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El tema del humor no es sencillo; es un puñal que 
se clava hondo contra el propio cuerpo. (Escena 
Conyugal: Luis Felipe Hernández: “lanzaba con 

presteza los cuchillos a su mujer… quien los recibía con el 
trapo para secarlos.”) En el humor debe existir la sorpresa 
semántica, la doble condición de lenguaje en el que las pa-
labras funcionan siguiendo una línea de sentido pero con 
la intención puesta en la variante discursiva. El reconoci-
miento de la circunstancia apropiada, el contexto preciso 
y el acontecimiento adecuado es el escenario para que se 
produzca con buen efecto. Estos efectos no siempre resul-
tan agradables o de buen camino; burla, parodia, sátira 
e ironía, son formas en que el humor se hace manifiesto 
con el propósito de hacer reír, pero con la fuerza suficiente 
para recordar el llanto, el amargo camino del hombre, que 
con su mano labra el sendero de la desgracia.

Reírse es casi siempre un efecto de degradación, nos dice 
Alfred Stern en su Filosofía de la risa y el llanto, es una 
degradación de los valores –entendidos como sustento 
de la persona- que nos provoca la circunstancia trágica 
del otro. Es fácil reírse de las torpezas que alguien co-
mete: Digamos que “Pacho Santos” se muestra como un 
gran lector, pero posa para la prensa con el periódico al 
revés; ¿Es Pacho lo que produce risa, o su fatal idiotez? 
Dice Stern: “La personalidad humana sufre así una de-
gradación de los valores, y la risa provocada por una me-
nuda desdicha no es más que el instintivo juicio de valor 
que critica esta degradación.” (Stern, 2008). Por medio de 
la risa manifestamos nuestra crítica ante la actitud torpe 
de este sujeto, aunque en sí mismo el sujeto sea risible 
por naturaleza (Entiéndase la naturaleza de Pacho como 
un fatídico híbrido entre, torpeza, fanfarronería, pre-
sunción y pose de perverso, cuando todos sabemos que 
tiene más maldad un niño que prepara los alfileres para 
su clase de biología).

Irónicamente en Colombia, a un sujeto que a través del 
humor desnuda las viscerales y macabras formas en que 
el poder actúa, lo asesinan. Irónicamente ese sujeto lo 
sabía, irónicamente se cumple su profecía de morir por 
exceso de humor. Ciertamente que aparece una leve 
sonrisa de ternura cómplice cuando identificamos de 
quién se trata, y al identificar a esa persona, nos identi-
ficamos con su irónico crimen, porque entendemos que 
ha muerto el hombre y su sonrisa, pero que el espíritu de 
su humor permanece como legado que hará crítica a la 
realidad colombiana, pues desde su asesinato, esta pare-
ce no haber cambiado, paradójicamente, para sostener 
viva su memoria y refrescar todos los días el sustento del 
sarcasmo político que le costó la vida.

En la burla – nos dice Wenceslao Fernández Flórez- hay 
varios matices, como en el arcoíris. Hay el sarcasmo, de 
color más sombrío, cuya risa es amarga, y sale entre los 
dientes apretados; cólera tan fuerte, que aun trae sabor 
a tal después del quimismo con que transformó el pensa-
miento. Hay la ironía, que tiene un ojo serio y el otro en 
guiños, mientras espolea el enjambre de sus avispas de oro. 
Y hay el humor. El tono más suave del iris. Siempre un 
poco bondadoso, siempre un poco paternal. Sin acritud, 
porque comprende sin crueldad, porque uno de los com-
ponentes es la ternura, y si no es tierno no es comprensivo, 
no es humor.

En el humor existe la compasión: cómo no reírse compa-
sivo ante los berrinchudos intentos de Uribe por demos-
trar la transparencia de quienes lo acompañaron en su 
gobierno y hoy desfilan por los pabellones de las cárceles 
colombianas, cómo no reírse de ese pobre hombre que 
si acaso tendrá una o dos horas de sueño al día porque 
la sombra de la culpa aventaja su vigilia; cómo no reírse 
de la “oposición” al “gobierno de todos y para todos” los 

Reírse con un poco de serio cinismo.
Editorial

“Me quedé muy sorprendido al ojear un ejemplar del Natal Mercury y en especial su columna al ver cuán mezquina y servilmen-
te el sarcasmo y la ironía son empleados contra los rusos, su ejército y su emperador. Sé muy bien que está en la naturaleza del 
hombre, cuando faltan la cultura y la dignidad, reírse de la infelicidad y de la desgracia, mientras afecten a los demás pero no a 

uno mismo. Incluso donde existe alguna consideración para los claros límites de la tragedia y de la comedia, y tan sola esa consi-
deración, - y no otro sentimiento o pensamiento- la risa se reprime ante aquello que sobre pasa los límites de lo ridículo.”

Charles Robert Anon (Fernando Pessoa) 1905.
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que creen en Santos y en la Paz y en la Habana y hasta 
en el Papa, como entes que nos traerán el sosiego, cómo. 
Cómo no sentir un viso de tierna compasión cuando a 
leguas de distancia se ponderan en importancia un pu-
ñado de muertos franceses y no los millares que mueren 
hace décadas en medio oriente y áfrica por mano del go-
biernos de los primeros? Ah, claro, olvidé que el puñado 
eran titulados periodistas y caricaturistas mientras los 
segundos no pasaban de ser gazapos comemierda que 
se cuentan como bajas civiles de la guerra que procura 
la paz de la región, y por obvias razones las gallinas de 
abajo no cagan a las de arriba, que en escala menor no 
alcanzan a ser ni plumíferos sino el simple titular de los 
periódicos que las gallinas de arriba cagan de tinta a su 
acomodo, y así… songo zorongo, se me iba olvidando 
que los caricaturistas eran lo que eran porque hacían hu-
mor negro, generalmente con la circunstancia cotidiana 
que mueve los conflictos religiosos y bélicos de los se-
gundos. Cosas de corral, pero para el caso, la dedicatoria 
del epígrafe de esta editorial no debe ser para nadie más 
que para el puñado, que con sus plumas “intelectuales” 
satiriza burlescamente el dolor de los otros. En fin, como 
dijera George Orwell: Si usted tuviera que definir el hu-
mor en una sola expresión, podría decir que es la dignidad 
sentada en una puntilla.

El humor no es fácil, repito. Quizá lo que genera risa en 
una parte del mundo, sea la diaria tragedia en otro punto 
del globo. No obstante, dentro de nuestras relaciones, la 
mofa por el desprestigio ajeno parece ligada a la condición 
humana, como también está en nosotros el carácter de la 
risa como mecanismo de juicio. A través del humor hace-
mos visible, desde distintos ángulos, nuestra postura. La 
risa es entonces puesta en escena del pensamiento políti-
co; manifiesta filiación cuando es colectiva, demuestra so-
lidez cuando se lanza en soledad ante los otros; quizá sea 
el verdadero rostro del cínico su risa, el cuerpo real que se 
muestra solo cuando se le descubre. No resulta complejo 
entender los motivos que hicieron se prohibiera reír en la 
edad media. El humor desestabiliza y la risa derrumba; el 
humor levanta el ánimo, la risa erige la personalidad; en el 
humor razonamos, en la risa gana el instinto.

En esta edición de la revista buscamos todas las posibili-
dades en que el humor se manifiesta, fuimos permisivos 
y en algunos casos atrevidos, dimos lugar a la manifes-
tación que trajera con sigo la intención de provocar la 
risa, bien sea como forma de rechazo o de aceptación de 
lo leído o visto. Por eso, acompañamos los textos con las 

ilustraciones del polaco Pawel Kuczynski, pues su pro-
puesta, ampliamente conocida en las redes sociales, nace 
de la crítica a la cotidianidad contemporánea, al merca-
do, a la doble moral, al facilismo informativo y las cínica 
forma en que aceptamos la realidad a pesar de conocer 
que en ella no tiene cabida la verdad; en sus ilustraciones 
nos encontramos y con ellas reímos cuando atacan, pero 
callamos cuando nos ataca, cuando hace visible nuestro 
plastilino pensamiento, más dado al acomodamiento 
que a la postura; en sus ilustraciones podemos reírnos 
con ironía cuando anticipa y vaticina catástrofes, cuando 
cercena posibilidades utópicas para evidenciar las vísce-
ras del contexto global en que nos regodeamos como 
cerdos que prefieren tragar con la venda en los ojos y el 
gancho en la nariz a denunciar las pestilencias y some-
terse al hambre con tranquila transparencia. Para él y su 
ingenio todo el reconocimiento.

Encontrará el lector una nueva sección en la revista, 
Ánfora, dedicada a la memoria de aquellas autoridades 
en el tema que a través de su literatura han sabido, con 
humor, desnudar parte de lo humano y sus relaciones, la 
frustración y los temores, el egoísmo y la mentira, y con 
ello darnos instantes de placida contemplación ante el 
espejo de lo que somos. Saki, Monzó , Bierce y otros son 
los llamados a recontar desde el humor nuestra historia, 
irónicamente, cíclica.

El humor tiene doble condición bestial; como Medusa 
petrifica y como Hidra se regenera, así que no puedo 
más que dejar esta edición en sus manos, cerrando la 
editorial con un venenoso, intenso y letal minicuento 
humorístico de René Avilés Fabila:

La Hidra de Lerna.

Nueve cabezas tiene la Hidra de Lerna que trajo Hércules. 
Serpiente de fealdad repugnante. Cabezas que vuelven a 
crecer en cuanto las cortan.

Los guardianes se descuidan y nadie resiste violar la orden 
de no alimentar a los animales. Con tal de divertirse, les 
arrojan puñados de golosinas para mirar, insanos, cómo 
sus nueve cabezas logran atraparlas en pleno vuelo, sin 
dejar que algo se desperdicie.

Ojalá que no se enferme del estómago.

Omar Alejandro González Villamarín
Editor.
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POSTURAS

Trinomio adaptado imperfecto: Una mirada a 
tres versiones de El gallo de Oro de Juan Rulfo

Diego E. Cárdenas*

Número complejo resulta el tres a la 
hora de analizar una obra literaria, 
pues además de propiciar ángulos 

comparativos disimiles (la declaración del 
acusado, la del fiscal o la del testigo), jerar-
quizaciones arquetípicas (cielo, infierno o 
purgatorio) y ordenamientos temporales (pa-
sado, presente o futuro), la transposición de 
diferentes versiones permite establecer ten-
dencias, determinar diferencias y similitudes 
y valorar la calidad o pertinencia de un com-
ponente de determinado trinomio a la luz de 
los otros dos. Dicha complejidad se multiplica 
cuando, como en este caso, se trata del proble-
ma casi platónico de yuxtaponer dos adapta-
ciones y una copia: es decir dos traducciones 
cinematográficas de una novela que original-
mente fue escrita como argumento fílmico.

Prescindiendo del debate frente a la autoría de 
la obra o su posible adulteración, el presente 
texto se ocupará del análisis de la novela cor-
ta El gallo de Oro del escritor Mexicano Juan 
Rulfo (1980) en contraposición a los films El 
gallo de oro (1964) y El imperio de la fortuna 
( 1986). Para efectos de este problema se asu-
mirá la novela como la versión original de la 
narración (denominada en adelante versión 
A) y las películas como adaptaciones (versión 

B y versión C respectivamente), esto con el fin 
de establecer los posibles paralelismos de dos 
ángulos aparentemente opuestos que tienen 
un vértice común.

La versión A, presumiblemente escrita en-
tre 1956 y 1958 pero publicada solamente 
hasta 1980, presenta matices característicos 

* Director del programa de Licenciatura en Inglés. Facultad de Educación. Universidad del Tolima.
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de la obra Rulfiana: Un entorno rural, pro-
tagonistas itinerantes, miseria, desconsuelo, 
resignación y marginalidad. La expresividad 
de los personajes se inscribe en esa engañosa 
jerga que mimetiza una voz poética bajo la 
guisa del discurso popular. Las indulgencias 
eclesiásticas también se exploran de forma 
corta pero contundente a través de la alu-
sión a los constantes servicios que realiza 
Dionisio Pinzón -personaje principal de la 
historia- al cura de su pueblo quien a menu-
do ofrece al pregonero “unas cuantas bendi-
ciones y la promesa de ir a cobrar al cielo el 
pago de su acomedimiento”. Las villas pol-
vorientas y desarrapadas que ni siquiera en 
época de feria y jolgorio logran transmitir 
una sensación de felicidad genuina pueblan 
una vez más estas páginas salpicado de sepia 
y gris una atmósfera ya de por sí desolada.

No obstante, allí terminan las similitudes de 
esta novela con otras obras más difundidas de 
Rulfo, pues el frecuente recurso de los reco-
vecos y la incertidumbre temporal queda esta 
vez excluido de la ecuación: El gallo de Oro 
resulta una novela principalmente lineal que 
no supone mayor exigencia al lector en térmi-
nos de ordenamiento cronológico. Cancelado 
queda igualmente el tema de la tenencia de la 
tierra, pues solo se aborda de manera tangen-
cial cuando ciertas propiedades cambian de 
mano, ya no por la opresión de algún cacique 
o la displicencia del gobierno, sino gracias a 
la suerte real o fabricada del tahúr de turno. 
Las presencias fantasmales, cuando menos en 
su sentido más estricto, son también exclui-

das. Una adición novedosa está representada 
en la música, que juega un rol importante en 
la novela pues es mediante corridos, coplas y 
otras manifestaciones melódicas que se reali-
zan transiciones entre sus diversos segmentos 
y se enfatizan estados de alegría, depresión o 
enamoramiento.

El tratamiento de los personajes evidencia 
cierta propensión a las transformaciones 
drásticas. Dionisio Pinzón, pregonero lisiado 
y desheredado, se convierte gracias a un gol-
pe de suerte y la intervención de los contac-
tos indicados, en un hacendado acaudalado y 
presuntuoso que termina por perderlo todo, 
víctima de su propia ambición obsesiva. Ber-
narda Cutiño, mujer astuta, recursiva, empo-
derada y dueña de su sexualidad, que bien 
pudiera inscribirse en alguna de las varian-
tes del feminismo contemporáneo, concluye 
oprimida por su marido y relegada al simple 
estatus de amuleto inerte, lo que tarde o tem-
prano le provocará la muerte, producto de un 
coctel de hastío y alcohol. Por su parte, Loren-
zo Benavides, gallero acomodado y mañoso 
que adiestra al antiguo pregonero en todas 
las artes del azar, pasa sus últimos días siendo 
pobre y lisiado, en un retroceso que referencia 
claramente la posición inicial de Pinzón.

Prosigamos entonces con la versión B, que 
podría considerarse como igualdad de la ver-
sión A si y solo si, el espectador está dispues-
to a aceptar valores meramente adyacentes 
como valores absolutos: en esta adaptación 
el lector de la novela se encontrará a lo sumo 
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con una reinterpretación muy diluida del 
original. Y es que a El gallo de oro, dirigida 
por Roberto Gavaldón y estrenada en 1964, 
no parecen salvarla ni los pesos pesados que 
tiene por guionistas: Carlos Fuentes y Ga-
briel García Márquez.

De entrada se encuentra el espectador con 
una brillante paleta de colores que pareciera 
tratar de rescatar lo más pintoresco del pueblo 
Mexicano. Campesinos pulcramente atavia-
dos, caballos de paso y mariachis impecables 
deambulan por las calles y las galleras, ajenos 
a la esperada miseria de San Miguel del Mi-
lagro. La cordialidad y las buenas maneras 
reemplazan el carácter huraño y desconfiado 
de los habitantes del pueblo y es solo tras el 
deceso de la madre de Dionisio Pinzón, que 
se percibe hostilidad de parte de sus vecinos, 
actitud impostada si se toma en cuenta que 
hasta hacía poco se le había tratado con ama-
bilidad. En cuanto al discurso de los persona-
jes si bien se utiliza una jerga rural, en muchas 
ocasiones se exagera con propósitos humorís-
ticos, reduciendo a caricatura lo que se espe-
raría fuera un vehículo de la voz poética. La 
música incidental de la película trata de refor-
zar ciertas atmósferas otorgando por ejemplo 
un tono jovial para las escenas graciosas o una 
melodía solemne para las dramáticas, antici-
pando en múltiples oportunidades y de ma-
nera generalmente indeseable, la resolución 
del suceso: bien ha mostrado Rulfo que a ve-
ces decir menos o no decir nada, es decir más. 
Por descontado se da que la interpretación 
de piezas musicales evidentemente dobladas 

por una actriz bellísima pero seguramente ca-
rente de talentos musicales no contribuye en 
mucho a digerir adecuadamente el apartado 
musical.

En cuanto a los personajes nos encontramos 
igualmente con versiones que parecieran 
adaptadas para no herir las sensibilidades del 
público. Quizás por obra y gracia de Anacle-
to Morones, Dionisio Pinzón se ha curado 
milagrosamente de su brazo engarruñado, lo 
que lleva al espectador a preguntarse por qué 
siendo apto para el esfuerzo físico, insiste en 
seguir desempeñándose como pregonero, un 
trabajo que le reporta exiguas ganancias. Su 
personalidad es alegre y honesta, por lo que 
luce casi incómodo enfundado en el traje ne-
gro que usará por gran parte de la película 
mientras incurre en las trampas típicas de 
los apostadores. Su carácter obsesivo y do-
minante para con La caponera es reemplaza-
do por un romanticismo más bien ingenuo 
que parece pedir a gritos los suspiros enter-
necidos del espectador.
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Bernarda por su parte, si bien conserva su ca-
rácter contestatario y embaucador, es despoja-
da de su esencia trágica y su potencial erótico, 
que no pasan de un par de situaciones incó-
modas y tristes o algunos chistes subidos de 
tono. Huelga decir que si bien la vemos con-
sumiendo alcohol en algunos momentos, no 
pareciera tener un problema de dependencia, 
factor clave en la conclusión fatal de la novela.

Lorenzo Benavides es quizás el persona-
je más cambiado, pues se le endilgan todos 
los rasgos negativos que en la novela eran 
atribuibles a Dionisio: ambición, desapego, 
ludopatía etc. Pinzón es de alguna manera 
vaciado en Benavides con el fin aparente de 
que el protagonista salga libre de toda mácu-
la y de esta manera propiciar el posible ro-
mance que se sugiere al final de la película 
entre el antiguo pregonero y La caponera. 
Cabe además agregar que ninguno de estos 
personajes muere, por lo que queda la sen-
sación de que uno se encuentra frente a una 
precuela o la primera parte de una sucesión 
de películas que evidentemente está incom-
pleta si se compara con la fuente original.

La última iteración que se considerará en esta 
serie, es entonces la versión C: El imperio de la 
fortuna (1986) dirigida por Arturo Ripstein. 
En lo referente a la atmósfera de las diferentes 
locaciones, el film hace uso de colores tenues 
que refuerzan la idea de abandono y desam-
paro. Los pueblos polvorientos y derruidos se 
hacen protagonistas de nuevo, habitados por 
gentes andrajosas, entristecidas y en ocasio-

nes agresivas. La economía del discurso es pa-
tente y si bien no llegan siempre al ideal poéti-
co del estilo Rulfiano, los personajes se privan 
de monólogos explicativos o conversaciones 
gratuitas. La música incidental es sutil, ocu-
pando un lugar accesorio y no protagónico. 
Por otro lado, el hecho de que sea la misma 
actriz quien aparentemente canta las piezas 
musicales y que su voz se vaya desgañitando 
conforme se acerca su trágico fin, confiere al 
apartado musical una significación realmente 
importante, algo difícil de percibir con tanta 
claridad desde la novela.

Los personajes resultan en definitiva mucho 
mejor explotados en esta adaptación. Pin-
zón ostenta en todo momento una venda en 
su mano derecha, constante recordatorio de 
su imposibilidad de trabajar en asuntos más 
honestos. Su carácter, inicialmente reservado 
y taciturno muta hacia el de un ser violento, 
pomposo y tiránico, denotando una trans-
formación coherente que se justifica poco a 
poco. Bernarda Cutiño se nos presenta ya no 
con una belleza maquillada de revista, sino 
con la sensualidad pendenciera que se espera-
ría de una cantante itinerante: más que tener 
un rostro angelical y unas medidas perfectas, 
esta Caponera confía en que sus atuendos 
sugerentes y su discurso provocativo tengan 
éxito donde solo su belleza promedio segura-
mente fracasaría. Adicional a esto, la sexuali-
dad exacerbada de Cutiño es explotada más 
allá de límites que apenas se sugieren en la 
novela, no solo por lo explícito de las escenas 
y los diálogos que no se inmutan al presentar 
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cuerpos desnudos o solicitudes manifiestas 
de cópula, sino por la crudeza de las mismas, 
que eliminan cualquier viso de romanticismo 
para dejar por sentada la opinión del perso-
naje frente al sexo: un proceso enfocado ex-
clusivamente en la satisfacción y el goce de 
los sentidos que causa ansiedad y frustración 
cuando por cualquier razón no logra ser aten-
dido. Finalmente, Lorenzo Benavides es en 
esta versión casi un calco del personaje de la 
novela, conservando gran parte de los rasgos 
que más arriba se mencionaron y que forman 
parte fundamental de la esencia del personaje 
y su relación con los demás.

En este orden de ideas, podría percibirse que 
luego de analizadas estas adaptaciones, la 
que se antoja más adecuada es la versión C: 
El imperio de la fortuna, por presentar lo que 
podría llamarse un movimiento isométrico 
directo, es decir , el que se da cuando la fi-
gura original y la figura transformada se pue-
den hacer coincidir sin salir del plano. En este 
sentido, se entiende que la versión C aporta 
elementos nuevos y evita el estancamiento sin 
apartarse demasiado de la versión A, lo que la 
hace una apuesta interesante y de calidad. Sin 
embargo, hay que recordar que el éxito de una 
adaptación no radica necesariamente en su fi-
delidad respecto de la fuente original, sino en 
su capacidad de explotar efectivamente los re-
cursos narrativos proveídos por el medio uti-
lizado y en atención a un público particular. 
Así pues, El gallo de oro podría constituirse en 
una versión familiar perfectamente aceptable 
si se analiza bajo esta óptica.

Para concluir, es posible afirmar que la raíz 
del problema sigue teniendo aristas deriva-
das del subjetivismo del lector/espectador, 
de la función objetivo de la adaptación par-
ticular y a veces incluso del coeficiente de di-
videndos de quien subsidia la película, por lo 
que resulta prácticamente imposible reducir 
el asunto a la mínima expresión de un juicio 
de valor. Así las cosas, queda a criterio del 
lector la tarea de aproximarse por sí mismo a 
estas versiones e intentar despejar la esquiva 
incógnita de este problema.
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¿Y si el ciudadano Kane fuera colombiano?
Javer Andrés González*

En 1941 Orson Welles crea una obra 
maestra. Una película que ha sido es-
tudiada desde entonces por un sin nú-

mero de profesionales. El Ciudadano Kane 
fue pionero en el uso de muchas herramientas 

audiovisuales, muestra la rigurosidad en la 
investigación que debe tener un periodista. A 
partir de allí, millones de personas han escrito 
sobre esta pieza desde distintos enfoques, pero 
¿Y si el ciudadano Kane fuera colombiano?

* Florencia, Caquetá 1989 Comunicador Social en formación de la Universidad del Quindío. 
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Si en vez de llamarse Charles Foster Kane, 
se llamara Carlos José Cañas y desde niño 
fuera arrancado de los brazos de sus padres 
no por maltrato físico o psicológico, como 
es común, sino para asegurar su futuro. Un 
Kane que se hizo millonario por ser herede-
ro, ya que su familia encontró una reserva de 
petróleo en los llanos orientales o mucho oro 
en Cajamarca o donde se encuentre Anglo 
Gold Ashanti. Un Kane de joropo, carrileras, 
vallenato o música carranga. Un Kane que 
realiza sus estudios en el Gimnasio Moder-
no, tomando refresco con quienes serían los 
dueños de la patria y futuros contrincantes 
electorales. Un ciudadano Kane o Cañas, que 
al cumplir los 18 años renuncia a parte de 
sus bienes y decide quedarse con un perió-
dico, supongamos El Espacio y por azares de 
la vida este lograra tener más lectores que los 
demás.

Un ciudadano Cañas que puede tener todo 
lo que el dinero puede comprar, y eso en 
Colombia, un país que día a día se baña más 
por la corrupción, es llegar a tener el poder. 
El poder de manejar a Colombia a través del 
periódico lanzando al agua a los unos y a los 
otros, para luego ser candidato para gober-

nador o presidente. Aquí en Colombia segu-
ro pasaría a segunda vuelta, pero sus oposi-
tores contratarían a cualquier asesor como 
un JJ Rendón que se encargaría de destruir 
su vida personal y política.

Seguro este ciudadano Kane se iría a culmi-
nar su vida en un lugar alejado y tranquilo, 
ya sea para una finca en la Sabana o un chalet 
en el Eje Cafetero. Allí pasaría horas pensan-
do en todo lo que tuvo, perdió y vivió hasta 
sus últimos días. En su lecho de muerte se 
le oiría decir su última palabra: “Rosebud” 
o ¿qué palabra diría si fuera colombiano? 
No sería un trineo, tal vez un balón de fút-
bol mal inflado o un tarro amarrado con una 
cuerda simulando un carro último modelo o 
una palabra utópica que el colombiano sue-
ña como la paz.

Sin duda alguna si el ciudadano Kane fuera 
colombiano, no hubiese logrado las 6 nomi-
naciones a los premios Óscar o llevarse la 
estatuilla al mejor guión. Lo que sí lograría 
sería el amor de unos y el odio de otros, y por 
qué no, la gran obra audiovisual del Ciuda-
dano Cañas sería una telenovela en el Prime 
Time de los canales nacionales.

11



Detrás de mí
David Betancourt*

Dios os libre, lectores, de chocar con un literato,
con un genuino y estricto literato,

con un profesional de las letras,
con un ebanista de prosa barnizada.

Será una de las mayores desgracias que pueda sobreviviros

Unamuno

Narrador Omnisciente se acerca y me 
dice que ya sabe el final de esta histo-

ria, que es nefasto, que no me imagino quién 
estará detrás de mí.

—¿Quién? —pregunto.

No me contesta y se va por ahí.

La fila la encabeza Pacheco con una lora en 
el hombro. Están también travestis, mucha-
chos muy plumas, putas, padres, acólitos, 
alcohólicos, poetas malditos, malitos, profe-
sores de educación física, pobres de espíri-
tu, un hombre que asegura ser el Diablo, el 
Hombre Caimán, Jotamario el de Muy bue-
nos días, actores porno, Guri Guri, Alf… El 
gran teatro aún está cerrado.

Afuera, detrás de mí, un grupo se pregunta 
si el maestro Nichsel estará adentro o aún en 
el hotel, si llegará en helicóptero o avión, li-
musina blindada o bicicleta paletera... Todos 

lo quieren ver, escuchar. En la mitad de la 
fila se ven músicos del mundo: Jorge Veloza, 
Kurt Cobain, Jorgito Celedón, Jim Morrison, 
Édith Piaf, Marbelle, Wendy Sulca, Mick Ja-
gger, Jhonny Rivera… Escritores famosos:… 
Futbolistas:… Políticos:… Gente de la farán-
dula:… Todos estamos ansiosos. Todos que-
remos estar sentados, adentro en el teatro, 
esperando la salida triunfal del maestro Ni-
chsel, ver cómo se abre el telón y deleitarnos 
escuchándolo.

Tengo curiosidad por lo que me dijo Narra-
dor Omnisciente. Lo miro a la cara, cuando 
pasa por mi lado, y le pregunto que quién es-
tará detrás de mí, que no entiendo, que cómo 
así que el final será nefasto. Le digo que deje 
de ser bobo y misterioso y me cuente de una 
vez. Se ríe con sus dientes amarillos de sabe-
lotodo y me dice que espere, que deje de ser 
impaciente, que me daré cuenta, que tan solo 
es una historia lineal.

* Cuentista, periodista y filólogo hispanista. Ha ganado varios concursos nacionales e internacionales de cuento.

TRAMAS
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Detrás de mí un tal William opina que la gente 
se manifestó como debía, que es justo y nece-
sario, en verdad es justo y necesario, es nuestro 
deber acompañar al, quizás, más grande poeta 
crítico de todos los tiempos. Es un honor, un 
placer escuchar al maestro Nichsel. El mono 
de Sweet ya casi está que entra y sin que nadie 
se dé cuenta deja colar al poeta Jattin, que no 
conoce a Nichsel pero se muere por conocerlo, 
que no sabe nada de él pero quiere saborearlo. 
El maestro, según Narrador Omnisciente, vie-
ne en colectivo por la Avenida Regional. Fir-
ma autógrafos con la mano izquierda mientras 
se sostiene del tubo con la derecha.

El gran teatro está repleto: unos sentados es-
peran, otros parados cantan canciones de fút-
bol acomodadas para el maestro. En el bulli-
cio, detrás de mí, un periodista me pregunta 
si conozco a Nichsel. No, no, le respondo que 
no, pero que lo admiro porque la gente lo ad-
mira. La mamá sí, seguro que sí lo conoce, le 
digo. Entonces va con su camarógrafo hasta 
la primera fila, donde está ella, y le hace pre-
guntas profundas, como por qué está acá, si 
quiere a su hijo, si su celular tiene nombre, si 
se siente orgullosa de ser su madre, si fue do-
loroso el parto, si sabía desde que nació Nich-
sel que iba a ser poeta crítico, si todavía Roca 
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le saca la piedra al maestro, cuánto cree que 
puede durar media de aguardiente en la casa 
de Pambelé y cosas así.

Nichsel se baja del colectivo. Narrador Om-
nisciente lo ve todo. Yo estoy adentro y se 
me paran los pelos cuando lo escucho decir 
que viene con una pipa en la mano y un Red 
Bull en la otra, de gabán, gorrito y tenis Nike. 
Que está desfilando, exhibiéndose, posando 
como un poeta 90-60-90, tirándole picos 
a todo lo que se mueve. En cinco minutos 
está acá, dice. No camina rápido. Tampoco 
sonríe. No tiene las manos fuera de los bol-
sillos ni está rasurado. No es negra la barba 
ni escasa. No le falta en la mano el bastón… 
¡Ya vieeeneee!, grita Omnisciente durísimo 
(y la gente se excita), que sale inmediata-
mente hasta donde el maestro para tener 
más datos, pero a la vez veescucha al público 
que se para, el sentimiento que se desborda, 
el orgullo patrio. La gente, como loca, grita 
Colombia, Colombia, Colombia tierra que-
rida. Fernando Vallejo se pone la mano en 
el corazón y llora. Está conmovido. La masa 
crítica se ablanda y llora también. Todos, an-
siosos, esperamos a Nichsel. Uribe para, para 
a un travesti y le habla sobre las chuzadas y 
le asegura, le impone, lo obliga a pensar que 
el mejor poeta del mundo es Epifanio Mejía.

En la silla detrás de mí no hay nadie y eso me 
preocupa. Es la única vacía.

El maestro, en el camerino, lee mentalmente 
el discurso sobre la poesía que nos deleitará. 
Se toma un guaro. Un, dos, tres, probando, 

un, dos, tres, reprobando, repite el anima-
dor mientras le da golpecitos al micrófono. 
Con ustedes, con ustedes… tantantantan, 
dice atrás una música de misterio, con uste-
des, tantantantan, señoras y señores, niños 
y niñas, negros, indígenas indignados, sal-
tapatrases, desplazados, adoptados, héroes, 
ene enes, hachepés, mártires, expresidentes, 
ganadores de concursos arreglados, escla-
vos, extraditables, extraterrestres, escritores 
frustrados, arrogantes, verbosos, corrom-
pidos, académicos arrastrados, reprobados, 
fracasados, acabados, intelectuales actuales 
pasados de moda, sancocheros, diosecillos, 
maestras de kínder, ratones de biblioteca, 
vacas sagradas, hijos de perra…, con uste-
des… el maestro, el maestro Nichsel. La gen-
te aplaude descontrolada, eufórica.

Y sale el maestro. Caen brasieres, tangas y un 
niño al escenario. Canta el himno de Colom-
bia en alemán y en minika para demostrar 
que es políglota como el Papa y la gente quede 
boquiabierta. Tose. En el atril pone cincuenta 
hojas, y yo me cojo la cabeza y pienso que la 
lectura en público es aburridísima, tanto que, 
recuerdo, un día leyendo un cuento corto mío, 
en un auditorio repleto de gente, me quedé 
dormido. Saluda, hace un ademán de intelec-
tual, tose de nuevo, agradece la invitación, dice 
en broma que los que se vayan a ir lo hagan 
en silencio para que no despierten a los que se 
quedan, y enumera a los patrocinadores; cum-
plido que se lleva doce páginas. Silencio total. 
Estoy en la primera fila, emocionado, excita-
do, extasiado, y todos detrás de mí.
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Empieza: La poesía, la poesía es… bla bla 
bla… Para un momento. Respira. La gente se 
mira entre sí y aplaude. Nichsel continúa: bla 
bla bla…

Una señora, que vino porque ya había hecho 
el almuerzo y no tenía nada que hacer en casa, 
piensa que para entenderlo hay que tener, mí-
nimo, cinco cerebros. De todo lo que lleva del 
discurso solo le han sido familiares dos pala-
bras. Una más que a mí. Un intelectual le dice 
a otro que está conmovido, que, evidentemen-
te, es un gran maestro porque no le entiende 
nada, pero está de acuerdo con todo, un genio. 
Un enano erudito, que ocupó la silla vacía de-
trás de mí, me toca el hombro. Volteo asusta-
do, esperando el pronosticado nefasto final, 
una puñalada en un pulmón o algo así, y me 
dice que la forma de expresarse de Nichsel al-
canza tales niveles de complejidad que, seguro, 
lo que dice escapa a su propia comprensión. 
Yo asiento y le digo que el maestro es un medi-
camento para el insomnio, que se demora mil 
adjetivos para decir a qué huele la mierda, que 
parece indigestado de palabras, que me pue-
do gastar la vida comprendiendo una de sus 
frases, que es un discursiador nato de abstrusa 
terminología. Nichsel continúa: bla bla bla…

La gente se mira entre sí, nos miramos, des-
esperados, angustiados, se escuchan bisbi-
seos. Un joven no aguanta más e intenta, 
desesperada y fallidamente, cortarse las ve-
nas con un separador de libro, la Vendedora 
de Rosas, aturdida, se echa sacol en los oídos 
para no escuchar, una anciana se clava un 

Kilométrico en la nuca, otros roncan, Jattin 
tira un pedazo de caca que pega en el atril… 
El maestro no se inmuta. Miro detrás de mí 
y veo un grupo de bailarinas de ballet salir 
en silencio, despacio, en puntas de pie. Un 
paralítico se tira de la silla de ruedas y se 
va corriendo. Se van yendo los músicos, los 
zombis, las brujas, los zonzos, las putas, los 
plumas, Jean Genet, el abogado del Diablo, 
el Padre Chucho, Vargas Llosa, Vargas Vila, 
Vargasvil… Todos sintiéndose ignorantes, 
analfabetos, pero llenos de orgullo al saber 
que en Colombia existen genios que se saben 
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las palabras más raras del diccionario y las 
combinan con maestría para que nadie en-
tienda, intelectuales expertos en decir una 
cosa simple de un modo complicado. Lo ad-
miran. Yo pienso en irme, pero me da pena, 
pesar. El maestro continúa leyendo, bla bla 
bla, sin parar, ensimismado, bla bla bla. Atrás 
ya no hay nadie. Bla bla bla. Adelante queda-
mos unos pocos educados o considerados o 
sordos o masoquistas. Algunos de las prime-
ras filas se agachan lentamente hasta quedar 
acostados, boca abajo, y se meten debajo de 
las sillas y se arrastran hasta la salida. El pú-
blico huye disimuladamente. Se va Narrador 
Omnisciente, la mamá del maestro con una 
bolsa en la cabeza, un escritor fantasma…

El maestro continúa: bla bla bla. No ha mi-
rado al frente en tres horas de lectura inin-
terrumpida. Miro para todos lados y me 
doy cuenta de que estoy solo, no hay nadie a 
mi alrededor. Entonces, para entretenerme, 
busco con los ojos a ese supuesto alguien 
que, según Narrador Omnisciente, tendría 
que estar detrás de mí. Recuerdo su frase: 
Guapo, sé el final de esta historia, el nefasto 
final. No te imaginas quién estará detrás de ti, 
y me la repito y comienzo a asustarme. Es-
toy muy joven para morir. A la hora vuelve 
Narrador Omnisciente, sin hacer ruido, y me 
jala de la camisilla. Dice que me admira, que 
soy un valiente o un intelectual o una buena 
persona, considerado, bondadoso…, pero yo 
le digo que no, que qué va, que no soy eso, 
que está equivocado, que lo que pasa es que 
mi sueño es muy pesado.

No aguanto más, no soy un héroe, me está 
dando mico, así que pienso mi estrategia de 
salida y decido irme como si nada. De frente. 
El maestro Nichsel me ve (solo a mí porque 
Omnisciente es invisible) y, al no encontrar a 
nadie, se estriega los ojos con los dedos, con la 
esperanza de que la gente aparezca. Se le sube 
la tristeza a la cara, no lo puede creer, tiene ga-
nas de llorar, y con un gesto me pide que lo es-
pere, que no me vaya, me dice que no le huya 
a la literatura colombiana, que solo le faltan 
veinte páginas. Pero no, sigo inconmovible mi 
camino, mirando al frente. Salgo.

Voy despacio y me sorprende ver a la gente 
que, a medida que me le acerco, corre, gri-
ta, se esconde. Más adelante escucho una 
voz conocida, detrás de mí, cerca al oído, 
que me persigue susurrando frases extra-
ñas, incomprensibles, tortuosas. Pienso que 
me estoy volviendo loco y miro para atrás. 
¡Auxilio, no puede ser! Entonces acelero el 
paso y Nichsel me persigue leyendo su dis-
curso. Corro, él corre, corro más rápido, él 
ahí, leyendo, la gente corre, huye, todos en 
manada escapamos del enemigo en la mis-
ma dirección, tapándonos los oídos, deses-
perados, él ahí corriendoleyendo, nosotros 
fugándonos, los carros se estrellan, la gente 
se lanza desde los puentes al vacío, el caos to-
tal, el fin del mundo, el descontrol, suicidios 
colectivos, choques, sangre, muerte… y en 
desquite el maestro decide volver a empezar 
y kilómetros y kilómetros de su discurso por 
la eternidad y la humanidad se extingue, se 
deshidrata, y el maestro detrás de mí.
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Revolución tardía
Daniela Melo Morales*

Ella sabía que le deparaba un “matri-
monio feliz” y corrió el riesgo. Ahora 
traza pinceladas de afecto sobre mi 

cuerpo mientras bebe café. Siente amparo, 
a diferencia del temerario que la golpea con 
manos saetas.

Toma la tarjeta de crédito, compra un vesti-
do corto, tacones, cambia su cabello. Él, es-

tupefacto, la arremete. Sudan. Se agitan. Se 
apagan. Él cierra sus ojos y duerme. Ella en 
silencio se levanta, toma la jeringa e inyec-
ta ocho miligramos de dióxido de carbono 
en su yugular. Bajo la cabeza en aprobación. 
Ella sonríe y empaca sus cosas. Otros gatos 
ronronean en los tejanos. Salto. Es hora de 
jugar.

* Estudiante de noveno semestre de Licenciatura en Lengua castellana de la Universidad del Tolima. 
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Chispazos
José Alejandro Lozano Cardozo*

Arriba a su casa luego de la extensa 
labor. Se despoja del sucio traje has-
ta quedar en calzoncillos. Se dirige 

a la nevera y saca una lata de frijoles. Los 
pone en la lumbre. Acerca la única silla de 
la vetusta mesa del comedor y se atraganta. 
Aún no tiene sueño. “tal vez algo en la tele 
“- Piensa.

Con un lápiz, logra hacer que el viejo emisor 
de radiación abra su ojo. Acerca una silla y 
se deja caer. Empieza a tratar de entender la 
trama de una película que, tal parece, empe-
zó hace poco. Sube el volumen y abre los ojos 
al máximo ante lo que muestra la pantalla:

“- ¡trescientos dólares por capturarlo; prefiero 
metérmele en sus fauces!”.

* Licenciado en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima. ADocente de español en la Institución Educativa Ismael Perdomo 
de Cajamarca.
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“– Es todo lo que puedo ofrecer; teniendo en 
cuenta que te presto dos de mis hombres.”

“- ¡captúralo tú!”.

Identifica a uno de los actores. Es Nicholson. 
Decide continuar viendo la película, pues- 
Jack- es de su agrado:

“- ¡Ese bastardo no quiere aceptar el dinero!”.

“-¿Qué harás?”.

“- capturarlo yo “.

“- Pero… se dice que esa fiera ha matado a 
más de ocho personas”.

“- ¿Dónde están los cuerpos? “

“- Los nativos no mentirían”.

“-¡Son ingenuos, creyentes en leyendas… ¡yo 
soy norteamericano! Por esa bestia ganaría 
una fortuna. ¿Qué dices, me ayudas?”.

“- ¡Olvídalo!”

Empieza la somnolencia. Uno de sus brazos 
se descuelga.

“Soñador de mierda. Catorce años en el mis-
mo trabajo, endeudados, y tú, fantaseando a 
toda hora”.

La caída del control remoto lo saca de ese 
amargo trance de recordar cuando su esposa 
le dejó una carta sobre la mesa. Estaba tan 
nítida esa imagen, que le hacía incurrir a 
cada rato en ensoñaciones, pesadillas y uno 
que otro problema. Con un sacudón de ca-
beza regresó a la película.

“- ¡No escaparás, monstruo del demonio! ¡Por 
qué no asomas tu cabezota para volártela!”

De un sobresalto, como queriéndole avisar a 
aquel televisivo sujeto, se acerca a la panta-
lla para observar al descomunal animal que 
acecha a su cazador.

“Avanza a velocidad increíble para un animal 
de ese tamaño, mientras el hombre -de la pelí-
cula- no nota el estrépito en el agua”.

Empieza a sudar ante lo que ve; el ataque de 
la bestia es inminente. Al extremo superior 
de la pantalla asoma tras unos arbustos un 
sombrero: “La fiera avanza; faltan pocos me-
tros para…”

A todo pulmón, lanza un agravio que na-
die escucha: -¡Maldita sea! Quince años 
trabajando para los dueños del pueblo para 
que se soplen a esta hora su culo y yo, per-
diéndome el fin de la película! Toma aire 
y piensa: -“mejor. Esa película la vuelven 
a pasar; mañana hay que madrugar”. Va a 
su cama, pero antes de quedarse profundo, 
imagina el final de aquella película. Pero 
justo cuando tiene todo resuelto, el sueño 
le vence.

 El día empieza a caer. Ha recorrido en el ca-
mión de la electrificadora más de veinticinco 
barrios revisando que en cada casa estén al 
día con el pago.

“primero está el bienestar de nuestros clien-
tes”. Recuerda una y otra vez las palabras de 
su jefe.
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-“¡Pero cual bienestar… viejo de mierda!”.

Unos gritos lo sacan de su cavilación:

-¡treinta y siete… treinta y siete…!

-¿Sí, jefe?

- Falta aquella casucha; no pagaron...

- Disculpe Patrón- agrega el hombre- son las 
seis de la tarde, ya salieron los mosquitos, 
el calor es insoportable; los niños llegan del 
colegio a hacer tareas… Las carcajadas inte-
rrumpen su discurso:

-¿Usted en que pueblo cree que vive? ¡Cum-
pla con su trabajo! o, prefiere dejar de comer 
pa´pagarle el recibo a esa gente! ¡No sea es-
túpido y vaya desconecte ese cable!

Pesaroso ante la dura noche que le espera 
a esa familia, pone el pie en el primer esca-
lón. De repente le es inevitable escuchar a 
través de una ventana entreabierta, una voz 
que parece proviene del televisor de la casa: 
“- ¡Trescientos dólares por capturarlo; prefiero 
metérmele en sus fauces!”.

Puso el pie en el segundo peldaño, y empe-
zó a escalar sin dejar de pensar en la suerte 
de esa familia y en la historia cinematográ-
fica. Seguía escalando con los ojos yertos, al 
tiempo que las imágenes que tuvo antes de 
dormir venían a su memoria: “El feroz ani-
mal avanza; faltan pocos metros. El hombre 
del sombrero que está tras unos arbustos, se 
yergue cual largo es”. Él Sigue escalando.

“El cazador en el rio por fin escucha el des-
comunal chisporroteo en el agua. Observa 
con el temor de muerte inminente para to-
das direcciones y alista su rifle. De repente, 
el hombre de los arbustos se acerca al lecho 
del rio, tiene la localización perfecta de don-
de está la bestia, apunta con su rifle y…”

-¡Treinta y siete… treinta y siete...! ¡Otra vez 
dormido allá arriba! ¿Ya cortó los cables?

- Ya casi capataz. Sale de su autismo. Empieza 
a descender, y justo cuando pone el primero 
de sus pies en el suelo, escucha a un hombre 
que sale de la casa y maldice: -¡Mierda, ya 
van dos veces que no puedo ver el final de 
esta película!
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WOODY
José Alejandro Lozano Cardozo

El bazar en el ancianato había termi-
nado. Las hermanitas agradecían la 
colaboración de los asistentes, y las 

encopetadas damas exhibían esa clase de 
sonrisa hipócrita que dibujaba el deseo in-
minente de huir de ese anquilosado y depri-
mente lugar donde se mezclan los achaques 
y olores propios de la vejez. Todo empezaba 
a recogerse, cuando irrumpió la lluvia. Él es-
taba al pie de una camioneta. De pronto, un 
cucarrón llama su atención e intenta sacarlo 
de la bisagra de la puerta del vehículo. En-
tonces, el conductor ve por el espejo a la pri-
mera dama del pueblo quien viene corriendo 
para resguardarse del chaparrón. La puerta 
se abre abruptamente y ella logra protegerse 
dentro. Nadie nota el berrido emitido tras el 
aprisionamiento de sus dedos. El vehículo 
emprende su marcha. Pueriles lágrimas bro-
tan sin que nadie escuche su dolor.

El día despierta perezoso. Parece que el sol 
se rehúsa a abrir su pupila. Tal vez es cierto 
aquello de que en los climas calurosos la gen-
te piensa y actúa cansinamente en una espe-
cie de letargo sempiterno. Él está sentado a 
la puerta de uno de los negocios que tiene su 
madre en el parque, con una pierna estirada, 
mueve sus labios velozmente como si estu-
viese recriminando a alguien que únicamen-
te él puede ver. Lacoste cubre su cuerpo de 
pies a cabeza y sus poros expelen Carolina 
Herrera. Me atrevo a decir que se parece a 
Woody Allen, sólo que más alopécico, con 

ojos saltones, dentadura pronunciada y una 
mancha hepática en la mejilla derecha.

La calurosa mañana transcurre con su ma-
cilenta monotonía, el vaivén cansino de las 
bicicletas y el decorado de desocupados que 
cotorrean en los bancos del parque. De re-
pente un femenino grito, un señor que rueda 
por las escaleras al frente del negocio, cinco 
celulares casi destruidos y billetes de diver-
sa denominación esparcidos por el suelo. La 
jauría de chismosos se alimenta en la escena; 
una moto policial pasa de casualidad por el 
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lugar, tres o cuatro explicaciones de la seño-
ra, y magnifico: una captura “in fraganti” por 
parte de la policía. Woody, con su pierna es-
tirada, sigue peleando solo.

Minutos después, divisa que se aproxima una 
procesión a la iglesia. Él se levanta de la buta-
quita y a empujones logra ponerse como alum-
brante para ayudar a cargar la imagen de la 
patrona del pueblo. Cabe anotar que siempre 
se ofrece en Semana Santa para todos los me-
nesteres sin que nadie lo invite ni le agradezca.

Tras haber caminado dos cuadras, trastabi-
lla debido a un agujero en la calle y la caída 
es inevitable. Se escucha el crack del tobillo 
dislocado. Algunos feligreses se apresuran a 
recoger la imagen y revisan que, afortunada-
mente, está intacta. La peregrinación sigue, y 
él se queda sentado en la calle con su mano 
puesta sobre el tobillo.

Ya dentro de la iglesia, en uno de sus constan-
tes ataques, con un aleteo de brazos apaga la 
llama de un velón que amenaza con encender 
el traje de la imagen del señor de los milagros. 
Un monaguillo que pasa por ahí, se percata, 
toma la vela y la retira de la imagen. Le cuen-
ta al sacerdote y éste le da una palmadita de 
felicitación en la espalda. Él sigue aleteando.

Es casi medio día y él aún no abandona la 
iglesia, pese a que la procesión y la misa cul-
minaron hace rato. La iglesia se prepara para 
recibir un funeral. Luego, en el cementerio, al 
entierro de un gamonal, al cual nadie le había 
invitado, acude. La ceremonia está por termi-
nar, ya el féretro ha sido cubierto con la tierra. 

De pronto uno de los afortunados herederos 
mueve su codo hacia atrás y hace que Woody 
caiga en una fosa dispuesta para otro sepelio. 
Una señora se percata del incidente, pero fija 
su atención en una corona de tulipanes que 
cayó junto con él. Ella le ordena con ese tono 
de autoridad pedante que otorga el dinero: - 
páseme esa corona, no ve que esas flores no se 
ven por estos puebluchos.

Los dolientes se dispersan, abandonan el ce-
menterio y los negocitos aledaños esperan 
paliar sus miserables ventas con el consumo 
etílico de los parientes del recién sepultado. 
Al fin como perrito que escarba, logra salir 
del agujero.
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El sol empieza a recoger sus rayos y él se di-
rige a la misa vespertina en el templo. Al mo-
mento del rito de elevación, un pequeño sale 
corriendo mientras sus padres están arrodi-
llados y con los ojos cerrados.

El niño avanza un par de metros y justo antes 
de que ruede por las escaleras de una de las 
naves, el pequeño lo ve y le ofrece los brazos 
a Woody quien está parado ahí. La madre, 
aterrorizada, rapta a su hijo de los brazos aje-
nos, lo limpia, se sacude las manos con asco 
y le da gracias en voz alta al Cristo crucifi-
cado. Woody mueve su cabeza y se persigna 
varias veces.

Son las siete y treinta de la noche, ha pasado 
media de hora de iniciada la misa más im-
portante de la Semana mayor. Sin embargo, 
él completa casi dos horas en el recinto. Pa-
reciera que una fuerza sobrenatural y mística 
simpatizara con él y estableciera un vínculo 
muy fuerte, sin importar el ajetreo del día, la 
hinchazón de sus dedos, su tobillo lastimado 
y el golpe en el cementerio. La ceremonia si-
gue su curso, él se persigna, hace genuflexio-
nes constantes, se sienta y se pone en pie. De 
pronto, con su dedo pulgar e índice forma 
una tenaza, la acerca a su bragueta y empieza 
a mover sus dedos. Una señora, de esas que 
pregonan cumplir con los diez mandamien-
tos, mientras dura la misa claro está, le mira 
embelesada el prominente abultamiento en 
su pantalón, se acerca, le dice unas cuantas 
palabras en tono airado y le propina una pal-
mada en la espalda.

Entonces, un muchacho arranca a correr ha-

cia ella desde las bancas de la parte trasera. 
La vieja, desprevenida, se arrodilla y el joven 
le propina un cocotazo tan fuerte que hace 
que se desvanezca. El alboroto se apodera de 
la ceremonia, la paquidérmica defensa civil 
retira a la herida y la heroica policía retira al 
agresor, pero lo libera a unos pocos pasos de 
la iglesia. El culpable fue Pachito, el lleva y 
trae del pueblo.

Dentro del recinto, un sujeto de baja estatu-
ra, pero de esos que tienen envestidura de 
poderosos por exhibir cadenas y anillos, - 
con tono increpante y una voz metálica que 
le otorga su dentadura enchapada en oro- le 
dice al teniente que por qué no retira al que 
ocasionó todo. La autoridad, camisa semi 
desabotonada, sudorosa, pañuelo en mano, 
lentes negros baratos, con una mueca de jac-
tancia le responde: - ¿a usted le gustaría que 
nos lo lleváramos a la estación, lo empelotá-
ramos, lo encendiéramos a palo y le quitá-
ramos la pendejada a punta de agua fría? Y 
acto seguido abandona la iglesia.

El incidente hizo que la misa se suspendiera 
unos instantes. Al fin, el geriátrico y regorde-
te sacerdote se dispone a realizar la ofrenda, 
pero al momento de ir a traer el cáliz de la 
urna, cae luego de enredarse con un cable del 
ventilador que lo refresca. Nadie sabe qué 
hacer. Entonces, Woody corre, sube al altar 
y con mucha prestancia recoge el ventilador. 
Luego, baja las escaleras y carcajeándose sale 
por la nave principal. El sacerdote queda en 
el suelo exhibiendo sus calzoncillos debido 
al aire descontrolado del ventilador que le-
vanta su túnica.
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* Licenciado en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima.

Porno Coca-cola
Víctor Hugo Osorio Céspedes*

“Los Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen;  
el futuro del mundo está en poder de Coca-Cola y la pornografía”

Nicolás Gómez Dávila

Me contaba mi abuelo antes de mo-
rir, que en otro tiempo, hace mu-
chísimo ya, Coca-Cola era sólo 

una bebida gaseosa negra no embriagante ni 
alucinógena, que venía en botellas de vidrio 
o plástico y no en polvo o cristales negros 
como ahora. Que la gente la bebía y no iba 

por las calles masturbándose y sacando la 
lengua como víboras en celo. Ahora todo es 
muy estúpido… Entonces ya no tengo ganas 
de seguir viviendo. Este mundo es un asco. 
Coca-Cola se ha apoderado de todas las in-
dustrias e instituciones. Y la pornografía es 
la nueva religión. Dios es algo así como un 
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gran falo erecto. La hostia. La hostia ahora 
está manchada de semen.

Cuando era niño mi madre solía desnudarse 
en la sala y masturbarse con un pene de hule 
con el logotipo de Coca-Cola. Me decía, va-
mos chico, quita esa cara estúpida y ayúdame 
a venirme, ya que tu padre es un completo 
fracaso, postrado junto a esas muletas con sus 
revistas de mujeres de tres senos, ven y únta-
me aceite en los pechos. Mi madre era una 
puta barata, estropeada por esa Coca-Cola 
que se inyectaba en las venas y le hacía torcer 
los ojos como una poseída por el demonio. 
Yo la dejaba con sus falos y salía al vecindario 
donde jugaba la pandilla de mocosos que me 
gritaban Ehhh chico, ven y únete a la fiesta, 
vamos cretino, que Susy quiere chuparte, qué 
no le ves cómo se le escurre la baba, ven… 
ven pronto… Pero a mí en verdad me daba 
algo de asco pensar que esa muchachita tenía 
la lengua llena de úlceras o granos purulentos 
por no haber utilizado nunca un preservati-
vo. Decían que les chupaba el sexo a los pe-
rros de la calle y que bebía el fluido verde que 
salía de allí. No sé. Puede ser mentira, como 
todo lo que dicen en la televisión. Odio la te-
levisión porque siempre aparece Santa Claus, 
con ese traje rojo y el logo de Coca-Cola en 
el pecho, con niños en sus piernas. La pasa-
da Navidad mi madre me gritó, oye peque-
ño bastardo, qué quieres que te traiga Santa 
ehh??? Yo sólo supuse que quería morir… O 
un arma de fuego, eso le dije a mi madre que 
quería. Pero ella se rio como una estúpida. 
Mostrando siempre los tres dientes que pa-
recían bailar en sus encías desnudas y negras 
por beber y beber Coca-cola.

Así es que salí al parque a matar pájaros con 
mi resortera. Me gusta matar los pájaros en 
invierno y ver cómo se mancha la nieve con 
su líquido rojo. Es bello creer que no soy 
un monstruo sin alma. Al menos sé que me 
gusta matar esos pájaros que cantan en las 
ramas de los árboles sin hojas porque me en-
canta ver su silencio rojo sobre la nieve. Los 
odiaba por no ser ellos. A veces mi padre me 
gritaba Ehhh mocoso, vas a matar más pá-
jaros, acabarás con todos ellos algún día… 
¿por qué mejor no te echas una paja en las 
tetas de tu madre y dejas de lloriquear como 
una bebita, ehhh? Y mi madre, me muestra 
sus enormes tetas caídas mientras fuma algo 
que la hace parecer alegremente simiesca. Se 
ríe al ver cómo el perro lame su sexo. Enton-
ces se tira al piso y ella lo imita, como una 
perra. Mi padre se encierra en el baño y gime 
como un bebé hambriento al que le acerca-
ran el biberón y se lo quitaran lentamente 
una y otra vez. A veces lo he visto meterse 
los dedos en la boca tras haberlos restregado 
en su ano. Le gusta la mierda. Le gusta comer 
mierda y una vez quiso que yo lo intentara, 
me dijo, oye, tú, caga en este plato y come 
tus heces, verás cuan rico es, vamos, estás 
loco, papá, vamos, hazlo por mí…Yo salí, 
aunque nevaba como en el infierno. La chi-
menea está averiada desde hace años y siem-
pre hay un frío glacial en nuestra casa. Por 
lo tanto prefiero salir y vagabundear por las 
calles. En cada esquina siempre hay un trio 
de travestis besándose o mostrando sus fríos 
culos al aire. Son tan feos que me dan ganas 
de vomitar en sus ojos cuando tras un chifli-
do me dicen, adiós bebé, no quieres probar 
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este caliente biberón, mientras se masajean 
la verga, casi siempre llena de gránulos o 
pústulas o materia verde fosforescente. En 
fin, yo trato de seguir adelante pero en cada 
maldita esquina del barrio hay dos o tres ma-
ricas vendiendo sus carnes fofas y grasientas, 
maltratadas al parecer por el abuso o por el 
simple e inclemente paso de los años.

Una vez había salido de casa porque mamá 
invitó a sus amigas para hacer una orgía con 
negros que venían de quién sabe qué país de 
mierda. Trabajaban en comerciales porno-
gráficos de Coca-Cola, en esa famosa escena 
donde uno de ellos saca su paquete y lo pone 
en la boca de una anciana que grita entre 
espasmos porque él le embadurna el rostro 
ajado con un semen negro, que dicen allí, 
es pura Porno-Coca-Cola, y que ella lo dis-
fruta. En fin, me largué de casa porque tenía 
ganas de matar algunos pájaros o de escupir 
simplemente en la acera cuando pasara al 
lado de los travestidos. Me fui de allí y mi 
padre dijo, Oye chico, a dónde vas, te per-
derás la acción pequeño idiota, no te vayas 
aún, espera a ver el culo de Juanamaría, la 
amiga de tu madre que tiene tres tetas… Me 
dio asco. Cerré la puerta de un golpe seco y 
me largué de allí. Tenía sed, pero no había 
agua sino en el piso, hecha nieve. Pero era 
una nieve gris que me aterraba. Desde hacía 
años, el acueducto había sido reemplazado 
por una suerte de ductos negros que traían 
Coca-Cola en vez de agua potable. Por eso a 
veces iba al parque a ver el lago, aunque esta-
ba lleno de basura y las parejas de hombres y 
niños se daban besos en los bancos mientras 
se acariciaban de forma brusca. Casi todos 

me invitaban a unirme a sus faenas, ehhh tú, 
ven aquí y lame esto, o ehhh tú, ¿te gustaría 
que te abriera las nalgas y te pusiera esto allí? 
O ehhh tú, bombón, quiero lamerte… Yo los 
miraba con no poco asco. A veces me pre-
gunto si estoy loco por no disfrutar lo que 
todo el mundo hace. Me digo a mí mismo, 
eyy, ¿estás loco? No me gusta ningún pro-
ducto de Coca-Cola, aunque todo, todo lo 
que veo es de ellos, la comida, la bebida, la 
televisión, la Universidad Coca-Cola, la pre-
sidencia, la iglesia, mi familia, la vida mis-
ma… Todo les pertenece. Tal vez por eso no 
quise estudiar, ni ser actor de películas por-
no, ni prostituirme como mi madre y herma-
nas, si aún viven, ni pasar el día entero frente 
a la pantalla del computador viendo cintas 
clásicas de mujeres que follaban con asnos o 
cerdos o perros o serpientes… Y la iglesia, 
la iglesia con esas imágenes de publicidad de 
Coca-Cola de hace tantos años, me parece 
aburrida e insípida… Ese niño Dios en el pe-
sebre con la camiseta de Coca-Cola y todas 
esas estatuas de mujeres desnudas en el altar, 
me repugnan. Sobre todo las de los niños que 
se acostaban con los antiguos sacerdotes que 
ahora trabajan como presidentes de las prin-
cipales productoras de material porno del 
mundo, ubicadas en África según dicen en la 
tele… Los negros se apoderaron del mundo, 
no se sabe cómo. Quizá por sus enormes fa-
los. Son como dioses y mi madre dice siem-
pre, Dios debe ser negro y qué rico chupar 
su dedo índice, ummmmm…. dice esto y se 
ríe de forma estúpida. Siempre. Mi padre tie-
ne también sus amigos que parecen gorilas 
ebrios de lascivia. Alguna vez me dijo, chi-
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co, quiero presentarte a mi súper amigo Don 
King Kong, ven no seas tímido pequeño… 
Me decía mientras el negro se acariciaba la 
entrepierna y mostraba sus dentones dora-
dos que salían de sus encías purpúreas… Lo 
odio más que a los pájaros… Más que a estos 
estúpidos travestis que siempre quieren sa-
borear sus lenguas de víbora cuando cami-
no por cualquier esquina del barrio. Escupo 
al verlos en la calle sucia de barro y nieve. 
Temo que se agote mi saliva…

Mi familia es un asco. Después de la muerte 
de mi abuelo me siento demasiado solo. Con 
él leía esos viejos libros de terror y misterio 

que guardaba en sus armarios. A él nunca le 
gustó la Coca-Cola. Decía que era veneno y 
que te carcomía los sesos. Recuerdo que de 
niño, me dijo que nunca la probara, que me 
haría un seso retorcido como papá. O termi-
naría peor que mamá. Pues bien, en realidad 
no era mi abuelo sino un anciano que vivía 
junto a nuestra casa. Tenía una colección de 
muñecas inflables con nombres tales como 
Blanca Nieves (una muñeca negra como del 
Congo) Dora Débora (que tenía los gruesos 
labios rojos y desgastados) Sixtina (de enor-
mes pechos como cúpulas) Anita (cuyo ano 
estaba enorme)…y muchas otras que ya no 
recuerdo. El viejo decía, prefiero meterlo 
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en esos pedazos de plástico a hacerlo en el 
culo sucio de esas putas, que, como tu ma-
dre, están a medio podrir…nunca, nunca, 
óyeme bien pequeño idiota, nunca metas 
tu salchicha en un agujero sin protegerte: se 
te caerá en el acto como si fuera de arena. 
Eso me aterraba, porque a veces sentía ga-
nas de hacerlo. Pero el miedo me atenazaba. 
Me masturbaba mirando las revistas que le 
robé al abuelo. Yo creía que era algo normal, 
que un niño lo metiera en otra niña o niño o 
animal. Se veía en la televisión noche y día. 
Estaba en las vallas de la calle. En la pren-
sa. En la red. En la publicidad de Coca-Cola 
¿qué de malo podría ser? Sin embargo no lo 
hacía. Algo me daba asco. Algo olía mal en el 
mundo. Olía a amor muerto. Lo supe cuan-
do el abuelo, supuestamente el viejo, como 
dijeron en las noticias, llevó a su casa aque-
lla víspera de navidad a tres travestis de los 
que trabajaban en cualquier esquina. Decían 
en la tele que presuntamente había ingerido 
demasiada Coca-Cola. Sobredosis. Pero no. 
Yo no lo creo. Yo digo que los maricones en-
traron a su casa, por asalto y lo mataron, lo 
asfixiaron con una media velada en malla de 
nylon, luego de romper con sus navajas au-
tomáticas su bella colección de muñecas in-
flables, algunas de espumas raras y grandes 
siliconas, llenos de envidia, de odio por no 
hallar dinero, ni algo de Coca-Cola, sino esas 
beldades hechas en algún frío paraje del Polo 
Norte, donde dicen que vive Santa con sus 
duendecillos en las fábricas de esos juguetes 
sexuales. Santa. Ahora que veo pasar la ca-
ravana de camiones rojos de Coca-Cola, re-
cuerdo al abuelo. El viejo me decía que algún 

día tendría lo que deseaba tanto, un arma de 
fuego real para matar los pájaros desde dis-
tancias increíbles, con una mirilla para ha-
cerlo como un francotirador experto… Tal 
vez pensaba darme ese regalo esta Navidad; 
pero ahora está muerto y yo sin mi juguete. 
Oí la música enferma de la caravana y sobre 
los camiones rojos, mujeres con los pezones 
duros se derramaban ese líquido negro que 
se escurría por sus tres tetas de silicona. Pa-
recían hombres. Tal vez lo eran. Tal vez eran 
mujeres que querían ser y pensaban como 
hombres. Todo era extraño. Todo estaba per-
mitido. Nada era verdad. Sólo una estúpida 
ilusión encarnada en mis ojos.

Así es que me dirigí al centro comercial, 
seguido por dos o tres travestis que me de-
cían, oye pequeño, quieres esto, carame-
lo, muaaaa, jajaja, oye, porque tan esquivo 
bomboncito, muaaa, jajaja, cállense idiotas, 
les grité mentalmente mientras uno de ellos 
sacaba de su cartera un puñal que brilló con 
la luz neón de un aviso de Coca-Cola en al-
gún idioma que me pareció de otro planeta, 
quizá era el logo de Coca-Cola en las Colo-
nias lunares o marcianas, en ruso o manda-
rín o iraní, no-lo-sé. El hecho es que los per-
dí tras correr dos cuadras, y la cosa se ponía 
fea porque son como una metástasis, se unen 
como células enfermas cuando se sienten en 
peligro o vulnerados sus derechos a forni-
car donde sea, con quien sea, cuando sea, 
sólo porque en la televisión así lo hacen… 
Entonces ingresé al centro comercial, lleno 
de prostíbulos y sex shops y bares y antros 
de Coca-Cola-inómanos. En un sillón es-
tropeado por los años, a la entrada de una 
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tienda de bizarros juguetes sexuales, justo al 
lado de una tienda donde vendían los famo-
sos jesucristos de chocolate, y tortas eróticas, 
estaba sentado un viejo Santa sin pantalones, 
con un niño inflable en sus muslos. Parecía 
un obispo obeso que abusara del vino. Con 
su gorro rojo sucio y su barba de viejo alco-
hólico, mecía a un muchachito que parecía 
disfrutar las caricias que le daba el vejete. 
Entonces vino a mi mente aquel recuerdo de 
niño, cuando otro Santa Claus quiso tocar-
me. Mi madre lo alentaba con un cornetín 
mientras danzaba en círculos y mi padre se 
ponía rojo como un tomate podrido porque 
sentía unos celos enfermos. Yo estaba aterra-
do al sentir sus dedos subir por mis piernas y 
abrir la bragueta. Entonces salté y corrí, co-
rrí hasta caer dormido en la nieve como un 
pájaro herido… Desperté en casa, con dolor 
en todo el cuerpo. Con ganas de matar todos 
los pájaros de este inmundo lugar. Con ga-
nas de tener un arma más poderosa que mi 
resortera. Me acerqué al anciano con barbas 
canosas que me dijo eyyy pequeño, quieres 
sentarte con Santa y contarle cuál es tu deseo 
en esta Navidad. ¿Has sido un buen o mal 
jovencito? Yo le escupí los ojos. Y le dije que 
quería un arma de fuego para matar a todo el 
mundo. El viejo se restregó los ojos y lamió 
sus manos ajadas. Me dijo que si lo acompa-
ñaba a su casa me daría el arma…Y algunas 
lecciones de cómo usarla, mientras me gui-
ñaba como en cámara lenta el ojo izquierdo. 
Le di un puntapié en la canilla y escupí a sus 
pies. Maldito mocoso, púdrete en el infierno, 
me gritó mientras yo salía. Me largué de allí. 
En grandes pantallas, estaban reproduciendo 

una película triple-equis donde un anciano 
cuadripléjico intentaba fornicar una muñeca 
inflable que parecía nueva. Pero era en vano. 
Tanta fue la frustración del viejo que sacó 
una navaja de acero y desinfló a su chica en-
tre llanto y gimoteo. Lloraba como un niño 
de brazos a quien una rubia de enorme busto 
ha destetado de repente. Pero aparecía otra 
rubia de busto descomunal y le daba a pro-
bar sus pezones. Entonces recordé al abuelo, 
a Sixtina, Anita, Dora Débora, Blanca Nieves 
la negra, todas, todas sus muñecas… Y sus 
consejos…

Caminé como un muerto viviente por las 
calles oscuras. Los travestis estaban como 
siempre en sus esquinas. Al parecer querían 
atraparme y llevarme a cualquier antro de la 
ciudad para decirme, ahora no podrás de-
cir que no, ehhh caramelo, jajaja, mientras 
me ataban de pies y manos y me metían sus 
sucios dedos y hurgaban con sus pútridos 
penes por todos los agujeros de mi cuerpo 
limpio… Di un rodeo para que no me vieran 
y me escabullí. La noche era espesa. Hacía 
un frío de los infiernos y yo tenía sed. Ima-
ginaba el agua clara del lago que me contara 
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el abuelo había habido antes que arrojaran 
allí toda aquella basura. A veces bebía, sin 
importar que muriera por alguna infección. 
El abuelo me vio haciéndolo y me dijo una 
vez, No seas estúpido, morirás entre dolores 
horribles si sigues bebiendo esa porquería. 
Yo le decía que prefería hacerlo a beber Co-
ca-Cola… Era bueno conmigo el abuelo. No 
sé por qué tuvo que morir. No creo que él 
hubiese invitado a esos maricones a su casa. 
Él también sentía náuseas al verlos. No como 
mi padre, ni mi madre… Ellos lo mataron. 
Ellos. Así es. No había otra opción. Quería 
saber la verdad; aunque me parecía imposi-
ble. Sin embargo, fui a casa del viejo. Quité 
la cinta amarilla y negra que dejó la Policía 
para que no entraran los curiosos o parejas 
o tríos de travestidos o toxicómanos. Entré 
con suma cautela. Todo estaba oscuro y frío. 
En verdad extrañaba al viejo, sus consejos y 
su mirada vidriosa como de víbora. Además 
odiaba los pájaros como yo. Entonces tal vez 
no era mentira que me fuese a regalar el fusil 
de francotirador. Una luz de esperanza galo-
pó por los relieves de mi cerebro retorcido. 
¿Y si el arma estaba guardada, esperándome, 
bajo el árbol de Navidad? Pero no, no había 
árbol ni nada. El viejo odiaba estas fiestas… 
No obstante, me quería y quería que acabara 
con los pájaros que lo despertaban con sus 
horribles trinos cada mañana, después de 
noches ardientes con sus muñecas inflables. 
Así es que busqué y busqué. Después de mu-
cho, bajé al sótano y desempaqué docenas de 
cajas. No había nada de nada. Dejé la casa del 
viejo y caminé por los patios, rehuyendo de 
los travestis que me buscaban… Al llegar a 

casa, mamá estaba en cuatro patas como un 
animal y un negro enorme la azotaba con un 
látigo. Papá estaba atado con esposas y otro 
hombre que parecía un gorila le lamía las te-
tillas. Todos bebían, esnifaban, se inyectaban 
Coca-Cola en exceso. Mamá me gritó, ehhh, 
pequeño idiota, dónde estabas, te has perdi-
do la gran fiesta, aunque aún estas a tiempo 
de participar, únete, ven y úntame esto, bebe, 
has algo, Por Dios, no me mires con esa cara 
de imbécil… Ehhh, mira, ese paquete llegó 
esta tarde, dice que es para ti…dime, qué 
es, ábrelo ya, es algún juguete raro, revistas, 
ahhh, pícaro, jajaja, vamos, oh, sí, más duro 
cariño, vamos, sí, le decía al hombre que la 
azotaba y ya no se fijó más en mí. Tomé la 
cosa y fui a mi habitación. Era una caja blan-
ca pesada. Y en una nota escrito con tinta 
roja decía: PARA QUE ACABES CON TO-
DOS ELLOS. EL VIEJO. Sí, era un fusil, con 
munición suficiente para cumplir mi tarea. 
Él hizo su parte. Fue veraz. Así es que armé 
y cargué la cosa. Respiré profundo y dije: lo 
haré viejo, lo haré. Salí del cuarto y apunté a 
la cabeza de todos. Disparé: BANG, BANG, 
BANG, BANG… Dejé la casa y en la esquina 
donde estaban los travestis amancebándose, 
entre caricias y gestos obscenos, les disparé 
mientras corrían como pavos o avestruces. 
Los derribé uno a uno, aunque algunos tra-
taron de huir… Así es que los perseguí y no 
les di oportunidad de avisar a sus colegas. 
Luego fui al centro comercial y le di su me-
recido al viejo Santa Claus. Ahora sólo me 
quedaba esperar al amanecer y derribar uno 
tras otro cada pájaro que se atreviera a cantar 
aquella sucia y oscura mañana de Navidad.
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Escena: una cosmología local
Camilo Andrés Igua Torres*

PERSONAJES:
MUJER 1 (Esther)
MUJER 2 (Salomé)
VERDUGO (Sin nombre)
VÍCTIMA 1 (Antonin)
VÍCTIMAS (5): Tres hombres y dos muje-
res.

Personajes sombríos, oscuros vestidos con 
harapos; los hombres usan vestimentas sim-
ples (pantalón, camisa) de colores opacos; 
las mujeres, vestiduras claras sobre siluetas 
marcadas con rasgaduras insinuantes en las 
prendas.

* Licenciado en Filosofía y Humanidades de la Universidad Sergio Arboleda.
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NARRACIÓN:

Narrador: Antonin.

Escenografía: Cuarto amplio sin ventanas de 
una edificación antigua de pisos rechinantes, 
ubicada en una zona inhóspita, alejada; es-
pacio iluminado por espermas en el que pre-
dominan los colores marrón, negro, carmesí 
sobre las paredes enmohecidas.

Descripción de proceso:

(Las víctimas aparecen en este escenario sin 
explicación evidente; la historia sucede tras 
varios días de encierro)

Dos risas femeninas delatan los cuerpos vi-
gilantes; un hombre se pasea sigiloso por la 
habitación. La luz juega por el recinto, se 
mueve en un vaivén por el soplo de aquel 
hombre sobre el fuego de las espermas on-
deantes. La mirada de las mujeres delata ex-
citación en la observación de la orfandad de 
los cuerpos tendidos en el suelo; estos, hun-
didos en la sorpresa y en el debilitamiento, 
son forzados a ciegas por caminos indecisos, 
entre sonidos de cadenas y azotes. Aquel trío 
goza con sus impasibles muñecos. Someti-
dos con marros al suelo, de piernas y brazos 
inmovilizados, sobre el frío del plano recos-
tados.No se les causa herida alguna en su 
actual postura, pues lo que se ansía no es el 
dolor de cuerpos flagelados, sino el temblor 
pavoroso de las mentes, rendido a la sombra 
de verdugos desconocidos. Aquel hombre 
pasa por sus pieles gélidos metales, mientras 
las mujeres inundan el recinto de mórbidos 
olores que saturan el espacio y derrumban 

la conciencia. Reducidos a artefactos venci-
dos, los cuerpos son chocados por el hom-
bre unos contra otros para señalarles a sus 
víctimas su destino compartido. Las mujeres 
toman ahora las maltrechas formas y gozan 
con ellas en un ritual de danza al unísono; 
hasta que aquel hombre (su verdugo) las se-
para de los cuerpos con un golpe sorpresivo. 
Al fin todo se detiene y arrojados de nuevo 
los cuerpos al suelo, aquel hombre los toma 
en su estado precario, los arrastra hasta las 
celdas vacías y, finalmente allí, la luz del sol 
anuncia a las víctimas el próximo fin de otro 
día y el inicio angustioso de su indetenible 
espera, hasta que el nuevo amanecer confi-
gure la sucesión de hechos que dan forma a 
su habitual rutina.

ACTO ÚNICO

ESCENA I

(Habla Antonin, siempre agitado, en su celda 
tras varios días de encierro)

Antonin. Parece, incluso, que las preguntas 
se repiten una tras otras en este encierro; 
ellas mismas configuran una parte esencial 
de la rutina que intencionalmente me espe-
ra cada día: ¿Quiénes son los autores de este 
encierro?, ¿me habrán confundido?, ¿Qué 
crimen tengo a cuestas que justifique lo que 
están haciendo? Estas parecen eslabones de 
un plan maquinado. (Mirando hacia la puer-
ta) ¡¿No me darán un poco de agua hoy tam-
poco?!

Verdugo. (Responde el verdugo tras la puer-
ta, con tono fuerte) Lenguaje, lenguaje, en las 
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sombras olvido que los habitantes de afuera 
parecen carecer de instrumento distinto que 
las palabras a las que apelan todos los días, 
sus prostitutas. ¡Cállese, qué las sombras lo 
invitan al silencio!

Antonin. Silencio, afuera (…) son sus únicas 
profesiones de todos los días. Sin embargo, 
mis preguntas persisten sin respuesta, mien-
tras usted repite su discurso y luego me pide 
que aprecie del silencio de este encierro al 
que sus palabras no otorgan un sentido.

Verdugo. (Ríe brevemente antes de hablar) 
Ahora el porqué si aparece como una pregun-
ta matutina. Quizás su pregunta deba bastarle 
como justificación de su actual condición.

Antonin. Carece de sentido lo que usted 
responde; la confusión parece ser su encar-
go, su tarea para distraerme cortamente de 
lo que se avecina. Sé, con la certeza que me 
dan los días pasados en este encierro que ya 
ha pasado largo tiempo del amanecer, que 
se cuela por entre los agujeros de estas pa-
redes ennegrecidas, y se aproxima el ritual 
al cual usted me conduce diariamente. No 
crea distraerme de esta condena. La única 
respuesta que parece accesible es la certeza, 
que me anuncia lo ya sucedido, de que esto 
no se detendrá, que esto se configura ya en 
mi agonía.

Verdugo. Ahora sí se percata de que está in-
merso en una agonía; entonces ya no impor-
ta cuántos días restan para que todo termine; 
se pregunta solo hasta hoy por lo que sucede 
en su vida; lo real al fin se presenta proble-
mático. No añadiré más a lo que ha dicho, 
solo le reafirmo que su predicción de lo in-
mediato no ha sido equivocada.

El verdugo abre la puerta de la celda y toma a 
Antonin para sacarlo.

Antonin. Espere, no me amordace aún; 
deme un poco de agua, mi cuerpo langui-
dece. Si no me da algo de beber no resistiré 
mucho más su adorado ritual. ¿Acaso quiere 
que no se realice más, que todo se detenga?

Verdugo. (Vuelven las risas en el verdugo) 
Piensa que usted es indispensable; deshágase 
de su ego que ese espejismo común de todos 
aquellos que terminan aquí no le será útil 
para encarar lo que le espera. Y no se enga-
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ñe, a diferencia de afuera, en estas sombras 
no queremos que resista.

Antonin. (Con tono angustiado)Entonces 
no me deparan sus manos nada más que la 
muerte; que valentía demuestra en la certi-
dumbre de la debilidad que aqueja a quien 
usted mismo ha puesto tras una celda. Su 
justicia es algo vil y cobarde.Se queja de mi 
egoísmo pero que fácil le resulta dejar caer 
su voluntad sobre el otro, sobre lo ajeno.

Verdugo. (Responde enfurecido) Lo ajeno, lo 
otro (…). Cree entonces que la justicia es cer-
tera, que el criminal es castigado por su delito, 
que su ley natural basta para discernir todo lo 
que no es justo, lo que merece castigo. Recla-
ma por la injusticia de su destino. Se le adeu-
da, según su infalible moral, un mejor destino; 
¿merece usted algo? No me irrite con sunatu-
raleza; bastante repudio siento ya por usted en 
su silencio. No le sume a este sus palabras, la 
carga de su expresión, de su intimidad.

ESCENA II

El verdugo toma a Antonin de la pierna; aun-
que éste trata de resistirse, la debilidad por la 
tortura repetida, el hambre, la sed, la vigilia, 
lo han disminuido. El verdugo lo arrastra has-
ta llegar a una habitación oscura.

Aparecen Esther y Salomé azotándose mu-
tuamente y hablando entre risas al entrar el 
verdugo al cuarto.

Esther. Han llegado todos al fin compañera; 
la espera de nuestro momento con los otros 
parece cada día más larga. Y si los (…)

Salomé. (Interrumpe Salomé, cesando de 
reír) Cállate, todo está dicho ya por él; no po-
demos cambiar nada de su plan o nos dejará 
irremediablemente afuera.

Verdugo. Átenlos al suelo como matutina-
mente lo hacen, sin embargo quítenles las 
mordazas; hoy será una jornada inusual; de-
jaremos que sus bocas nos inunden los sen-
tidos.

Salomé. (Volviendo las risas) Que sus bocas 
nos inunden señor… que sus bocas nos inun-
den.

Esther y Salomé someten al suelo a sus cinco 
víctimas mientras el verdugo se pasea por en-
tre los cuerpos tendidos, soplando las grandes 
espermas que iluminan aquel cuarto oscuro.

Antonin. (Desde el suelo)No juegue más con 
la poca luz; preferiría que reinará la obscuri-
dad plena, puesto que es el rayo de luz el que 
me anuncia el inicio de un nuevo día, el ini-
cio de otra indetenible espera para que inicie 
el cíclico devenir de las acciones. (Mientras 
habla, Esther y Salomé se ponen frente a fren-
te y lanzan una mirada cómplice) El tránsito 
a ciegas por el camino indeciso por el que 
me conduce el verdugo compartido, el soni-
do petrificante de cadenas heladas y azotes 
que se propinan inquietantemente un par de 
mujeres.

Esther. (Se dirige a Salomé en tono bajo) Ese 
es nuestro cuerpo predilecto.

Salomé. Nuestro cuerpo predilecto, nuestro 
cuerpo predilecto (asiente Salomé con la ca-
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beza mientras lleva la mano a su boca)

Las mujeres se toman de la mano y en su ros-
tro no se disimula una larga sonrisa que de-
nuncia su gozo mientras aquel hombre toma 
del suelo algunos metales y los pasa sobre las 
pieles de sus víctimas.

Verdugo. Acaso los inunda las nostalgia 
del afuera; acaso extrañan lo que el mundo 
les ofrecía. No es esto mismo lo que afuera 
les prodigaban. Los cuerpos insinuantes de 
esbeltas mujeres, brindándoles tributo con 
sus rítmicos espectáculos mientras ustedes 
observan e imaginan la posesión de su sexo 
a través de las hendiduras de sus ropas. No 
es entonces entretención lo que exigen en 

su vigilia; no es la satisfacción y seducción 
de sus cuerpos su más recóndito anhelo; la 
exigencia más honda que la imponen a sus 
imaginarios y la condición última de su 
acuerdo implícito para vivir entre los otros. 
No les ofrezco nada distinto de por lo que 
afuera exhortan e invocan deidades. Acaso, 
¿no extasía su erotismo los metales que con-
duzco suavemente por sus pieles?; ¿no incita 
sus primigenias pasiones el roce asiduo de 
artefactos variados?

Mientras el verdugo habla entusiasta, las 
mujeres inundan el recinto con mórbidos sa-
humerios que saturan el aire y enturbian la 
conciencia.

Verdugo. No se reúnen entusiastas entorno 
a estados inconscientes; no persiguen in-
cansables estados embriagados en lo que su 
percepción se altera y su razón declina. Aquí 
las basta la respiración, la aspiración para al-
canzar su privilegiado estado. Aspiren, aspi-
ren, no permitan que se les escape un hilo de 
embriaguez.

El verdugo hace una señal a las mujeres y éstas 
desatan los cuerpos debilitados, levantándolos 
para chocarlos fuertemente unos con otros.

Verdugo. Solo resta invocar al otro. No 
aparece éste tan solo en el estrépito de un 
choque; no es esto lo que impera en el vai-
vén agitado de sus recurrentes coitos. No es 
acaso en los choques ineludibles que suce-
den entre las multitudes en donde aparecen 
aquellos que habitan fuera de sus cuerpos, de 
sus egos. Pues levántense entonces (su grito 
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entusiasma a las mujeres), tienen frente a us-
tedes sus musas encarnadas,de siluetas deli-
neadas, escasas ropas y voluptuosas ansias , 
embebidas en la danza ritual de las que uste-
des gozan al unísono indefinidamente.

Poniéndose en frente de los cuerpos, el verdu-
go observa la danza dirigida por las mujeres 
hasta que, visiblemente irritado, se acerca 
presuroso hasta Salomé y, de un fuerte golpe 
la separa del cuerpo de Antonin, con quien 
bailaba.

Verdugo. (Proclama gritando) ¡Basta! Es su-
ficiente ya de esta inmundicia; no es nece-
sario prolongar en exceso la recreación del 
afuera y su ripio. Ya les hemos brindado a 
estos cuerpos la vivencia de la rutina por la 
que aquí declaran nostalgia.

ESCENA III

Las mujeres salen del cuarto y el verdugo 
toma uno a uno cada cuerpo, arrastrándo-
lo lo conduce hasta su celda; recogiendo por 
último al maltrecho Antonin, al arribar a su 
celda observa el hilo de luz que le anuncia otro 
amanecer.

Antonin. (Con un tono tenue que delata su 
extenuación) El hilo de luz me anuncia nue-
vamente el inicio de la espera, el comienzo 
del preámbulo hasta que se suceda próxima-
mente el rito, la habitual rutina de mi agonía.
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PASOS DE CIEGO

Liliana Velandia Calderón .1

Pacificar

A Sylvia Plath

La niña tuvo un sueño color atardecer
Abrir el cielo de cristal
Abrir los brazos para que se hicieran alas
Abrir los ojos
Abrir el alma
  Creía que esa era la pobre presa que le  
  flotaba
Abrir la boca e inventarse palabras

Mas la niña anciana
una noche pequeña
tuvo un sueño blanquito para cazar palabras

Cerró la ventana
Cerró la cortina
Cerró la llave del agua
y la del gas
  Madre te ha dicho que antes de dormir  
  lo hagas

Cerró la puerta y luz trasnochó por fuera
Cerró su último libro
Cerró sus ojos
Y su alma sin veste le abrió las alas.

1 Licenciada en Español y Literatura Universidad Industrial 
de Santander. Trabaja como docente de literatura en el Insti-
tuto Caldas-Unab y dirige allí el grupo de teatro estudiantil 
Déjà Vu.

¿Poeta?

Aprendiz de mago, ¿qué harás con esos vi-
drios rotos?

Una mujer quebrada no sirve para cortarse 
la venas

ni para dar lidias de calle

ni para tu faquir, ni tu performance.

Dime qué harás si después de ser fragmentos 
no te sirve como ornamento

ni tranca, ni musa.

¿Te inventarás el conjuro que la junte o

pedazo a pedazo

la pondrás dentro de ti?

Para entonces, habrás demostrado si has su-
perado a tu maestro

o un mortal filo te dejará postrado sobre el 
papel, convaleciente
por los siglos de los siglos irás sangrando en 
la hoja blanca.
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Pensarás que esta es la última luna que te huye 
y así por los siglos de los siglo te dirán poeta.

Desencuentro

El poeta quiso conocer mi alma, mi esencia... 
y por eso me pidió un poema. “No me in-
teresa tu rostro, he visto más bellos. No me 
interesa tu cuerpo, sabes que hay más bellos”. 
Asentí con la cabeza y sonreí como Mona-
lisa. Pudo haber dicho: No me interesa tu 
número telefónico porque cuando te quie-
ra escuchar quiero hacerlo de frente, pero 
afanosamente sacó de su billetera una tar-
jeta de presentación. “Cuando me necesites, 
llámame”. Sé que habré de llamarlo cuando 
necesite saber de su estética. Luego de leer 
mi poema me habló de las comas, de unas 
palabras disonantes, de las rimas innecesa-
rias, de una cadencia infantil, de apenas “una 
imagen bien lograda”. ¿Para qué querías ver 
mi alma, poeta? ¿Para venderme tu reden-
ción estética?

Camino de Solehna

Anhelos sobre el pavimento
Sueños bajo algodones tiznados

La vida y la muerte
vestían las calles,
los árboles, las voces, los humanos

Todo era diáfanamente azabache
Como pupilas
Como espejos
Los rostros salpicados de calle
Las caricias muertas de los árboles

La sonrisa en la mirada de un extraño
El afán durmiendo en los buses
Los pasos hechos de tic-tac
El chicle de las palabras azucaradas
La locura vestida de corbata
La pluma con sus ojos cerrados
El pecho descubierto del presente plano
El andén vacío, la botella en las manos
Las llagas bajo pieles tersas
El sabor agrio criado en las bocas
La llegada
  cuando no hay salidas
El camino
  cuando los pies unen el aire y el fuego
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El desasosiego andando en la carretera, dis-
traído
Era el desasosiego
esperaba que la Parca le besara la nuca

Buses al fututo, grandes y llenos
cargados de flores
marchitas
mientras el presente los lleva en sus débiles 
alas

Y un bus, destino al sueño, que no pasa.

Como espejos
Como sueños
Todo era diáfanamente azabache

Los humanos, las voces, los árboles
vestían las calles
de vida, de muerte

El pavimento sobre Solehna
Algodones tiznados bajo mis sueños.

Diálogo entre amantes novatos

-Seremos capaces de abrirle una grieta al cie-
lo gris, Dudo. Nos miraremos a los ojos para 
que bullan la poesía, Dudo. 
-Duda, ¿tu rostro nos alumbrará la luna? 
¿Seremos o somos? 
-Dudo... pero... (No quiero darte mis restos, 
las piezas rotas, mis ojos hinchados, ni el 
dolor en el pecho ni el lápiz sin punta), no 
sé... Dudo 
-Le apuesto el mundo a tu pequeña nariz, 
Duda. 
-Te dije que no lo dijeras, ya no sé si podrás 

sentirlo. Que la palabra no es la mariposa, 
es la acuarela que dice que la mariposa pasó 
por aquí, en otro tiempo... y se fue. 
-La mariposa sigue aquí, se me metió en la 
piel, puedo nombrarla y es porque me hace 
cosquillas y tiemblo, Duda. 
-Dudo. 
-Duda.

Entre besos y espuma

La próxima vez que te enamores 
no dudes, no lo hagas a medias 
no pongas tu corazón debajo de la cama 
ni confecciones con sus palabras tu morda-
za. 
La próxima vez que te enamores 
trae sonrisas y llanto al mismo tiempo 
siembren flores en jardines prohibidos 
y canten a media noche mientras la policía 
espera en la puerta 
rayen las paredes con sus propios versos 
y para que la piel quede limpia de la rutina 
jueguen entre besos y espuma 
espuma de cerveza, espuma de jabón, espu-
ma de mar... 
Entre besos y espuma, juega a ser.
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ÁNFORA

Tobermory
Saki*

Era una tarde lluviosa y desapacible de 
fines de agosto durante esa estación 
indefinida en que las perdices están 

todavía a resguardo o en algún frigorífico y 
no hay nada que cazar, a no ser que uno se 
encuentre en algún lugar que limite al norte 
con el canal de Bristol. En tal caso se pue-
den perseguir legalmente robustos venados 
rojos. Los huéspedes de lady Blemley no 
estaban limitados al norte por el canal de 
Bristol, de modo que esa tarde estaban to-

dos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a 
pesar de la monotonía de la estación y de la 
trivialidad del momento, no había indicio en 
la reunión de esa inquietud que nace del te-
dio y que significa temor por la pianola y de-
seo reprimido de sentarse a jugar bridge. La 
ansiosa atención de todos se concentraba en 
la personalidad negativamente hogareña del 
señor Cornelius Appin. De todos los huéspe-
des de lady Blemley era el que había llegado 
con una reputación más vaga. Alguien había 

* Pseudónimo del escritor británico Héctor Hugh. Falleció en 1916 y es reconocido por su literatura llena de sarcasmo e ironía.
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dicho que era “inteligente”, y había recibido 
su invitación con la moderada expectativa, 
de parte de su anfitriona, de que por lo me-
nos alguna porción de su inteligencia contri-
buyera al entretenimiento general. No había 
podido descubrir hasta la hora del té en qué 
dirección, si la había, apuntaba su inteligen-
cia. No se destacaba por su ingenio ni por 
saber jugar al croquet; tampoco poseía un 
poder hipnótico ni sabía organizar represen-
taciones de aficionados. Tampoco sugería su 
aspecto exterior esa clase de hombres a los 
que las mujeres están dispuestas a perdonar 
un grado considerable de deficiencia mental. 
Había quedado reducido a un simple señor 
Appin y el nombre de Cornelius parecía no 
ser sino un transparente fraude bautismal. Y 
ahora pretendía haber lanzado al mundo un 
descubrimiento frente al cual la invención 
de la pólvora, la imprenta y la locomotora 
resultaban meras bagatelas. La ciencia había 
dado pasos asombrosos en diversas direc-
ciones durante las últimas décadas, pero esto 
parecía pertenecer al dominio del milagro 
más que al del descubrimiento científico.

-¿Y usted nos pide realmente que creamos 
-decía sir Wilfred- que ha descubierto un 
método para instruir a los animales en el arte 
del habla humana, y que nuestro querido y 
viejo Tobermory fue el primer discípulo con 
el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mu-
cho los últimos diecisiete años -dijo el señor 
Appin-, pero sólo durante los últimos ocho o 
nueve meses he sido premiado con el mayor 

de los éxitos. Experimenté por supuesto con 
miles de animales, pero últimamente sólo con 
gatos, esas criaturas admirables que han asi-
milado tan maravillosamente nuestra civiliza-
ción sin perder por eso todos sus altamente 
desarrollados instintos salvajes. De tanto en 
tanto se encuentra entre los gatos un intelecto 
superior, como sucede también entre la masa 
de los seres humanos, y cuando conocí hace 
una semana a Tobermory, me di cuenta inme-
diatamente de que estaba ante un “supergato” 
de extraordinaria inteligencia. Había llegado 
muy lejos por el camino del éxito en experi-
mentos recientes; con Tobermory, como uste-
des lo llaman, he llegado a la meta.

El señor Appin concluyó su notable afirma-
ción en un tono en que se esforzaba por eli-
minar una inflexión de triunfo. Nadie dijo 
“ratas”  aunque los labios de Clovis esboza-
ron una contorsión bisilábica que invocaba 
probablemente a esos roedores representan-
tes del descrédito.

-¿Quiere decir -preguntó la señorita Resker, 
después de una breve pausa- que usted ha 
enseñado a Tobermory a decir y a entender 
oraciones simples de una sola sílaba?

-Mi querida señorita Resker -dijo paciente-
mente el taumaturgo-, de esa manera gra-
dual y fragmentaria se enseña a los niños, a 
los salvajes y a los adultos atrasados; cuando 
se ha resuelto el problema de cómo empe-
zar con un animal de inteligencia altamente 
desarrollada no se necesitan para nada esos 
métodos vacilantes. Tobermory puede ha-
blar nuestra lengua con absoluta correción.
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Esta vez Clovis dijo claramente “requete-
rratas”. Sir Wilfrid fue más amable, aunque 
igualmente escéptico.

-¿No sería mejor traer al gato y juzgar por 
nuestra cuenta? -sugirió lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos 
se entregaron a la lánguida expectativa de 
asistir a un acto de ventriloquismo más o 
menos hábil.

Sir Wilfrid volvió al instante, pálido su ros-
tro bronceado y los ojos dilatados por el 
asombro.

-¡Caramba, es verdad!

Su agitación era inequívocamente genuina y 
sus oyentes se sobresaltaron en un estreme-
cimiento de renovado interés.

Dejándose caer en un sillón, prosiguió con 
voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el salón de fu-
mar, y lo llamé para que viniera a tomar el 
té. Parpadeó como suele hacer, y le dije: “Va-
mos, Toby; no nos hagas esperar”. Entonces 
¡Dios mío!, articuló con lentitud, del modo 
más espantosamente natural, que vendría 
cuando le diera la real gana. Casi me caigo 
de espaldas.

Appin se había dirigido a un auditorio com-
pletamente incrédulo; las palabras de sir 
Wilfrid lograron un convencimiento instan-
táneo. Se elevó un coro de exclamaciones de 
asombro dignas de la Torre de Babel, entre 
las cuales el científico permanecía sentado y 

en silencio gozando del primer fruto de su 
estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entró en el cuarto To-
bermory y se abrió paso con delicadeza y 
estudiada indiferencia hasta donde estaba el 
grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un silencio tenso e incómodo dominó a los 
comensales. Por algún motivo resultaba in-
cómodo dirigirse en términos de igualdad a 
un gato doméstico de reconocida habilidad 
mental.

-¿Quieres tomar leche, Tobermory? -pre-
guntó lady Blemley con la voz un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresa-
da en un tono de absoluta indiferencia. Un 
estremecimiento de reprimida excitación 
recorrió a todos, y lady Blemley merece ser 
disculpada por haber servido la leche con un 
pulso más bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.

-Después de todo, no es mía la alfombra -re-
plicó Tobermory.

Otra vez el silencio dominó al grupo, y en-
tonces la señorita Resker, con sus mejores 
modales de asistente parroquial, le preguntó 
si le había resultado difícil aprender el len-
guaje humano. Tobermory la miró fijo un 
instante y luego bajó serenamente la mirada. 
Era evidente que las preguntas aburridas es-
taban excluidas de su sistema de vida.

-¿Qué opinas de la inteligencia humana? -pre-
guntó Mavis Pellington, en tono vacilante.
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-¿De la inteligencia de quién en particular? 
-preguntó fríamente Tobermory.

-¡Oh, bueno!, de la mía, por ejemplo -dijo 
Mavis tratando de reír.

-Me pone usted en una situación difícil -dijo 
Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerían 
por cierto el menor embarazo-. Cuando se 
propuso incluirla entre los huéspedes, sir Wil-
frid protestó alegando que era usted la mujer 
más tonta que conocía, y que había una gran 
diferencia entre la hospitalidad y el cuidado 
de los débiles mentales. Lady Bremley replicó 
que su falta de capacidad mental era precisa-
mente la cualidad que le había ganado la in-
vitación, puesto que no conocía ninguna per-
sona tan estúpida como para que le comprara 
su viejo automóvil. Ya sabe cuál, el que llaman 
“la envidia de Sísifo”, porque si lo empujan va 
cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrían tenido 
mayor efecto si aquella misma mañana no 

hubiera sugerido casualmente a Mavis que 
ese auto era justo lo que ella necesitaba para 
su casa de Devonshire.

El mayor Barfield se precipitó a cambiar de 
tema.

-¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de 
color carey, allá en los establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pre-
gunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en 
público -respondió fríamente Tobermory-. 
Por lo que pude observar de su conducta 
desde que llegó a esta casa, imagino que le 
parecería inconveniente que yo desviara la 
conversación hacia sus pequeños asuntos.

No sólo al mayor dominó el pánico que si-
guió a estas palabras.

-¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista 
tu comida? -sugirió apresuradamente lady 
Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por 
lo menos dos horas para la comida de To-
bermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar 
el té. No quiero morir de indigestión.

-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir 
Wilfrid con ánimo cordial.

-Posiblemente -replicó Tobermory-, pero un 
solo hígado.

-¡Adelaida! -exclamó la señora Cornett-, 
¿vas a permitir que este gato salga a hablar 
de nosotros con los sirvientes?
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El pánico en verdad se había vuelto general. 
Se recordó con espanto que una balaustrada 
ornamental recorría la mayor de las ventanas 
de los dormitorios de las torres, y que era el 
paseo favorito de Tobermory a todas horas. 
Desde allí podía vigilar a las palomas y... sabe 
Dios qué más. Si su intención era extenderse 
en reminiscencias, con su actual tendencia a 
la franqueza el efecto sería más que descon-
certante. La señora Cornett, que pasaba mu-
cho tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo 
cutis tenía fama de poseer una naturaleza nó-
mada aunque puntual, se mostraba tan incó-
moda como el mayor. La señorita Scrawen, 
que escribía poemas de una sensualidad feroz 
y llevaba una vida intachable, solo manifestó 
irritación; si uno es metódico y virtuoso en su 
vida privada, no quiere necesariamente que 
todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depra-
vado a los diecisiete años que hacía ya mucho 
que había abandonado su intento de ser toda-
vía peor, se puso de un color blanco apagado 
como de gardenia, pero no cometió el error 
de precipitarse fuera de la habitación como 
Odo Finsberry, un joven que parecía seguir 
la carrera eclesiástica y a quien posiblemente 
perturbaba la idea de enterarse de los escán-
dalos de otras personas. Clovis tuvo la pre-
sencia de ánimo de guardar una apariencia de 
serenidad. Interiormente se preguntaba cuán-
to tiempo tardaría en procurarse una caja de 
ratones selectos por medio de Exchanges and 
Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situación delicada como aquella, 
Agnes Resker no podía resignarse a quedar 
relegada por mucho tiempo.

-¿Por qué habré venido aquí? -preguntó en 
un tono dramático.

Tobermory aceptó inmediatamente la aper-
tura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cor-
nett mientras jugaban al croquet, fue por la 
comida. Describió a los Blemleys como las 
personas más aburridas que conocía, pero 
admitió que eran lo bastante inteligentes 
como para tener un cocinero de primer or-
den; de otro modo les resultaría difícil en-
contrar a quien quisiera volver por segunda 
vez a su casa.

-¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! 
¡Pregunten a la señora Cornett! -exclamó 
Agnes, confusa.

-La señora Cornett repitió después su ob-
servación a Bertie van Tahn -prosiguió To-
bermory- y dijo: “Esa mujer está entre los 
desocupados que integran la Marcha del 
Hambre; iría a cualquier parte con tal de ob-
tener cuatro comidas por día”, y Bertie van 
Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la 
crónica se interrumpió. Tobermory había 
divisado a Tom, el gran gato amarillo de la 
rectoría, que avanzaba a través de los arbus-
tos en dirección del establo. Tobermory salió 
disparado por la ventana abierta.

Con la desaparición de su por demás alum-
no brillante, Cornelius Appin se encontró 
envuelto en un huracán de amargos repro-
ches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. 
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En él recaía la responsabilidad de la situa-
ción, y era él quien debía impedir que las co-
sas empeoraran aun más. ¿Podía Tobermory 
impartir su peligroso don a otros gatos? Era 
la primera pregunta que tuvo que contestar. 
Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su 
amiga íntima, la gatita de los establos, en sus 
nuevos conocimientos, pero era poco proba-
ble que sus enseñanzas abarcaran por el mo-
mento un margen más amplio.

-Siendo así -dijo la señora Cornett- acepto 
que Tobermory sea un gato valioso y una 
mascota adorable; pero seguramente con-
vendrá conmigo, Adelaida, que tanto él 
como la gata de los establos deben desapare-
cer sin demora.

-No supondrá que este último cuarto de hora 
me haya sido placentero -dijo amargamente 
lady Blemley-. Mi marido y yo queremos 
mucho a Tobermory... por lo menos, lo que-
ríamos hasta que le fueron impartidos esos 
horribles conocimientos; pero ahora, por 
supuesto, lo que hay que hacer es eliminarlo 
tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estricnina en los restos 
que recibe a la hora de la comida -dijo sir 
Wilfrid-, y a la gata del establo la ahogaré yo 
mismo. El cochero lamentará mucho perder 
a su mascota, pero diremos que los dos gatos 
padecían un tipo de sarna muy contagiosa y 
que temíamos que se extendiera a los perros.

-Pero, ¡mi gran descubrimiento! -protestó el 
señor Appin-; después de tantos años de in-
vestigaciones y experimentos...

Un arcángel que proclamara en éxtasis el 
milenio y descubriera que coincide imper-
donablemente con las regatas de Henley y 
tuviera que ser postergado por tiempo inde-
finido, no se hubiera sentido tan deprimido 
como Cornelius Appin ante la acogida que 
se dispensó a su magnífica hazaña. Tenía 
en contra, sin embargo, la opinión pública, 
que si hubiera sido consultada al respecto es 
probable que una cuantiosa minoría hubiera 
votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso 
deseo de ver las cosas consumadas impidie-
ron una dispersión inmediata de los huéspe-
des, pero la comida de aquella noche no fue 
por cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasó 
momentos difíciles con la gata del establo 
y después con el cochero. Agnes Resker se 
limitó ostentosamente a comer un trozo de 
tostada reseca, que mordía como si se tratara 
de un enemigo personal, mientras que Ma-
vis Pellington guardó un silencio vengativo 
durante toda la comida. Lady Blemley habla-
ba incesantemente haciéndose la ilusión de 
que estaba conversando, pero su atención se 
concentraba en el umbral. Un plato lleno de 
trozos de pescado cuidadosamente dosifica-
dos estaba listo en el aparador, pero pasaron 
los dulces y los postres sin que Tobermory 
apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida resultó alegre compa-
rada con la siguiente vigilia en el salón de 
fumar. El hecho de comer y beber había pro-
curado al menos una distracción al malestar 
general. El bridge quedó eliminado, debido 
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a la tensión nerviosa y a la irritación de los 
ánimos, y después que Odo Finsberry ofre-
ció una lúgubre versión de Melisande en el 
bosque ante un auditorio glacial, la música 
fue por tácito acuerdo evitada. A las once 
los sirvientes se fueron a dormir, después de 
anunciar que la ventanita de la despensa ha-
bía quedado abierta como de costumbre para 
el uso privado de Tobermory. Los huéspedes 
se dedicaron a leer las revistas más recien-
tes, hasta que paulatinamente tuvieron que 
echar mano de la Biblioteca Badminton y 
de los volúmenes encuadernados de Punch. 
Lady Blemley hacía visitas periódicas a la 
despensa y volvía cada vez con una expre-
sión de abatimiento que hacía superfluas las 
preguntas acumuladas.

A las dos Clovis quebró el silencio imperan-
te.

-No aparecerá esta noche. Probablemente 
está en las oficinas del diario local dictando 
la primera parte de sus memorias, que ex-
cluirán a las de lady Cómo se Llama. Será el 
acontecimiento del día.

Habiendo contribuido de esta manera a la 
animación general, Clovis se fue a acostar. 
Tras prolongados intervalos, los diversos in-
tegrantes de la reunión siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, 
formularon una declaración unánime en res-
puesta a una pregunta unánime: Tobermory 
no había regresado.

El desayuno resultó, si cabe, una función 
más desagradable que la comida, pero an-
tes que llegara a su término la situación se 
despejó. De entre los arbustos, donde un 
jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el 
cadáver de Tobermory. Por las mordeduras 
que tenía en el cuello y la piel amarilla que 
le había quedado entre las uñas, era evidente 
que había resultado vencido en un combate 
desigual con el gato grande de la rectoría.

Hacia mediodía la mayoría de los huéspedes 
habían abandonado las torres, y después del 
almuerzo lady Blemley se había recuperado 
lo suficiente como para escribir una carta su-
mamente antipática a la rectoría acerca de la 
pérdida de su preciada mascota.

Tobermory había sido el único alumno 
aventajado de Appin, y estaba destinado a 
no tener sucesor. Algunas semanas más tar-
de, en el jardín zoológico de Dresde, un ele-
fante que no había mostrado hasta entonces 
signos de irritabilidad, se escapó de la jaula y 
mató a un inglés que, aparentemente, había 
estado molestándolo. En las crónicas de los 
periódicos el apellido de la víctima aparecía 
indistintamente como Oppin y Eppelin, pero 
su nombre de pila fue invariablemente Cor-
nelius.

-Si le estaba enseñando los verbos irregula-
res al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenía 
merecido.
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El cuento
Quim Monzó*

A media tarde el hombre se sienta ante 
su escritorio, coge una hoja de papel 
en blanco, la pone en la máquina y 

empieza a escribir. La frase inicial sale ense-
guida. La segunda también. Entre la segunda 
y la tercera hay unos segundos de duda.

Llena una página, saca la hoja del carro de la 
máquina y la deja a un lado, con la cara en 
blanco hacia arriba. A esta primera hoja agre-
ga otra, y luego otra. De vez en cuando relee 
lo que ha escrito, tacha palabras, cambia el 
orden dentro de las frases, elimina párrafos, 
tira hojas enteras a la papelera. De golpe retira 
la máquina, coge la pila de hojas escritas, la 
vuelve del derecho y con un bolígrafo tacha, 
cambia, añade, suprime. Coloca la pila de ho-
jas corregidas a la derecha, vuelve a acercarse 
la máquina y reescribe la historia de principio 
a fin. Una vez ha acabado, vuelve a corregirla a 
mano y a reescribirla a máquina. Ya entrada la 
noche la relee por enésima vez. Es un cuento. 
Le gusta mucho. Tanto, que llora de alegría. 
Es feliz. Tal vez sea el mejor cuento que ha 
escrito nunca. Le parece casi perfecto. Casi, 
porque le falta el título. Cuando encuentre el 
título adecuado será un cuento inmejorable. 
Medita qué título ponerle. Se le ocurre uno. 
Lo escribe en una hoja, a ver qué le parece. No 
acaba de funcionar. Bien mirado, no funciona 
en absoluto. Lo tacha. Piensa otro. Cuando lo 
relee también lo tacha.

Todos los títulos que se le ocurren le destro-
zan el cuento: o son obvios o hacen caer la 
historia en un surrealismo que rompe la sen-
cillez. O bien son insensateces que lo echan 
a perder. Por un momento piensa en ponerle 
Sin título, pero eso lo estropea todavía más. 
Piensa también en la posibilidad de realmente 
no ponerle título, y dejar en blanco el espacio 
que se le reserva. Pero esta solución es la peor 
de todas: tal vez haya algún cuento que no ne-
cesite título, pero no es éste; éste necesita uno 
muy preciso: el título que, de cuento casi per-
fecto, lo convertiría en un cuento perfecto del 
todo: el mejor que haya escrito nunca.

Al amanecer se da por vencido: no hay nin-
gún título suficientemente perfecto para ese 
cuento tan perfecto que ningún título es lo 
bastante bueno para él, lo cual impide que 
sea perfecto del todo. Resignado (y sabiendo 
que no puede hacer otra cosa), coge las hojas 
donde ha escrito el cuento, las rompe por la 
mitad y rompe esta mitad por la mitad; y así 
sucesivamente hasta hacerlo añicos.

* Narrador y periodista Español. En la actualidad su literatura es la más destacada en lengua catalana.
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Diccionario del Diablo
Ambrose Bierce*

A

Absurdo, s. Declaración de fe en manifiesta 
contradicción con nuestras opiniones. Adj. 
Cada uno de los reproches que se hacen a 
este excelente diccionario.

Amistad, s. Barco lo bastante grande como 
para llevar a dos con buen tiempo, pero a 
uno solo en caso de tormenta.

Asno, s. Cantante público de buena voz y 
mal oído. En Virginia City, Nevada, le lla-
man el Canario de Washoe; en Dakota, el 
Senador; y en todas partes, el Burro. Este 
animal ha sido amplia y diversamente cele-
brado en la literatura, el arte y la religión de 
todas las épocas y pueblos; nadie inflama la 
imaginación humana como este noble verte-
brado. En realidad, algunos (Ramasilus, lib 
II, de Clem., y C. Stantatus de Temperamen-
te) sospechan si no es un dios; y como tal sa-
bemos que fue adorado por los etruscos y, si 
hemos de creer a Macrobius, también por los 
eupasios. De los únicos dos animales admi-
tidos en el Paraíso Mahometano junto con 
las almas de los hombres, uno es la burra de 
Balaam, otro el perro de los Siete Durmien-
tes. Esta es una distinción muy grande. Con 
lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría 
compilarse una biblioteca de gran esplendor 
y magnitud, que rivalizara con la del culto 
shakespeariano y la literatura bíblica. En tér-

minos generales puede decirse que toda la 
literatura es más o menos asnina.

B

Baal, s. Antigua deidad muy venerada bajo 
distintos nombres. Como Baal era popular 
entre losfenicios; como Belus o Bel tuvo el 
honor de ser servido por el sacerdote Bero-
sus, quien escribió la célebre crónica del Di-
luvio; como Babel, contó con una torre par-
cialmente erigida a su gloria, en la Llanura 
de Shinar. De Babel deriva la expresión “bla-
blá”. Cualquiera sea el nombre con que se lo 
adora, Baal es el dios Sol. Como Belzebú, es 
el dios de las moscas, que son engendradas 
por los rayos solares en el agua estancada.

Baco, s. Cómoda deidad inventada por los 
antiguos como excusa para emborracharse.

Batalla, s. Método de desatar con los dientes 
un nudo político que no pudo desatarse con 
la lengua.

Bestia, s. Miembro de la dinastía reinante 
en las letras y la vida. La tribu de los Bes-
tias llegó con Adán, y como era numerosa y 
fuerte, infestó el mundo habitable. El secreto 
de su poder es su insensibilidad a los golpes; 
basta hacerles cosquillas con un garrote para 
que se rían con una perogrullada. Origina-
riamente los Bestias procedían de Beocia, de 
donde los desalojó el hambre, pues su estupi-

* Escritor y periodista estadounidense, reconocido por su carácter ampliamente controversial y sarcástico, fallecido en 1914.
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dez esterilizó las cosechas. Durante algunos 
siglos infestaron Filistea, y por eso a muchos 
de ellos se les llama filisteos hasta hoy. En la 
época turbulenta de las Cruzadas salieron de 
allí y se extendieron gradualmente por Eu-
ropa, ocupando casi todos los altos puestos 
de la política, el arte, la literatura, la ciencia y 
la teología. Desde que un pelotón de Bestias 
llegó a Norteamérica en el Mayflower, jun-
to con los Padres Peregrinos, (o Pilgrim Fa-
thers fundaron la primera colonia de Nueva 
Inglaterra, origen de los Estados Unidos.); su 
proliferación por nacimiento, inmigración y 
conversión ha sido rápida y constante. Se-
gún las estadísticas más dignas de crédito, 
el número de Bestias adultos en los Estados 
Unidos es apenas menor de treinta millones, 
incluyendo a los estadísticos. El centro inte-
lectual de la raza está en Peoria, lllinois, pero 
el Bestia de Nueva Inglaterra es el más escan-
dalosamente moral.

Boda, s. Ceremonia por la que dos personas 
se proponen convertirse en una, una se pro-
pone convertirse en nada, y nada se propone 
volverse soportable.

C

Cagatintas, s. Funcionario útil que con fre-
cuencia dirige un periódico. En esta función 
está estrechamente ligado al chantajista por 
el vínculo de la ocasional identidad; en reali-
dad el cagatintas no es más que el chantajista 
bajo otro aspecto, aunque este último apa-
rece a menudo como una especie indepen-
diente. El cagatintismo es más despreciable 
que el chantaje, así como el estafador es más 
despreciable que el asaltante de caminos.

Candidato, s. Caballero modesto que re-
nuncia a la distinción de la vida privada y 
busca afanosamente la honorable oscuridad 
de la función pública.

Cerdo, s. Ave notable por la universalidad 
de su apetito, y que sirve para ilustrar la uni-
versalidad del nuestro. Los mahometanos y 
judíos no favorecen al cerdo como producto 
alimenticio, pero lo respetan por la delicade-
za de sus costumbres, la belleza de su pluma-
je y la melodía de su voz. Esta ave es particu-
larmente apreciada como cantante: una jaula 
llena, puede hacer llorar a más de cuatro. El 
nombre científico de este pajarito es Porcus 
Rockefelleri. El señor Rockefeller no descu-
brió el cerdo, pero se lo considera suyo por 
derecho de semejanza.

Cuadro, s. Representación en dos dimensio-
nes de un aburrimiento que tiene tres.

D

Devoción, s. Reverencia por el Ser Supre-
mo basada en su presunta semejanza con el 
hombre.
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Diccionario, s. Perverso artificio literario que 
paraliza el crecimiento de una lengua además 
de quitarle soltura y elasticidad. El presente 
diccionario, sin embargo, es una obra útil.

Dictador, s. Mandatario de un país que pre-
fiere la pestilencia del despotismo a la plaga 
de la anarquía.

E

Economía, s. Compra del barril de whisky 
que no se necesita por el precio de la vaca 
que no se tiene.

Educación, s. Lo que revela al sabio y escon-
de al necio su falta de comprensión.

Egoísta, s. Persona de mal gusto, que se inte-
resa más en sí mismo que en mí.

Etnología, s. Ciencia que estudia las distin-
tas tribus del Hombre: por ejemplo, ladro-
nes, asaltantes, estafadores, burros, lunáti-
cos, idiotas y etnólogos.

Eucaristía, s. Fiesta sagrada de la secta re-
ligiosa de los Teófagos. En esta secta surgió 
una vez una infortunada disputa acerca de lo 
que comían. Dicha controversia ha causado 
ya la muerte a quinientas mil personas, sin 
que la cuestión se haya aclarado.

F

Fidelidad, s. Hermosa virtud del que está a 
punto de ser traicionado

Filosofía, s. Camino de muchos ramales que 
conduce de ninguna parte a la nada.

Futuro, s. Época en que nuestros asuntos 
prosperan, nuestros amigos son leales y 
nuestra felicidad está asegurada.

Gato, s. Autómata blando e indestructible 
que nos da la naturaleza para que lo patee-
mos cuando las cosas andan mal en el círcu-
lo doméstico.

G

Gnóstico, s. Miembro de una secta de filó-
sofos que tratan de fusionar a los primitivos 
cristianos con los platónicos. Los primeros 
no quisieron entrar en conversaciones, y la 
combinación falló, con gran fastidio de los 
promotores.

Guerra, s. Subproducto de las artes de la 
paz. Un período de amistad internacional 
es la situación política más amenazadora. El 
estudioso de la historia que no ha aprendido 
a esperar lo inesperado, puede perder la es-
peranza de cualquier revelación. La máxima, 
“En tiempo de paz prepara la guerra” tiene 
un significado más profundo de lo que pare-
ce; quiere decir, no sólo que todas las cosas 
terrestres tienen un fin, que el cambio es la 
única ley inmutable y eterna, sino que el te-
rreno de la paz está sembrado con las semi-
llas de la guerra y favorece su germinación y 
crecimiento.

Cuando Kubla Khan decretó su “majestuoso 
palacio de placeres”, es decir cuando hubo 
paz en Xanadú y gordos festines, sólo en-
tonces, “oyó a lo lejos Antiguas voces que 
anunciaban guerra.” Las dos citas pertenecen 
a “Kubla Khan”, poema inconcluso de Cole-
ridge.) Coleridge era no sólo un gran poeta, 
sino un hombre sabio, y no en vano recitó 
esta parábola. Necesitamos menos “manos 
tendidas por encima de los mares”, y algo 
más de esa desconfianza elemental que cons-
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tituye la seguridad de las naciones. La guerra 
se complace en venir como un ladrón en la 
noche; y la noche está hecha de promesas de 
amistad eterna.

H

Historia, s. Relato casi siempre falso de he-
chos casi siempre nimios producidos por go-
bernantes casi siempre pillos o por militares 
casi siempre necios.

Huérfano, s. Persona a quien la muerte ha 
privado de la posibilidad de ingratitud filial, 
privación que toca con singular elocuencia 
todas las cuerdas de la simpatía humana. 
Cuando es joven, el huérfano es enviado a 
un asilo, donde cultivando cuidadosamente 
su rudimentario sentido de la ubicación, se 
le enseña a conservar su lugar. Luego se lo 
instruye en las artes de la dependencia y el 
servilismo y finalmente se lo suelta para que 
vaya a vengarse del mundo convertido en 
lustrabotas o en sirvienta.

Humorista, s. Plaga que habría ablandado 
la gélida rudeza de corazón del Faraón, inci-
tándolo liberar a los hijos de Israel y a man-
darlos rápidamente a su país, con sus mejo-
res deseos.

I

Imaginación, s. Depósito de mercaderías 
que poseen en común los poetas y los men-
tirosos.

Independiente, adj. En política, enfermo de 
autorrespeto. Es término despectivo.

Indultar, v. t. Remitir una pena y devolver 
al acusado a una vida criminal. Agregar a la 

fascinación del crimen la tentación de la in-
gratitud.

Infiel, adj. y s. Dícese, en New York, del que 
no cree en la religión cristiana; en Constanti-
nopla, del que cree. Especie de pillo que no re-
verencia adecuadamente ni mantiene a teólo-
gos, eclesiásticos, papas, pastores, canónigos, 
monjes, mollahs, vudús, hierofantes, prelados, 
obíes, abates, monjas, misioneros, exhortado-
res, diáconos, frailes, hadjis, altos sacerdotes, 
muecines, brahamanes, hechiceros, confe-
sores, eminencias, presbíteros, primados, 
prebendarios, peregrinos, profetas, imanes, 
beneficiarios, clérigos, vicarios, arzobispos, 
obispos, priores, predicadores, padres, aba-
desas, calógeros, monjes mendicantes, curas, 
patriarcas, bonzos, santones, canonesas, resi-
denciarios, diocesanos, diáconos, subdiáco-
nos, diáconos rurales, abdalas, vendedores de 
hechizos, archidiáconos, jerarcas, beneficia-
rios, capitularios, sheiks, talapoins, postulan-
tes, escribas, gurús, chantres, bedeles, fakires, 
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sacristanes, reverendos, revivalistas, cenobitas, 
capellanes, mudjoes, lectores, novicios, vica-
rios, pastores, rabís, ulemas, lamas, derviches, 
rectores, cardenales, prioresas, sufragantes, 
acólitos, párrocos, sulíes, muftis y pumpums.

Inmoral, adj. Impráctico. Todo lo que re-
sulta poco práctico para los hombres, llega 
a ser considerado perverso e inmoral. Si las 
nociones humanas del bien y del mal tuvie-
ran otra base que la utilidad; si se originaran, 
o pudieran originarse, de otro modo; si las 
acciones tuvieran en sí mismas un carácter 
moral independiente de sus consecuencias; 
entonces toda la filosofía sería una mentira, 
y la razón una enfermedad de la mente.

Insensible, adj. Dotado de gran fortaleza 
para soportar los males que aquejan a los de-
más. Cuando le dijeron a Zenón que uno de 
sus enemigos había muerto, se lo vio profun-
damente conmovido. — ¡Qué! —exclamó 
uno de sus discípulos— ¿Lloras la muerte 
de un enemigo?—Ah, es cierto — repuso el 
gran estoico— Pero deberías verme sonreír 
ante la muerte de un amigo.

Insurrección, s. Revolución fallida. Fracaso 
de opositores que pretenden reemplazar un 
gobierno malo por otro desastroso.

J

Juramento, s. En derecho, solemne promesa 
ante Dios, que la conciencia debe cumplir so 
pena de perjurio.

Justicia, s. Artículo más o menos adulterado 
que el Estado vende al ciudadano a cambio 
de su lealtad, sus impuestos y sus servicios 
personales.

Juventud, s. Período de lo Posible, cuando 
Arquímedes encuentra un punto de apoyo. 
Casandra tiene quien la escuche y siete ciu-
dades compiten por el honor de mantener a 
un Homero viviente.

L

Lástima, s. Sensación de inmunidad, inspi-
rada por el contraste.

Libertad, s. Uno de los bienes más preciosos 
de la Imaginación, que permite eludir cinco 
o seis entre los infinitos métodos de coerción 
con que se ejerce la autoridad. Condición 
política de la que cada nación cree tener un 
virtual monopolio. Independencia. La distin-
ción entre libertad e independencia es más 
bien vaga, los naturalistas no han encontrado 
especímenes vivos de ninguna de las dos.

Libertino, s. El que ha corrido tras el placer 
con tanto ardor, que tuvo la desgracia de pa-
sarlo de largo.

Locura, s. Ese “don y divina facultad” cuya 
energía creadora y ordenadora inspira el es-
píritu del hombre, guía sus actos y adorna su 
vida.

M

Macho, s. Miembro del sexo insignificante. 
El macho de la especie humana es general-
mente conocido (por la mujer) como Sim-
ple Hombre. El género tiene dos variedades: 
buenos proveedores y malos proveedores.

Magia, s. Arte de convertir la superstición en 
moneda contante y sonante. Hay otras artes 
que sirven al mismo fin, pero el discreto le-
xicógrafo no las nombra.
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Malthusiano, adj. Relativo a Malthus y sus 
doctrinas. Malthus creía en la necesidad de 
limitar artificialmente la población, pero 
descubrió que eso no podía hacerse hablan-
do. Uno de los exponentes más prácticos del 
malthusianismo fue Herodes de Judea, aun-
que todos los militares famosos han partici-
pado de esas ideas.

Mitología, s. Conjunto de creencias de un 
pueblo primitivo relativas a su origen, héroes 
y dioses, por oposición a la historia verdade-
ra, que inventa más tarde.

N

Nacimiento, s. Primero y más terrible de 
todos los desastres. Sobre su naturaleza, hay 
distintas opiniones. Cástor y Pólux nacieron 
de un huevo. Pallas, de un cráneo. Galatea, 
de un bloque de piedra, Peresilis, autor del 
siglo X, asegura que brotó del suelo donde 
un sacerdote había derramado agua bendita. 
Es sabido que Arimaxus surgió de un agujero 
hecho por un rayo en la tierra. Leucomedón 
era hijo de una caverna en el Monte Etna, y 
yo personalmente he visto a un hombre salir 
de una bodega.

Negro, s. “Piece de résistance” en el proble-
ma político norteamericano. Los republica-
nos lo

representan por la letra n y llegan a la si-
guiente ecuación: “Supongamos que n = 
hombre blanco”. La fórmula, sin embargo, 
parece dar un resultado insatisfactorio.

Nepotismo, s. Práctica que consiste en de-
signar a la propia abuela para un cargo pú-
blico, por el bien del partido.

O

Occidente, s. Parte del mundo situada al 
oeste (o al este) de Oriente. Está habitada 
principalmente por Cristianos, poderosa 
subtribu de los Hipócritas, cuyas princi-
pales industrias son el asesinato y la estafa, 
que disfrazan con los nombres de “guerra” y 
“comercio”. Esas son también las principales 
industrias de Oriente.

Ópera, s. Espectáculo que representa la vida 
en otro mundo cuyos habitantes no tienen 
más idioma que el canto, más movimiento 
que el ademán y más postura que la actitud. 
Toda actuación teatral es simulación y la pa-
labra simulación deriva de simio, o mono; 
pero en la ópera el actor toma por modelo al 
Simia audibilis (o Pithecanthropos stentor), 
es decir al mono que aúlla.

Oratoria, s. Conspiración entre el lenguaje 
y la acción para defraudar al entendimiento. 
Tiranía atenuada por la taquigrafía.

P

Pagano, s. Ser descarriado que incurre en la 
locura de adorar lo que puede ver y sentir.
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Patriotismo, s. Basura combustible dispues-
ta a arder para iluminar el nombre de cual-
quier ambicioso. En el famoso diccionario 
del doctor Johnson, el patriotismo se define 
como el último recurso de un pillo. Con el 
respeto debido a un lexicógrafo ilustre, aun-
que inferior, sostengo que es el primero.

Plagio, s. Coincidencia literaria entre una 
prioridad carente de mérito y una posterio-
ridad honorable.

Populista, s. Patriota fósil del primitivo pe-
ríodo agrícola, que suele encontrarse en los 
antiguos yacimientos de piedra jabón rojiza, 
en el estado de Kansas; caracterizado por una 
envergadura poco común de las orejas que, 
según algunos naturalistas, le permitían volar, 
aunque los profesores Morse y Whitney ob-
servan ingeniosamente que, en ese caso, ha-
bría ido a otra parte. En el pintoresco idioma 
de la época, del que nos han llegado algunos 
fragmentos, era conocido como “el problema 
de Kansas. (El populismo de origen campe-
sino tuvo cierta fuerza en Kansas a fines del 
siglo pasado.)

R

Receta, s. Adivinanza, realizada por el mé-
dico, de lo que prolongará mejor la situación 
con menor daño para el paciente.

Recuento de votos, s. En política norteame-
ricana, nuevo tiro de dados que se acuerda al 
jugador contra quien están cargados.

Redención, s. Exención de castigo que con-
siguen los pecadores asesinando al Dios con-
tra el que pecaron. La doctrina de la Reden-
ción es el misterio fundamental de nuestra 

santa religión, y quien crea en ella no perece-
rá, sino que gozará de vida eterna para tratar 
de comprenderla.

Religión, s. Hija del Temor y la Esperanza, 
que vive explicando a la Ignorancia la natu-
raleza de lo Incognoscible.

—¿Cuál es tu religión, hijo? —preguntó el 
arzobispo de Reims.

—Perdón, monseñor. —replicó Roche-
briant— Me siento avergonzada de ella.

—¿Entonces, por qué no te vuelves 
ateo?—¡Imposible! El ateísmo me avergon-
zaría.

—En ese caso, señor, debería usted conver-
tirse al protestantismo.

República, s. Nación en que, siendo la cosa 
que gobierna y la cosa gobernada, una mis-
ma, sólo hay autoridad consentida para im-
poner una obediencia optativa. En una re-
pública, el orden se funda en la costumbre, 
cada vez más débil, de obedecer, heredada 
de nuestros antepasados que cuando eran 
realmente gobernados se sometían porque 
no tenían otro remedio. Hay tantas clases de 
repúblicas como grados entre el despotismo 
de donde provienen y la anarquía adonde 
conducen.

S

Sabbath, s. Sábado para los judíos, domingo 
para los cristianos. Fiesta semanal que tie-
ne su origen en el hecho de que Dios hizo 
el mundo en seis días y fue detenido el sép-
timo. Entre los judíos, la observancia de la 
festividad estaba ordenada por un Manda-
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miento cuya versión cristiana es: “Recuer-
da, al séptimo día, hacer que tu prójimo lo 
respete plenamente”. Al Creador le pareció 
apropiado que el Sabbath fuera el último día 
de la semana, pero los primitivos Padres de 
la Iglesia opinaban de otro modo.

Santo, s. Pecador fallecido, revisado y edita-
do. La Duquesa de Orléans refiere que aquel 
viejo e irreverente calumniador, el mariscal 
de Villeroi, que en su juventud había cono-
cido a San Francisco de Sales, dijo al oír que 
lo consideraban un santo: “Estoy encantado 
de enterarme de que Monsieur de Sales era 
un Santo. Le gustaba decir groserías y solía 
trampear a los naipes. Por lo demás, era un 
perfecto caballero, aunque un tonto”.

Satanás, s. Uno de los lamentables errores 
del Creador. Habiendo recibido la categoría 
de arcángel, Satanás se volvió muy desagra-
dable y fue finalmente expulsado del Paraíso. 
A mitad de camino en su caída, se detuvo, 
reflexionó un instante y volvió.

—Quiero pedir un favor —dijo.

—¿Cuál? —Tengo entendido que el hombre 
está por ser creado. Necesitará leyes.

—Qué dices miserable! Tú, su enemigo seña-
lado, destinado a odiar su alma desde el alba 
de la eternidad, ¿tú pretendes hacer sus leyes?

 —Perdón; lo único que pido, es que las haga 
él mismo.

Y así se ordenó.

Sobre, s. Ataúd de un documento; vaina de 
una factura; cáscara de un giro; camisón de 
una carta de amor.

T

Tacaño, adj. El que indebidamente quiere 
conservar lo que muchas personas merito-
rias aspiran a obtener.

Tecnicismo, s. En un tribunal inglés, un 
hombre llamado Home, que acusaba a un 
vecino de asesinato, fue procesado por ca-
lumnias. Sus palabras exactas fueron: “Sir 
Thomas Holt tomó un hacha y golpeó a su 
cocinero en la cabeza, de modo que una par-
te de la cabeza cayó sobre un hombro, y la 
otra parte sobre el otro hombro”. Home fue 
absuelto, a indicación del tribunal; los doc-
tos jueces declararon que sus palabras no 
constituían una acusación de asesinato, ya 
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que no afirmaban la muerte del cocinero, y 
que esta era una simple inferencia.

Tierra, s. Parte de la superficie del globo, con-
siderada como propiedad. La teoría de que la 
tierra es un bien sujeto a propiedad privada 
constituye el fundamento de la sociedad mo-
derna, y es digna de esa sociedad. Llevada a 
sus consecuencias lógicas, significa que algu-
nos tienen el derecho de impedir que otros vi-
van, puesto que el derecho a poseer implica el 
derecho a ocupar con exclusividad, y en reali-
dad siempre que se reconoce la propiedad de 
la tierra se dictan leyes contra los intrusos. Se 
deduce que si toda la superficie del planeta es 
poseída por A, B y C, no habrá lugar para que 
nazcan D, E, F y G, o para que sobrevivan si 
han nacido como intrusos.

Turba, s. En una república, aquellos que ejer-
cen una suprema autoridad morigerada por 
elecciones fraudulentas. La turba es como el 
sagrado Simurg, de la fábula árabe: omnipo-
tente, a condición de que no haga nada.

U

Ubicuidad, s. Don o poder de estar en to-
das partes en un momento dado, aunque 
no en todas partes en todos los momentos, 
ya que esto es omnipresencia, atributo que 
sólo pertenece a Dios y al éter luminífero. La 
Iglesia medieval no percibió claramente esta 
distinción entre ubicuidad y omnipresencia, 
y a raíz de eso corrió mucha sangre. Ciertos 
luteranos, que afirmaban la presencia del 
cuerpo de Cristo en todas partes fueron lla-
mados Ubicuitarios. Este error los condenó 
doblemente, puesto que el cuerpo de Cristo 
sólo está presente en la eucaristía, aunque 

este sacramento puede administrarse simul-
táneamente en muchos lugares. En épocas 
recientes, la ubicuidad no ha sido siempre 
bien comprendida, ni siquiera por Sir Boyle 
Roach, quien sustenta que un hombre no 
puede estar al mismo tiempo en dos lugares, 
salvo que sea un pájaro.

Urbanidad, s. La forma más aceptable de la 
hipocresía. Especie de cortesía que los obser-
vadores urbanos atribuyen a los habitantes de 
todas las ciudades, menos Nueva York. Su ex-
presión más común consiste en la frase “usted 
perdone”; no es incompatible con el desprecio 
de los derechos ajenos.

Uso, s. Primer persona de la Trinidad litera-
ria, la Segunda y la Tercera son la Costumbre 
y la Convención. Un escritor industrioso, im-
buido de un saludable respeto por esta Santa 
Triada, puede producir libros que perduren 
tanto como la moda.

V

Valor, s. Virtud castrense en que se mezclan 
la vanidad, el deber y la esperanza del tahúr.

—¿Por qué se ha detenido? —rugió en la ba-
talla de Chickamauga el comandante de una 
división, que había ordenado una carga— 
Avance en el acto, señor.

—Mi general —respondió el comandante 
de la brigada sorprendido en falta—. Estoy 
seguro de que cualquier nueva muestra de 
valor por parte de mis tropas las pondrá en 
contacto con el enemigo.

Verdad, s. Ingeniosa mixtura de lo que es 
deseable y lo que es aparente. El descubri-
miento de la verdad es el único propósito de 
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Y

Yanqui, s. En Europa, un norteamericano. 
En los Estados norteños, habitante de Nueva 
Inglaterra. En los estados sureños, la palabra 
es desconocida en su forma principal, aun-
que no en su variante ¡fuera yanqui!

Z

Zoología, s. Ciencia e historia del reino ani-
mal, incluyendo a su reina, la Mosca Do-
méstica (Musca Maledicta). Se concede uni-
versalmente que el padre de la Zoología fue 
Aristóteles; el nombre de la madre, en cam-
bio, no ha llegado hasta nosotros. Dos de los 
exponentes más ilustres de esta ciencia han 
sido Buffon y Oliver Goldsmith y ambos nos 
dicen que la vaca doméstica cambia de cuer-
nos cada dos años.

Zeus, s. Rey de los dioses griegos, adorado 
por los romanos como Júpiter, y por los nor-
teamericanos como Dios, Oro, Plebe y Perro. 
Algunos exploradores que han tocado las 
playas de América, entre ellos uno que pre-
tende haberse internado una considerable 
distancia, piensan que esos cuatro nombres 
representan a cuatro divinidades separadas, 
pero en su inmortal obra sobre Creencias 
Supérstites, Frumpp insiste en que los na-
tivos son monoteístas, y que ninguno tiene 
otro dios que sí mismo, a quien adora bajo 
muchos nombres sagrados.

la filosofía, que es la más antigua ocupación 
de la mente humana y tiene buenas perspec-
tivas de seguir existiendo, cada vez, más ac-
tiva, hasta el fin de los tiempos.

Verso blanco, s. Pentámetro yámbico sin 
rima; el verso inglés más difícil de escribir 
pasablemente y, en consecuencia, el que pre-
fieren los que no pueden escribir pasable-
mente nada.

W

Wall Street, s. Símbolo de pecado expuesto 
a la execración de todos los demonios. Que 
Wall Street sea una cueva de ladrones, es una 
creencia con que todo ladrón fracasado sus-
tituye su esperanza de ir al cielo.

Washingtoniano, s. Tribeño del Potomac 
que cambió las ventajas de un buen gobierno 
para el privilegio de gobernarse a sí mismo. 
Para hacerle justicia, debe recordarse que lo 
hizo sin querer.
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La carrera
Andrés Elías Flórez Brum*

El hombre empezó a correr por toda la 
calle y de pronto se detuvo para tratar 
de recordar hacia dónde corría; así que 

sin lograrlo siguió corriendo; durante toda 
su juventud no había dejado de correr; corría 
cuando salía del baño, corría cuando salía del 
colegio, corría cuando salía del cine, corría 
cuando salía del café y corría cuando entra-
ba al baño, corría cuando entraba al colegio, 
corría cuando entraba al cine, corría cuando 
entraba al café; pero cuando llegó la hora del 
matrimonio y se encargó del hogar parecía 
que iba a dejar de correr; no obstante siguió 
corriendo; corría como huyendo de algo; de 
algo que le pisaba los talones; era como su 
propia sombra; el hombre corría cuando ca-
minaba por la avenida; corría cuando doblaba 
por la esquina; corría cuando iba a tomar el 
bus y cuando lo tomaba se bajaba precipita-
damente antes de llegar a su destino porque 
le parecía que corriendo llegaría primero; el 
hombre corría, corría, corría; llegaba al ban-
co, llegaba al almacén, llegaba al supermer-
cado, llegaba a la farmacia, llegaba al puesto 
de periódicos y volvía a correr para llegar a 
su casa; corría para realizar lo que no había 
realizado y corría cuando había realizado lo 
que deseaba realizar; corría con un propósito 
definido y corría sin un propósito por definir; 
corría cuando pensaba llegar primero que la 
mañana, corría cuando pensaba llegar pri-

* Licenciado en filosofía e Idiomas. Co-fundador del taller literario Contracartel de Bogotá. 

mero que el mediodía, corría cuando pensa-
ba llegar primero que la tarde, corría cuando 
pensaba llegar primero que la noche y volvía 
a correr cuando quería alcanzar la noche, la 
tarde, el mediodía y la mañana; corría a la sa-
lida de la casa, en la calle, en la carrera, en el 
ascensor, en el trabajo y al salir del ascensor, al 
tomar la carrera, la calle y al entrar a casa; co-
rría para andar más aprisa, corría para llegar 
a tiempo a la oficina y corría para salir pronto 
de ella; corría para que el tiempo rindiera y 
corría para acabar con el tiempo; corría para 
que dieran las ocho y corría cuando pasaban 
las ocho; corría para acabar con la soledad y 
la angustia y corría para que no llegaran la so-
ledad y la angustia; la vida le había alcanzado 
poco para correr; de manera que cuando pre-
sintió la muerte alcanzó rápidamente el ataúd 
que un día había traído corriendo a su casa, 
previendo que no le alcanzaría el tiempo para 
esto, y se acomodó dentro del cajón y, antes 
de bajar la tapa y de morirse, le dijo a sus hijos 
que lo llevaran corriendo al cementerio; pero 
cuando salieron corriendo con el cadáver por 
toda la calle tuvieron que dejarlo a medio ca-
mino porque ya se había podrido.
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VÍCTOR LÓPEZ RACHE. (Toca, Boyacá, 1959) 

Antes de despertar, antología 2013. Sueños adelante, selección poética, 
2009. Sin espejos, Premio Nacional de Poesía Imaginación para un nue-
vo milenio, 2000. La casa, premio nacional de poesía Ciudad de Bogotá, 
1992. Otra orilla de luz, 1985. También obtuvo en 1990 el premio de 
poesía Universidad Externado de Colombia. Finalista en el II Premio Na-
cional de Cuento La Cueva 2012. En 1988 fue finalista en el IV concurso 
nacional de cuento Francis A. Newall y en 1987 en el II concurso latinoa-
mericano de cuento Ciudad de Florencia. Poemas suyos han sido inclui-
dos en distintas antologías. Fue comentarista de libros en el Magazín 
Dominical y, entre otros prólogos, son conocidos los de Carlos Obregón 

y Madame Bovary. Escribe ensayo y su trabajo habitual es en prosa.

Víctor López Rache
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OTRA ORILLA DE LUZ (1985)
Acierto
Partimos la historia
y al azar
beso a beso
hicimos par como los dados.

Vida
Parado en el puente
miro el río en actitud de entrega
y todavía
como una gota perdida entre olas
asoma otro hombre navegando sin remos.

Para Remberto
Futuro
Antes del dolor y las mitologías
el deseo repartió nuestra sangre en distintos 
cuerpos.

Se han incinerado planetas de otras dimen-
siones;
culturas naufragaron en extensiones de olvido.
Pero a cada generación
nuestra íntima ternura desafía las catástrofes.

LA CASA (1992)
La casa
Cuánto sufrimos para inventar la casa.
Siglos de imaginación
se consumieron diseñando la puerta a todos 
los caminos.
Por fortuna un error
dejó la ventana de cara al infinito.

En sus habitaciones
construidas para compartir el pan y el goce
generaciones brindaron con amigos,

otras con fantasmas.
Hubo quien soñaba un niño mientras 
cometía un crimen.

Y todavía queremos convertir el viento en 
su techo.
Pero ciegos innombrables
amenazan ahogarla en el fondo de la 
incesante hoguera,
y la ira del caos ya se concentra
en el único punto donde guardábamos 
todos los misterios.

La otra puerta
La puerta nunca abre,
nunca se cierra.

Si pasando el umbral
todavía no eres un olor
o una imagen insonora,
evita tomar la escalera.

Tu anónima existencia
pronto será juzgada.
Insaciable te espera
la soga o la ventana.

En mitad de la noche
Con la rapidez que cruza una tormenta de 
aviones 
de repente
ondas de horror se multiplicaron sobre 
nuestra vivencia.

Fue imposible alcanzar un refugio.
Mientras la ciudad huía saltando
las imágenes de nuestros sueños se 
inclinaban
entre los destrozos inmateriales.
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No supimos si el cuerpo habita
donde duerme o donde sueña.

La cifra de los siglos
No había en el mundo escombro más 
herido y desolado,
sin embargo, a eso lo llamábamos nuestra 
casa.
Arrojando de nuestra piel la cifra de los 
siglos,
unos surcábamos el campo colgando el 
arado de las estrellas,
los demás hacían cábalas
para legarle sus fortunas al hijo que 
desearían mañana.
Tantos eran los deseos de vivir
que con la sola mirada le devolvíamos las 
antiguas formas
a los vacíos dejados por las sucesivas 
catástrofes.
Y nosotros también estábamos 
desaparecidos,
pero de tanto desear la vida
–como si la historia fuera apenas un dolor 
soñado–
de las ruinas del paraíso emergían nuestros 
cuerpos,
y todavía continuábamos deseando...

Huidizo, como el rio

En mis planes no existe la esperanza.
A menudo recobro el miedoso heroísmo de 
los quince años.

Ni afecto ni leyes en mi alma tienen huellas.

A cada catástrofe de la razón repito:
Tan bellos como los del loco el sabio no 

tiene sueños.
Y feliz sigo mirando a mi sombra que 
saborea un helado.

Donde esté
abandono el cuerpo al sensible éxtasis de su 
placer.
Nunca he dejado la alegría para mañana.

Fin de la sed

Inquieto
frente a la huella escrita por un antiguo río
lleva años con una red entre sus manos.

Su sed intenta absorber el aliento
que esconde la intimidad de las piedras.

¡Por fin lanzó un desafío a larga espera!
para danzar con un pez
está inventando el misterio del mar
en una gota de arena.
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SIN ESPEJOS (2000)
Sueños en Comala

Después de correr tiempo abajo
en un desierto
cuyos espejismos serán los niños del futuro,
sin temor, a la magia le arrebaté el secreto
para suavizar tu despedida.

Sueños adelante
un hombre bebía lágrimas de una hoguera,
la sombra de los ríos de Comala nacía de su 
propia muerte,
el mismo centro del remolino de las 
turbulentas aguas
era un corazón inmóvil y sufría la sed más 
insaciable.
¡Y en el alto de la estrella apagada a tu paso
ya nada me animaban
todos los caminos apretados en la mano!

Ahora, solo, bajo el puente
en que la tierra se consume huyendo sin 
moverse,
heme repitiendo:
¿Dónde está el río, que después del viaje,
los padres regresan más jóvenes que sus 
hijos?

El Silencio de los Cantantes

Se irán los cantantes sin la x en la boca
a contar afuera que hubo fiesta.
Aunque jamás cantaron
sin ellos el silencio caerá
como cae
una nota dividida con un pentagrama 
insensible.
Si a algún pájaro se le ocurre cantar,

la organización cortará el aire
para mantener la serenidad de esta Isla
diseñada para conciertos
desde antes que las guerras dividieran la 
naturaleza.
Cuando nuestra melancolía se aproxime a la 
palabra
volverán los cantantes
con la promesa de endurecer el silencio
hasta la agonía de las generaciones 
venideras.
Tras los telones
afinarán el oído con instrumentos insonoros
y de reojo mirarán a los idólatras entrando 
en fila
como no ocurre en ninguna otra sala de la 
tierra.
Bajo la oscuridad permanecerán con la x en 
la boca;
pero en mitad del concierto
se pondrán su maquillaje fosforescente
para agradecer la invitación a la próxima 
fiesta.
Y en el instante de la exaltación
con sus efectos los fotógrafos podrán a 
bailar los cuerpos,
proyectarán el ambiente,
se adentrarán en el espíritu
hasta captar el ritmo de nuestra alegre 
herencia.
Pues después de aquella noticia
los cantantes necesitan pruebas
para contar afuera que aquí hubo fiesta.

Lleva a Kafka en tu corazón

Hijo mío
mírame con tus ojos felices,
Kafka no pudo hacerlo con su padre.
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Mira el susto de mis borradores
y olvida el artificio de los sutiles que han 
diseñando mi suicidio.
Mírame siempre;
antes de nacer me perseguiste
y en el instante de soltar a tu corazón la 
flecha
desperté y supe la atroz noticia:
con harina
los sabios han logrado producir materia 
para misiles
y con imágenes
cruces más hirientes que la cruz en la que 
aún gime Cristo.
Hijo mío,
si la autonomía del artefacto te va a 
transformar en el enfermo
que sonriendo avanza hacia el vacío
desobedece
y despídeme con tus ojos
antes que el fluorescente te llame a juicio.
Y donde vayas
lleva en tu corazón a Kafka,
es el recuerdo del poeta en un día de trasteo
en esta ciudad donde nadie cesa de vivir 
huyendo;
pero con tus ojos felices anda en la aventura
baila
bebe
y estrecha a la mujer como una llama dentro 
de otra llama,
el Kafka que tanto amas, no pudo hacerlo.
Mientras resisto el suicidio impuesto por el 
corazón ajeno,
hijo mío,
mira al fugitivo que ha venido a refugiarse 
en mí.
Y como Kafka

nunca dejes de mirar los misterios ocultos 
en tu entorno.

A Ulises, mi hijo.

ANTES DE DESPERTAR (2013)
Ascenso del vértigo

El ritmo del ascenso
te había negado las voluptuosidades del 
vértigo;
ahora, mis brazos te dan la oportunidad,
aprovecha las virtudes de elevarte en 
sentido opuesto.
Empieza por amar el sinfondo;
abajo hay agua inédita
y podrás aspirar las delicias del mundo 
oscuro.
Los misterios también fatigan el vacío;
lucha porque tu descenso sea ligero
y jamás busques punto de apoyo.
En recorridos verticales la monotonía no 
existe,
y en la vida sometida a la prosperidad
sólo el ángel caído es inmortal.
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Casa de poeta

Quien compendia en un verso el mundo
con la muerte nace de nuevo.

Nada la impide permanecer entre los 
hombres,
pero poeta, cuida tu muerte;
en los caminos de tu infancia
ni siquiera ríe el niño tan viejo como el 
tiempo.

Ahora los agujeros negros también son del 
enemigo;
no hay donde exiliarse,
y nadie sueña
durmiendo sobre viento detenido entre 
paredes.

Poeta, ¡cuida tu muerte!
Si tu casa es cárcel, lo será el universo 
entero.

La casa de Vallejo, actualmente una cárcel.
 Magazín Dominical, 28 de abril de 

1988

Avenida de las Imágenes

Los ecos de tu adiós en los desequilibrios 
del puente
guían mis pasos en direcciones perseguidas

Y ya he recorrido los números negativos
y los alfabetos proscritos

Pero amor
si en la huida logras cruzar el aire del soplo 
original
sigue retrocediendo

Las huellas de Dios nunca se ajustaron a mis 
pies
y antes de borrarse en el misterio
La Avenida de nuestros sueños dejó de 
repetirse en la tierra

La muerte no ha sido domesticada

Apenas abandonamos la felicidad de no 
existir
la muerte empieza a mimarnos en su 
invisible placidez
y para suspendernos en el vuelo de futuras 
radiografías
sin pudor cada día perfecciona la medicina.

En la mitad del dolor nos promete vencer 
pirámides de agua
y si la evidencia nos sugiere no esperar el 
próximo milagro
nos multiplica el ansia de aventuras.

Antes de fascinarnos con la alegre soga del 
más allá
nos despoja a la amada de la pupila
y nos impide acompañar a los nuestros
hasta el comienzo de la primera caída.
La muerte no ha sido domesticada todavía.
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Tic Tac - Tic Tac*

He visto un niño
andrajoso
escondido bajo húmedos cartones
en una calle transitada y yerta.
Por su expresión infinita,
ha de tener frío.

¡Oh sociedad bendita!
ese niño me asusta.

He visto a una mujer,
delgada como silbido,
que ofrece su cuerpo por una o dos monedas.
Por su mirada oculta y de congoja,
ha de estar hambrienta.

¡Oh sociedad invidente!
Esa mujer me asusta.

He visto un hombre,
detenido por enajenar
cachivaches vetustos en la calle,
sin licencia de comerciante.
Por su actitud inconforme y de suplicio
ha de cavilar en sus pequeños
que hoy no probarán pan.

¡Oh sociedad de normas estériles!
Ese hombre me asusta.

He visto mucho más,
porque hay tanto más de esta desgracia inútil,
tanto, tanto,
tanto,
que las mismas calles por donde camino palpitan,
una y otra vez,
sin prisa
con el paso invencible del tiempo,
como haciendo tic tac,
tic tac.

…¡Oh Dios!
¡Ese fragor me asusta!

* Favian Omar Estrada. 1969. Poeta de Popayán-Colombia.


