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Sobre la muerte hay sólo impulsos, especu-
laciones y acertijos; nunca una certeza, más 
allá de que es real y evidente. Es el camino 

o el paso, el lapso –creen unos-. No lleva a nada, 
concluye y extermina -creen otros-. Algunos di-
rán que la experimentamos a diario, como Bor-
ges, a través del sueño; otros dirán que es produc-
to del pecado, pues por culpa de este, entró ella 
al mundo, y aseguran que será echada al infierno 
junto con Satanás en la victoria final de Cristo, y 
será la vida eterna. En otra latitud es equilibrio, 
necesaria presencia, adoración. Hay fiesta dedica-
da a ella y ricos dulces de variados sabores llevan 
su estampa. En otro territorio la muerte no tiene 
lugar hasta que la esencia ha fluctuado por mu-
chas formas de vida y reexistido una y otra vez. 
Occidente, siguiendo los versos de John Donne 
con su poema Muerte no te envanezcas, destina 
miles de dólares anuales para su posterior erradi-
cación en un proyecto conjunto del que son parte 
grandes potencias. Los aztecas rendían culto a Ah 
Puch, representación de la muerte. Cada año eri-
gían una pirámide con los cráneos de las perso-
nas fallecidas durante ese tiempo, prendían fuego 
y danzaban alrededor de la hoguera entonando 
cantos a su dios. Esto, según su creencia, garan-
tizaba que en el ciclo siguiente la natalidad y la 
mortalidad estuvieran en equilibrio. Aquí la idea 
es sugestiva, pues no se la ve como un espíritu ne-
gativo que cercena la vida, sino como una divini-
dad que sostiene en equilibrio la vida y su declive.

En la era de la tecnología vemos cómo, de manera 

vertiginosa y progresiva, ganamos terreno en la 
lucha por erradicar enfermedades, pestes y catás-
trofes, y al tiempo avanzamos (si el ejemplo cabe 
como avance) en nuestra destrucción a través de 
guerras, contaminación y exterminio. Mientras 
un hombre es curado, por primera vez en el glo-
bo, de la enfermedad que mató a cientos de miles 
hace apenas unos siglos, otro hombre se desvane-
ce de hambre en los desiertos y planicies de Áfri-
ca. Al tiempo en que se hace visible la esperanza 
de eliminar el SIDA, en la cama de un hospital del 
tercer mundo es desconectada una mujer por la 
carencia económica de sus familiares. En Colom-
bia es frecuente enterarse, a través de noticieros y 
otros medios informativos, de personas que mue-
ren a la entrada de hospitales y clínicas privadas 
por no tener su contrato de salud con entidades 
específicas.1 ¿Dónde está, Muerte, tu poder, si 
cada vez es más obvio que el hombre no solo te 
suplanta sino que te ignora? Esclava eres del azar, 
del destino, de reyes y desesperados, grita certero 
Donne en 1616 cuando la medicina se alzaba y 
erigía una nueva forma de concebir nuestra rela-
ción con el cuerpo más allá del rictus divino que 
lo dominaba.

Quizá sea la muerte el lugar del encanto, de la 
tranquilidad, del sueño eterno. Quizá sea una ago-
nía eterna, tal vez sea cierto que de ella proviene y 

1 Para ampliar esta mirada invito a leer La muerte y sus símbolos: la 
muerte en la era tecnocrática de Orlando mejía, médico y escritor de 
Caldas, quien profundiza sobre los aspectos políticos y económicos 
que regulan la vida y la muerte en la postmodernidad.

La muerte va por el mundo vestida de escoba
Editorial
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que ella es la misma nada. Aquí, en el reino de los 
vivos, se hace visible, pero pertenece a nosotros 
la incertidumbre de lo que es en sí la muerte; a 
nosotros nos corresponde el morir, pero no pode-
mos dar cuenta de lo que significa estar muerto. 
Orfeo y Dante, a pesar de descender a los infier-
nos en la búsqueda de su amor, no pudieron verle, 
aunque la tuvieron como fantasmal presencia que 
los espiaba. Hay sentencia de lo que espera más 
allá de ella en las pinturas e ilustraciones de Bek-
sinski, que tras un coma de varios años, despertó 
para ilustrarnos su siniestro sueño.

Alternativa, salida, escape, búsqueda, anhelo; 
palabras todas en las que nos encontramos con 
la idea de habitarla. Hemos imaginado que apa-
drina a uno de nuestros hijos, que pronto sopla-
rá con dolor la siguiente vela, que quizá venga a 
nuestro encuentro cuando en sufrimiento la lla-
mamos, la deseamos. Alguien logró meterla en 
un costal para que no pudiera agitar su hoz, otro, 
de estas tierras, logró subirla a la cima de un árbol 
y la gente no moría. Saramago imaginó que no 
trabajaba más y hasta hizo de ella una mujer ena-
morada. En una crónica de Germán Espinosa la 
muerte se lleva el cuerpo, pero el alma de Guisepe 
Bálsamo (Cagliostro), aparece materializada en el 
cuerpo de Saint Germain, de Max Heindel, hasta 
su última existencia con la misteriosa desapari-
ción del escritor Fulcanelli. Nietzsche pronosticó 
la muerte de Dios, y muchos siglos antes que él, el 
gran Aquiles daba heridas de muerte a las divini-
dades del olimpo con un poder deicida otorgado 
paradójicamente por un dios. Kundera muestra 
en La inmortalidad que la idea de no morir de-
pende de cómo se ha vivido para permanecer en 
el recuerdo de los otros, de manera que existen 
formas de ser eterno sin que esto, necesariamente, 

corresponda a situaciones en las que se perpetúa 
el alma; basta con dejar algo de nuestra esencia 
plasmada en la escritura.

Tolstoi nos muestra la infinidad de pensamientos 
que anteceden al instante de la muerte en la con-
ciencia del moribundo Iván Illich. Jorge Amado 
nos pasea por las circunstancias en las que Quin-
cas Berró Dagua sufre dos muertes: una social y 
una física, en un bello cuento que no ha podi-
do más que recibir favorables interpretaciones 
por parte de la crítica. El poema Sólo la muerte 
de Neruda sitúa a la muerte vestida de escoba y 
buscando muertos con su lengua. A Jaime Sabi-
nes en su poema Que costumbre tan salvaje, no le 
importa la muerte sino que dejemos en paz a los 
cadáveres o que les demos un verdadero motivo 
para que retornen a la vida. Vallejo anunció su 
propia muerte en París con aguacero y Jaramillo 
Agudelo la vio en cada acto cotidiano.

Esta edición de Palabra realizada se hizo pensan-
do en las formas en que se la ha dimensionado, las 
miradas que en torno de ella se hacen en la actua-
lidad y el reconocimiento a su constante presen-
cia dentro de las esferas de la contemporaneidad. 
La existencia, cuenta la biblia, es representada en 
el fruto del árbol de la vida, y siguiendo este prin-
cipio, un poco a la inversa, hemos querido hacer 
de ese árbol algo más que un imaginario, hemos 
querido humanizarlo a través de una serie de di-
bujos e ilustraciones de Santiago Caruso, en las 
que este árbol florece con humana amargura, con 
sufrimiento y con honda frustración.

Sea pues, la muerte, quien dé vida a estas páginas.

Omar Alejandro González Villamarín
Editor

4



Es la muerte uno de los temas que más tras-
cendencia tiene en la existencia del hom-
bre, las religiones, las ciencias humanas y 

exactas, el arte, la filosofía etc. Precisamente por 
la incertidumbre que encierra el lado opuesto de 
la vida bien sea por su carácter metafísico, para-
normal, filosófico, sociológico, erótico, poético y 
hasta lucrativo.

Desde la antigüedad, la relación entre las distin-
tas civilizaciones y la muerte significó en el desa-
rrollo de las culturas un tema de especial interés, 
ya que, influyó en la forma como la humanidad 
asumió sus vínculos con la vida y el mundo y 
por ende en sus manifestaciones socioculturales. 
Manifestaciones que en la actualidad pueden ser 
observadas a partir de las costumbres existentes 
con relación al duelo, el funeral y el tratamiento 
del cadáver.

En este sentido, el escritor brasileño Jorge Amado 
en su nouvelle “La Muerte y La Muerte De Quin-
cas Berro Dágua” estructurada en doce capítulos: 
trata la historia de Joaquim Soares da Cunha que 
llegado a sus cincuenta años cansado de llevar 

una vida ortodoxa y respetable, decide desapare-
cer para su familia y renacer a una vida desenfre-
nada y fiestera rodeado de borrachos, jugadores, 

Miradas en torno a la muerte en La muerte y la muerte 
de Quincas Berro Dágua de Jorge Amado

Juan Andrés Gracía*

“Cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace.  
Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras  

de morir que reflejan maneras de vivir”.  
Octavio Paz.

POSTURAS

* Licenciado en Lengua Castellana Universidad del Tolima.
La

 go
ta
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prostitutas y demás, hasta llegar a ser conocido 
como el rey de los vagabundos Quincas Berro 
Dágua quien encuentra en este estilo de vida un 
verdadero sentido a su existencia y que al llegar 
a su sexagenario aniversario muere dos veces en 
un solo día.

En la nouvelle, el personaje de Quincas, los de sus 
familiares y amigos permiten establecer algunas 
manifestaciones existentes entre la cultura y la 
muerte. De ahí que, como lectores (despreveni-
dos o no) de esta obra, podemos tener un acerca-
miento a la muerte occidentalizada; a esa que es 
aceptada social y moralmente gracias a los certi-
ficados que legalizan y agilizan el tratamiento del 
cadáver y su correspondiente entierro; pero tam-
bién, a una mirada de la muerte carnavalesca a 
partir del aspecto mítico- religioso que encarna el 
texto literario en mención.

Sin más preámbulos demos inicio al recorrido por 
la obra y adentrémonos en las múltiples muertes 
presentes en la obra de Jorge Amado.

La Muerte Moral de Joaquim Soares da Cunha

…el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, ha-
bía muerto hacía ya mucho tiempo, decentemen-
te rodeado por la estima y el respeto de todos. Lo 
cual nos lleva a comprobar que hubo una primera 
muerte, si bien no física por lo menos moral, fe-
chada años antes; y que las muertes habrían sido 
en total tres, lo que hace de Quincas un record-
man de la muerte, un campeón del fallecimiento. 
(Amado, 1984)

Joaquim Soares da Cunha un hombre de respeta-
ble familia, funcionario ejemplar y de intachable 

elegancia, cansado de una vida llena de obedien-
cia y servidumbre, un buen día decide escupir un 
improperio a su esposa e Hija y salir de casa para 
nunca más regresar. Su propósito, transformarse 
en el álter ego de su propia personalidad: Quincas 
Berro Dágua. Un vagabundo empedernido que se 
convierte en la vergüenza y desdicha de la fami-
lia, razón por la cual teniendo Joaquim cincuenta 
años es dado por muerto para conservar la repu-
tación y buen nombre de tan respetado ciudada-
no y del apellido propio.

Pero, ¿qué motivó a Joaquim Soares da Cunha, 
un hombre de cincuenta años a darle un giro a 
su existencia y a vivir los últimos diez años de su 
vida como un borracho, un jugador sucio, hara-
piento, mujeriego y vagabundo?

De acuerdo con Georges Bataille, uno de los aspec-
tos de la vida interior del hombre es el erotismo. 
Para éste: “El erotismo es lo que en la conciencia del 
hombre pone en cuestión al ser.” (Bataille, 2010)

Siguiendo esta línea de argumentación podemos 
decir que algo sucede en la conciencia de Joaquim 
para que su ser desequilibrase su vida; y en con-
secuencia, naciera Quincas Berro Dágua como 
producto de su deseo y de su conflicto interior. 
Hay que advertir, que para Batalle, el erotismo no 
se reduce solamente a la actividad sexual. Por el 
contrario, el erotismo es una experiencia interior 
de cada individuo relacionada estrechamente con 
un objeto de deseo. Objeto que está asociado a la 
objetividad del mundo exterior, pero también a la 
experiencia personal del sujeto y a las prohibicio-
nes y trasgresiones que éste realice para la satis-
facción de su deseo.
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…era Joaquim Soares da Cunha, correcto funcio-
nario de la Dirección de Rentas de la Provincia, 
jubilado después de veinticinco años de buen ser-
vicio , esposo modelo ante el cual todos se sacaban 
el sombrero para estrecharle la mano. ¿Cómo pue-
de un hombre a sus cincuenta años, abandonar la 
familia, la casa, los hábitos de toda una vida, los 
antiguos conocidos, para vagabundear por las ca-
lles, beber en los bares baratos, frecuentar un bur-
del, vivir sucio y barbudo en una infame pocilga, 
dormir en un catre miserable? […] Locura no era, 
por lo menos locura de hospicio; la opinión de los 
médicos había sido unánime. (Amado, 1984: 23)

A partir de lo anterior, podemos decir que Quin-
cas surge como una experiencia interior de Joa-
quim Soares y que dicha experiencia no es más 
que una expresión erótica de su existencia; per-
sonificada en una vida trasgresora que destroza 
todo tipo de prohibiciones bien sean de carácter 
social, familiar y, por qué no decirlo, también de 
clase.

El objeto de deseo del funcionario jubilado y es-
poso modelo no es otro que escapar a ese estilo 
de vida ortodoxo que por tantos años ha sobre-
llevado. Abandonar a su familia, a los conocidos, 
los hábitos de vida impuestos por la sociedad, las 
buenas costumbres y el buen nombre son los im-
perativos que ponen en conflicto a su ser interior. 
Y que solamente lograría encontrar satisfacción 
en la trasgresión.

Ahora bien, siguiendo con el razonamiento de 
Bataille, para que el erotismo en realidad sea una 
experiencia interior en el hombre, la conciencia 
debe encontrarse en conflicto con la prohibición 
y la transgresión, siendo estos términos inconci-

liables; que precisamente por su carácter dialéc-
tico ponen en cuestión al ser y desequilibran a la 
vida misma. Según este autor:
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En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos 
mundos (la prohibición y la trasgresión)1 entre 
los cuales por más que quiera, está desgarrada su 
vida. El mundo del trabajo y de la razón es la base 
de la vida humana, pero el trabajo no nos absor-
be enteramente y si bien la razón manda, nuestra 
obediencia no es jamás ilimitada. Con su activi-
dad, el hombre edificó el mundo racional, pero 
sigue subsistiendo en él un fondo de violencia. La 
naturaleza misma es violenta y, por más razona-
bles que seamos ahora, puede volver a dominarnos 
una violencia que ya no es la natural. (Bataille, 
2010: 44)

Al respecto conviene decir que, todo aquello que 
esté mediado por el trabajo y la razón, está so-
metido a la prohibición. Siguiendo a Bataile “El 
trabajo exige una conducta razonable, en la que 
no se admiten impulsos tumultuosos que se liberan 
en la fiesta o mas generalmente en el juego” (Ba-
taille, 2010: 45) mientras que, a la trasgresion le 
corresponde precisamente el fondo de violencia 
(animal) y los impulsos tumultusos que se liberan 
donde la racionalidad no manda.

Es asi como, frente al mundo racional de Rafael 
Soares da Cunha surge el impulsivo y trasgresor 
Quincas Berro Dágua quien prefiere el titulo de 
Rey de los vagabundos al de un Correcto funcio-
nario jubilado; el juego, a las responsabilidades 
que exige el buen nombre; frecuentar un burdel, 
en lugar de volver con su familia; vivir sucio y 
barbudo en una infame pocilga, antes que seguir 
siendo el hombre modelo ante el cual todos se le-
vantaban el sombrero para estrecharle la mano. 
Razón por la cual la familia prefiere darlo por 

1 Los paréntesis no son de la autoría de Bataille en la cita.

muerto mucho antes de que en realidad lo estu-
viera “la memoria del jubilado de la Dirección de 
Rentas ya no se veria perturbada y arrastrada en 
el fango por los actos irresponsables del vagabundo 
en que se habia transformado al final de la vida ” 
(Amado, 1984: 17-18)

La Muerte Occidentalizada

“Muérase, nosotros hacemos el resto”  
eslogan publicitario norteamericano

Como dijimos al principio, la relación entre las 
civilizaciones y la muerte ha influido en la forma 
como la humanidad ha asumido y asume sus re-
laciones con el mundo. En este sentido, la muerte 
contribuyó para que el hombre como especie to-
mara distancia de los animales, precisamente por 
la conciencia que tiene de ella y de la actitud que 
ha asumido para con los muertos.

En nuestra era de consumo, ciencia y tecnología, 
la muerte ha pasado a ser un asunto de la medi-
cina. Tanto que esta última tiene la potestad cien-
tífica y legal de prolongar la vida de una persona 
a través de procedimientos o medicaciones o, por 
el contrario, llegado el caso del fallecimiento, cer-
tificar que realmente el paciente o individuo ha 
muerto. Certificado que es requerimiento legal, sí 
como ciudadano se pretenden realizar todos los 
trámites legales y funerarios que se solicitan para 
poder darle una “cristiana” sepultura al cadáver.

Añádase a este planteamiento que, en la actuali-
dad la actitud hacia la muerte, el tratamiento del 
cadáver, y el acto funerario, responden a las políti-
cas de mercado: a la oferta y la demanda siendo la 
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industria funeraria la que permite acompañar al 
difunto en su trayecto por el camino de la muer-
te. Camino, que no difiere mucho del sentido de 
la vida ya que, la mayoría de las civilizaciones 
suponen una vida más allá de la muerte. Lo que 
significa en el caso de nuestra sociedad el paraíso 
propuesto por las religiones Judeocristianas.

Así como la persona muere en el hospital, alejada 
de su espacio personal para que el momento de la 
muerte sea menos significativo para los vivos, de 
igual manera la velación del muerto se hace fue-
ra de su casa, pues de lo contrario conservaría el 
nexo simbólico con la vida e impediría a sus fami-
liares negar su tristeza. La próspera industria de 

los servicios fúnebres basa su poder de convicción 
en que ofrece despojar la muerte de su sentido real 
brindando en su lugar un sucedáneo frívolo. (Me-
jia, 2000: 49)

Aquí conviene detenerse un momento para re-
flexionar acerca de las costumbres relacionadas 
con el duelo, el funeral y el tratamiento del ca-
dáver. En nuestra sociedad de consumo (termino 
que no es indiferente al hablar de lo occidenta-
lizado). Tal como lo plantea Orlando Mejía, la 
prospera industria, ofrece a cambio de una suma 
de dinero o la adquisición de un seguro funerario, 
sus servicios para sustituir a la familia de una ma-
nera fría y profesional en todo lo relacionado con 
el cadáver: la preparación del cuerpo, la velación 
y el entierro. En otras palabras, el dolor de la pér-
dida de un ser amado, el proceso de duelo, se ven 
disminuidos en la medida que interviene un me-
diador que a cambio de dinero: en la mayor bre-
vedad de tiempo, se encarga de todo lo necesario 
para que la familia evite la angustia de acercarse 
al cadáver; arreglar el despojo mortal asegurán-
dole un espacio para la velación y el lugar donde 
el cuerpo reposará mientras su alma inicia su pe-
regrinación camino a la vida eterna.

Lo importante en estos casos, es que aspectos 
concernientes con lo jurídico y legal estén regla-
mentados para así poder proceder de acuerdo a 
lo pagado: El modelo y calidad de ataúd, la pu-
blicidad, la sala de velación, la bóveda o el empla-
zamiento en suelos, la cremación, la camioneta 
fúnebre etc.

… el cadáver es conducido a una casa funeraria 
que se caracteriza por su neutralidad simbólica. 
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Pues no existe allí elementos mortuorios eviden-
tes: la casa de velación con salas de espera comu-
nes, donde distintos deudos se juntan en un tipo 
de relación que despersonaliza el dolor de cada 
uno y diluye la individualidad del muerto. Varios 
ataúdes a corta distancia generan una sensación 
de irrealidad y ficción {…} El tiempo empleado en 
el rito funerario se reduce cada vez más; lo impor-
tante es que el velorio transcurra con rapidez, que 
no pasen más de unas horas entre la muerte de 
cada persona y su entierro… (Mejia, 2000: 49,50)

Dicho lo anterior, volquemos una mirada a la 
muerte occidentalizada presente en la obra en 
mencion de Jorge Amado: pasados diez años de 
haber sido declarado muerto Joaquim Soares da 
Cunha por parte de su familia, una mañana un 
santero toca a la puerta de los Barreto para comu-
nicar que Quincas Berro Dágua habia fallecido en 
su miserable pocilga. Razón por la cual, sienten 
un alivo al saber que por fin desaperecerian los 
motivos de vergüenza para la familia y, se ven en 
la obligación de organizar un concilio familiar 
para discutir los asuntos relacionados con el en-
tierro, el arreglo del cadaver, la velacion y hasta el 
destino de la pension del funcionario.

… Así es el mundo, poblado de escepticos y pe-
simistas, atados como el buey al yugo,al orden y 
a la ley, a los procedimientos habituales, al papel 
sellado {…} Primero llamar al medico para con-
seguir el certificado de defunción, despues vestir 
decentemente el cadaver {…} El cadaver habia 
quedado confiado a los cuidados de una empresa 
funeraria propiedad de un amigo del tio Eduardo. 
Veinte por ciento de descuento. Tio eduardo expli-
caba: -Lo más caro es el cajón, y los automoviles 
si hay mucha gente. Una fortuna. Hoy en dia ya 

no se puede ni morir. En las inmediaciones ha-
bian comprado un traje nuevo, negro (la tela no 
era gran cosa pero, como decía Eduardo, para que 
se la comieran los gusanos, hasta era demasiado 
buena), un par de zapatos también negros, camisa 
blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo, no 
era necesario. Eduardo anotaba todos los gastos 
en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio 
prosperaba {…} Vanda pensaba llevar el cadáver 
a su casa y hacer el velorio en la sala, ofreciendo 
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café, licor y masas a los presentes, durante la no-
che. Llamar al padre Roque para que bendijese el 
cuerpo. Realizar el entierro por la mañana bien 
temprano, demodo que pudiese asistir mucha gen-
te, compañeros de la repartición, viejos conocidos, 
amigos de la familia. Leonardo se opuso ¿para qué 
llevar el difunto a casa ? ¿para qué invitar a veci-
nos y a amigos, molestar a un montón de gente? 
(Amado, 1984: 14,24,29,30)

De éstas y otras páginas facilmente podemos de-
ducir, cómo en la obra se devela la relación del 
mundo occidentalizado con la muerte. Mediada 
por requerimientos legales (el papel sellado), el 
consumo de acuerdo con las capacidades de los 
dolientes ( Una fortuna. Hoy en dia ya no se puede 
ni morir) Y asi mismo, la relacion con el cadaver 
hasta despedirlo en su camino a la vida eterna 
(vestir decentemente el cadaver, confiarlo al cuida-
do de una empresa funeraria, llamar al padre para 
bendecir el cuerpo ) y hasta la forma como se debe 
asumir el duelo publico pues siendo un mundo 
tan ocupado (atado al yugo, al orden, a la ley) lo 
mejor es no incomodar a nadie con las molestias 
que acarrea la muerte en una sociedad cuyas ocu-
paciones priman sobre los sentimientos.

Esta descripción será incompleta si dejamos de 
lado el imaginario social del duelo y el cadaver, 
una vez hemos resaltado las caracteristicas pro-
pias de la muerte occidentalizada en la nouvelle.

Según Mejia, la manifestacion cultural del due-
lo2en el siglo XX :

2 Respecto a este tópico véase Orlando Mejía Rivera “Los cambios en 
las costumbres del duelo, los ritos funerarios y el significado del cadá-
ver ” En: La muerte y sus símbolos , Universidad de Antioquia 2000.

… se intenta anestesiar en los vivos el dolor que 
les produce la muerte de un ser amado y cerca-
no con el fin de que las personas no piensen en 
la realidad de la muerte propia y ajena. El duelo 
es rechazado por la sociedad tecnologica, se exige 
que los deudos escondan su aflicción, es mal vis-
to el llanto exagerado y el luto desaparece; la vida 
debe continuar como si nada significativo hubiese 
ocurrido. (Mejia, 2000: 49)

En este aspecto, la obra nos muestra dos concep-
ciones relacionadas con la manifestacion publica 
del duelo. Una la podemos ver desde la familia 
avergonzada de Joaquim y la otra desde los ami-
gos de juerga del vagabundo Quincas. Por ahora, 
centremonos en conocer la manifestacion publica 
de la familia de Joaquim y dejemos para más ade-
lante la discertación sobre los amigos y conocidos 
de Quincas una vez hallanemos el acapite de la 
muerte carnavalesca contemplada en el texto

… cuando Vanda llegó. El santero informaba en 
voz baja: -Esa es la hija, tenia hija, yerno, her-
manos. Gente distinguida. El yerno es funciona-
rio, vive en Itapagipe, en una casa de primera. 
Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla 
abalanzarse sobre el cadáver, abrazarlo deshecha 
en lágrimas, quizá sollozando […] Vanda se que-
do Inmovil […]ya no tenia lagrimas para llorar ni 
solloszos para llenar el cuarto {…} en ese momen-
to se limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado 
de vergüenza. (Amado, 1984: 22)

Como ya pudimos ver en lineas anteriores, la 
familia Barreto una vez enterada de la muerte 
de Quincas, decide como plan de acción rea-
lizar una junta familiar para decidir de que 
manera proceder. El lugar de encuentro: un 
restaurante, los familiares allí presentes(hija, 
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yerno, hermanos) además del sentimiento de 
alivio al enterarse de la muerte, no exteriorizan 
ningún sentimiento de tristeza, no hay llanto 
ni dolor de duelo, por el contrario buscan las 
alternativas para hacer del entierro un acto que 
para los allegados, amigos y vecinos pase des-
apercibio.

-Lo mejor es hacer correr la noticia de que mu-
rió en el interior, que recibimos un telegrama {…} 
lo mejor era enterrar a Quincas lo más discreta-
mente posible, comunicar después el hecho a los 
amigos e invitarlos para la misa del séptimo día. 
Así quedó convenido. Pidieron un postre. (Amado, 
1984: 31,34)

Hablemos ahora del imaginario social del cadaver 
que predomina en nuestra época. Para ello, bifur-
care mi razonamiento en dos aspectos: el prime-
ro tiene que ver con la apariencia del muerto y el 
segundo se refiere a la memoria que se tiene del 
difunto.

En cuanto a la apariencia del cadaver Mejia plan-
tea que “la sociedad de consumo ha invadido el es-
pacio del cuerpo muerto para disfrazarlo de cuerpo 
vivo; existe un mercado muy lucrativo de sombra, 
maquillaje, pelucas, entre otros diseñados para ha-
cer parecer vivos y bellos los rostros de los muertos.” 
(Mejia, 2000: 67)

Contrastado lo anterior con la obra de Jorge Ama-
do veamos cómo la familia Barreto se vale de toda 
una indumentaria para despojar la presencia de 
Quincas y restaurar la de Joaquim Soares da Cunha.

Los hombres de la empresa funeraria habian hecho 
un buen trabajo, eran experimentados y capaces. 
Como dijo el santero, que pasó a ver como iban 

las cosas, “no parecia el mismo muerto ”. Peinado, 
afeitado, vestido de negro, camisa blanquisima y 
corbata, zapatos lustrosos era realmente Joaquim 
Soares da Cunha quien descansaba en el féretro, 
un esplendido cajón (comprobó, satisfecha, Vanda 
) de manijas doradas con volados en los bordes. 
(Amado, 1984: 36)

Lo anterior nos conduce a hablar del segundo as-
pecto; el cual tiene que ver con la memoria del 
muerto. Como bien pudimos observar, las deci-
siónes tomadas por Joaquim cuando tenia cin-
cuenta años, condujeron a la familia Barreto pre-
ferir darlo por muerto de manera moral y de esta 
forma evitarse la vergüenza de verse relacionados 
con el vagabundo en el que se habia convertido 
el respetado funcionario de la Direccion de Ren-
tas. No obstante diez años después de aquellos 
sucesos reciben la grata noticia por parte de un 
santero de la muerte fisica del Vagabundo y una 
vez han resuelto que hacer con el muerto su pro-
pia conciencia atada al yugo,al orden y a la ley, los 
conduce a plantearse la siguiente tesis:

“Cuando un hombre muere, se reintegra a su más 
auténtica respetabilidad, aunque haya cometido 
locuras en su vida. La muerte borra, con su mano 
de ausencia, las manchas del pasado; la memoria 
del muerto brilla como un diamante. He aquí la 
tesis de la familia, aplaudida por vecinos y amigos. 
Según ellos, Quincas Berro Dágua, al morir Habia 
vuelto a ser aquel antiguo y respetable Joaquim 
Soares da Cunha de buena familia, funcionario 
ejemplar”. (Amado, 1984: 16)

A manera de sintesis, podemos decir que una vez 
el muerto se encuentra en el ataud, cualquier falta 
moral que el sujeto haya cometido mientras vivía, 
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el tiempo de la ausencia servirá como intercesor 
para que sus fallas sean olvidadas y perdonadas 
por la sociedad necesitada de equilibrar una con-
ciencia atada al yugo,al orden y a la ley honrrando 
la memoria del muerto.

La Muerte Carnavalesca de Qincas Berro 
Dágua

“En ciertas fiestas desaparece la nocion misma  
de orden. El caos regresa y reina la licencia”  

Octavio Paz

Llegado a este punto, creo conveniente delimitar 
mi disertacion respecto a la muerte carnavalesca; 
precisamente por la problemática que surge al 
emplear el termino que adjetiviza la tercer muerte 
de Quincas: el carnaval.

De acuerdo con Bajtin3, hablar del carnaval en 
literatura es hablar de llevar el carnaval a la lite-
ratura, y es precisamente lo que logra hacer Jorge 
Amado con la obra en mencion respecto a la ter-
cer muerte de Quincas Berro Dagua en donde el 
tejido narrativo se nutre de :

imágenes que se distinguen por una especie de 
“carácter no oficial” indestructible y categorico, de 
tal modo que no hay dogmatismo, autoridad ni 
formalidad unilateral que pueda armonizar con 
las imágenes {…} decididamente hostiles a toda 
perfeccion definitiva, a toda estabilidad, a toda 
formalidad limitada, a toda operación y descición 
circunscritas al dominio del pensamiento y la con-
cepcion del mundo. (Bajtin, 1990: 8)

3 Al respecto véase a Bajtin, Mijail. La cultura en la edad media y 
el renacimiento. El contexto de François Rabelais. Madrid: Alianza 
editorial, 1990.

Las imágenes presentes en la obra de Amado res-
pecto a el rey de los vagabundos,su muerte, sus 
amigos, sus allegados, sus costumbres, el juego, 
la risa etc. No armonizan con la estabilidad de 
la conciencia atada al yugo, al orden y la ley; son 
imágenes que escapan a toda perfeccion defini-
tiva, a toda etiqueta y a toda moral establecida. 
Siendo precisamente, el carácter no oficial de la 
muerte de Quincas el que nos permite establecer 
el carnaval en la obra. Claro esta, con las mani-
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festaciones propias de la cultura latinoamericana 
y con los rasgos particulares de la cultura afro-
brasileña de los habitantes de Salvador de Bahia 
(Brasil), lugar donde se desarrolla la historia.

Hasta hoy persiste cierta confusion en torno a la 
muerte de Quincas Berro Dagua. Dudas por ex-
plicar, detalles absurdos contradicciones en las 
declaraciones de los testigos, lagunas diversas. No 
hay claridad sobra la hora, lugar y ultimas pala-
bras. La familia apoyada por vecinos y conocidos 
se mantiene intransigente en la version de la tran-
quila muerte matinal, sin testigos, sin boato y sin 
palabras, acaecida veinte horas antes de aquella 
otra propalada y comentada muerte en la agonia 
de la noche cuando la luna se deshizo sobre el mar 
y acontecimientos misteriosos ocurrienron en los 
muelles de bahia {…} la historia no pasa de ser 
un grosero embuste de borrachos inveterados,de 
atorrantes al margen de la ley y de la sociedad, 
sinverguenzas cuyo paisaje debiera ser las rejas de 
la carcel y no la libertad de las calles,el puerto de 
bahia… (Amado, 1984: 13,14)

Comencemos por evocar las disparidades carna-
valescas4 que rodean la muerte de Quincas Berro 
Dágua que murío en la epoca sagrada de las fies-
tas de Xangó, en una pocilga sucio, barbudo y re-
costado en un catre miserable. Su rostro sonreia 
como si la muerte lo divirtiera y un dedo grande 

4 Aquí conviene detenerse un momento en la forma arquitectóni-
ca de la nouvelle para develar el tratamiento que el autor hace del 
carnaval. Como ya lo mencionamos en líneas anteriores, la obra 
está conformada por XII capítulos que pueden ser divididos en dos 
partes si se quiere: de los capítulos I al VI el tejido narrativo abarca 
principalmente la relación de Quincas con la familia; en donde su-
tilmente se va introduciendo el tema carnavalesco. No obstante, es 
a partir de los capítulos VII en adelante, donde el carnaval a través 
del componente mítico religioso de la obra cobra relevancia en la 
historia.

del pie le salia por un agujero de la media afir-
mando con ello el merecido apiteto de rey de los 
vagaundos. En el transcurso del día, la familia Ba-
rreto, hizo todo lo posible por devolver al cadáver 
y al apellido una dignidad disimulada, pero con 
la llegada de la noche es el propio Quincas con la 
complicidad de sus amigos quien se encarga de 
velar por su propio entierro y negar el carácter 
oficial de su propia muerte.

Llegada la noche, y después de que la empresa fu-
neraria hubiese restaurado la imagen de Joaquim 
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Soares da Cunha, aparecen los amigos de Quin-
cas5 con la intencion de verlo y acompañarlo toda 
la noche. Incredulos ante el cadaver, por el im-
plecable aspecto que éste tenía. Se sienten extra-
ños frente a un cuerpo que no conocian y a una 
familia que parece mirarlos con desagrado. Con 
la llegada de los atorrantes, la familia poco a poco 
emprendió la retirada dejando al difunto acom-
pañado de sus amigos. En la complicidad del en-
cuentro, brotó el aguardiente y la camaraderia. 
Primero intentaron rezar alrededor del difunto 
pero notaron que Quincas parecia indiferente a 
los rezos. Entonces optaron por conversarle, por 
abrirle la boca al muerto y llenarsela de aguar-
diente, de devolverle sus antiguas ropas y rifarse 
el traje luctuoso entre ellos con lo cual quincas 
parecia más alegre.

Con el licor, el grupo se llenó de entusiasmo y 
el espiritu de fiesta no se hizo esperar, empren-
dieron camino por la misteriosa ciudad de Ba-
hia. Bebieron en bares y prostibulos, pelearon 
en el “Bar de Cazuza ” y fueron a comer cazuela 
en el barco pesquero de Mestre Manuel quien 
hizó las velas del barquito para que Quincas y 
Quiteira OjoAsombrado gozaran de su idilio 
aquella noche de fiesta. En medio del barullo 
de la noche se desato una tormenta y fue allí 
donde en medio de un mar enfurecido y a la 
luz de los rayos el record man de la muerte, el 
rey de los Vagabundos pronuncio sus ultimas 
palabras y se arrojó al mar enterrandose como 
el quería.

5 El Cabo Martim, El Negro Flequillo, Ventarrón, Churrinche.

La Epoca Sagrada de las Fiestas de Xangó6; 
aspecto mitico-religioso de la muerte de 
Quincas

Las fiestas tienen siempre una relación profunda 
con el tiempo. En la base de las fiestas hay siempre 
una concepción determinada y concreta del tiem-
po natural (cósmico), Biológico e histórico. Ade-
más las fiestas en todas sus faces históricas, han 
estado ligadas a períodos de crisis , de transtorno, 
en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del 
hombre. La muerte y la resurección, las suseciones 
y La renovacion constituyeron siempre los aspec-
tos esenciales de la fiesta. Son stos momentos pre-
cisamente (bajo las formas concretas de diferentes 
fiestas) los que crearon el clima tipico de la fiesta. 
(Bajtin, 1990: 14)

Apelando a palabras de Bataille, podriamos 
agrergarle a lo anterior que la fiesta surge como 
una experiencia interior de las sociedades, de las 
crisis (sociales, religiosas, politicas, economicas), 
los transtornos de los pueblos y sus gobernantes 
en donde; la fiesta (objeto de deseo) sublima su 
erotismo en la muerte y la resurreccion, en la su-
cesion y la renovacion. En otras palabras, en la 
vida religiosa de los pueblos.

6 30 de septiembre. Día de San Jerónimo. Fiesta de Xangô. En Bahía, 
los candomblés de origen quetu, ijexá o nagô, siguen el calendario 
cristiano, que permite una actualización cíclica del tiempo. Si bien, 
debido a que los diferentes candomblés son autónomos, existen tan-
tos tiempos sagrados como terreiros. el año del camdomblé no se 
identifica con el año legal que lleva del primero de enero al 31 de 
diciembre, sino que parte del final de agosto y termina al comienzo 
del mes de agosto siguiente. De hecho, la mayor parte de los can-
domblés de origen yoruba (no todos) realizan sus celebraciones 
más importantes entre los meses de septiembre y diciembre. (http://
www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/21317/el-candom-
ble-y-las-religiones-afro-brasilenas-iv) {Consultado el 03 de agosto 
de 2012}
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Veamos ahora algunos de los aspectos mitico- re-
ligiosos de la obra con lo cual, podremos cons-
trastar lo hasta aquí dicho respecto a este topico.

El día que Quincas muere, es justamente la epo-
ca de las fiestas de Xangó, una deidad candomblé 
del pueblo Orixas. “El habia prometido conseguir 
ciertas hierbas dificiles de hallar e imprescindibles 

para los rituales de candomble7” (Amado, 1984) 
lo cual deja ver a Quincas como hijo de Xangó y 
devoto de los rituales de candomblé.

Quincas Berro Dágua estaba en uno de sus me-
jores días. Un entusiasmo inusual se había apo-
derado del grupo se sentían dueños de aquella 
noche fantastica, con la luna llena envolviendo el 
misterio de la ciudad de Bahia. En la ladera del 
Pelourinho,8 las parejas se refugiaban en los por-
tales centenarios, los gatos maullaban en los teja-
dos, las guitarras gemian serenata. Era una noche 
de encantamiento: A lo lejos resonaban redobles 
de atabaques9, el pelourinho parecia un escenario 
fantasmagorico. (Amado, 1984: 78)

He de referirme a un aspecto que considero tiene 
relevancia a lo largo de la obra. Pricipalmente, en 
la muerte carnavalesca de Quincas a la cual nos 
estamos refieriendo. Y es que precisamente por la 
manera en cómo estan relatadas las acciones del 
cadaver, nunca se sabe sí este está realmente vivo 
o muerto. En consecuencia, como podemos ver 
en el parrafo anterior el entusiasmo del rey de los 
vagabundos y el grupo, era compartido tambien 
por los habitantes de Salvador de Bahia, pues es-
taban conmemorando la fiesta de Xangó.

Ahora bien, en cuanto a la muerte o entierro de 
Quincas en el mar, podemos dilucidar lo siguien-

7 Rito religioso afrobrasileño.
8 La palabra Pelourinho (picota en español), se refiere, en el amplio 
sentido de la palabra, a una columna de piedra localizada normal-
mente al centro de una plaza, donde eran expuestos y castigados 
los criminales. En Brasil, y en particular el pelourinho de Salvador, 
tuvo un propósito principal de castigar a los esclavos mediante azo-
tes durante el periodo de la colonia. (http://es.wikipedia.org/wiki/
Salvador_de_Bah%C3%ADa) {consultado el 03 de agosto de 2012}.
9 Tambor que se usa para marcar el ritmo de danzas populares y 
religiosas.
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te: en primer lugar y de acuerdo con Amado el 
apodo de “Berro Dágua” significa “Grito de agua” 
y dicho apelativo se lo habia merecido por ser 
considerado como el mejor bebedor de aguar-
diente, Grito de agua; entre más aguardiente to-
maba más lúcido y brillante se volvia.

Por otro lado, aparte de ser considerado el Rey 
de los vagabundos también proclamaba llevar la 
navegación en la sangre de ahí que:

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los 
hombres del reino de Iemanjá, los bronceados ma-
rineros, no escondian su decepcionada sorpresa. 
¿Cómo habia podido ocurrir esa muerte en un 
cuarto del tablón, cómo habia ido el “viejo mari-
nero” a morir en una casa? ¿Acaso Quincas Berro 
Dágua no habia proclamado tantas veces perento-
riamente con voz y tono capaces de convencer al 
mas incrédulo, que jamás moriría en tierra, que 
sólo había un tumulto digno de un atorrante como 
él: el mar bañado por la luna, las aguas sin fin? 
{…} los marineros tocaban las guitarras, cantaban 
la magia del mar, la seduccion fatal de Janaina10 
Y el viejo marinero Cantaba mas alto que nadie. 
(Amado, 1984: 45,46)

Bien pareciera por todo lo anterior que al final 
de cuentas, Quincas cumplió su propósito de no 
ser sepultado en tierra. De encomendar sus de-
pojos mortales al mar bañado por la luna. Pero 
sobre todo, a estar por la eternidad en compañía 
de Iemanjá11 la esposa de los pescadores, el amor 

10 Iemanjá o Yemanjá.
11 Yemanjá la señora de las aguas, poderoso orixá del candomblé, 
sirena de cinco nombres: Doña Janaína, Yanae, Yá, Rainha de Aioka. 
/ Ella reina sobre ese imperio de las aguas, del mar, de los lagos y 
los ríos, dirige los vientos, desata temporales. / Madre y esposa de 
los pescadores, su amor supremo, su deseo imposible. (http://latien-
dadelosmilagros-marita.blogspot.com/2011_02_01_archive.html) 

supremo que habita en las profundidades de las 
aguas. Una sublimacion ultima de su erotismo. 
un deseo de morir y resucitar en el imperio de 
las aguas a traves de la consumación simbolica de 
fusionar su cuerpo con el de la sirena de los cinco 
nombres en medio de un temporal.

En suma, podemos decir que las multiples muer-
tes presentes en la obra de Jorge Amado nos han 
permitido establecer un dialogo textual con las 
manifestaciones socioculrurales de la muerte 
desde la optica de una sociedad occidentalizada, 
pero tambien desde el punto de vista de la fiesta 
y el carnaval.

Atraves de la obra hemos podido develar la real-
cion existente entre el erotizmo y la muerte, entre 
trasgresion de una norma u orden establecido y 
la consumación de un deseo. Relaciones encarna-
das en la experiencia interior de Quincas Berro 
Dágua, en sus multiples muertes reflejo de sus 
multiples vidas.
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Del silencio y otras 
muertes en la narrativa de 
Patrick Modiano, premio 
nobel de literatura 2014

Jorge Ladino Gaitán Bayona*

El silencio no siempre es la muerte del lenguaje. 
Muchas veces dice más que las palabras. Está car-
gado de misterio, peligro y protesta. Su ubicación 
estratégica en un texto literario puede elevarlo a 
planos sugestivos de la belleza y evitar los luga-
res comunes, melodramas y burdos lamentos, a la 
vez, obliga al lector a llenar de sentidos lo que el 
autor ha ocultado. Antón Chejov resalta: «Cuan-
do escribo, confío plenamente en que el lector 
añadirá por su cuenta los elementos subjetivos 
que faltan al relato» (2005, p. 11). Ernest Hemin-
gway señala en sus reflexiones sobre el principio 
del iceberg en la literatura: “En una narración vale 
tanto lo que se dice como lo que se calla” (2002, p. 
28). Franz Kafka advierte: “Las sirenas tienen un 
arma más terrible que el canto: el silencio” (2000, 
p. 321).

El silencio es una de las armas privilegiadas de 
Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura 
2014. Dentro de sus obsesiones temáticas figuran 
la Ocupación de Francia por las Fuerzas del Eje 
(1940 – 1944), la búsqueda de la identidad y la 
lucha contra el olvido de personajes que tienen 
la condición judaica. Por la complejidad de estas 
cuestiones se pensaría que en sus relatos abundan 
crímenes de los nazis, campos de concentración, 
hondas digresiones sobre el exilio. Sin embargo, 
la maestría del autor francés reside en su capaci-
dad de no nombrar directamente estas barbaries, 
sino hacerlas sentir en las atmósferas de sus no-
velas. Le importa auscultar el miedo y sus conse-
cuencias en las conciencias de sobrevivientes de 
la Segunda Guerra Mundial, cuyos ojos siguen 
encallados en el pasado. Como resalta Norma Ri-
belles Helin, “el espectro del Holocausto surge de 

* Doctor en literatura de la universidad pontificia de Chile. Profesor de 
literatura en la Universidad del Tolima. Autor de los libros de poemas 
Manicomio rpck (2009), Baladas para el ausente (2013) y Las cenizas del 
bufón (2014).
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cada una de las novelas de Modiano, pero siempre 
inesperadamente y, sobre todo, sin ser nombrado 
de manera explícita” (2005, p. 86).

Los aspectos antes mencionados se abordarán a 
partir de una aproximación crítica a dos novelas 
del Patrick Modiano: La calle de las bodegas os-
curas, publicada originalmente en 1978, ganadora 
del Premio Goncourt; y Reducción de Condena, 
cuya primera edición en francés fue en 1988. 
Previamente se ofrece al lector una breve infor-
mación sobre el autor, debido a que parte de su 
biografía es refigurada en sus relatos.

Patrick Modiano, el Catoblepas

Patrick Modiano (1945), a diferencia de recien-
tes Premios Nobel de Literatura (Tomas Transtö-
mer, Mo Yan y Alice Munro), no era un nombre 
tan desconocido en el ámbito latinoamericano. 
No dependía de que el máximo galardón de las 
letras posibilitara su traducción y difusión en 
castellano. De hecho, antes de anunciarse su dis-
tinción el jueves 9 de Octubre de 2014, ya estaba 
disponible en bibliotecas y librerías las siguientes 
creaciones: Domingos de Agosto, Dora Bruder, En 
el café de la juventud perdida, El libro de familia, 
Un pedigrí, Tan buenos chicos, Villa triste, El ho-
rizonte, Las desconocidas, Viaje de novios, y otra 
decena de títulos. Es famoso por la Trilogía de la 
Ocupación, integrada por sus tres primeras no-
velas, publicadas entre los veintitrés y veintisiete 
años: El lugar de la estrella (Premio Roger Nimier 
1968), La ronda Nocturna (1969), y Los paseos de 
circunvalación (1972). Expertos en literatura eu-
ropea aseguran que su obra –en su mayoría no-

velas breves- tiene más peso narrativo que la de 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, el anterior francés 
en obtener el Nobel en 2008.

Modiano nació cuando culminó la Segunda Gue-
rra Mundial. No vivió la Ocupación de Francia, 
pero la mayoría de sus narraciones tienen que 
ver con ese acontecimiento trágico. La pregunta 
por los orígenes y hechos traumáticos que ante-
cedieron su nacimiento se detecta en sus ficcio-
nes. Dichas ficciones tematizan hechos autobio-
gráficos: una niñez difícil por la ausencia de una 
madre que mantenía en giras teatrales y un padre 
que huía por tener negocios ilícitos y provenir de 
una familia judío italiana. Esto se descubre, por 
ejemplo, en la novela Reducción de Condena. Es 
un escritor al que podría compararse con el Ca-
toblepas, “mítico animal que se le aparece a San 
Antonio en la novela de Flaubert (La tentación 
de San Antonio). El Catoblepas es una imposible 
criatura que se devora a sí misma empezando por 
sus pies” (Vargas Llosa, 1993, p. 23). Lo funda-
mental es que los hechos autobiográficos -raíz 
de sus relatos- están en los intersticios de sus no-
velas, operan como un “striptease invertido” (p. 
22), en tanto “en la elaboración de la novela, iría 
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolo-
res prendas forjadas por su imaginación aquella 
desnudez inicial, punto de partida del espectácu-
lo” (p. 22). Además, sus ficciones involucran su-
jetos colectivos: franceses judíos que falsificaban 
documentos para ir a otras latitudes y burlar a la 
Gestapo con sede en París; franceses evasionistas 
que, en vez de la resistencia, gastaban las horas en 
fiestas, tertulias y actividades culturales de temas 
distintos a su presente histórico. He ahí la impor-
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tancia de Modiano: “hace existir lo que la amne-
sia voluntaria quisiera borrar. Su mérito reside en 
ser retro antes que nadie y hablar de la Ocupación 
cuando todo París sufría las revueltas de Mayo de 
1968. Para él, los Gestapistas de la rue Lauriston 
eran mucho más reales que las barricadas de la 
calle Gay-Lussac” (Ribelles Helin, 2005, p. 92).

La calle de las bodegas oscuras

La calle de las bodegas oscuras es una novela de 
detectives que no maneja una estructura tradicio-
nal: crimen - investigación - descubrimiento de la 
verdad - castigo de los culpables. El detective no 
debe resolver un asesinato, sino su propia amne-
sia. Viejo y solitario queda sin casos pues su jefe 
(Hutte) cierra su oficina. ¿Qué es una vejez sin re-
cuerdos? El protagonista nunca se obsesionó con 
la pregunta pues durante los diez últimos años su 
trabajo ocupó su mente. Apenas sabía que Hutte 
lo había encontrado sin memoria y le dio docu-
mentos de identidad a nombre de Guy Roland. 
Durante la investigación se aferra a fotografías y 
testimonios que encuentra a su paso. Tras varias 
desilusiones –creer que es una persona y luego 
comprobar que no era cierto- llega a una verdad 
a medias: antes de ser Guy Roland tuvo una iden-
tidad falsa (Pedro McEvoy). Ocultaba su condi-
ción judaica de las pesquisas de la Gestapo. Estu-
vo enamorado de Denise Coudreuse, con quien 
intentó cruzar la frontera Franco-Suiza. Fueron 
engañados por hombres que prometían ayudarlos 
a huir a cambio de dinero. A él lo abandonaron 
en medio de la nieve. De ella nunca se conoció 
su paradero. Así cierra la novela, con un final in-
concluso en el que los misterios no se resuelven: 

¿Cuál era su verdadero nombre, país de origen y 
padres? ¿Qué pasó con Denise? ¿Por qué quienes 
estafaban a los que huían de los nazis nunca fue-
ron investigados?

La narración en primera persona hace más cerca-
na la angustia del protagonista en su lucha contra 
el olvido. La necesidad de una identidad y una 
memoria sumerge al lector en el pacto ficcional. 
Para hacerlo creíble, Patrick Modiano inserta 
archivos, informes policiales, registros telefóni-
cos, fichas de datos y documentos que usan los 
investigadores. El final, ajeno a aquellas novelas 
de detectives donde las preguntas se resuelven, 
es cercano a la vida de tantas personas de pocas 
certezas y demasiadas dudas, aporías y sinsabores 
en el ansia de verdades y justicias. Pareciera que 
de principio a fin el protagonista de La calle de las 
bodegas oscuras estuviera marcado por las frases 
iniciales de la novela: “No soy nada. Esta tarde, en 
la terraza de un café, apenas una silueta transpa-
rente” (Modiano, 1980, p. 7).

Patrick Modiano logra en su novela que más 
allá del universo anecdótico, se sienta con fuer-
za la desazón de quien, por culpa de una guerra, 
ve mutilado su ser cuando lo privan de pasado 
y afectos. Cuando la migración se debe a causas 
forzosas partir es una muerte lenta. El exilio es 
“un estado discontinuo del ser” (Said, 2005, p. 
184), la “grieta imposible de cicatrizar impuesta 
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo 
y su verdadero hogar” (p. 179). Más trágico aún 
es la existencia de alguien que debió huir y no 
puede habitar siquiera sus recuerdos. Eso hace 
más contundente la novela. La Segunda Guerra 
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Mundial dejó al protagonista sin suelo firme para 
afrontar sus últimos días, “todo lo ha perdido, 
poco a poco, sus antepasados, su casa solariega, 
sus vestidos, su cuerpo, su rostro y, por encima de 
todo, ese bien precioso entre los demás: su propio 
carácter y, a menudo, su propio nombre” (Sarrau-
te, 1956, p. 3). Cuando mira una fotografía donde 
sale alguien joven que posiblemente es él, visita el 
sitio de la imagen e intenta disfrutar cada detalle, 
cada olor, cada objeto que quizás influenció su 
devenir; sin embargo, pronto descubre que siguió 
pistas falsas y nunca fue de él ese espacio que dis-
frutan sus sentidos. Ha resuelto vidas ajenas, pero 

la suya se mantiene en un silencio angustioso. Lo 
que encuentra de su pasado le genera perplejida-
des y tristezas.

Reducción de Condena

La novela tiene como punto de partida un epígra-
fe de profunda relación con la obra de Modiano. 
Dicho epígrafe corresponde a “Un Capítulo sobre 
sueños”, de Robert Louis Stevenson: “Los derechos 
que un hombre tiene sobre su propio pasado son 
aún más precarios” (citado por Modiano, 2008, p. 
6). Se presenta, como en La calle de las bodegas os-
curas, la idea de que al hombre contemporáneo lo 

Reunión familiar. Laurie Lipton
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pueden privar de todo, incluso de sus recuerdos. 
En esta novela el narrador protagonista rememo-
ra los años de infancia junto a su hermano du-
rante la Ocupación de Francia por las fuerzas de 
Hitler. Su identidad nunca se revela a los lectores, 
salvo su sobrenombre: “imbécil feliz”. La alegría 
de los juegos y de visitar castillos cuyos dueños 
nunca regresaron (el Marqués de Caussade) qui-
zás sea la ignorancia de infantes que desconocían 
los exilios y desapariciones de perseguidos por los 
invasores germanos. Tanto el protagonista narra-
dor, como su hermano, son criados por curiosos 
personajes que se dedican al circo y el baile. Su 
madre lo había abandonado a los diez años por 
ir de gira teatral por Suiza, Bélgica y el Norte de 
África. El padre, de negocios oscuros, de vez en 
cuando lo visitaba. Los hermanos no alcanzaron 
a encariñarse con las mujeres que los protegían 
cuando éstas los dejan al cuidado de una vecina 
pues tenían sospechas de que la Gestapo allanaría 
el lugar. La casa es deshabitada antes de la llega-
da de los intrusos y cuando los oficiales alemanes 
y los soldados colaboracionistas preguntan a los 
niños por sus padres, éstos contestan que están 
muertos. La respuesta, más que un mecanismo de 
protección de la vida de sus progenitores, escon-
día la desazón de niños que, privados del afecto 
de sus padres, preferían una respuesta fulminante 
para evitar incómodas preguntas de otros niños y 
profesores.

Los castillos y casas que de una noche al amane-
cer son totalmente vaciadas por sus ocupantes 
insinúan al lector las devastadoras implicaciones 
del exilio, una “condición de abandono terminal” 
(Said, 2005, p. 179), del que “nunca se puede su-

perar su esencial tristeza” (p. 179). La frustración 
de quienes, ante el dilema de huir o morir, par-
ten sin la oportunidad de despedirse de personas 
queridas. El dolor de los que quedan: amanecer y 
encontrar que en casa no están los que enseñaron 
a amar, jugar y soñar con mejores tiempos. De 
ahí el apuro del protagonista narrador por visitar 
los sitios donde creció y tratar de responder qué 
pasaba con sus padres y amigos adultos mientras 
transcurría su infancia. Lo único claro era que 
los alemanes ocupantes prohibían estar en sitios 
públicos luego de las 8:00 p.m. El miedo a la de-
lación siempre estaba en los mayores. A los niños 
inventaban otras historias para no preocuparlos 
en su presente. El ocultamiento de la verdad, sin 
embargo, estalla en interrogantes en la edad adul-
ta, preguntas que, al igual que La calle de las bode-
gas oscuras, se convierten en abismos que crecen 
en la conciencia de personajes, obsesionados por 
sus orígenes y pérdidas.

Al protagonista de Reducción de condena la su-
blimación no alcanza para apaciguar las heridas. 
Sus novelas no otorgan la felicidad suficiente para 
dirigir los ojos al futuro. No siente que la ficción 
sea una casa segura. Por más que provenga de ju-
díos y sepa que “quien ya no tiene ninguna patria, 
halla en el escribir su lugar de residencia “(Ador-
no, 2006, p. 91), percibe que “al final el escritor no 
podrá ya ni habitar en sus escritos” (p. 92).

Apuntes finales

La búsqueda del pasado y de la identidad son ejes 
fundamentales en la narrativa de Patrick Modia-
no. Los protagonistas de La calle de las bodegas 
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oscuras y Reducción de condena van a la cacería 
de recuerdos, pero los pocos que tienen solidez 
no son una tierra prometida para enorgullecer-
se, sino arenas movedizas de la melancolía. En su 
anagnórisis es fuerte el balance de pérdidas: pa-
dres ausentes; seres queridos que huyen sin dejar 
rastro por la amenaza de ser descubiertos en su 
condición judía; amores de paradero desconocido 
en su intento de cruzar la frontera Franco-Suiza; 
el miedo durante la Ocupación Alemana. Sobre 
esta recurrencia temática resultan iluminadoras 
las reflexiones del escritor español Enrique Vi-
la-Matas:

Es precisamente esa precariedad la espina dorsal 
de toda la obra de Modiano: la obra de alguien 
que, aun consciente de la precariedad de sus dere-
chos sobre el pasado, investiga sobre la luz incier-
ta de sus orígenes, allí donde todo se derrumba, 
donde todo vacila… Eso hace de este autor un 
artista muy potente pero a la vez frágil, alguien 
que se mueve en un perpetuo muelle de brumas y 
que gira siempre sobre el vacío. De ahí que a ve-
ces quedemos hechizados, sin saber en qué punto 
exacto del muelle nos encontramos. En todos sus 
libros lo que nos anima a seguir es el misterio de 
su estilo, mientras lo tenebroso parece definirse 
de un modo lento, lo que puede producir mo-
mentos de desaliento en nuestra percepción de 
lo que sucede, como si condujéramos un bólido 
muy parsimonioso y sin ninguna visibilidad y sin 
saber si estamos al borde de una barranco o de 
una autopista. Pero eso le da a todo un toque in-
cierto y atractivo (10 de Octubre de 2014).

Curiosa seducción de la potencia y la fragilidad. El
 á
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La una del lado de la fuerza narrativa del Premio 
Nobel de Literatura 2014: la alta visibilidad de las 
escenas, su pulso en el lenguaje, el juego con el 
tiempo, la solidez de la arquitectura ficcional. La 
otra relativa a la existencias de personajes de vi-
das mutiladas, cuyos pasados resultan precarios, 
oscuros y enigmáticos. La carga trágica del con-
texto histórico -la Ocupación de Francia por las 
Fuerzas del Eje- reposa sobre un tejido narrativo 
donde las atmósferas poéticas, las insinuaciones 
y los datos ocultos evitan que los relatos caigan 
en tonos lastimeros. Aunque el Holocausto, los 
exilios, censuras y crueldades de los nazis no se 
nombren frontalmente, hacen parte de las atmós-
feras de La calle de las bodegas oscuras y Reduc-
ción de condena. Se intuyen por el miedo de los 
personajes. Están sin estar, finamente insertos en 
los silencios estratégicos de las novelas.
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Sensibilidad
Karina Sarmiento*

Dos mujeres lloran de rodillas frente a una jaula.

El animal apenas puede moverse. Su cuerpo, lleno de sangre podrida, es una muestra hu-
mana.

Se acerca la inyección feliz y clava su jeringa en la vena. Ya casi no hay vena; solo cuero duro, 
seco. Ahora sí la jeringa rompe. Invade. Cinco centímetros de muerte, corazón impedido, 
paro enfermo. Se tapan los ojos las mujeres. El gato los abre; blanquecinos, deshabitados. 
Las observa. Sonrisa felina, suspiro...

Las mujeres se ponen de pie, ¿cuánto es? Pagan.

El cuerpo se infla. Una, dos, tres veces.

Duele la sonrisa felina, los ojos apenas trazan la imagen que olvida pero los oídos perciben 
las voces.

Bótenlo -dicen- y se van.

Descanso
Juan Romero**

Un hombre vuelve de la muerte. Sale del cementerio. Corre entre los autos hasta la casa. 
Toma los recibos del gas, la luz y el agua. Corre hasta el banco, empuja a las personas, llega a 
una de las ventanillas, cancela los recibos con los huesos de las piernas, la cadera, el tronco 
y los brazos; queda tan solo el cráneo que rueda tranquilo al cementerio.
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* Estudiante de Licenciatura en lengua castellana Universidad del Tolima.
** Comunicador social y periodista de la Universidad del Tolima.
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Esa maldita manía tuya 
de decir siempre que no

Jesus Alberto Sepulveda*

Me celebro y me canto a mí mismo,
Y lo que yo diga ahora de mí,

Lo digo de ti, porque lo que yo tengo
Lo tienes tú y cada átomo

De mi cuerpo es tuyo también.
Walt Witman.

Aquel mediodía como ya era su costumbre ella 
llegó tarde a la cita. Él la esperaba sentado a la 
misma mesa de siempre en el pequeño bar esqui-
nero de la estación donde solían encontrarse para 
tomar el tren. Bebía sediento y a sorbos largos la 
cerveza helada, mirando absorto los corredores 
desiertos en esas horas muertas y cálidas dete-
niéndose de pronto en la ventanilla de los tique-
tes, que parecía aguardar boquiabierta a los pasa-
jeros de la tarde. Los trenes se detenían justo allí, 
con su tránsito cansado, resoplando lentos hasta 

TR
A
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S

* Ibagué, Tolima, Colombia (1958) Autor de los libros: Si la muerte me la dieras tú (cuentos), Nunca le recibas dulces a Karen (cuentos),El que 
salga último apaga la luz (poemas), Paginas de ahora y en la hora de… (crónicas). Ha ganado premios nacionales en cuento, poesía, crónica y 
ensayo.

La plaga de la era venidera
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parquearse frente al parasol donde él se refugiaba 
entre cervezas apresuradas y cigarrillos sin filtro, 
siempre a medio fumar, intentando en vano con-
ciliar la impaciencia mientras ella llegaba.

Durante más de cinco años se venía repitiendo la 
rutina de la espera. Tragos helados, parasol, bar 
esquinero, cigarrillos mordidos y locomotoras 
humeantes con su cola de vagones despintados al 
tedioso calor del mediodía; hasta que de pronto la 
veía llegar, deslizándose en el solitario corredor de 
la estación, flotando, ondulando y sonriente como 
si danzara al unísono de una música remota que 
sólo ella conoce y reconoce en las profundidades 
de su cuerpo joven. La veía aproximarse, la pre-
sentía y la aguardaba en la deliciosa parsimonia 
de sus pasos, hasta que llegaba a la mesa donde 
él bebía, para apropiarse de su olor sin perfume, 
de su aroma sudoroso a mandarinas, de sus pe-
chos apretados en un subir y bajar agitado bajo la 
blusa morada manga larga que a él tanto le gusta 
que ella lleve puesta; para abandonarse entonces 
al encuentro tanto rato esperado, mientras ella lo 
saluda encartuchando sus labios de pequeño roe-
dor que se vuelve beso húmedo y urgente en su 
mejilla y dejarla que ella siga esculpiendo con su 
lengua golosa un helado de cremas arcoíris y ese 
hola de siempre, alargado y ronco que le recupera 
la vida, que le justifica la espera prolongada.

Casi siempre eran de los primeros en comprar los 
boletos al hombre de la gorra azul, que parecía 
sembrado siempre en su lugar y que fijaba en ella 
sus ojos negrísimos y hambrientos. Luego toma-
ban el tren, vagón de segunda clase en el que él 
se cuidaba siempre de reservar la ventanilla para 

ella. Viajaban sin valijas, sin más equipaje que las 
ropas que llevaban puestas, un libro de poemas o 
una breve novela y sin destino cierto, para bajarse 
luego a mitad del camino , a mitad de carrilera, 
en cualquier estación desconocida, en algún pe-
dazo del mundo que sólo a ellos dos pertenecía. 
Se abandonaban entonces en el amplio asiento 
de listones de madera y él se liberaba de los za-
patos, dejaba caer su cabeza sobre el espaldar y 
no tardaba en sumirse en una grata modorra de 
cerveza helada, de calor sofocante y de esa dicha 
secreta que sentía al comprobar que la tenía tan 
cerca, mientras ella iniciaba sus juegos de niña 
feliz asomando el rostro fuera de la ventanilla; 
soportando el asalto de ese viento cálido que le 
acaricia la cara y le revoluciona su cabellera tan 
negra y abundante; gritándole incoherencias a la 
gente que transita afuera, a los pájaros dormidos 
sobre las cuerdas de la luz y al paisaje intermi-
nable; llamando por sus nombres a los animales 
que imperturbables pastan en los potreros que 
dejan atrás; convocando a los árboles y al vien-
to al encuentro con su viaje; escapándose más y 
más hasta terminar acostada sobre el perfil de la 
pequeña ventana; ofreciéndole sus pechos a la li-
bertad infinita del camino, hasta que de pronto 
él, que parecía por momentos otro niño inquieto 
a pesar de que a simple vista se notaba que le do-
blaba la edad a ella, la tomaba de una mano, le 
asía la cintura y la recuperaba para sí dejándola 
caer sobre sus piernas, agitada, despeinada y con 
sus ojos irritados y llorosos por el viento. Infini-
tamente feliz. Y así, otra vez juntos, se miraban 
largo rato sin palabras, se reconocían milímetro a 
milímetro los rasgos y los gestos de sus caras, se 
sonreían cómplices, adivinando quizá sus secre-
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tos pensamientos, mientras él iniciaba la lectura 
sentida de un poema de Neruda hasta que ella se 
dormía, o fingía dormir, extraviada en las caricias 
de las manos de él enredadas y sumisas en su pelo; 
y el tren avanzando monótono sobre los limpios 
rieles, bamboleándose entre silbidos en un puente 
sobre el hilo del agua en el fondo de un abismo 
o penetrando quejumbroso a la boca inesperada 
de un túnel. Entonces la despertaba sin esfuerzos 
y la llevaba hasta sus brazos, tan sólo para con-
templar juntos la absoluta oscuridad que los ro-
dea; excitados y nerviosos, tomándose las manos 
y apretándoselas a lo largo de ese negro universo 
de hollín, poblado de penumbra y de fantasmas, 
hasta que regresaban a la luz hiriente del paisaje 
y volvían entonces a reconocerse. Y más adelante 
el tren perdiendo velocidad, resoplando vapores 
humeantes y despidiendo chispas incendiadas 
desde sus ruedas metálicas para detenerse de a 
poco en el sitio exacto de la próxima estación. Se 
apeaban en la ajena compañía de otros pasajeros 
para tomar una cerveza, para alejarse a hurtadi-
llas entre los corredores, ocultándose en más allá 
de la sala de espera, alejándose, perdiéndose, ju-
gando a las escondidas, inventándose alguna es-
capatoria como si acabaran de cometer una gran 
travesura, hasta que de pronto la locomotora ini-
ciaba otra vez su marcha perezosa y se alejaba sin 
ellos. Entonces salían nerviosos de sus escondites 
y ya liberados del tren tomaban el camino de re-
greso, tomados de la mano, paralelos pero siem-
pre juntos, como dos equilibristas sobre los rieles 
de la carrilera y continuaban así, luego de algunas 
horas en aquella travesía hasta arribar otra vez a 
la estación de la que habían partido al mediodía, 
sudorosos y cansados cuando ya la noche con sus 

sombras empezaba a venírseles encima. Conti-
nuaban luego deambulando por las calles, se de-
tenían en alguna venta de comidas rápidas y se 
despedían de pronto en cualquier esquina cóm-
plice bajo la luz mortecina de un farol parpadean-
te, prometiéndose volver a verse al día siguiente.

Transcurrían muchos días sin encontrarse de 
nuevo y él aprovechaba esa ausencia para retomar 
la escritura de una antigua novela que había ini-
ciado en sus épocas de estudiante universitario, 
cuando ella ni siquiera había nacido.

La rutina de las citas en la estación se alteraba al 
capricho de ella que solía cambiar inesperada-
mente al horario de los viajes y los vagones que 
ocuparían, y hasta de vez en cuando, llegaron a 
comprar tiquetes en coche de primera clase. Una 
vez instalados, descubrían extasiados el pequeño 
y confortable universo del grato comportamien-
to, reservado tan solo para ellos. Se dejaban caer 
en la litera, clausuraban las persianas de las ven-
tanillas y brindaban sin copas bebiendo vino de 
la misma botella, por ese amor sin palabras que 
parecía embargarlos, desde el preciso instante en 
que iniciaba el tren su recorrido. Nunca sabían 
entonces, allí encerrados, en qué lugar estaban ni 
cuál era su destino, dejándose llevar sin resisten-
cia tras estaciones y paisajes invisibles, adivinan-
do el canto de los pájaros, los golpes del viento 
sacudiendo el maderamen del tren y las voces de 
la gente en los pasillos, hasta que de pronto ella 
entre la somnolencia y la ebriedad que empe-
zaba a metérsele en el cuerpo iniciaba una dan-
za serpenteante al ritmo de esa música siempre 
imaginada, mientras él, borracho ahora de sus 
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movimientos, de sus gestos golosos y coquetos 
la desnudaba con sus ojos irritados, le devoraba 
en silencio desde la litera la sonrisa entreabierta 
de su boca, la humedad de su saliva brillándole 
en los labios de pequeño roedor y el minúsculo 
lunar como un botón carnoso temblando en la 
comisura de esos mismos labios. Sus miradas la-
terales que lo toman y lo alejan mientras baila; la 
ondulación de su cuerpo entre pudores y deseos, 
arrastrándolo en esa lenta e inacabable caída ha-
cia el abismo de sus inútiles batallas por poseerla; 
ese cuerpo suyo que le habla y que le grita desde el 

perímetro cadencioso de su cintura, desde el arete 
palpitante sobre el hoyuelo del ombligo; irradian-
do su sensualidad en el aire de su espera y de su 
acecho, en esa humedad transparente que le baña 
la piel al ritmo de la danza en la que ella pare-
ce deshacerse y rehacerse en cada oleaje, en cada 
vuelo de su desnudez tan imaginada y tan ajena, 
en cada sismo de sus pechos apretados y agita-
dos en un subir y bajar interminable al unísono 
casi dolorido de su respiración entrecortada; para 
luego él incorporarse tambaleante, aproximarse 
a ella, buscándola urgente, temiendo romper el 
encanto de su danza, para abrazarla y sentir en 
el roce de las manos sobre sus hombros sudoro-
sos ese infinito escalofrió que lo empuja impune 
hasta el abismo; y entonces ella, sin dejarle hablar, 
sin dejarle hacer, le cubre la boca con sus dedos y 
le dice sin palabras que ese grato desafío ha ter-
minado y que sólo les pertenece la ebriedad y el 
sueño. Ella tirada inocente en la litera, él abando-
nado y sin sentido en el piso del compartimiento, 
mientras el tren avanza como si trepara entre las 
nubes.

Después de varios días de ausencia, de pronto vol-
vían a encontrarse en la estación y entonces ella 
estrenaba otro de los tantos juegos que inventaba 
tan sólo para divertirse. Le proponía que cada uno 
por su lado tomara un tren diferente y en distin-
to horario, para versen luego en alguna estación 
distante, fingiéndose sorpresa en el momento del 
encuentro, como si coincidieran por primera vez 
en mucho tiempo. El en su desconcierto acepta-
ba la alocada invitación y era siempre el primero 
que partía. Se instalaba sin mayores exigencias 
en cualquier vagón y en cualquier asiento, con-
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fundiéndose entre una anónima multitud de pa-
sajeros y soportaba entonces el viaje silencioso y 
monótono con la única esperanza de reunirse con 
ella unas horas más tarde, como lo habían pre-
visto. Ocupaba el tiempo del viaje construyendo 
pajaritas de papel con su boleto; rememorando de 
pronto alguna tarde que leyeron a Cortázar y llo-
raron mientras bebían cerveza en un restaurante 
solitario a la orilla de un río; dejando que vagara 
libre su mirada en la eternidad verdosa el paisa-
je más allá de la ventanilla o escribiendo versos 
incompletos en cualquier pedazo de papel, hasta 
que sentía la barahúnda de la próxima parada y 
abandonaba el tren para sumirse en el tedio de 
una sala de espera o en el eco insoportable de los 
corredores desiertos de una estación al mediodía. 
Allí, aguardaba impaciente y tantas veces enfa-
dado el arribo de la siguiente locomotora con su 
estrépito metálico, su quejido de fuelles moribun-
dos, su silbido bullicioso y el humo denso de la 
chimenea anunciando su llegada. Y se ubicaba 
entonces en el lugar más apropiado para observar 
el lento descenso de los pasajeros, hasta que de 
pronto la veía, la dejaba vagar unos minutos en 
su búsqueda y la asaltaba por la espalda cegándo-
le los ojos con sus manos temblorosas. Una vez 
juntos él descubría en un abrazo el palpitar asfi-
xiado de sus pechos adorados y en el roce de sus 
caras un olor a vino que le excitaba los sentidos; y 
entonces entendía en sus gestos y su risa que irre-
mediablemente regresarían en vagón de primera 
clase, en ese compartimiento reservado tan sólo 
para ellos. Y otra vez ella danzando al ritmo de esa 
música lejana y fantasiosa para que él se sumerja 
de nuevo en ese mar deseado del pecado, de tan-
tas cosas prohibidas, del miedo abrazador y del 

peligro. Y ella continuando con su juego y mos-
trándole su lengua húmeda como si se propusiera 
torturarlo; revolcándole el alma e incendiando 
sus deseos; víctimas ahora juntos de la excitación 
y el miedo que no les permitía pronunciar pala-
bra, como si más allá del estrecho compartimen-
to el mundo exterior fuera testigo de sus locuras. 
Juntos bailando luego al ritmo estruendoso del 
tren que avanza, hasta caer rendidos y acezantes 
como un par de animales hambrientos sobre la 
litera para mirarse largo rato y en silencio y ella se 
abandone dormida, o fingiendo dormir; para que 
él le bese los párpados hasta que al fin la escuche 
respirar como en un sueño de noches infinitas 
que la inundan de calma; y entonces él, dueño re-
moto de tantas pasiones contrariadas, de tantos 
amores fracasados y tantas mujeres rezagadas al 
olvido, sienta de pronto esa erección que le lleva 
la contraria a sus más limpios sentimientos; que 
lo enfrenta a esa batalla iracunda entre el amor y 
el grito de su sangre apasionada; para que él deje 
transcurrir unos minutos tan pesados como si-
glos y ya incapaz de resistirse a su deseo, se desli-
ce lentamente lamiéndole la redondez perfecta de 
sus pechos, descendiendo por el cálido camino de 
su vientre y acariciar con su lengua el arete tem-
bloroso en el hoyuelo del ombligo; despojándola 
de sus blue-yeans con cuidado; internándose en 
los dedos de sus pies, en sus rodillas; ascendien-
do por sus muslos hasta llegar sediento a la selva 
de su pubis; internando su cara, sus dientes y su 
lengua en el hueco del sexo humedecido, oliéndo-
la y bebiéndola, escuchando ahora sus primeros 
jadeos, sin descubrir en su locura si son el respi-
rar cansado de los fuelles de la locomotora o los 
estertores de ella en un sueño remoto de noches 
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infinitas; mientras duerme o finge dormir en su 
agonía.

Cuando llegaron a la estación de origen, se porta-
ron ausentes y casi avergonzados y apenas se re-
galaron unas pocas palabras y un adiós apresura-
do, como si acabaran de cometer un grave delito. 
Él llegó tambaleante a la pensión de alquiler con 
la dolorosa impresión de estar soñando, y con esa 
misma sensación, aumentada por los tragos que 
había bebido, no tardó en sumirse en una somno-

lencia grata que lo devolvió a la vida a la mañana 
siguiente. Transcurrieron dos días sin verse, hasta 
que a la mañana del tercer día, sin haberse citado, 
coincidieron otra vez en la estación y decidieron 
quedarse en ella paseando imperturbables en la 
soledad de los pasillos, bebiendo cerveza a mares 
en el quiosco de los refrescos, hablando y riendo 
sin parar como dos niños traviesos que descubren 
el mundo entre la ebriedad excitante de sus senti-
dos alterados; observando pasar los trenes de ida 
y vuelta, dejándolos ir, hasta que los sorprendió el 
mediodía; y fue entonces cuando ella, le propu-
so que tomaran el tren, que ocuparan el mismo 
vagón de segunda clase, pero que se ubicaran en 
asientos diferentes, sin mediar palabra, sin ape-
nas mirarse, igual que dos extraños, cada uno por 
su lado, indiferentes y desconocidos en el mismo 
trayecto de ida y vuelta y con la única esperanza, 
de que se escribirían, esa noche, a solas, una carta 
en la que se expresarían todo lo que habían calla-
do en el vagón durante ese viaje de silencios. Ese 
viaje en el que ella se dejaba otra vez acariciar el 
rostro y el cabello por el viento que se metía en 
la ventanilla, y él se inventaba entre las sombras 
de su ausencia el panorama incierto de los pai-
sajes que pasaban. Hasta que él se levantaba de 
pronto de su asiento y se dejaba ver de ella, como 
queriéndole decir que terminara con la dolorosa 
tortura de ese juego; y entonces ella volvía a fin-
gir que se dormía desde su lugar distante, hasta 
que la despertaba alguna tormenta pasajera o el 
traqueteo del tren atravesando un puente; pero 
siempre sin mirarlo, ignorándolo y dejándolo que 
regresara a su asiento sin fijarse en él, hasta que de 
pronto en alguna breve parada de la locomotora, 
cuando todo el mundo se bajaba para estirar las 
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piernas, él la volvía a buscar inútilmente entre la 
muchedumbre y sólo la volvía a descubrir entre 
ese puñado de personas cuando el tren reiniciaba 
la marcha con su velocidad sospechosa entre las 
llanuras oscuras y los enormes árboles que pare-
cían fantasmas despeinados queriéndose meter a 
través de las ventanas; entonces la adivinaba tan 
joven y tan inocente y descubría entre ellos un 
abismo de años y de sueños que parecían sepa-
rarlos irremediablemente. Luego la despedida sin 
adioses al llegar a la estación de nuevo. Como dos 
perfectos extraños, aguardando tan sólo el día 
siguiente para entregarse la carta que anhelaban 
leer en esa mutua complicidad del silencio pac-
tado.

Y otra vez él al día siguiente bien temprano en 
la estación de todos sus encuentros, para tomar 
con ella quizá el primer tren de la mañana; para 
aguardarla impaciente en los mismos corredores 
entre la angustia y la desesperanza sin verla lle-
gar, mientras la mañana avanza inclemente; para 
dirigirse entonces a la ventanilla de los boletos y 
encontrar otra vez al hombre de la gorra azul, que 
parecía sembrado siempre en su lugar y que fijaba 
en ella sus ojos negrísimos y hambrientos, que sin 
mirarlo a la cara le entregó un pequeño sobre ce-
rrado garrapateado con las iníciales de ella, ner-
viosas y urgentes, como una señal, una clave, un 
augurio quizá, que descubrirían al día siguiente, a 
las ocho de la mañana, como le dijo, sin mirarlo el 
hombre, a cambio de su carta, que sin dudarlo la 
entregó al vendedor de los boletos, como si exis-
tiera entre ellos un pacto secreto, tan inesperado 
y tan desconcertante.

Abandonó la estación apretando la carta en su 
mano y sintió de pronto un asalto de orgullo y 
alegría por sentirla tan suya, más al instante pen-
só que en realidad no se encontraba tan cerca de 
ella, que se encontraban tan lejos como dos ha-
bitantes en mundos diferentes. Observó la carta 
y volvió a descubrir en el sobre la letra de ella 
en los rasgos de sus iníciales, tan inconfundibles 
con sus letras grandes, dibujadas una a una con 
urgencia. ¿Qué podría haberle escrito ella?, ¿ella 
con su maldita manía de decir siempre que no? 
Se preguntó entonces apoderado de un miedo 
indescriptible, y mientras le asaltaban aquellos 
pensamientos, guardó la carta en el bolsillo sin 
leerla. Luego de un vagabundeo inútil se interro-
gó angustiado dónde encontraría un lugar tran-
quilo para entregarse a la lectura de ella; donde, 
en medio de esa soledad y de esa incertidumbre 
que le pesaba en el alma, si es que el alma de 
verdad existía, y en su cuerpo que empezaba a 
dolerle hasta la entraña de sus huesos. Dónde 
podría entregarse durante un largo rato a la lec-
tura de sus líneas, de sus palabras secretas tanto 
tiempo esperadas en silencio. Le parecía impo-
sible abrir el sobre en cualquier esquina de una 
calle y leer a la vista curiosa de los transeúntes; 
tampoco regresaría a ningún asiento de la esta-
ción de siempre. Entonces, continuó caminando 
durante un largo rato sin saber a dónde dirigir-
se, hasta que de pronto empezó a caer una leve 
llovizna que poco a poco fue arreciando hasta 
convertirse en un fuerte aguacero, y mientras 
continuaba, imperturbable y lento, se decidió a 
sacar la carta del bolsillo, jugando con ella entre 
sus manos y exponiéndola impunemente bajo el 
agua que azotaba ahora su cuerpo y su voluntad 
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abandonada, hasta que la carta, luego de algu-
nos minutos de nervioso manoseo era apenas un 
frágil trozo de papel empapado, que más pare-
cía un arrugado pañuelo a punto de deshacerse 
entre sus dedos bañados por la lluvia. La volvió 
a guardar en su bolsillo y se encaminó, apresu-
rando el paso hasta la pensión de alquiler donde 
vivía. Se encerró luego en su habitación y se dejó 
caer sobre la cama en un derrumbamiento silen-
cioso, excitado y empapado hasta los huesos y 
asaltado en la intermitencia del temblor y el frío. 
Se dispuso a leer la carta húmeda, ese pañuelo 
rugoso que dificultosamente desplegó desde sus 
esquinas adheridas, para descubrir con dolorida 
sorpresa que sus letras se iban desapareciendo 
en un mar de tinta negra, ilegible y caótica, bo-
rrando para siempre el mensaje que desespera-
damente se le escapaba de las manos y que tanto 
tiempo había aguardado para ser leído.

Lloró. Maldijo al cielo encapotado de esa noche 
y luego, se conformó reconstruyendo en su me-
moria ese autoengaño que se parece tanto al re-
cuerdo, armando en su mente las palabras que 
había escrito para ella, imaginando que a esa hora 
quizá ella las leería entre el temor y la esperanza. 
Recitó en voz alta, como si también él estuviera 
leyendo, aquel párrafo final en el que le escribía 
que si ella le hubiera pedido en alguna de tantas 
estaciones que tomaran un tren que los llevara al 
fin del mundo, no habría vacilado un instante en 
complacerla; que hubiera partido con ella, como 
un demente en vagón de tercera, indiferente y aje-
no por completo a la existencia que hasta ahora 
había llevado; que hubiera huido de esas calles 
que tantas veces había recorrido cada noche, de 

su miserable habitación de alquiler, de sus libros, 
de sus poemas incompletos, de sus ropas, sin pre-
guntarle nunca hacia dónde irían ni por cuanto 
tiempo; sin una mirada hacia atrás a las estacio-
nes solitarias que quedarían en el pasado; así, sa-
crificándolo todo aunque no era dueño de nada: 
sin una moneda en sus bolsillos, apenas con la 
ropa que llevaran puestas; habría pedido limosna 
en las esquinas; se habría convertido en salteador 
de caminos, en juglar de parques o en encantador 
de serpientes; todo por ella; con una sola palabra 
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suya, con un gesto amoroso, con un beso verda-
dero y le habría seguido como un gitano feliz en 
la inmensidad inacabable de los cuatro puntos 
cardinales de la tierra, incluso, aunque hubiera te-
nido que cometer todas las bajezas, todos los pro-
digios y todos los milagros para seguir siempre a 
su lado, hasta el final de sus días vagabundos.

Volvió a llorar como un niño que despegan del 
pecho de su madre y se quedó dormido.

Despertó sobresaltado, como si escapara de una 
pesadilla que lo había acompañado asfixiándolo 
durante toda la noche anterior. Miró el reloj que 
marcaba la seis y minutos de la mañana y se apre-
suró a prepararse para su encuentro con ella, a las 
ocho en punto, como lo habían previsto en la es-
tación para tomar el primer tren del día. Llegó a 
la estación unos minutos antes de lo acordado y 
se sorprendió al verla que paseaba en el corredor 
contiguo a la ventanilla de los boletos. Se salu-
daron extendiéndose las manos, tomándoselas y 
apretándoselas tan fuerte, que él sintió un grato 
dolor, un delicioso cosquilleo en ese apretón sin 
palabras que los reencontraba de nuevo; sin sos-
pechar siquiera que esa emocionada coincidencia 
era el inició irremediable de otro de sus tantos 
juegos, que a ella parecía divertirle tanto y que a él 
le producía una rabia contenida, un dolor intenso 
y resignado. Ella le dijo entonces que tomara el 
primer tren hasta la próxima estación y que ella 
partiría en el siguiente para reunirse luego, como 
lo habían hecho otras veces.

Esperaron juntos la hora crítica observando los 
minutos que pasaban en el reloj de pared de la 
estación. Compraron un boleto; y entonces ella, 

otra vez amarrada a su mano, lo acompañó a 
abordar el vagón y se miraron largo rato a los ojos 
en la escalerilla de entrada. Aún les quedaba un 
par de minutos antes de partir, y algo muy aden-
tro de ambos parecía reprimir sus sentimientos, 
sus pensamientos, sus palabras en el instante 
mismo de la despedida. La multitud que viajaría 
a esa hora, los empujaba y los separaba entre un 
estrépito de cajones y maletas. Tenían que sepa-
rarse ahora y se volvieron a mirar a los ojos como 
dos extraños, con una sonrisa tímida y agonizan-
te. Como si fuera la primera vez que se ve, como 
si fuera la última vez que se verían. Ella enton-
ces, con su mano temblorosa le acarició su cara, 
recorriéndole con los dedos sus cejas, su frente, 
sus mejillas y deteniéndose de pronto en sus la-
bios entreabiertos, como si intentara desespera-
damente guardar para sí aquel rostro angustiado 
que dentro de pocos segundos no sería más que 
un gesto de adioses entre la multitud de viajeros 
que se apresuraba a tomar sus asientos; como si 
buscara una respuesta a las preguntas que no se 
habían hecho.

El tren dejó escapar su respiración estridente, una 
y otra vez, mientras se alejaba lento al principio y 
luego iba ganando velocidad para alejarse definiti-
vamente de la estación, mientras la gente se queda-
ba atrás y se precipitaba hacia las ventanillas para 
despedir a los viajeros. Él la ve correr, tropezando 
entre la multitud para decirle adiós con su mano 
tendida; la reconoce entre la gente por la blusa mo-
rada de manga larga que tanto le gusta a él que ella 
lleve puesta, hasta que ya no es más que un punto 
palpitante en la distancia, una manchita adorada 
apenas perdiéndose en la muchedumbre.
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Una hora más tarde él llegó a la próxima estación. 
Se apeó del tren y buscó enseguida el quiosco de 
la venta de cerveza al final del corredor, y allí de 
píe, como si intentara reponerse del agónico y re-
ciente viaje, apuró tres botellas de esos tragos lar-
gos que le arrebataron primero la cabeza, y lo su-
mieron después en una grata mansedumbre que 
le adormecía los sentidos. Caminó luego en torpe 
equilibrio sobre los rieles en sentido contrario a la 
estación, hasta que el esfuerzo y el inclemente sol 
de la mañana lo fatigaron y lo hicieron regresar 
otra vez al quiosco. Se sentó a esperarla y bebió 
otro par de cervezas. Las tomó lentamente, dán-
dose tiempo, observando la carrilera en la distan-
cia para descubrir el tren en el que ella llegaría; 
esperando escuchar su pito sonoro y el traqueteo 
inconfundible que la traería de nuevo a su lado. 
El tren arribó con media hora de retraso; y en la 
breve parada que hizo en la estación para que ba-
jaran los pasajeros él no la vio llegar. Ella no llegó.

Aguardó impaciente el próximo tren entre cer-
vezas y cigarrillos que para nada cambiaron la 
angustia ni la desesperanza ante su ausencia; y re-
gresó en el tren de vuelta, cuando ya la ebriedad 
empezaba a hacer estragos bajo el torturante sol 
del mediodía.

Cuando llegó a la estación sintió de pronto que 
recuperaba sus sentidos y en un arranque inusi-
tado de valor la buscó inútilmente entre la mu-

chedumbre, en las ventas de cerveza y en los co-
rredores sin hallarla por ninguna parte, hasta que 
finalmente sus pasos lo llevaron a la ventanilla de 
la venta de boletos para descubrir aterrado que el 
hombre de la gorra azul, que parecía sembrado 
siempre en su lugar y que fijaba en ella sus ojos 
negrísimos y hambrientos, tampoco estaba, como 
era su costumbre, tras los barrotes de la ventani-
lla; y en su lugar, una mujer entrada en años, le 
ofrecía algún tiquete, ignorando por completo su 
tragedia.

Él se alejó, empujado por la multitud y se dejó 
caer en cualquier asiento de aquella estación que 
ahora le parecía tan extraña. Se sintió que caía 
en un abismo profundo de tristeza y soledad, tan 
parecida a la vejez de esos hombres desahuciados 
que han desperdiciado tantos años acumulando 
falsas esperanzas. La recordó desde el primer en-
cuentro, llegando, alterando sus horarios y su mi-
serable intimidad, robándole la vida por pedazos 
en cada encuentro. Pensó en ella intensamente, 
como si fuera este el último recuerdo a las puertas 
mismas de la muerte; y se juró que ya no le dole-
ría, que la olvidaría para siempre…pero, que si de 
pronto llegara a última hora, la abrazaría hasta el 
ahogo, la devoraría toda en un beso infinito y llo-
raría sobre su hombro, con ese llanto contenido 
que traía oculto en la mitad del alma desde hacía 
tanto tiempo.
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Un sueño de Borges1

A Òscar Bermúdez 
que en una mañana lluviosa, 

soberbio olvidó este noble sueño.

Cuando desperté tenía la sensación de 
haber descubierto el secreto más impor-
tante en el Cosmos. La luz cegadora de 

Dios, como a Juan en sus Revelaciones, había lle-
nado de oscuridad mi entendimiento. El mundo 
de los hombres está fundado en el misterio y se 
necesita prudencia y sabiduría para comprender 
quizá lo que el Hacedor ni siquiera revela a sus 
ángeles. Yo, en esta mañana lluviosa, prometo 
revelar su enigma, pero no me expresaré sin ve-
los, no les hablaré sin parábolas pues la doctrina 
secreta no puede ser revelada a almas agitadas 
por la razón.

A través de la niebla contemplaba tres formas 
humanas. Todos, se retorcían arrastrados por un 
impulso ciego, como si acabaran de despertar de 
un larguísimo sueño. Extrañados, como lo estaría 
un niño si pudiera darse cuenta de que ha naci-
do, empezaron a caminar hacia mí. La negrura 
los envolvía pero yo podía verlos. Padre, has visto 
mi pecado, dijo uno. Demonio insensato, la calma 
nuevamente me has arrebatado, profirió otro.

En ese momento, sin saber de qué manera lo sa-
bía, entendí que el Hacedor o los hacedores de la 
Vida y de la Muerte, sólo me concederían algo 

1 Neiva el 6 de julio de 1990. Graduado de Literatura y Lingüística 
en la Universidad Surcolombiana 2013. Actualmente vive en la ciu-
dad de Bogotá y se desempeña como docente de Humanidades del 
colegio Rafael Núñez y como profesor de Comunicación en Caste-
llano del Instituto CEFAL .

menos que poco tiempo para hacer la gran pre-
gunta a mis profetas.

Mientras intentaba saber quién era quien y antes 
de que pudiera decir cualquier cosa, un hombre 
de mirada melancólica exclamó: Todos hemos 
cubierto la mentira con velos de misterio. Nadie 
podrá ver el óvolo que la muerte guarda recelo-
sa entre sus manos. ¿Quién eres para darle tanta 
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importancia al pensamiento del hombre? Supe de 
inmediato por su desdén que este ser fue de quien 
tanto se habló cuando la polis estuvo en su esplen-
dor. Otra figura surgió de la niebla mostrándose 
horriblemente fatigada. Esta, con una corona de 
espinas sobre sus sienes y con voz delicada, como 
si hablara a un pequeño, me interrogó: ¿Tú tam-
bién fuiste abandonado por Dios? Luego mirando 
tímidamente hacia arriba y olvidando mi direc-
ción prosiguió. Tal vez, Padre mío, no entendí tu 
dictamen durante los cuarenta días que pasé en 
el desierto. ¡Como acepté ser hombre solo hasta 
el día de mi muerte! En ese instante una voz ca-
vernosa se alzó sobre aquel lugar de la nada. Estás 
perdiendo tu tiempo escuchando sermones que 
pronto serán olvidados. Así actúan estos señores 
de la Vida y de la Muerte. Así, podríamos decir, 
como Don Quijote, que un ser maléfico siempre 
frustrará nuestros deseos.

Después de la intervención del tercer hombre ro-
gué por recordar, ya en la vigilia, todo lo que ha-
bía escuchado. Pensé en lo mudo y silencioso que 
me había encontrado. En el zenit del Tiempo y 
del Espacio se me había permitido ver a estos tres 
hombres reunidos como un regalo divino, como 
la prueba de algo supremo.

Todo progreso puede ser un espejismo. De esta 
manera interrumpió, el filósofo del ágora mi vaga 
meditación. El amor por el prójimo, el amor por 
la vida y, claro está, el amor por el conocimiento 
pueden ser un paso en falso, un paso al abismo. 
Cuando sus rostros eran más diáfanos y aún se-
guía pensando en que cada uno de estos hombres 

había visto lo necesario, el ser de grandes bigotes, 
el tercer hombre, me interrogó apaciblemente. 
¿Tú eres el nuevo esclavo, el nuevo sacrificado? 
No olvides decirle a tu señor que la voluntad es 
más fuerte que los obstáculos y que aquí, en mi 
nada, yo soy el amo y señor de mi voluntad. Antes 
de que pudiera decir algo, el que fue en su vida 
más popular un nazareno insurrecto colocó su 
mano sobre mi hombro y dijo: Debe ser un profe-
ta mudo y silencioso el de estos tiempos, debe es-
tar solo y perdido como un hombre primitivo sin 
fuego. Sus palabras me estremecieron y me pre-
gunté, en ese momento, por aquello que asentía y 
permitía que algunas ideas salieran de la nada, del 
limbo, para vivir en el tiempo.

No quería, como el pobre Don Juan, desaprove-
char por excitación el momento. Cuando quise 
hacer mi pregunta, acongojado, me di cuenta que 
la había olvidado o que quizá nunca hubiera podi-
do decir nada. ¡Somos tan torpes cuando más de-
seo tenemos de ser comprendidos! Volví la vista a 
ellos, a los que siempre habían martillado mi ca-
beza cuando escribía, y ya se interponía un ines-
crutable abismo entre nosotros. Sabía que no me 
podían escuchar, sin embrago, como en un susu-
rro, llegó el siguiente juicio a mis oídos. ¿Por qué 
tanto esfuerzo? El resultado final es la muerte… 
Ante el lucífero tiempo infinito no hay hombre ni 
doctrinas que detengan la marcha. Clamé, clamo 
y clamaría, como Fausto, por habitar nuevamente 
ese ensueño en el que me sea permitida la paz de 
mi vida. Y poder ver así, después de tantos días de 
oscuridad, mi rostro vacío ante un espejo.
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EL TRATO

Guillermo Olivar1

He firmado una tregua
con la niebla segadora
Vida: teatro del infinito desencanto.
Desgastar el asfalto y comerlo
crudo
esencia del tratado
¿Belleza? aguarda en las esquinas febriles.

Sobrio, demasiado sobrio.

La calle se apoderó
de mi enfermo rostro
ahora olfateo miseria hasta en la Sombra;
pero no me mires como a un perro
yo no busco hombres sabios
ni destierro.
Acecho la noche
Y nuestro pacto,
a su vez, me vigila.

Escruto el reflejo

de nubes en los charcos
escéptico.
Soy la teja desgastada
que azotan las tormentas
y ridiculizan gatos negros.

Quiero descender
por ese sueño ebrio
lleno de escaleras,
monedas y símbolos,
a veces tan lúcido

1 Estudiante de Licenciatura en Inglés Universidad del Tolima.

como el eco de aplausos
sobre el Escenario,
donde no existe equilibrio,
estrecho manos vacilantes,
saboreo andenes
fríos.

La gran broma embellece al Verbo
con la máscara del tedio
y sazona el olvido,
solo así puede seducir a los descarados.
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DENUEDO, DECENTE DUDA

Mauricio López2

 
Desvirtuada demostración, 
decisión difícil.

deficiencia descartada. 
Dosificando descaros 
discrimino debilidades. 
Débitos descubiertos 
desde dizque dones del drama.... 
-decurso dirían- 
delegando descansos,distraigo despistes.

deletéreo derrotero. 
-despotrico despacio- 
“di meres. di retes”.

DIUTURNA,denostada dirección diaria.

Divisando delación de desempeño deficiente, 
por previstos pasos. 

2 Estudiante de comunicación Social y Periodismo Universidad del 
Tolima.

Pesada prisa. 
pretensión: 
precisar prudentes puentes.

Para percutir pasados planteamientos, 
por pervivientes pifias. Putrefacción propia;

parca.... 
perenne puntualidad.

Próximas proficiencias; perdida por peyorativos, 
punitivamente pobres. 
Pavoneanse perdularias posituras puteando 
pestes puestas...

Para poder: PISO.

pellizco 
prestidigitaciones; 
pues procurados “postulados pro-activos”,

perfilanme perecedero, pero potente.

PLACER PERTINENTE.
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MEMENTO MORI

Cristian Muñoz Amaya3

“Vosotros vagáis locos 
buscando una salida 
pero al igual que yo 
no habéis podido encontrarla.” 
Luis Vidales.

Vocablos vacíos amanecen en los días de odio, 
bajo la lluvia, al lado de un árbol 
y una estatua de algún Hombre que, 
como encerrado en bronce, 
está destinado a guarecer mierda en su solapa.

Poetas ebrios, hombres de Religión o Ciencia, 
Todos, sin excepción alguna, 
héroes muertos, lucen sin desvarío 
el rostro de quien contempla lo-seguro.

Y lo-seguro es el árbol que, de tanto esperar, 

desfiguró sus hojas precipitadas en el asfalto.

3 Estudiante de Licenciatura en educación básica con énfasis en 
humanidades y Lengua Castellana. Universidad Surcolombiana.

GUSANO DE SEDA

Leidy Mayorga4

El gusano de seda
es presionado por la palma entumida
que espera fervientemente
que su flor se despierte
y segregue mieles de placer.

La angustia no cesa y la soledad golpea,
el gusano pierde su forma y vuelve a su lecho,
mientras la palma se afloja y la flor se adormece.

4 Estudiante de Especialización en educación Universidad del To-
lima.
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GATO

Ángelo Mauricio Jara

El gato llega con el veneno salvaje de la noche en 
su hedor

Reclamando un cariño no necesitado

Mientras espera la presa que consentirá sus en-
trañas.

La ausencia reclama otros sabores, vertiginosos 
viajes por la vía que expía el sabor de la pasividad

Y allí, un hedor indeciso se come la tranquilidad 
y la convierte en foco de sus perversos deleites.

Es la nomenclatura de la noche, un ser ausente al 
ritmo cardiaco de los sueños bajo los cuales repo-
san los latidos de los muertos.

Un ojo me observa desde el otro lado del mundo.

¿Cómo poder vivir con eso?

GRITO DE LA TIERRA

Ángelo Mauricio Jara

Desolados veo los rostros de muchos hombres (a 
veces veo sus caras), 
Todos en sus razas, credos y colores. 
Tiempos, sucesos y decesos, 
Hijos del tiempo, que por razones incomprensi-
bles están aquí. 
¡Grito de la tierra! 
No pertenezco al tiempo. 
No pertenezco a ningún tiempo.

Camino errante, 
Me aferro a la nada. 
Extraño amor por el caos, 
Por incomprensible. 
Todos rostros y cuerpos,

La calma muerta. 
¡Grito de la tierra! 
Espacio de confusión, 
Lo certero existe. 
Conciencia de muerte, de futilidad.

¿Todo vale nada y todo de nuevo? 
O ¿piensan en la trascendentalidad de las accio-
nes, 
más allá de la economía de la vida? 
¡Grito de la tierra! 
El mundo gira 
Demasiado rápido, 
Para pretender quedarme quieto. 
-Bajo este sol contemplo mi momento.

41



JANIS SUENA

Alejandra Guerrero.5

Trato de alcanzar tu mano en este blues cósmico,
estoy atada con una bola y una cadena, pensando
esa cancion donde solo estamos Bobby Mc Gee y yo en su Mercedes Benz,
créeme, al final solo necesito
un hombre
para amar en cada tiempo de verano

JANIS SUENA

I try to rise your hand on this Cosmic Blues,
bounded with a ball and chain,
thinking about my song, where are just Bobby Mc Gee and I
in his Mercedes Benz. Trustme, at the end,
I just need a man to love in every summertime.

TRY, PATRICIA.

Si yo hubiera estado triste, podría comer tus palabras.
Pero ya no estoy perdido en este amor.
Entonces debes ir a casa.
Por ahora, lo único que necesito son placeres regulares.
Redención en el fuego. Luna.
Pistas, piezas para encontrarme de nuevo.

TRY, PATRICIA.

If I were blue, I could eat your words.
But I´m not lost in this love anymore.
Then, so, you gotta go home.
By now, only thing I need it´s regular pleasures.
Fire redention. Moon.

5 Licenciada en lengua castellana Universidad del Tolima.
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La arena del naúfrago

Fotografía por: Lauren Mendinueta (Lisboa, 2014)

Hernán Vargascarreño (Zapatoca, Santander, 1960). Docente de literatura egresado de la 
UIS. Dirige la revista de poesía Exilio. Entre otras, ha recibido las siguientes distinciones: Pre-
mio Nacional de Poesía Antonio Llanos (Cali 2000); segundo finalista en el Premio Nacional 
de Poesía Ciudad de Bogotá IDCT (2002); Premio Nacional de Poesía sin banderas de la Casa 
Silva (2003); Premio Nacional de Poesía José Manuel Arango (2010). En el 2012 fue uno de 
los docentes ganadores del Concurso Nacional de cuento Ministerio de Educación-RCN, con 
el cuento Morir un poco, en el que relata el suicidio de la poeta María Mercedes Carranza. Li-
bros publicados: País íntimo (2003), Piedra a piedra (2010), Tempus (2014), El viaje -antología 
personal- (2014) y Marejada -Antología de mujeres poetas del Magdalena- (2014). Es autor 
de las traducciones publicadas en las antologías Almenas del tiempo, de Edgar Lee Masters 
(2012) y ¿Quién mora en estas oscuridades?, de Emily Dickinson (2014). Como antologador ha 
publicado en la revista de poesía Exilio antologías de Giovanni Quessep, Olga Chams, Harold 
Alvarado Tenorio, Miguel Méndez Camacho, Piedad Bonnett, Gabriel Jaime Franco, Ela Cua-
vas, Luis Haroldo Turizo, entre otros.
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EN TORNO A HORACIO

-Adriano, ahora que los tañedores descansan 
y liras, cítaras y caramillos 
parecieran soñar la música, 
prosigue hablándome sobre el Tiempo.

-Caro Antínoo, ven, recuéstate a mi lado: 
El Tiempo es solo una ilusión perenne. 
Por ejemplo, ahora mientras escuchas, 
mientras hablo, muere un enigma, 
crece una caricia, nace una monstruosidad. 
Ser feliz, en este instante, 
es más sustancial que medir las horas. 
Nosotros somos el tiempo, Antínoo, 
esta leve brisa de abril que apenas nos acaricia.

A propósito, nuestro poeta Horacio 
nos legó algo valioso sobre el tema:

“Para destruir la ansiedad de la espera 
-el tiempo ya escapa por entre estas palabras- 
gocemos. Róbate el minuto. 
No deposites la más mínima fe 
en el instante que viene.”

Sí. Gocemos. Robémonos el instante. 
Como nosotros, el tiempo también es un viajero, 
solo que él lo hace a perpetuidad 
y su Sueño nos inmola para ofrendarnos 
el alivio del olvido.

El tiempo, el mismo que ha depositado en mis 
manos 
este Imperio para que yo batalle contra el mundo, 
o la serena floración de tus labios 
para que me doblegue ante los misterios del 
amor. 

¿Quién puede enfrentarse al tiempo, Antínoo, 
quién asirle siquiera 
una guedeja de sus oscuros cabellos?

Es él quien enceguece con obsequios veleidosos, 
permite gozar de efímeros palacios, 
vapulea a su antojo 
y luego nos arroja a sus vastas oquedades.

Si nos balanceamos en su juego, 
acariciamos sus días y lunamos sus noches, 
si nos dejamos arrullar por sus ocasos 
y tratamos de no entender, solo así, Antínoo, 
sucumbiremos esplendentes 
al espectro de su vana apariencia.

No temas más, lirio de los dioses, 
fragancia de la tarde, 
hace mucho que el tiempo y sus secuaces 
han fraguado nuestro olvido, 
y mientras ese instante demore su llegada, 
el devenir esculpe, abundante y lento, 
la dicha entre nosotros. 
Gocemos. Robémonos el instante.

El color de los fantasmas
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HONDA

Envidias 
la libertad del pájaro que pasa 
y por un momento quisieras transmutar 
tu figura 
tus miserias 
tus ilusiones 
en ese frágil destello de la tarde, 
olvidando que el pájaro cumple 
con sus inagotables oficios:

provisiones migraciones nidadas 
y están además sus constantes peligros: 
la simple honda 
de un chicuelo, por ejemplo.

Envidias 
la libertad del pájaro 
que por un momento arroba tu esencia. 
Mira un poco más alto:

¿Ves cómo la gran honda que es el Universo 
nos apunta desde siempre ?

EL INSTANTE

Antínoo, apresta tu oído 
para las Ideas del poema, 
para su Música leve.

El instante suele ser eso: 
destello, brevísima ofrenda.

Has de percibirlo, 
aprehenderlo y traducirlo 
entre las líneas del poema.

Con exquisita calma vendrá luego 
el laborioso oficio de quien pule 
en su intimidad una piedra preciosa.

No olvides ni postergues 
los sagrados ritos de tus oraciones. 
Celosos como son, los dioses acogerán 
con primor tus ofrendas más puras. 
Y de nuevo le otorgarán a tu Palabra 
-mañana, en otros instantes similares- 
las Riendas, 
la Belleza al viento 
y la Fuerza 
que la Poesía tanto nos solicita.
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LECCIÓN DE HISTORIA

La historia 
tal vez dirá un día 
que yo, el Emperador Adriano, 
no pudo gobernar en su corazón: 
ese reino donde campeó el amor 
a sus anchas, inmisericorde, 
bajo el doloroso nombre de Antínoo.

Y no habrá error 
al afirmarse tal hecho.

Solo ese territorio tan íntimo, 
tan engañoso y diminuto, 
tan cruel en su vastedad, 
logra doblegar solitario 
-desarmado y desnudo- 
aquel supuesto y débil poder 
que en vano ostenta 
la vanidad de los hombres.

GUERRERO

El guerrero 
ha perdido el camino 
a casa;

Los dioses del amor, 
silenciosos, apenas una brisa, 
condolidos lo contemplan.

Mas a su alrededor 
solo precisa vislumbrar 
un asombrado desierto; 
lo más importante 
lo ignora:

Ni el camino 
ni la patria 
existen ya. 
Ni siquiera él.
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ESTANCIA

La casa inunda 
con sus enormes estancias. 
En los patios, la lluvia 
abandona sus huellas somnolientas. 
Sin temores los gatos entran 
y cazan pájaros 
que montes y vientos prodigan. 
Escucho mis pisadas de animal 
cuando la luna invade corredores. 
Advierto tus roces entre el jardín 
cortando tus hierbas favoritas.

Así el olvido, 
que sin afanes extiende sus raíces. 
Un encuentro presentimos. 
Los dos lo sabemos. 
Cualquier instante podría tropezarnos. 
Pero, qué ha sucedido con el tiempo 
dónde estamos 
dónde estás 
quién de los dos partió primero.

TEMPUS

El Tiempo ha logrado doblegar 
este cuerpo enfermo y envejecido. 
Batalló siempre mi alma entre 
los más exquisitos placeres; 
gloriosas esencias me prodigó el amor, 
encuentros con la más absoluta Belleza. 
Y muy a menudo se debatió mi espíritu 
con el suicidio, ese vino 
con que siempre me sedujo la Poesía. 
Por alcanzar la belleza pude resistirlo todo 
-con mínimas fuerzas y copiosas lágrimas- 
todo pude resistirlo, menos el horror 
que siempre tuve de mí mismo. 
Ahora que la muerte 
me ofrece sus cómodas vestiduras, 
me incomoda más este otro que me habita: 
el mismo que duda al entregar su espíritu 
por horror ante la más absoluta soledad.
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PARA ESCRIBIR UN POEMA

Observar la levedad de un pájaro 
sobre una rama en flor; desgajarla 
-sin siquiera atreverse a desgajarla- 
y con esa ilusión 
convocar ciertas palabras 
con su invisibilidad hacia el azur. 
Un vino sobre la mesa, servido 
para nadie, convoca los espíritus. 
La fragua de la rama en flor, 
su memoria de cantos de pájaros, 
la imagen del vino ofrendado 
sumados al más secreto talismán 
de tus posesiones, hará que las 
palabras se asomen a curiosear.

Lo demás es cuestión de orden, 
belleza y salutación de dioses.

Como lo que no existe, 
el poema se posará 
en el vado del silencio 
solo un brevísimo instante:

Criatura de alas transparentes. 
Preciosidad que huye de las jaulas. 
Ilusión de frágil destello 
que tiembla en el aire 
justo al momento 
de su invisible vuelo.

Adriano, 
te queda ahora media vida 
para llevarlo a las palabras.

ORACIÓN A UN DIOS  
DESCONOCIDO

Donde quiera que seas o no seas 
en este universo que ilimita 
y sueña el pensamiento.

Allí donde brote una flor translúcida 
íntegramente ignota a nuestros sentidos.

Tras el confín de los fines, si hay un fin.

En una piedra incandescente amasada 
de sustancias que no calcinen nuestras manos.

Dentro de un ser de absoluta belleza indefinible 
capaz de ennoblecerlo todo con su única presencia.

En un dolor que no respira en nuestra vida.

Sobre un viento extraño que agite y se revele 
a otros árboles presentidos, tan frescos tan vívi-
dos 
como aquellos que desde la infancia reverdecen.

En el grito de un pájaro que traspasa noche 
detrás de un mundo que no vemos… pero que 
existe tan real como esta mano que acaricia el 
vacío.

Allí donde el sueño de los sueños tenga su morada 
y nadie sepa quién es… pero sea soplo de la 
Dicha, 
habrá un dios desconocido esperando nuestros 
votos.

Me acojo a tu sabia Inexistencia, oh Dios de los Vacíos, 
a tu posible Sustancia e Insustancia de la Nada 
en medio del relámpago que atraviesa al Corazón.
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