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La muerte va por el mundo vestida de escoba

Editorial

obre la muerte hay sélo impulsos, especu-

laciones y acertijos; nunca una certeza, mas

alla de que es real y evidente. Es el camino
o el paso, el lapso —creen unos-. No lleva a nada,
concluye y extermina -creen otros-. Algunos di-
ran que la experimentamos a diario, como Bor-
ges, a través del suefio; otros diran que es produc-
to del pecado, pues por culpa de este, entré ella
al mundo, y aseguran que serd echada al infierno
junto con Satanas en la victoria final de Cristo, y
sera la vida eterna. En otra latitud es equilibrio,
necesaria presencia, adoracion. Hay fiesta dedica-
da a ella y ricos dulces de variados sabores llevan
su estampa. En otro territorio la muerte no tiene
lugar hasta que la esencia ha fluctuado por mu-
chas formas de vida y reexistido una y otra vez.
Occidente, siguiendo los versos de John Donne
con su poema Muerte no te envanezcas, destina
miles de dolares anuales para su posterior erradi-
cacion en un proyecto conjunto del que son parte
grandes potencias. Los aztecas rendian culto a Ah
Puch, representacion de la muerte. Cada afio eri-
gian una piramide con los crdneos de las perso-
nas fallecidas durante ese tiempo, prendian fuego
y danzaban alrededor de la hoguera entonando
cantos a su dios. Esto, segtin su creencia, garan-
tizaba que en el ciclo siguiente la natalidad y la
mortalidad estuvieran en equilibrio. Aqui la idea
es sugestiva, pues no se la ve como un espiritu ne-
gativo que cercena la vida, sino como una divini-
dad que sostiene en equilibrio la vida y su declive.

En la era de la tecnologia vemos cémo, de manera

vertiginosa y progresiva, ganamos terreno en la
lucha por erradicar enfermedades, pestes y catas-
trofes, y al tiempo avanzamos (si el ejemplo cabe
como avance) en nuestra destruccion a través de
guerras, contaminacion y exterminio. Mientras
un hombre es curado, por primera vez en el glo-
bo, de la enfermedad que mat6 a cientos de miles
hace apenas unos siglos, otro hombre se desvane-
ce de hambre en los desiertos y planicies de Afri-
ca. Al tiempo en que se hace visible la esperanza
de eliminar el SIDA, en la cama de un hospital del
tercer mundo es desconectada una mujer por la
carencia econémica de sus familiares. En Colom-
bia es frecuente enterarse, a través de noticieros y
otros medios informativos, de personas que mue-
ren a la entrada de hospitales y clinicas privadas
por no tener su contrato de salud con entidades
especificas.! ;Dénde estd, Muerte, tu poder, si
cada vez es mas obvio que el hombre no solo te
suplanta sino que te ignora? Esclava eres del azar,
del destino, de reyes y desesperados, grita certero
Donne en 1616 cuando la medicina se alzaba y
erigia una nueva forma de concebir nuestra rela-
cioén con el cuerpo mas alla del rictus divino que
lo dominaba.

Quiza sea la muerte el lugar del encanto, de la
tranquilidad, del sueio eterno. Quizd sea una ago-
nia eterna, tal vez sea cierto que de ella proviene y

1 Para ampliar esta mirada invito a leer La muerte y sus simbolos: la
muerte en la era tecnocratica de Orlando mejia, médico y escritor de
Caldas, quien profundiza sobre los aspectos politicos y econdmicos
que regulan la vida y la muerte en la postmodernidad.
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que ella es la misma nada. Aqui, en el reino de los
vivos, se hace visible, pero pertenece a nosotros
la incertidumbre de lo que es en si la muerte; a
nosotros nos corresponde el morir, pero no pode-
mos dar cuenta de lo que significa estar muerto.
Orfeo y Dante, a pesar de descender a los infier-
nos en la busqueda de su amor, no pudieron verle,
aunque la tuvieron como fantasmal presencia que
los espiaba. Hay sentencia de lo que espera mas
alla de ella en las pinturas e ilustraciones de Bek-
sinski, que tras un coma de varios afos, despertd
para ilustrarnos su siniestro suefio.

Alternativa, salida, escape, busqueda, anhelo;
palabras todas en las que nos encontramos con
la idea de habitarla. Hemos imaginado que apa-
drina a uno de nuestros hijos, que pronto sopla-
ra con dolor la siguiente vela, que quiza venga a
nuestro encuentro cuando en sufrimiento la lla-
mamos, la deseamos. Alguien logré meterla en
un costal para que no pudiera agitar su hoz, otro,
de estas tierras, logrd subirla a la cima de un arbol
y la gente no moria. Saramago imagind que no
trabajaba mas y hasta hizo de ella una mujer ena-
morada. En una crénica de German Espinosa la
muerte se lleva el cuerpo, pero el alma de Guisepe
Balsamo (Cagliostro), aparece materializada en el
cuerpo de Saint Germain, de Max Heindel, hasta
su ultima existencia con la misteriosa desapari-
cidn del escritor Fulcanelli. Nietzsche pronostico
la muerte de Dios, y muchos siglos antes que él, el
gran Aquiles daba heridas de muerte a las divini-
dades del olimpo con un poder deicida otorgado
paraddjicamente por un dios. Kundera muestra
en La inmortalidad que la idea de no morir de-
pende de como se ha vivido para permanecer en
el recuerdo de los otros, de manera que existen
formas de ser eterno sin que esto, necesariamente,
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corresponda a situaciones en las que se perpetda
el alma; basta con dejar algo de nuestra esencia
plasmada en la escritura.

Tolstoi nos muestra la infinidad de pensamientos
que anteceden al instante de la muerte en la con-
ciencia del moribundo Ivan Illich. Jorge Amado
nos pasea por las circunstancias en las que Quin-
cas Berré Dagua sufre dos muertes: una social y
una fisica, en un bello cuento que no ha podi-
do mas que recibir favorables interpretaciones
por parte de la critica. El poema Sélo la muerte
de Neruda sita a la muerte vestida de escoba y
buscando muertos con su lengua. A Jaime Sabi-
nes en su poema Que costumbre tan salvaje, no le
importa la muerte sino que dejemos en paz a los
cadaveres o que les demos un verdadero motivo
para que retornen a la vida. Vallejo anuncid su
propia muerte en Paris con aguacero y Jaramillo
Agudelo la vio en cada acto cotidiano.

Esta edicion de Palabra realizada se hizo pensan-
do en las formas en que se la ha dimensionado, las
miradas que en torno de ella se hacen en la actua-
lidad y el reconocimiento a su constante presen-
cia dentro de las esferas de la contemporaneidad.
La existencia, cuenta la biblia, es representada en
el fruto del arbol de la vida, y siguiendo este prin-
cipio, un poco a la inversa, hemos querido hacer
de ese arbol algo mds que un imaginario, hemos
querido humanizarlo a través de una serie de di-
bujos e ilustraciones de Santiago Caruso, en las
que este arbol florece con humana amargura, con
sufrimiento y con honda frustracion.

Sea pues, la muerte, quien dé vida a estas paginas.

Omar Alejandro Gonzalez Villamarin
Editor



Miradas en torno a la muerte en La muerte y la muerte
de Quincas Berro Ddgua de Jorge Amado

Juan Andrés Gracia*

s la muerte uno de los temas que mas tras-

cendencia tiene en la existencia del hom-

bre, las religiones, las ciencias humanas y
exactas, el arte, la filosofia etc. Precisamente por
la incertidumbre que encierra el lado opuesto de
la vida bien sea por su caracter metafisico, para-
normal, filoséfico, socioldgico, erdtico, poético y
hasta lucrativo.

Desde la antigiiedad, la relacion entre las distin-
tas civilizaciones y la muerte significé en el desa-
rrollo de las culturas un tema de especial interés,
ya que, influyé en la forma como la humanidad
asumi6 sus vinculos con la vida y el mundo y
por ende en sus manifestaciones socioculturales.
Manifestaciones que en la actualidad pueden ser
observadas a partir de las costumbres existentes
con relacién al duelo, el funeral y el tratamiento
del cadaver.

En este sentido, el escritor brasilefio Jorge Amado
en su nouvelle “La Muerte y La Muerte De Quin-
cas Berro Ddgua” estructurada en doce capitulos:
trata la historia de Joaquim Soares da Cunha que
llegado a sus cincuenta afios cansado de llevar

* Licenciado en Lengua Castellana Universidad del Tolima.

“Cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace.
Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras
de morir que reflejan maneras de vivir”.

Octavio Paz.

una vida ortodoxa y respetable, decide desapare-
cer para su familia y renacer a una vida desenfre-
nada y fiestera rodeado de borrachos, jugadores,
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prostitutas y demas, hasta llegar a ser conocido
como el rey de los vagabundos Quincas Berro
Ddgua quien encuentra en este estilo de vida un
verdadero sentido a su existencia y que al llegar
a su sexagenario aniversario muere dos veces en
un solo dia.

En la nouvelle, el personaje de Quincas, los de sus
familiares y amigos permiten establecer algunas
manifestaciones existentes entre la cultura y la
muerte. De ahi que, como lectores (despreveni-
dos 0 no) de esta obra, podemos tener un acerca-
miento a la muerte occidentalizada; a esa que es
aceptada social y moralmente gracias a los certi-
ficados que legalizan y agilizan el tratamiento del
cadaver y su correspondiente entierro; pero tam-
bién, a una mirada de la muerte carnavalesca a
partir del aspecto mitico- religioso que encarna el
texto literario en mencion.

Sin mas preambulos demos inicio al recorrido por
la obra y adentrémonos en las multiples muertes
presentes en la obra de Jorge Amado.

La Muerte Moral de Joaquim Soares da Cunha

..el abuelo Joaquim, de nostalgiosa memoria, ha-
bia muerto hacia ya mucho tiempo, decentemen-
te rodeado por la estima y el respeto de todos. Lo
cual nos lleva a comprobar que hubo una primera
muerte, si bien no fisica por lo menos moral, fe-
chada arios antes; y que las muertes habrian sido
en total tres, lo que hace de Quincas un record-
man de la muerte, un campeon del fallecimiento.
(Amado, 1984)

Joaquim Soares da Cunha un hombre de respeta-
ble familia, funcionario ejemplar y de intachable
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elegancia, cansado de una vida llena de obedien-
cia y servidumbre, un buen dia decide escupir un
improperio a su esposa e Hija y salir de casa para
nunca mas regresar. Su proposito, transformarse
en el alter ego de su propia personalidad: Quincas
Berro Dagua. Un vagabundo empedernido que se
convierte en la vergiienza y desdicha de la fami-
lia, razon por la cual teniendo Joaquim cincuenta
anos es dado por muerto para conservar la repu-
tacion y buen nombre de tan respetado ciudada-
no y del apellido propio.

Pero, ;qué motivo a Joaquim Soares da Cunha,
un hombre de cincuenta afios a darle un giro a
su existencia y a vivir los ultimos diez afos de su
vida como un borracho, un jugador sucio, hara-
piento, mujeriego y vagabundo?

De acuerdo con Georges Bataille, uno de los aspec-
tos de la vida interior del hombre es el erotismo.
Para éste: “El erotismo es lo que en la conciencia del
hombre pone en cuestion al ser” (Bataille, 2010)

Siguiendo esta linea de argumentacién podemos
decir que algo sucede en la conciencia de Joaquim
para que su ser desequilibrase su vida; y en con-
secuencia, naciera Quincas Berro Ddgua como
producto de su deseo y de su conflicto interior.
Hay que advertir, que para Batalle, el erotismo no
se reduce solamente a la actividad sexual. Por el
contrario, el erotismo es una experiencia interior
de cada individuo relacionada estrechamente con
un objeto de deseo. Objeto que estd asociado a la
objetividad del mundo exterior, pero también a la
experiencia personal del sujeto y a las prohibicio-
nes y trasgresiones que éste realice para la satis-
faccion de su deseo.



...era Joaquim Soares da Cunha, correcto funcio-
nario de la Direccion de Rentas de la Provincia,
jubilado después de veinticinco arios de buen ser-
vicio , esposo modelo ante el cual todos se sacaban
el sombrero para estrecharle la mano. ;Cémo pue-
de un hombre a sus cincuenta afios, abandonar la
familia, la casa, los hdbitos de toda una vida, los
antiguos conocidos, para vagabundear por las ca-
lles, beber en los bares baratos, frecuentar un bur-
del, vivir sucio y barbudo en una infame pocilga,
dormir en un catre miserable? [...] Locura no era,
por lo menos locura de hospicio; la opinion de los
médicos habia sido undnime. (Amado, 1984: 23)

A partir de lo anterior, podemos decir que Quin-
cas surge como una experiencia interior de Joa-
quim Soares y que dicha experiencia no es mas
que una expresion erdtica de su existencia; per-
sonificada en una vida trasgresora que destroza
todo tipo de prohibiciones bien sean de caracter
social, familiar y, por qué no decirlo, también de
clase.

El objeto de deseo del funcionario jubilado y es-
poso modelo no es otro que escapar a ese estilo
de vida ortodoxo que por tantos afios ha sobre-
llevado. Abandonar a su familia, a los conocidos,
los habitos de vida impuestos por la sociedad, las
buenas costumbres y el buen nombre son los im-
perativos que ponen en conflicto a su ser interior.
Y que solamente lograria encontrar satisfaccion
en la trasgresion.

Ahora bien, siguiendo con el razonamiento de
Bataille, para que el erotismo en realidad sea una
experiencia interior en el hombre, la conciencia
debe encontrarse en conflicto con la prohibicion
y la transgresion, siendo estos términos inconci-

7
' d

y |

liables; que precisamente por su caracter dialéc-
tico ponen en cuestion al ser y desequilibran a la
vida misma. Segun este autor:



En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos
mundos (la prohibicion y la trasgresion)' entre
los cuales por mds que quiera, estd desgarrada su
vida. El mundo del trabajo y de la razon es la base
de la vida humana, pero el trabajo no nos absor-
be enteramente y si bien la razon manda, nuestra
obediencia no es jamds ilimitada. Con su activi-
dad, el hombre edifico el mundo racional, pero
sigue subsistiendo en él un fondo de violencia. La
naturaleza misma es violenta y, por mds razona-
bles que seamos ahora, puede volver a dominarnos
una violencia que ya no es la natural. (Bataille,
2010: 44)

Al respecto conviene decir que, todo aquello que
esté mediado por el trabajo y la razén, esta so-
metido a la prohibicién. Siguiendo a Bataile “El
trabajo exige una conducta razonable, en la que
no se admiten impulsos tumultuosos que se liberan
en la fiesta o mas generalmente en el juego” (Ba-
taille, 2010: 45) mientras que, a la trasgresion le
corresponde precisamente el fondo de violencia
(animal) y los impulsos tumultusos que se liberan
donde la racionalidad no manda.

Es asi como, frente al mundo racional de Rafael
Soares da Cunha surge el impulsivo y trasgresor
Quincas Berro Ddgua quien prefiere el titulo de
Rey de los vagabundos al de un Correcto funcio-
nario jubilado; el juego, a las responsabilidades
que exige el buen nombre; frecuentar un burdel,
en lugar de volver con su familia; vivir sucio y
barbudo en una infame pocilga, antes que seguir
siendo el hombre modelo ante el cual todos se le-
vantaban el sombrero para estrecharle la mano.
Razén por la cual la familia prefiere darlo por

1 Los paréntesis no son de la autoria de Bataille en la cita.
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muerto mucho antes de que en realidad lo estu-
viera “la memoria del jubilado de la Direccion de
Rentas ya no se veria perturbada y arrastrada en
el fango por los actos irresponsables del vagabundo

en que se habia transformado al final de la vida
(Amado, 1984: 17-18)

La Muerte Occidentalizada

“Muérase, nosotros hacemos el resto”
eslogan publicitario norteamericano

Como dijimos al principio, la relacion entre las
civilizaciones y la muerte ha influido en la forma
como la humanidad ha asumido y asume sus re-
laciones con el mundo. En este sentido, la muerte
contribuy6 para que el hombre como especie to-
mara distancia de los animales, precisamente por
la conciencia que tiene de ella y de la actitud que
ha asumido para con los muertos.

En nuestra era de consumo, ciencia y tecnologia,
la muerte ha pasado a ser un asunto de la medi-
cina. Tanto que esta ultima tiene la potestad cien-
tifica y legal de prolongar la vida de una persona
a través de procedimientos o medicaciones o, por
el contrario, llegado el caso del fallecimiento, cer-
tificar que realmente el paciente o individuo ha
muerto. Certificado que es requerimiento legal, si
como ciudadano se pretenden realizar todos los
tramites legales y funerarios que se solicitan para
poder darle una “cristiana” sepultura al cadaver.

Anadase a este planteamiento que, en la actuali-
dad la actitud hacia la muerte, el tratamiento del
cadaver, y el acto funerario, responden a las politi-
cas de mercado: a la oferta y la demanda siendo la
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industria funeraria la que permite acompanar al
difunto en su trayecto por el camino de la muer-
te. Camino, que no difiere mucho del sentido de
la vida ya que, la mayoria de las civilizaciones
suponen una vida mas alla de la muerte. Lo que
significa en el caso de nuestra sociedad el paraiso
propuesto por las religiones Judeocristianas.

Asi como la persona muere en el hospital, alejada
de su espacio personal para que el momento de la
muerte sea menos significativo para los vivos, de
igual manera la velacién del muerto se hace fue-
ra de su casa, pues de lo contrario conservaria el
nexo simbdlico con la vida e impediria a sus fami-
liares negar su tristeza. La préspera industria de

los servicios fiinebres basa su poder de conviccion
en que ofrece despojar la muerte de su sentido real
brindando en su lugar un suceddneo frivolo. (Me-
jia, 2000: 49)

Aqui conviene detenerse un momento para re-
flexionar acerca de las costumbres relacionadas
con el duelo, el funeral y el tratamiento del ca-
daver. En nuestra sociedad de consumo (termino
que no es indiferente al hablar de lo occidenta-
lizado). Tal como lo plantea Orlando Mejia, la
prospera industria, ofrece a cambio de una suma
de dinero o la adquisicién de un seguro funerario,
sus servicios para sustituir a la familia de una ma-
nera fria y profesional en todo lo relacionado con
el cadaver: la preparacion del cuerpo, la velacion
y el entierro. En otras palabras, el dolor de la pér-
dida de un ser amado, el proceso de duelo, se ven
disminuidos en la medida que interviene un me-
diador que a cambio de dinero: en la mayor bre-
vedad de tiempo, se encarga de todo lo necesario
para que la familia evite la angustia de acercarse
al cadaver; arreglar el despojo mortal aseguran-
dole un espacio para la velacion y el lugar donde
el cuerpo reposara mientras su alma inicia su pe-
regrinacion camino a la vida eterna.

Lo importante en estos casos, es que aspectos
concernientes con lo juridico y legal estén regla-
mentados para asi poder proceder de acuerdo a
lo pagado: El modelo y calidad de atadd, la pu-
blicidad, la sala de velacion, la boveda o el empla-
zamiento en suelos, la cremacion, la camioneta
funebre etc.

. el cadaver es conducido a una casa funeraria
que se caracteriza por su neutralidad simbélica.



Pues no existe alli elementos mortuorios eviden-
tes: la casa de velacion con salas de espera comu-
nes, donde distintos deudos se juntan en un tipo
de relacion que despersonaliza el dolor de cada
uno y diluye la individualidad del muerto. Varios
atatides a corta distancia generan una sensacion
de irrealidad y ficcion {...} El tiempo empleado en
el rito funerario se reduce cada vez mds; lo impor-
tante es que el velorio transcurra con rapidez, que
no pasen mds de unas horas entre la muerte de
cada persona y su entierro... (Mejia, 2000: 49,50)

Dicho lo anterior, volquemos una mirada a la
muerte occidentalizada presente en la obra en
mencion de Jorge Amado: pasados diez afios de
haber sido declarado muerto Joaquim Soares da
Cunha por parte de su familia, una mafnana un
santero toca a la puerta de los Barreto para comu-
nicar que Quincas Berro Ddgua habia fallecido en
su miserable pocilga. Razén por la cual, sienten
un alivo al saber que por fin desaperecerian los
motivos de vergiienza para la familia y, se ven en
la obligacién de organizar un concilio familiar
para discutir los asuntos relacionados con el en-
tierro, el arreglo del cadaver, la velacion y hasta el
destino de la pension del funcionario.

. Asi es el mundo, poblado de escepticos y pe-
simistas, atados como el buey al yugo,al orden y
a la ley, a los procedimientos habituales, al papel
sellado {...} Primero llamar al medico para con-
seguir el certificado de defuncion, despues vestir
decentemente el cadaver {...} El cadaver habia
quedado confiado a los cuidados de una empresa
funeraria propiedad de un amigo del tio Eduardo.
Veinte por ciento de descuento. Tio eduardo expli-
caba: -Lo mds caro es el cajon, y los automoviles
si hay mucha gente. Una fortuna. Hoy en dia ya

Ba
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alizad

Fuera de sistema

no se puede ni morir. En las inmediaciones ha-

bian comprado un traje nuevo, negro (la tela no
era gran cosa pero, como decia Eduardo, para que
se la comieran los gusanos, hasta era demasiado
buena), un par de zapatos también negros, camisa
blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo, no
era necesario. Eduardo anotaba todos los gastos
en un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio
prosperaba {...} Vanda pensaba llevar el caddver
a su casa y hacer el velorio en la sala, ofreciendo



café, licor y masas a los presentes, durante la no-
che. Llamar al padre Roque para que bendijese el
cuerpo. Realizar el entierro por la mafiana bien
temprano, demodo que pudiese asistir mucha gen-
te, comparieros de la reparticion, viejos conocidos,
amigos de la familia. Leonardo se opuso jpara qué
llevar el difunto a casa ? spara qué invitar a veci-
nos y a amigos, molestar a un montén de gente?
(Amado, 1984: 14,24,29,30)

De éstas y otras paginas facilmente podemos de-
ducir, como en la obra se devela la relacién del
mundo occidentalizado con la muerte. Mediada
por requerimientos legales (el papel sellado), el
consumo de acuerdo con las capacidades de los
dolientes ( Una fortuna. Hoy en dia ya no se puede
ni morir) Y asi mismo, la relacion con el cadaver
hasta despedirlo en su camino a la vida eterna
(vestir decentemente el cadaver, confiarlo al cuida-
do de una empresa funeraria, llamar al padre para
bendecir el cuerpo ) y hasta la forma como se debe
asumir el duelo publico pues siendo un mundo
tan ocupado (atado al yugo, al orden, a la ley) lo
mejor es no incomodar a nadie con las molestias
que acarrea la muerte en una sociedad cuyas ocu-
paciones priman sobre los sentimientos.

Esta descripcion sera incompleta si dejamos de
lado el imaginario social del duelo y el cadaver,
una vez hemos resaltado las caracteristicas pro-
pias de la muerte occidentalizada en la nouvelle.

Segin Mejia, la manifestacion cultural del due-
lo%en el siglo XX :

2 Respecto a este topico véase Orlando Mejia Rivera “Los cambios en
las costumbres del duelo, los ritos funerarios y el significado del cadd-
ver” En: La muerte y sus simbolos , Universidad de Antioquia 2000.

. se intenta anestesiar en los vivos el dolor que
les produce la muerte de un ser amado y cerca-
no con el fin de que las personas no piensen en
la realidad de la muerte propia y ajena. El duelo
es rechazado por la sociedad tecnologica, se exige
que los deudos escondan su afliccion, es mal vis-
to el llanto exagerado y el luto desaparece; la vida
debe continuar como si nada significativo hubiese
ocurrido. (Mejia, 2000: 49)

En este aspecto, la obra nos muestra dos concep-
ciones relacionadas con la manifestacion publica
del duelo. Una la podemos ver desde la familia
avergonzada de Joaquim y la otra desde los ami-
gos de juerga del vagabundo Quincas. Por ahora,
centremonos en conocer la manifestacion publica
de la familia de Joaquim y dejemos para mas ade-
lante la discertacion sobre los amigos y conocidos
de Quincas una vez hallanemos el acapite de la
muerte carnavalesca contemplada en el texto

. cuando Vanda llego. El santero informaba en
voz baja: -Esa es la hija, tenia hija, yerno, her-
manos. Gente distinguida. El yerno es funciona-
rio, vive en Itapagipe, en una casa de primera.
Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla
abalanzarse sobre el caddver, abrazarlo deshecha
en ldgrimas, quizd sollozando [...] Vanda se que-
do Inmovil [...]ya no tenia lagrimas para llorar ni
solloszos para llenar el cuarto {...} en ese momen-
to se limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado
de vergiienza. (Amado, 1984: 22)

Como ya pudimos ver en lineas anteriores, la
familia Barreto una vez enterada de la muerte
de Quincas, decide como plan de accion rea-
lizar una junta familiar para decidir de que
manera proceder. El lugar de encuentro: un
restaurante, los familiares alli presentes(hija,
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yerno, hermanos) ademas del sentimiento de
alivio al enterarse de la muerte, no exteriorizan
ningun sentimiento de tristeza, no hay llanto
ni dolor de duelo, por el contrario buscan las
alternativas para hacer del entierro un acto que
para los allegados, amigos y vecinos pase des-
apercibio.

-Lo mejor es hacer correr la noticia de que mu-
rid en el interior, que recibimos un telegrama {...}
lo mejor era enterrar a Quincas lo mds discreta-
mente posible, comunicar después el hecho a los
amigos e invitarlos para la misa del séptimo dia.
Asi quedé convenido. Pidieron un postre. (Amado,
1984: 31,34)

Hablemos ahora del imaginario social del cadaver
que predomina en nuestra época. Para ello, bifur-
care mi razonamiento en dos aspectos: el prime-
ro tiene que ver con la apariencia del muerto y el
segundo se refiere a la memoria que se tiene del
difunto.

En cuanto a la apariencia del cadaver Mejia plan-
tea que “la sociedad de consumo ha invadido el es-
pacio del cuerpo muerto para disfrazarlo de cuerpo
vivo; existe un mercado muy lucrativo de sombra,
magquillaje, pelucas, entre otros disefiados para ha-

cer parecer vivos y bellos los rostros de los muertos.”

(Mejia, 2000: 67)

Contrastado lo anterior con la obra de Jorge Ama-
do veamos cémo la familia Barreto se vale de toda
una indumentaria para despojar la presencia de
Quincasy restaurar la de Joaquim Soares da Cunha.

Los hombres de la empresa funeraria habian hecho
un buen trabajo, eran experimentados y capaces.
Como dijo el santero, que pasé a ver como iban

Balabra;,

las cosas, “no parecia el mismo muerto ”. Peinado,
afeitado, vestido de negro, camisa blanquisima y
corbata, zapatos lustrosos era realmente Joaquim
Soares da Cunha quien descansaba en el féretro,
un esplendido cajén (comprobé, satisfecha, Vanda
) de manijas doradas con volados en los bordes.
(Amado, 1984: 36)

Lo anterior nos conduce a hablar del segundo as-
pecto; el cual tiene que ver con la memoria del
muerto. Como bien pudimos observar, las deci-
siénes tomadas por Joaquim cuando tenia cin-
cuenta afos, condujeron a la familia Barreto pre-
ferir darlo por muerto de manera moral y de esta
forma evitarse la vergiienza de verse relacionados
con el vagabundo en el que se habia convertido
el respetado funcionario de la Direccion de Ren-
tas. No obstante diez afios después de aquellos
sucesos reciben la grata noticia por parte de un
santero de la muerte fisica del Vagabundo y una
vez han resuelto que hacer con el muerto su pro-
pia conciencia atada al yugo,al orden y a la ley, los
conduce a plantearse la siguiente tesis:

“Cuando un hombre muere, se reintegra a su mds
auténtica respetabilidad, aunque haya cometido
locuras en su vida. La muerte borra, con su mano
de ausencia, las manchas del pasado; la memoria
del muerto brilla como un diamante. He aqui la
tesis de la familia, aplaudida por vecinos y amigos.
Seguin ellos, Quincas Berro Ddgua, al morir Habia
vuelto a ser aquel antiguo y respetable Joaquim
Soares da Cunha de buena familia, funcionario
ejemplar”. (Amado, 1984: 16)

A manera de sintesis, podemos decir que una vez
el muerto se encuentra en el ataud, cualquier falta
moral que el sujeto haya cometido mientras vivia,



el tiempo de la ausencia servira como intercesor
para que sus fallas sean olvidadas y perdonadas
por la sociedad necesitada de equilibrar una con-
ciencia atada al yugo,al orden y a la ley honrrando
la memoria del muerto.

La Muerte Carnavalesca de Qincas Berro
Dagua
“En ciertas fiestas desaparece la nocion misma

de orden. El caos regresa y reina la licencia”
Octavio Paz

Llegado a este punto, creo conveniente delimitar
mi disertacion respecto a la muerte carnavalesca;
precisamente por la problematica que surge al
emplear el termino que adjetiviza la tercer muerte
de Quincas: el carnaval.

De acuerdo con Bajtin’, hablar del carnaval en
literatura es hablar de llevar el carnaval a la lite-
ratura, y es precisamente lo que logra hacer Jorge
Amado con la obra en mencion respecto a la ter-
cer muerte de Quincas Berro Dagua en donde el
tejido narrativo se nutre de :

imdgenes que se distinguen por una especie de
‘cardcter no oficial” indestructible y categorico, de
tal modo que no hay dogmatismo, autoridad ni
formalidad unilateral que pueda armonizar con
las imdgenes {...} decididamente hostiles a toda
perfeccion definitiva, a toda estabilidad, a toda
formalidad limitada, a toda operacién y descicién
circunscritas al dominio del pensamiento y la con-
cepcion del mundo. (Bajtin, 1990: 8)

3 Al respecto véase a Bajtin, Mijail. La cultura en la edad media y
el renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Madrid: Alianza
editorial, 1990.

Las imdgenes presentes en la obra de Amado res-

pecto a el rey de los vagabundos,su muerte, sus
amigos, sus allegados, sus costumbres, el juego,
la risa etc. No armonizan con la estabilidad de
la conciencia atada al yugo, al orden y la ley; son
imagenes que escapan a toda perfeccion defini-
tiva, a toda etiqueta y a toda moral establecida.
Siendo precisamente, el caracter no oficial de la
muerte de Quincas el que nos permite establecer
el carnaval en la obra. Claro esta, con las mani-
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festaciones propias de la cultura latinoamericana
y con los rasgos particulares de la cultura afro-
brasilenia de los habitantes de Salvador de Bahia
(Brasil), lugar donde se desarrolla la historia.

Hasta hoy persiste cierta confusion en torno a la
muerte de Quincas Berro Dagua. Dudas por ex-
plicar, detalles absurdos contradicciones en las
declaraciones de los testigos, lagunas diversas. No
hay claridad sobra la hora, lugar y ultimas pala-
bras. La familia apoyada por vecinos y conocidos
se mantiene intransigente en la version de la tran-
quila muerte matinal, sin testigos, sin boato y sin
palabras, acaecida veinte horas antes de aquella
otra propalada y comentada muerte en la agonia
de la noche cuando la luna se deshizo sobre el mar
y acontecimientos misteriosos ocurrienron en los
muelles de bahia {...} la historia no pasa de ser
un grosero embuste de borrachos inveterados,de
atorrantes al margen de la ley y de la sociedad,
sinverguenzas cuyo paisaje debiera ser las rejas de
la carcel y no la libertad de las calles,el puerto de
bahia... (Amado, 1984: 13,14)

Comencemos por evocar las disparidades carna-
valescas* que rodean la muerte de Quincas Berro
Didgua que murio en la epoca sagrada de las fies-
tas de Xangd, en una pocilga sucio, barbudo y re-
costado en un catre miserable. Su rostro sonreia
como si la muerte lo divirtiera y un dedo grande

4 Aqui conviene detenerse un momento en la forma arquitectoni-
ca de la nouvelle para develar el tratamiento que el autor hace del
carnaval. Como ya lo mencionamos en lineas anteriores, la obra
esta conformada por XII capitulos que pueden ser divididos en dos
partes si se quiere: de los capitulos I al VI el tejido narrativo abarca
principalmente la relacion de Quincas con la familia; en donde su-
tilmente se va introduciendo el tema carnavalesco. No obstante, es
a partir de los capitulos VII en adelante, donde el carnaval a través
del componente mitico religioso de la obra cobra relevancia en la
historia.
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del pie le salia por un agujero de la media afir-
mando con ello el merecido apiteto de rey de los
vagaundos. En el transcurso del dia, la familia Ba-
rreto, hizo todo lo posible por devolver al cadaver
y al apellido una dignidad disimulada, pero con
la llegada de la noche es el propio Quincas con la
complicidad de sus amigos quien se encarga de
velar por su propio entierro y negar el caracter
oficial de su propia muerte.

Llegada la noche, y después de que la empresa fu-
neraria hubiese restaurado la imagen de Joaquim



Soares da Cunha, aparecen los amigos de Quin-
cas’ con la intencion de verlo y acompaiiarlo toda
la noche. Incredulos ante el cadaver, por el im-
plecable aspecto que éste tenia. Se sienten extra-
fios frente a un cuerpo que no conocian y a una
familia que parece mirarlos con desagrado. Con
la llegada de los atorrantes, la familia poco a poco
emprendié la retirada dejando al difunto acom-
panado de sus amigos. En la complicidad del en-
cuentro, brotd el aguardiente y la camaraderia.
Primero intentaron rezar alrededor del difunto
pero notaron que Quincas parecia indiferente a
los rezos. Entonces optaron por conversarle, por
abrirle la boca al muerto y llenarsela de aguar-
diente, de devolverle sus antiguas ropas y rifarse
el traje luctuoso entre ellos con lo cual quincas
parecia mas alegre.

Con el licor, el grupo se llené de entusiasmo y
el espiritu de fiesta no se hizo esperar, empren-
dieron camino por la misteriosa ciudad de Ba-
hia. Bebieron en bares y prostibulos, pelearon
en el “Bar de Cazuza ” y fueron a comer cazuela
en el barco pesquero de Mestre Manuel quien
hizé las velas del barquito para que Quincas y
Quiteira OjoAsombrado gozaran de su idilio
aquella noche de fiesta. En medio del barullo
de la noche se desato una tormenta y fue alli
donde en medio de un mar enfurecido y a la
luz de los rayos el record man de la muerte, el
rey de los Vagabundos pronuncio sus ultimas
palabras y se arrojé al mar enterrandose como
el queria.

5 El Cabo Martim, El Negro Flequillo, Ventarrén, Churrinche.

La Epoca Sagrada de las Fiestas de Xangd®;
aspecto mitico-religioso de la muerte de
Quincas

Las fiestas tienen siempre una relacion profunda
con el tiempo. En la base de las fiestas hay siempre
una concepcioén determinada y concreta del tiem-
po natural (cosmico), Biolégico e histérico. Ade-
mds las fiestas en todas sus faces historicas, han
estado ligadas a periodos de crisis , de transtorno,
en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del
hombre. La muerte y la resureccion, las suseciones
y La renovacion constituyeron siempre los aspec-
tos esenciales de la fiesta. Son stos momentos pre-
cisamente (bajo las formas concretas de diferentes
fiestas) los que crearon el clima tipico de la fiesta.
(Bajtin, 1990: 14)

Apelando a palabras de Bataille, podriamos
agrergarle a lo anterior que la fiesta surge como
una experiencia interior de las sociedades, de las
crisis (sociales, religiosas, politicas, economicas),
los transtornos de los pueblos y sus gobernantes
en donde; la fiesta (objeto de deseo) sublima su
erotismo en la muerte y la resurreccion, en la su-
cesion y la renovacion. En otras palabras, en la
vida religiosa de los pueblos.

6 30 de septiembre. Dia de San Jerénimo. Fiesta de Xango. En Bahia,
los candomblés de origen quetu, ijexd o nagd, siguen el calendario
cristiano, que permite una actualizacion ciclica del tiempo. Si bien,
debido a que los diferentes candomblés son auténomos, existen tan-
tos tiempos sagrados como terreiros. el afio del camdomblé no se
identifica con el afio legal que lleva del primero de enero al 31 de
diciembre, sino que parte del final de agosto y termina al comienzo
del mes de agosto siguiente. De hecho, la mayor parte de los can-
domblés de origen yoruba (no todos) realizan sus celebraciones
mas importantes entre los meses de septiembre y diciembre. (http://
www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/21317/el-candom-
ble-y-las-religiones-afro-brasilenas-iv) {Consultado el 03 de agosto

de 2012}

albra

alizad



Veamos ahora algunos de los aspectos mitico- re-

ligiosos de la obra con lo cual, podremos cons-
trastar lo hasta aqui dicho respecto a este topico.

El dia que Quincas muere, es justamente la epo-
ca de las fiestas de Xangd, una deidad candomblé
del pueblo Orixas. “El habia prometido conseguir
ciertas hierbas dificiles de hallar e imprescindibles
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para los rituales de candomble” (Amado, 1984)
lo cual deja ver a Quincas como hijo de Xangé y
devoto de los rituales de candomblé.

Quincas Berro Ddgua estaba en uno de sus me-
jores dias. Un entusiasmo inusual se habia apo-
derado del grupo se sentian duefios de aquella
noche fantastica, con la luna llena envolviendo el
misterio de la ciudad de Bahia. En la ladera del
Pelourinho,® las parejas se refugiaban en los por-
tales centenarios, los gatos maullaban en los teja-
dos, las guitarras gemian serenata. Era una noche
de encantamiento: A lo lejos resonaban redobles
de atabaques’, el pelourinho parecia un escenario
fantasmagorico. (Amado, 1984: 78)

He de referirme a un aspecto que considero tiene
relevancia a lo largo de la obra. Pricipalmente, en
la muerte carnavalesca de Quincas a la cual nos
estamos refieriendo. Y es que precisamente por la
manera en como estan relatadas las acciones del
cadaver, nunca se sabe si este estd realmente vivo
o muerto. En consecuencia, como podemos ver
en el parrafo anterior el entusiasmo del rey de los
vagabundos y el grupo, era compartido tambien
por los habitantes de Salvador de Bahia, pues es-
taban conmemorando la fiesta de Xango.

Ahora bien, en cuanto a la muerte o entierro de
Quincas en el mar, podemos dilucidar lo siguien-

7 Rito religioso afrobrasilefio.

8 La palabra Pelourinho (picota en espanol), se refiere, en el amplio
sentido de la palabra, a una columna de piedra localizada normal-
mente al centro de una plaza, donde eran expuestos y castigados
los criminales. En Brasil, y en particular el pelourinho de Salvador,
tuvo un propdsito principal de castigar a los esclavos mediante azo-
tes durante el periodo de la colonia. (http://es.wikipedia.org/wiki/
Salvador_de_Bah%C3%ADa) {consultado el 03 de agosto de 2012}.
9 Tambor que se usa para marcar el ritmo de danzas populares y
religiosas.



te: en primer lugar y de acuerdo con Amado el
apodo de “Berro Ddgua” significa “Grito de agua”
y dicho apelativo se lo habia merecido por ser
considerado como el mejor bebedor de aguar-
diente, Grito de agua; entre mas aguardiente to-
maba mas lucido y brillante se volvia.

Por otro lado, aparte de ser considerado el Rey
de los vagabundos también proclamaba llevar la
navegacion en la sangre de ahi que:

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los
hombres del reino de lemanjd, los bronceados ma-
rineros, no escondian su decepcionada sorpresa.
sCémo habia podido ocurrir esa muerte en un
cuarto del tablén, cémo habia ido el “viejo mari-
nero” a morir en una casa? ;Acaso Quincas Berro
Ddgua no habia proclamado tantas veces perento-
riamente con voz y tono capaces de convencer al
mas incrédulo, que jamds moriria en tierra, que
solo habia un tumulto digno de un atorrante como
él: el mar baniado por la luna, las aguas sin fin?
{...} los marineros tocaban las guitarras, cantaban
la magia del mar, la seduccion fatal de Janaina™
Y el viejo marinero Cantaba mas alto que nadie.
(Amado, 1984: 45,46)

Bien pareciera por todo lo anterior que al final
de cuentas, Quincas cumplié su propdsito de no
ser sepultado en tierra. De encomendar sus de-
pojos mortales al mar bafado por la luna. Pero
sobre todo, a estar por la eternidad en compania
de Iemanja" la esposa de los pescadores, el amor

10 Iemanjd o Yemanjd.

11 Yemanjd la sefiora de las aguas, poderoso orixd del candomblé,
sirena de cinco nombres: Dofia Janaina, Yanae, Y4, Rainha de Aioka.
/ Ella reina sobre ese imperio de las aguas, del mar, de los lagos y
los rios, dirige los vientos, desata temporales. / Madre y esposa de
los pescadores, su amor supremo, su deseo imposible. (http://latien-
dadelosmilagros-marita.blogspot.com/2011_02_01_archive.html)

supremo que habita en las profundidades de las
aguas. Una sublimacion ultima de su erotismo.
un deseo de morir y resucitar en el imperio de
las aguas a traves de la consumacion simbolica de
fusionar su cuerpo con el de la sirena de los cinco
nombres en medio de un temporal.

En suma, podemos decir que las multiples muer-
tes presentes en la obra de Jorge Amado nos han
permitido establecer un dialogo textual con las
manifestaciones socioculrurales de la muerte
desde la optica de una sociedad occidentalizada,
pero tambien desde el punto de vista de la fiesta
y el carnaval.

Atraves de la obra hemos podido develar la real-
cion existente entre el erotizmo y la muerte, entre
trasgresion de una norma u orden establecido y
la consumacion de un deseo. Relaciones encarna-
das en la experiencia interior de Quincas Berro
Dagua, en sus multiples muertes reflejo de sus
multiples vidas.
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* Doctor en literatura de la universidad pontificia de Chile. Profesor de
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El silencio no siempre es la muerte del lenguaje.
Muchas veces dice mas que las palabras. Esta car-
gado de misterio, peligro y protesta. Su ubicacion
estratégica en un texto literario puede elevarlo a
planos sugestivos de la belleza y evitar los luga-
res comunes, melodramas y burdos lamentos, a la
vez, obliga al lector a llenar de sentidos lo que el
autor ha ocultado. Antén Chejov resalta: «Cuan-
do escribo, confio plenamente en que el lector
afladira por su cuenta los elementos subjetivos
que faltan al relato» (2005, p. 11). Ernest Hemin-
gway sefiala en sus reflexiones sobre el principio
del iceberg en la literatura: “En una narracion vale
tanto lo que se dice como lo que se calla” (2002, p.
28). Franz Kafka advierte: “Las sirenas tienen un
arma mas terrible que el canto: el silencio” (2000,
p. 321).

El silencio es una de las armas privilegiadas de
Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura
2014. Dentro de sus obsesiones tematicas figuran
la Ocupacién de Francia por las Fuerzas del Eje
(1940 - 1944), la busqueda de la identidad y la
lucha contra el olvido de personajes que tienen
la condicién judaica. Por la complejidad de estas
cuestiones se pensaria que en sus relatos abundan
crimenes de los nazis, campos de concentracion,
hondas digresiones sobre el exilio. Sin embargo,
la maestria del autor francés reside en su capaci-
dad de no nombrar directamente estas barbaries,
sino hacerlas sentir en las atmosferas de sus no-
velas. Le importa auscultar el miedo y sus conse-
cuencias en las conciencias de sobrevivientes de
la Segunda Guerra Mundial, cuyos ojos siguen
encallados en el pasado. Como resalta Norma Ri-
belles Helin, “el espectro del Holocausto surge de



cada una de las novelas de Modiano, pero siempre
inesperadamente y, sobre todo, sin ser nombrado

de manera explicita” (2005, p. 86).

Los aspectos antes mencionados se abordaran a
partir de una aproximacion critica a dos novelas
del Patrick Modiano: La calle de las bodegas os-
curas, publicada originalmente en 1978, ganadora
del Premio Goncourt; y Reducciéon de Condena,
cuya primera edicién en francés fue en 1988.
Previamente se ofrece al lector una breve infor-
macion sobre el autor, debido a que parte de su
biografia es refigurada en sus relatos.

Patrick Modiano, el Catoblepas

Patrick Modiano (1945), a diferencia de recien-
tes Premios Nobel de Literatura (Tomas Transto-
mer, Mo Yan y Alice Munro), no era un nombre
tan desconocido en el ambito latinoamericano.
No dependia de que el maximo galardén de las
letras posibilitara su traducciéon y difusién en
castellano. De hecho, antes de anunciarse su dis-
tincion el jueves 9 de Octubre de 2014, ya estaba
disponible en bibliotecas y librerias las siguientes
creaciones: Domingos de Agosto, Dora Bruder, En
el café de la juventud perdida, El libro de familia,
Un pedigri, Tan buenos chicos, Villa triste, El ho-
rizonte, Las desconocidas, Viaje de novios, y otra
decena de titulos. Es famoso por la Trilogia de la
Ocupacion, integrada por sus tres primeras no-
velas, publicadas entre los veintitrés y veintisiete
afos: El lugar de la estrella (Premio Roger Nimier
1968), La ronda Nocturna (1969), y Los paseos de
circunvalacion (1972). Expertos en literatura eu-
ropea aseguran que su obra —en su mayoria no-

velas breves- tiene mas peso narrativo que la de
Jean-Marie Gustave Le Clézio, el anterior francés
en obtener el Nobel en 2008.

Modiano nacié cuando culminé la Segunda Gue-
rra Mundial. No vivié la Ocupaciéon de Francia,
pero la mayoria de sus narraciones tienen que
ver con ese acontecimiento trdgico. La pregunta
por los origenes y hechos traumaticos que ante-
cedieron su nacimiento se detecta en sus ficcio-
nes. Dichas ficciones tematizan hechos autobio-
graficos: una nifnez dificil por la ausencia de una
madre que mantenia en giras teatrales y un padre
que huia por tener negocios ilicitos y provenir de
una familia judio italiana. Esto se descubre, por
ejemplo, en la novela Reduccion de Condena. Es
un escritor al que podria compararse con el Ca-
toblepas, “mitico animal que se le aparece a San
Antonio en la novela de Flaubert (La tentacion
de San Antonio). El Catoblepas es una imposible
criatura que se devora a si misma empezando por
sus pies” (Vargas Llosa, 1993, p. 23). Lo funda-
mental es que los hechos autobiograficos -raiz
de sus relatos- estan en los intersticios de sus no-
velas, operan como un “striptease invertido” (p.
22), en tanto “en la elaboracion de la novela, iria
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolo-
res prendas forjadas por su imaginacién aquella
desnudez inicial, punto de partida del espectacu-
lo” (p. 22). Ademas, sus ficciones involucran su-
jetos colectivos: franceses judios que falsificaban
documentos para ir a otras latitudes y burlar a la
Gestapo con sede en Paris; franceses evasionistas
que, en vez de la resistencia, gastaban las horas en
fiestas, tertulias y actividades culturales de temas
distintos a su presente historico. He ahi la impor-
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tancia de Modiano: “hace existir lo que la amne-
sia voluntaria quisiera borrar. Su mérito reside en
ser retro antes que nadie y hablar de la Ocupacion
cuando todo Paris sufria las revueltas de Mayo de
1968. Para él, los Gestapistas de la rue Lauriston
eran mucho mas reales que las barricadas de la
calle Gay-Lussac” (Ribelles Helin, 2005, p. 92).

La calle de las bodegas oscuras

La calle de las bodegas oscuras es una novela de
detectives que no maneja una estructura tradicio-
nal: crimen - investigacion - descubrimiento de la
verdad - castigo de los culpables. El detective no
debe resolver un asesinato, sino su propia amne-
sia. Viejo y solitario queda sin casos pues su jefe
(Hutte) cierra su oficina. ;Qué es una vejez sin re-
cuerdos? El protagonista nunca se obsesiond con
la pregunta pues durante los diez tltimos afos su
trabajo ocup6 su mente. Apenas sabia que Hutte
lo habia encontrado sin memoria y le dio docu-
mentos de identidad a nombre de Guy Roland.
Durante la investigacion se aferra a fotografias y
testimonios que encuentra a su paso. Tras varias
desilusiones —creer que es una persona y luego
comprobar que no era cierto- llega a una verdad
a medias: antes de ser Guy Roland tuvo una iden-
tidad falsa (Pedro McEvoy). Ocultaba su condi-
cion judaica de las pesquisas de la Gestapo. Estu-
vo enamorado de Denise Coudreuse, con quien
intentd cruzar la frontera Franco-Suiza. Fueron
engafiados por hombres que prometian ayudarlos
a huir a cambio de dinero. A ¢l lo abandonaron
en medio de la nieve. De ella nunca se conocié
su paradero. Asi cierra la novela, con un final in-
concluso en el que los misterios no se resuelven:
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;Cudl era su verdadero nombre, pais de origen y
padres? ;Qué paso con Denise? ;Por qué quienes
estafaban a los que huian de los nazis nunca fue-
ron investigados?

La narracion en primera persona hace mads cerca-
na la angustia del protagonista en su lucha contra
el olvido. La necesidad de una identidad y una
memoria sumerge al lector en el pacto ficcional.
Para hacerlo creible, Patrick Modiano inserta
archivos, informes policiales, registros telefoni-
cos, fichas de datos y documentos que usan los
investigadores. El final, ajeno a aquellas novelas
de detectives donde las preguntas se resuelven,
es cercano a la vida de tantas personas de pocas
certezas y demasiadas dudas, aporias y sinsabores
en el ansia de verdades y justicias. Pareciera que
de principio a fin el protagonista de La calle de las
bodegas oscuras estuviera marcado por las frases
iniciales de la novela: “No soy nada. Esta tarde, en
la terraza de un café, apenas una silueta transpa-
rente” (Modiano, 1980, p. 7).

Patrick Modiano logra en su novela que mas
alla del universo anecdético, se sienta con fuer-
za la desazon de quien, por culpa de una guerra,
ve mutilado su ser cuando lo privan de pasado
y afectos. Cuando la migracién se debe a causas
forzosas partir es una muerte lenta. El exilio es
“un estado discontinuo del ser” (Said, 2005, p.
184), la “grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo
y su verdadero hogar” (p. 179). Mas tragico aun
es la existencia de alguien que debié huir y no
puede habitar siquiera sus recuerdos. Eso hace
mas contundente la novela. La Segunda Guerra



Mundial dejé al protagonista sin suelo firme para
afrontar sus ultimos dias, “todo lo ha perdido,
poco a poco, sus antepasados, su casa solariega,
sus vestidos, su cuerpo, su rostro y, por encima de
todo, ese bien precioso entre los demas: su propio
caracter y, a menudo, su propio nombre” (Sarrau-
te, 1956, p. 3). Cuando mira una fotografia donde
sale alguien joven que posiblemente es él, visita el
sitio de la imagen e intenta disfrutar cada detalle,
cada olor, cada objeto que quizas influenci6 su
devenir; sin embargo, pronto descubre que siguié
pistas falsas y nunca fue de él ese espacio que dis-
frutan sus sentidos. Ha resuelto vidas ajenas, pero
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Reunion familiar. Laurie Lipton

la suya se mantiene en un silencio angustioso. Lo
que encuentra de su pasado le genera perplejida-
des y tristezas.

Reduccién de Condena

La novela tiene como punto de partida un epigra-
fe de profunda relacién con la obra de Modiano.
Dicho epigrafe corresponde a “Un Capitulo sobre
suefos’, de Robert Louis Stevenson: “Los derechos
que un hombre tiene sobre su propio pasado son
aun mas precarios” (citado por Modiano, 2008, p.
6). Se presenta, como en La calle de las bodegas os-
curas, la idea de que al hombre contemporaneo lo
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pueden privar de todo, incluso de sus recuerdos.
En esta novela el narrador protagonista rememo-
ra los afos de infancia junto a su hermano du-
rante la Ocupacion de Francia por las fuerzas de
Hitler. Su identidad nunca se revela a los lectores,
salvo su sobrenombre: “imbécil feliz”. La alegria
de los juegos y de visitar castillos cuyos duefios
nunca regresaron (el Marqués de Caussade) qui-
zas sea la ignorancia de infantes que desconocian
los exilios y desapariciones de perseguidos por los
invasores germanos. Tanto el protagonista narra-
dor, como su hermano, son criados por curiosos
personajes que se dedican al circo y el baile. Su
madre lo habia abandonado a los diez afios por
ir de gira teatral por Suiza, Bélgica y el Norte de
Africa. El padre, de negocios oscuros, de vez en
cuando lo visitaba. Los hermanos no alcanzaron
a encarinarse con las mujeres que los protegian
cuando éstas los dejan al cuidado de una vecina
pues tenian sospechas de que la Gestapo allanaria
el lugar. La casa es deshabitada antes de la llega-
da de los intrusos y cuando los oficiales alemanes
y los soldados colaboracionistas preguntan a los
nifos por sus padres, éstos contestan que estan
muertos. La respuesta, mas que un mecanismo de
proteccion de la vida de sus progenitores, escon-
dia la desazon de nifos que, privados del afecto
de sus padres, preferian una respuesta fulminante
para evitar incomodas preguntas de otros nifos y
profesores.

Los castillos y casas que de una noche al amane-
cer son totalmente vaciadas por sus ocupantes
insintan al lector las devastadoras implicaciones
del exilio, una “condicion de abandono terminal”
(Said, 2005, p. 179), del que “nunca se puede su-
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perar su esencial tristeza” (p. 179). La frustracion
de quienes, ante el dilema de huir o morir, par-
ten sin la oportunidad de despedirse de personas
queridas. El dolor de los que quedan: amanecer y
encontrar que en casa no estan los que ensefiaron
a amar, jugar y soflar con mejores tiempos. De
ahi el apuro del protagonista narrador por visitar
los sitios donde creci6 y tratar de responder qué
pasaba con sus padres y amigos adultos mientras
transcurria su infancia. Lo unico claro era que
los alemanes ocupantes prohibian estar en sitios
publicos luego de las 8:00 p.m. El miedo a la de-
lacién siempre estaba en los mayores. A los nifios
inventaban otras historias para no preocuparlos
en su presente. El ocultamiento de la verdad, sin
embargo, estalla en interrogantes en la edad adul-
ta, preguntas que, al igual que La calle de las bode-
gas oscuras, se convierten en abismos que crecen
en la conciencia de personajes, obsesionados por
sus origenes y pérdidas.

Al protagonista de Reduccion de condena la su-
blimacién no alcanza para apaciguar las heridas.
Sus novelas no otorgan la felicidad suficiente para
dirigir los ojos al futuro. No siente que la ficcién
sea una casa segura. Por mas que provenga de ju-
dios y sepa que “quien ya no tiene ninguna patria,
halla en el escribir su lugar de residencia “(Ador-
no, 2006, p. 91), percibe que “al final el escritor no
podrad ya ni habitar en sus escritos” (p. 92).

Apuntes finales

La busqueda del pasado y de la identidad son ejes
fundamentales en la narrativa de Patrick Modia-
no. Los protagonistas de La calle de las bodegas
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oscuras y Reduccion de condena van a la caceria
de recuerdos, pero los pocos que tienen solidez
no son una tierra prometida para enorgullecer-
se, sino arenas movedizas de la melancolia. En su
anagndrisis es fuerte el balance de pérdidas: pa-
dres ausentes; seres queridos que huyen sin dejar
rastro por la amenaza de ser descubiertos en su
condicion judia; amores de paradero desconocido
en su intento de cruzar la frontera Franco-Suiza;
el miedo durante la Ocupacién Alemana. Sobre
esta recurrencia tematica resultan iluminadoras
las reflexiones del escritor espanol Enrique Vi-
la-Matas:

Es precisamente esa precariedad la espina dorsal
de toda la obra de Modiano: la obra de alguien
que, aun consciente de la precariedad de sus dere-
chos sobre el pasado, investiga sobre la luz incier-
ta de sus origenes, alli donde todo se derrumba,
donde todo vacila... Eso hace de este autor un
artista muy potente pero a la vez fragil, alguien
que se mueve en un perpetuo muelle de brumas y
que gira siempre sobre el vacio. De ahi que a ve-
ces quedemos hechizados, sin saber en qué punto
exacto del muelle nos encontramos. En todos sus
libros lo que nos anima a seguir es el misterio de
su estilo, mientras lo tenebroso parece definirse
de un modo lento, lo que puede producir mo-
mentos de desaliento en nuestra percepcion de
lo que sucede, como si condujéramos un bélido
muy parsimonioso y sin ninguna visibilidad y sin
saber si estamos al borde de una barranco o de
una autopista. Pero eso le da a todo un toque in-
cierto y atractivo (10 de Octubre de 2014).

Curiosa seduccion de la potencia y la fragilidad.



La una del lado de la fuerza narrativa del Premio
Nobel de Literatura 2014: la alta visibilidad de las
escenas, su pulso en el lenguaje, el juego con el
tiempo, la solidez de la arquitectura ficcional. La
otra relativa a la existencias de personajes de vi-
das mutiladas, cuyos pasados resultan precarios,
oscuros y enigmaticos. La carga tragica del con-
texto historico -la Ocupacién de Francia por las
Fuerzas del Eje- reposa sobre un tejido narrativo
donde las atmosferas poéticas, las insinuaciones
y los datos ocultos evitan que los relatos caigan
en tonos lastimeros. Aunque el Holocausto, los
exilios, censuras y crueldades de los nazis no se
nombren frontalmente, hacen parte de las atmos-
feras de La calle de las bodegas oscuras y Reduc-
cion de condena. Se intuyen por el miedo de los
personajes. Estan sin estar, finamente insertos en
los silencios estratégicos de las novelas.

alizad
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Sensibilidad

Karina Sarmiento*
Dos mujeres lloran de rodillas frente a una jaula.

El animal apenas puede moverse. Su cuerpo, lleno de sangre podrida, es una muestra hu-
mana.

Se acerca la inyeccion feliz y clava su jeringa en la vena. Ya casi no hay vena; solo cuero duro,
seco. Ahora si la jeringa rompe. Invade. Cinco centimetros de muerte, corazén impedido,
paro enfermo. Se tapan los ojos las mujeres. El gato los abre; blanquecinos, deshabitados.
Las observa. Sonrisa felina, suspiro...

Las mujeres se ponen de pie, ;cuanto es? Pagan.
El cuerpo se infla. Una, dos, tres veces.

Duele la sonrisa felina, los ojos apenas trazan la imagen que olvida pero los oidos perciben
las voces.

Bétenlo -dicen- y se van.

Descanso

Juan Romero**

Un hombre vuelve de la muerte. Sale del cementerio. Corre entre los autos hasta la casa.
Toma los recibos del gas, la luz y el agua. Corre hasta el banco, empuja a las personas, llega a
una de las ventanillas, cancela los recibos con los huesos de las piernas, la cadera, el tronco
y los brazos; queda tan solo el craneo que rueda tranquilo al cementerio.

* Estudiante de Licenciatura en lengua castellana Universidad del Tolima.
** Comunicador social y periodista de la Universidad del Tolima.

: Rethraa,



La plaga de la era venidera

Esa maldita manl’a tuya Aquel mediodia como ya era su costumbre ella

i . llegé tarde a la cita. El la esperaba sentado a la
de deCII' Slempl‘e que no misma mesa de siempre en el pequeno bar esqui-

Jesus Alberto Sepulveda® nero de la estacion donde solian encontrarse para
esus €rto Sepulveda

tomar el tren. Bebia sediento y a sorbos largos la

Me celebro y me canto a mi mismo, cerveza helada, mirando absorto los corredores
Y lo que yo diga ahora de mi,

Lo digo de ti, porque lo que yo tengo
Lo tienes td y cada dtomo

De mi cuerpo es tuyo también. tes, que parecia aguardar boquiabierta a los pasa-

Walt Witman. jeros de la tarde. Los trenes se detenian justo alli,

desiertos en esas horas muertas y calidas dete-
niéndose de pronto en la ventanilla de los tique-

con su transito cansado, resoplando lentos hasta

* Ibagué, Tolima, Colombia (1958) Autor de los libros: Si la muerte me la dieras ti (cuentos), Nunca le recibas dulces a Karen (cuentos),El que
salga ultimo apaga la luz (poemas), Paginas de ahora y en la hora de... (crénicas). Ha ganado premios nacionales en cuento, poesia, crénica y
ensayo.

Rethraa, ‘



parquearse frente al parasol donde él se refugiaba
entre cervezas apresuradas y cigarrillos sin filtro,
siempre a medio fumar, intentando en vano con-
ciliar la impaciencia mientras ella llegaba.

Durante mas de cinco afos se venia repitiendo la
rutina de la espera. Tragos helados, parasol, bar
esquinero, cigarrillos mordidos y locomotoras
humeantes con su cola de vagones despintados al
tedioso calor del mediodia; hasta que de pronto la
veia llegar, deslizandose en el solitario corredor de
la estacion, flotando, ondulando y sonriente como
si danzara al unisono de una musica remota que
solo ella conoce y reconoce en las profundidades
de su cuerpo joven. La veia aproximarse, la pre-
sentia y la aguardaba en la deliciosa parsimonia
de sus pasos, hasta que llegaba a la mesa donde
él bebia, para apropiarse de su olor sin perfume,
de su aroma sudoroso a mandarinas, de sus pe-
chos apretados en un subir y bajar agitado bajo la
blusa morada manga larga que a €l tanto le gusta
que ella lleve puesta; para abandonarse entonces
al encuentro tanto rato esperado, mientras ella lo
saluda encartuchando sus labios de pequefio roe-
dor que se vuelve beso humedo y urgente en su
mejilla y dejarla que ella siga esculpiendo con su
lengua golosa un helado de cremas arcoiris y ese
hola de siempre, alargado y ronco que le recupera
la vida, que le justifica la espera prolongada.

Casi siempre eran de los primeros en comprar los
boletos al hombre de la gorra azul, que parecia
sembrado siempre en su lugar y que fijaba en ella
sus ojos negrisimos y hambrientos. Luego toma-
ban el tren, vagén de segunda clase en el que ¢l
se cuidaba siempre de reservar la ventanilla para
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ella. Viajaban sin valijas, sin mas equipaje que las
ropas que llevaban puestas, un libro de poemas o
una breve novela y sin destino cierto, para bajarse
luego a mitad del camino , a mitad de carrilera,
en cualquier estacion desconocida, en algin pe-
dazo del mundo que sélo a ellos dos pertenecia.
Se abandonaban entonces en el amplio asiento
de listones de madera y él se liberaba de los za-
patos, dejaba caer su cabeza sobre el espaldar y
no tardaba en sumirse en una grata modorra de
cerveza helada, de calor sofocante y de esa dicha
secreta que sentia al comprobar que la tenia tan
cerca, mientras ella iniciaba sus juegos de nifia
feliz asomando el rostro fuera de la ventanilla;
soportando el asalto de ese viento calido que le
acaricia la cara y le revoluciona su cabellera tan
negra y abundante; gritdndole incoherencias a la
gente que transita afuera, a los pajaros dormidos
sobre las cuerdas de la luz y al paisaje intermi-
nable; llamando por sus nombres a los animales
que imperturbables pastan en los potreros que
dejan atrds; convocando a los arboles y al vien-
to al encuentro con su viaje; escapandose mas y
mas hasta terminar acostada sobre el perfil de la
pequena ventana; ofreciéndole sus pechos a la li-
bertad infinita del camino, hasta que de pronto
él, que parecia por momentos otro nifio inquieto
a pesar de que a simple vista se notaba que le do-
blaba la edad a ella, la tomaba de una mano, le
asia la cintura y la recuperaba para si dejandola
caer sobre sus piernas, agitada, despeinada y con
sus ojos irritados y llorosos por el viento. Infini-
tamente feliz. Y asi, otra vez juntos, se miraban
largo rato sin palabras, se reconocian milimetro a
milimetro los rasgos y los gestos de sus caras, se
sonreian complices, adivinando quiza sus secre-



tos pensamientos, mientras €l iniciaba la lectura
sentida de un poema de Neruda hasta que ella se
dormia, o fingia dormir, extraviada en las caricias
de las manos de él enredadas y sumisas en su pelo;
y el tren avanzando monoétono sobre los limpios
rieles, bamboleandose entre silbidos en un puente
sobre el hilo del agua en el fondo de un abismo
o penetrando quejumbroso a la boca inesperada
de un tanel. Entonces la despertaba sin esfuerzos
y la llevaba hasta sus brazos, tan sélo para con-
templar juntos la absoluta oscuridad que los ro-
dea; excitados y nerviosos, tomandose las manos
y apretandoselas a lo largo de ese negro universo
de hollin, poblado de penumbra y de fantasmas,
hasta que regresaban a la luz hiriente del paisaje
y volvian entonces a reconocerse. Y mas adelante
el tren perdiendo velocidad, resoplando vapores
humeantes y despidiendo chispas incendiadas
desde sus ruedas metalicas para detenerse de a
poco en el sitio exacto de la proxima estacion. Se
apeaban en la ajena compaiiia de otros pasajeros
para tomar una cerveza, para alejarse a hurtadi-
llas entre los corredores, ocultdndose en mas alla
de la sala de espera, alejandose, perdiéndose, ju-
gando a las escondidas, inventdndose alguna es-
capatoria como si acabaran de cometer una gran
travesura, hasta que de pronto la locomotora ini-
ciaba otra vez su marcha perezosa y se alejaba sin
ellos. Entonces salian nerviosos de sus escondites
y ya liberados del tren tomaban el camino de re-
greso, tomados de la mano, paralelos pero siem-
pre juntos, como dos equilibristas sobre los rieles
de la carrilera y continuaban asi, luego de algunas
horas en aquella travesia hasta arribar otra vez a
la estacion de la que habian partido al mediodia,
sudorosos y cansados cuando ya la noche con sus
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sombras empezaba a venirseles encima. Conti-
nuaban luego deambulando por las calles, se de-
tenian en alguna venta de comidas répidas y se
despedian de pronto en cualquier esquina com-
plice bajo la luz mortecina de un farol parpadean-
te, prometiéndose volver a verse al dia siguiente.

Transcurrian muchos dias sin encontrarse de
nuevo y ¢l aprovechaba esa ausencia para retomar
la escritura de una antigua novela que habia ini-
ciado en sus épocas de estudiante universitario,
cuando ella ni siquiera habia nacido.

La rutina de las citas en la estacion se alteraba al
capricho de ella que solia cambiar inesperada-
mente al horario de los viajes y los vagones que
ocuparian, y hasta de vez en cuando, llegaron a
comprar tiquetes en coche de primera clase. Una
vez instalados, descubrian extasiados el pequefo
y confortable universo del grato comportamien-
to, reservado tan solo para ellos. Se dejaban caer
en la litera, clausuraban las persianas de las ven-
tanillas y brindaban sin copas bebiendo vino de
la misma botella, por ese amor sin palabras que
parecia embargarlos, desde el preciso instante en
que iniciaba el tren su recorrido. Nunca sabian
entonces, alli encerrados, en qué lugar estaban ni
cudl era su destino, dejandose llevar sin resisten-
cia tras estaciones y paisajes invisibles, adivinan-
do el canto de los pdjaros, los golpes del viento
sacudiendo el maderamen del tren y las voces de
la gente en los pasillos, hasta que de pronto ella
entre la somnolencia y la ebriedad que empe-
zaba a metérsele en el cuerpo iniciaba una dan-
za serpenteante al ritmo de esa musica siempre
imaginada, mientras él, borracho ahora de sus



La raiz fuerte

movimientos, de sus gestos golosos y coquetos

la desnudaba con sus ojos irritados, le devoraba
en silencio desde la litera la sonrisa entreabierta
de su boca, la humedad de su saliva brillandole
en los labios de pequeio roedor y el minusculo
lunar como un botén carnoso temblando en la
comisura de esos mismos labios. Sus miradas la-
terales que lo toman y lo alejan mientras baila; la
ondulacién de su cuerpo entre pudores y deseos,
arrastrandolo en esa lenta e inacabable caida ha-
cia el abismo de sus inutiles batallas por poseerla;
ese cuerpo suyo que le habla y que le grita desde el
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perimetro cadencioso de su cintura, desde el arete
palpitante sobre el hoyuelo del ombligo; irradian-
do su sensualidad en el aire de su espera y de su
acecho, en esa humedad transparente que le bafia
la piel al ritmo de la danza en la que ella pare-
ce deshacerse y rehacerse en cada oleaje, en cada
vuelo de su desnudez tan imaginada y tan ajena,
en cada sismo de sus pechos apretados y agita-
dos en un subir y bajar interminable al unisono
casi dolorido de su respiracion entrecortada; para
luego ¢él incorporarse tambaleante, aproximarse
a ella, buscandola urgente, temiendo romper el
encanto de su danza, para abrazarla y sentir en
el roce de las manos sobre sus hombros sudoro-
sos ese infinito escalofrié que lo empuja impune
hasta el abismo; y entonces ella, sin dejarle hablar,
sin dejarle hacer, le cubre la boca con sus dedos y
le dice sin palabras que ese grato desafio ha ter-
minado y que sdlo les pertenece la ebriedad y el
suefio. Ella tirada inocente en la litera, él abando-
nado y sin sentido en el piso del compartimiento,
mientras el tren avanza como si trepara entre las
nubes.

Después de varios dias de ausencia, de pronto vol-
vian a encontrarse en la estacion y entonces ella
estrenaba otro de los tantos juegos que inventaba
tan sdlo para divertirse. Le proponia que cada uno
por su lado tomara un tren diferente y en distin-
to horario, para versen luego en alguna estacion
distante, fingiéndose sorpresa en el momento del
encuentro, como si coincidieran por primera vez
en mucho tiempo. El en su desconcierto acepta-
ba la alocada invitacién y era siempre el primero
que partia. Se instalaba sin mayores exigencias
en cualquier vagén y en cualquier asiento, con-



fundiéndose entre una anénima multitud de pa-
sajeros y soportaba entonces el viaje silencioso y
monotono con la tinica esperanza de reunirse con
ella unas horas mas tarde, como lo habian pre-
visto. Ocupaba el tiempo del viaje construyendo
pajaritas de papel con su boleto; rememorando de
pronto alguna tarde que leyeron a Cortazar y llo-
raron mientras bebian cerveza en un restaurante
solitario a la orilla de un rio; dejando que vagara
libre su mirada en la eternidad verdosa el paisa-
je mas alla de la ventanilla o escribiendo versos
incompletos en cualquier pedazo de papel, hasta
que sentia la barahunda de la préxima parada y
abandonaba el tren para sumirse en el tedio de
una sala de espera o en el eco insoportable de los
corredores desiertos de una estacion al mediodia.
Alli, aguardaba impaciente y tantas veces enfa-
dado el arribo de la siguiente locomotora con su
estrépito metalico, su quejido de fuelles moribun-
dos, su silbido bullicioso y el humo denso de la
chimenea anunciando su llegada. Y se ubicaba
entonces en el lugar mas apropiado para observar
el lento descenso de los pasajeros, hasta que de
pronto la veia, la dejaba vagar unos minutos en
su busqueda y la asaltaba por la espalda cegando-
le los ojos con sus manos temblorosas. Una vez
juntos él descubria en un abrazo el palpitar asfi-
xiado de sus pechos adorados y en el roce de sus
caras un olor a vino que le excitaba los sentidos; y
entonces entendia en sus gestos y su risa que irre-
mediablemente regresarian en vagon de primera
clase, en ese compartimiento reservado tan sdlo
paraellos. Y otra vez ella danzando al ritmo de esa
musica lejana y fantasiosa para que él se sumerja
de nuevo en ese mar deseado del pecado, de tan-
tas cosas prohibidas, del miedo abrazador y del
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peligro. Y ella continuando con su juego y mos-
trandole su lengua himeda como si se propusiera
torturarlo; revolcandole el alma e incendiando
sus deseos; victimas ahora juntos de la excitacion
y el miedo que no les permitia pronunciar pala-
bra, como si mas alla del estrecho compartimen-
to el mundo exterior fuera testigo de sus locuras.
Juntos bailando luego al ritmo estruendoso del
tren que avanza, hasta caer rendidos y acezantes
como un par de animales hambrientos sobre la
litera para mirarse largo rato y en silencio y ella se
abandone dormida, o fingiendo dormir; para que
él le bese los parpados hasta que al fin la escuche
respirar como en un sueno de noches infinitas
que la inundan de calma; y entonces ¢él, duefio re-
moto de tantas pasiones contrariadas, de tantos
amores fracasados y tantas mujeres rezagadas al
olvido, sienta de pronto esa ereccion que le lleva
la contraria a sus mas limpios sentimientos; que
lo enfrenta a esa batalla iracunda entre el amor y
el grito de su sangre apasionada; para que él deje
transcurrir unos minutos tan pesados como si-
glos y ya incapaz de resistirse a su deseo, se desli-
ce lentamente lamiéndole la redondez perfecta de
sus pechos, descendiendo por el calido camino de
su vientre y acariciar con su lengua el arete tem-
bloroso en el hoyuelo del ombligo; despojandola
de sus blue-yeans con cuidado; internandose en
los dedos de sus pies, en sus rodillas; ascendien-
do por sus muslos hasta llegar sediento a la selva
de su pubis; internando su cara, sus dientes y su
lengua en el hueco del sexo humedecido, oliéndo-
la y bebiéndola, escuchando ahora sus primeros
jadeos, sin descubrir en su locura si son el respi-
rar cansado de los fuelles de la locomotora o los
estertores de ella en un sueno remoto de noches



infinitas; mientras duerme o finge dormir en su
agonia.

Cuando llegaron a la estacion de origen, se porta-
ron ausentes y casi avergonzados y apenas se re-
galaron unas pocas palabras y un adids apresura-
do, como si acabaran de cometer un grave delito.
El lleg6 tambaleante a la pension de alquiler con
la dolorosa impresion de estar sofiando, y con esa
misma sensacion, aumentada por los tragos que
habia bebido, no tardé en sumirse en una somno-

Las tres parcas. Francescso Salviati
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lencia grata que lo devolvié a la vida a la mafiana
siguiente. Transcurrieron dos dias sin verse, hasta
que a la manana del tercer dia, sin haberse citado,
coincidieron otra vez en la estacién y decidieron
quedarse en ella paseando imperturbables en la
soledad de los pasillos, bebiendo cerveza a mares
en el quiosco de los refrescos, hablando y riendo
sin parar como dos nifos traviesos que descubren
el mundo entre la ebriedad excitante de sus senti-
dos alterados; observando pasar los trenes de ida
y vuelta, dejandolos ir, hasta que los sorprendio el
mediodia; y fue entonces cuando ella, le propu-
so que tomaran el tren, que ocuparan el mismo
vagoén de segunda clase, pero que se ubicaran en
asientos diferentes, sin mediar palabra, sin ape-
nas mirarse, igual que dos extrafios, cada uno por
su lado, indiferentes y desconocidos en el mismo
trayecto de ida y vuelta y con la unica esperanza,
de que se escribirian, esa noche, a solas, una carta
en la que se expresarian todo lo que habian calla-
do en el vagon durante ese viaje de silencios. Ese
viaje en el que ella se dejaba otra vez acariciar el
rostro y el cabello por el viento que se metia en
la ventanilla, y €l se inventaba entre las sombras
de su ausencia el panorama incierto de los pai-
sajes que pasaban. Hasta que él se levantaba de
pronto de su asiento y se dejaba ver de ella, como
queriéndole decir que terminara con la dolorosa
tortura de ese juego; y entonces ella volvia a fin-
gir que se dormia desde su lugar distante, hasta
que la despertaba alguna tormenta pasajera o el
traqueteo del tren atravesando un puente; pero
siempre sin mirarlo, ignorandolo y dejandolo que
regresara a su asiento sin fijarse en ¢l, hasta que de
pronto en alguna breve parada de la locomotora,
cuando todo el mundo se bajaba para estirar las



piernas, €l la volvia a buscar inutilmente entre la
muchedumbre y sélo la volvia a descubrir entre
ese punado de personas cuando el tren reiniciaba
la marcha con su velocidad sospechosa entre las
llanuras oscuras y los enormes arboles que pare-
cian fantasmas despeinados queriéndose meter a
través de las ventanas; entonces la adivinaba tan
joven y tan inocente y descubria entre ellos un
abismo de anos y de sueflos que parecian sepa-
rarlos irremediablemente. Luego la despedida sin
adioses al llegar a la estacion de nuevo. Como dos
perfectos extrafios, aguardando tan sélo el dia
siguiente para entregarse la carta que anhelaban
leer en esa mutua complicidad del silencio pac-
tado.

Y otra vez ¢l al dia siguiente bien temprano en
la estacion de todos sus encuentros, para tomar
con ella quiza el primer tren de la mafana; para
aguardarla impaciente en los mismos corredores
entre la angustia y la desesperanza sin verla lle-
gar, mientras la manana avanza inclemente; para
dirigirse entonces a la ventanilla de los boletos y
encontrar otra vez al hombre de la gorra azul, que
parecia sembrado siempre en su lugar y que fijaba
en ella sus ojos negrisimos y hambrientos, que sin
mirarlo a la cara le entreg6 un pequefo sobre ce-
rrado garrapateado con las iniciales de ella, ner-
viosas y urgentes, como una sefial, una clave, un
augurio quiza, que descubririan al dia siguiente, a
las ocho de la manana, como le dijo, sin mirarlo el
hombre, a cambio de su carta, que sin dudarlo la
entreg6 al vendedor de los boletos, como si exis-
tiera entre ellos un pacto secreto, tan inesperado
y tan desconcertante.
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Abandon¢ la estacidon apretando la carta en su
mano y sintié de pronto un asalto de orgullo y
alegria por sentirla tan suya, mas al instante pen-
s6 que en realidad no se encontraba tan cerca de
ella, que se encontraban tan lejos como dos ha-
bitantes en mundos diferentes. Observo la carta
y volvi6 a descubrir en el sobre la letra de ella
en los rasgos de sus iniciales, tan inconfundibles
con sus letras grandes, dibujadas una a una con
urgencia. ;Qué podria haberle escrito ella?, ;ella
con su maldita mania de decir siempre que no?
Se preguntd entonces apoderado de un miedo
indescriptible, y mientras le asaltaban aquellos
pensamientos, guardoé la carta en el bolsillo sin
leerla. Luego de un vagabundeo inutil se interro-
g6 angustiado donde encontraria un lugar tran-
quilo para entregarse a la lectura de ella; donde,
en medio de esa soledad y de esa incertidumbre
que le pesaba en el alma, si es que el alma de
verdad existia, y en su cuerpo que empezaba a
dolerle hasta la entrafia de sus huesos. Donde
podria entregarse durante un largo rato a la lec-
tura de sus lineas, de sus palabras secretas tanto
tiempo esperadas en silencio. Le parecia impo-
sible abrir el sobre en cualquier esquina de una
calle y leer a la vista curiosa de los transeuntes;
tampoco regresaria a ningun asiento de la esta-
ciéon de siempre. Entonces, continud caminando
durante un largo rato sin saber a dénde dirigir-
se, hasta que de pronto empez6 a caer una leve
llovizna que poco a poco fue arreciando hasta
convertirse en un fuerte aguacero, y mientras
continuaba, imperturbable y lento, se decidié a
sacar la carta del bolsillo, jugando con ella entre
sus manos y exponiéndola impunemente bajo el
agua que azotaba ahora su cuerpo y su voluntad



abandonada, hasta que la carta, luego de algu-
nos minutos de nervioso manoseo era apenas un
fragil trozo de papel empapado, que mas pare-
cia un arrugado pafuelo a punto de deshacerse
entre sus dedos banados por la lluvia. La volvié
a guardar en su bolsillo y se encamino, apresu-
rando el paso hasta la pension de alquiler donde
vivia. Se encerrd luego en su habitacidn y se dejo
caer sobre la cama en un derrumbamiento silen-
cioso, excitado y empapado hasta los huesos y
asaltado en la intermitencia del temblor y el frio.
Se dispuso a leer la carta humeda, ese pafiuelo
rugoso que dificultosamente desplegd desde sus
esquinas adheridas, para descubrir con dolorida
sorpresa que sus letras se iban desapareciendo
en un mar de tinta negra, ilegible y cadtica, bo-
rrando para siempre el mensaje que desespera-
damente se le escapaba de las manos y que tanto
tiempo habia aguardado para ser leido.

Lloré. Maldijo al cielo encapotado de esa noche
y luego, se conformé reconstruyendo en su me-
moria ese autoengaio que se parece tanto al re-
cuerdo, armando en su mente las palabras que
habia escrito para ella, imaginando que a esa hora
quiza ella las leeria entre el temor y la esperanza.
Recitd en voz alta, como si también él estuviera
leyendo, aquel parrafo final en el que le escribia
que si ella le hubiera pedido en alguna de tantas
estaciones que tomaran un tren que los llevara al
fin del mundo, no habria vacilado un instante en
complacerla; que hubiera partido con ella, como
un demente en vagon de tercera, indiferente y aje-
no por completo a la existencia que hasta ahora
habia llevado; que hubiera huido de esas calles
que tantas veces habia recorrido cada noche, de
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su miserable habitacion de alquiler, de sus libros,
de sus poemas incompletos, de sus ropas, sin pre-
guntarle nunca hacia dénde irfan ni por cuanto
tiempo; sin una mirada hacia atrds a las estacio-
nes solitarias que quedarian en el pasado; asi, sa-
crificandolo todo aunque no era duefio de nada:

sin una moneda en sus bolsillos, apenas con la
ropa que llevaran puestas; habria pedido limosna
en las esquinas; se habria convertido en salteador
de caminos, en juglar de parques o en encantador
de serpientes; todo por ella; con una sola palabra



suya, con un gesto amoroso, con un beso verda-
dero y le habria seguido como un gitano feliz en
la inmensidad inacabable de los cuatro puntos
cardinales de la tierra, incluso, aunque hubiera te-
nido que cometer todas las bajezas, todos los pro-
digios y todos los milagros para seguir siempre a
su lado, hasta el final de sus dias vagabundos.

Volvié6 a llorar como un nifio que despegan del
pecho de su madre y se qued6 dormido.

Despert6 sobresaltado, como si escapara de una
pesadilla que lo habia acompafiado asfixiandolo
durante toda la noche anterior. Mir¢ el reloj que
marcaba la seis y minutos de la mafiana y se apre-
surd a prepararse para su encuentro con ella, a las
ocho en punto, como lo habian previsto en la es-
tacion para tomar el primer tren del dia. Lleg6 a
la estacion unos minutos antes de lo acordado y
se sorprendio al verla que paseaba en el corredor
contiguo a la ventanilla de los boletos. Se salu-
daron extendiéndose las manos, tomandoselas y
apretandoselas tan fuerte, que él sintié un grato
dolor, un delicioso cosquilleo en ese apretén sin
palabras que los reencontraba de nuevo; sin sos-
pechar siquiera que esa emocionada coincidencia
era el inici6 irremediable de otro de sus tantos
juegos, que a ella parecia divertirle tanto y que a €l
le producia una rabia contenida, un dolor intenso
y resignado. Ella le dijo entonces que tomara el
primer tren hasta la préxima estacion y que ella
partiria en el siguiente para reunirse luego, como
lo habian hecho otras veces.

Esperaron juntos la hora critica observando los
minutos que pasaban en el reloj de pared de la
estacion. Compraron un boleto; y entonces ella,
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otra vez amarrada a su mano, lo acompand a
abordar el vagén y se miraron largo rato a los ojos
en la escalerilla de entrada. Atn les quedaba un
par de minutos antes de partir, y algo muy aden-
tro de ambos parecia reprimir sus sentimientos,
sus pensamientos, sus palabras en el instante
mismo de la despedida. La multitud que viajaria
a esa hora, los empujaba y los separaba entre un
estrépito de cajones y maletas. Tenian que sepa-
rarse ahora y se volvieron a mirar a los ojos como
dos extrafios, con una sonrisa timida y agonizan-
te. Como si fuera la primera vez que se ve, como
si fuera la ultima vez que se verian. Ella enton-
ces, con su mano temblorosa le acaricié su cara,
recorriéndole con los dedos sus cejas, su frente,
sus mejillas y deteniéndose de pronto en sus la-
bios entreabiertos, como si intentara desespera-
damente guardar para si aquel rostro angustiado
que dentro de pocos segundos no serfa mas que
un gesto de adioses entre la multitud de viajeros
que se apresuraba a tomar sus asientos; como si
buscara una respuesta a las preguntas que no se
habian hecho.

El tren dej6 escapar su respiracion estridente, una
y otra vez, mientras se alejaba lento al principio y
luego iba ganando velocidad para alejarse definiti-
vamente de la estacion, mientras la gente se queda-
ba atras y se precipitaba hacia las ventanillas para
despedir a los viajeros. El la ve correr, tropezando
entre la multitud para decirle adids con su mano
tendida; la reconoce entre la gente por la blusa mo-
rada de manga larga que tanto le gusta a él que ella
lleve puesta, hasta que ya no es mas que un punto
palpitante en la distancia, una manchita adorada
apenas perdiéndose en la muchedumbre.



Una hora mas tarde él llegd a la proxima estacion.
Se apeo del tren y buscé enseguida el quiosco de
la venta de cerveza al final del corredor, y alli de
pie, como si intentara reponerse del agonico y re-
ciente viaje, apurd tres botellas de esos tragos lar-
gos que le arrebataron primero la cabeza, y lo su-
mieron después en una grata mansedumbre que
le adormecia los sentidos. Caminé luego en torpe
equilibrio sobre los rieles en sentido contrario a la
estacion, hasta que el esfuerzo y el inclemente sol
de la mafiana lo fatigaron y lo hicieron regresar
otra vez al quiosco. Se sento a esperarla y bebio
otro par de cervezas. Las tomd lentamente, dan-
dose tiempo, observando la carrilera en la distan-
cia para descubrir el tren en el que ella llegaria;
esperando escuchar su pito sonoro y el traqueteo
inconfundible que la traeria de nuevo a su lado.
El tren arribé con media hora de retraso; y en la
breve parada que hizo en la estacion para que ba-
jaran los pasajeros él no la vio llegar. Ella no llegé.

Aguardé impaciente el proximo tren entre cer-
vezas y cigarrillos que para nada cambiaron la
angustia ni la desesperanza ante su ausencia; y re-
greso en el tren de vuelta, cuando ya la ebriedad
empezaba a hacer estragos bajo el torturante sol
del mediodia.

Cuando lleg6 a la estacion sintié de pronto que
recuperaba sus sentidos y en un arranque inusi-
tado de valor la buscd inutilmente entre la mu-
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chedumbre, en las ventas de cerveza y en los co-
rredores sin hallarla por ninguna parte, hasta que
finalmente sus pasos lo llevaron a la ventanilla de
la venta de boletos para descubrir aterrado que el
hombre de la gorra azul, que parecia sembrado
siempre en su lugar y que fijaba en ella sus ojos
negrisimos y hambrientos, tampoco estaba, como
era su costumbre, tras los barrotes de la ventani-
lla; y en su lugar, una mujer entrada en afos, le
ofrecia algtin tiquete, ignorando por completo su
tragedia.

El se alejo, empujado por la multitud y se dejo
caer en cualquier asiento de aquella estacion que
ahora le parecia tan extrafia. Se sintié que caia
en un abismo profundo de tristeza y soledad, tan
parecida a la vejez de esos hombres desahuciados
que han desperdiciado tantos afios acumulando
falsas esperanzas. La recordd desde el primer en-
cuentro, llegando, alterando sus horarios y su mi-
serable intimidad, robandole la vida por pedazos
en cada encuentro. Pensé en ella intensamente,
como si fuera este el altimo recuerdo a las puertas
mismas de la muerte; y se jur6é que ya no le dole-
ria, que la olvidaria para siempre...pero, que si de
pronto llegara a ultima hora, la abrazaria hasta el
ahogo, la devoraria toda en un beso infinito y llo-
raria sobre su hombro, con ese llanto contenido
que trafa oculto en la mitad del alma desde hacia
tanto tiempo.



Un sueiio de Borges'

A Oscar Bermudez
que en una manana lluviosa,
soberbio olvido este noble suefio.

uando desperté tenia la sensacion de

haber descubierto el secreto mas impor-

tante en el Cosmos. La luz cegadora de
Dios, como a Juan en sus Revelaciones, habia lle-
nado de oscuridad mi entendimiento. El mundo
de los hombres estd fundado en el misterio y se
necesita prudencia y sabiduria para comprender
quiza lo que el Hacedor ni siquiera revela a sus
angeles. Yo, en esta mafiana lluviosa, prometo
revelar su enigma, pero no me expresaré sin ve-
los, no les hablaré sin pardbolas pues la doctrina
secreta no puede ser revelada a almas agitadas
por la razén.

A través de la niebla contemplaba tres formas
humanas. Todos, se retorcian arrastrados por un
impulso ciego, como si acabaran de despertar de
un larguisimo suefo. Extrafiados, como lo estaria
un nifo si pudiera darse cuenta de que ha naci-
do, empezaron a caminar hacia mi. La negrura
los envolvia pero yo podia verlos. Padre, has visto
mi pecado, dijo uno. Demonio insensato, la calma
nuevamente me has arrebatado, profirio otro.

En ese momento, sin saber de qué manera lo sa-
bia, entendi que el Hacedor o los hacedores de la
Vida y de la Muerte, s6lo me concederian algo

1 Neiva el 6 de julio de 1990. Graduado de Literatura y Lingiistica
en la Universidad Surcolombiana 2013. Actualmente vive en la ciu-
dad de Bogota y se desempefia como docente de Humanidades del
colegio Rafael Nuflez y como profesor de Comunicacion en Caste-
llano del Instituto CEFAL .
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menos que poco tiempo para hacer la gran pre-
gunta a mis profetas.

Mientras intentaba saber quién era quien y antes
de que pudiera decir cualquier cosa, un hombre
de mirada melancoélica exclamé: Todos hemos
cubierto la mentira con velos de misterio. Nadie
podra ver el évolo que la muerte guarda recelo-
sa entre sus manos. ;Quién eres para darle tanta



importancia al pensamiento del hombre? Supe de
inmediato por su desdén que este ser fue de quien
tanto se hablé cuando la polis estuvo en su esplen-
dor. Otra figura surgié de la niebla mostrandose
horriblemente fatigada. Esta, con una corona de
espinas sobre sus sienes y con voz delicada, como
si hablara a un pequefio, me interrogé: ;Ta tam-
bién fuiste abandonado por Dios? Luego mirando
timidamente hacia arriba y olvidando mi direc-
cion prosiguid. Tal vez, Padre mio, no entendi tu
dictamen durante los cuarenta dias que pasé en
el desierto. {Como acepté ser hombre solo hasta
el dia de mi muerte! En ese instante una voz ca-
vernosa se alz6 sobre aquel lugar de la nada. Estas
perdiendo tu tiempo escuchando sermones que
pronto seran olvidados. Asi actiian estos sefiores
de la Vida y de la Muerte. Asi, podriamos decir,
como Don Quijote, que un ser maléfico siempre
frustrara nuestros deseos.

Después de la intervencion del tercer hombre ro-
gué por recordar, ya en la vigilia, todo lo que ha-
bia escuchado. Pensé en lo mudo y silencioso que
me habia encontrado. En el zenit del Tiempo y
del Espacio se me habia permitido ver a estos tres
hombres reunidos como un regalo divino, como
la prueba de algo supremo.

Todo progreso puede ser un espejismo. De esta
manera interrumpio, el filésofo del 4gora mi vaga
meditacion. El amor por el préjimo, el amor por
la vida y, claro esta, el amor por el conocimiento
pueden ser un paso en falso, un paso al abismo.
Cuando sus rostros eran mas diafanos y aun se-
guia pensando en que cada uno de estos hombres
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habia visto lo necesario, el ser de grandes bigotes,
el tercer hombre, me interrogd apaciblemente.
sTu eres el nuevo esclavo, el nuevo sacrificado?
No olvides decirle a tu sefior que la voluntad es
mas fuerte que los obstdculos y que aqui, en mi
nada, yo soy el amo y sefior de mi voluntad. Antes
de que pudiera decir algo, el que fue en su vida
mas popular un nazareno insurrecto colocé su
mano sobre mi hombro y dijo: Debe ser un profe-
ta mudo y silencioso el de estos tiempos, debe es-
tar solo y perdido como un hombre primitivo sin
fuego. Sus palabras me estremecieron y me pre-
gunté, en ese momento, por aquello que asentia y
permitia que algunas ideas salieran de la nada, del
limbo, para vivir en el tiempo.

No queria, como el pobre Don Juan, desaprove-
char por excitaciéon el momento. Cuando quise
hacer mi pregunta, acongojado, me di cuenta que
la habia olvidado o que quiza nunca hubiera podi-
do decir nada. ;Somos tan torpes cuando mas de-
seo tenemos de ser comprendidos! Volvi la vista a
ellos, a los que siempre habian martillado mi ca-
beza cuando escribia, y ya se interponia un ines-
crutable abismo entre nosotros. Sabia que no me
podian escuchar, sin embrago, como en un susu-
rro, llegd el siguiente juicio a mis oidos. 3 Por qué
tanto esfuerzo? El resultado final es la muerte...
Ante el lucifero tiempo infinito no hay hombre ni
doctrinas que detengan la marcha. Clamé, clamo
y clamaria, como Fausto, por habitar nuevamente
ese ensuefio en el que me sea permitida la paz de
mi vida. Y poder ver asi, después de tantos dias de
oscuridad, mi rostro vacio ante un espejo.

Ba

albra

alizad



EL TRATO

Guillermo Olivar!

He firmado una tregua

con la niebla segadora

Vida: teatro del infinito desencanto.
Desgastar el asfalto y comerlo

crudo

esencia del tratado

sBelleza? aguarda en las esquinas febriles.

Sobrio, demasiado sobrio.

La calle se apodero

de mi enfermo rostro

ahora olfateo miseria hasta en la Sombra;
pero no me mires COMo a un perro

yo no busco hombres sabios

ni destierro.

Acecho la noche

Y nuestro pacto,

a su vez, me vigila.

Escruto el reflejo

de nubes en los charcos como el eco de aplausos
escéptico. sobre el Escenario,
Soy la teja desgastada donde no existe equilibrio,
que azotan las tormentas estrecho manos vacilantes,
y ridiculizan gatos negros. saboreo andenes
frios.
Quiero descender
por ese suefio ebrio La gran broma embellece al Verbo
lleno de escaleras, con la mascara del tedio
monedas y simbolos, y sazona el olvido,
a veces tan lacido solo asi puede seducir a los descarados.

1 Estudiante de Licenciatura en Inglés Universidad del Tolima.

Rethraa, .

Semillas de futuro



DENUEDO, DECENTE DUDA

Mauricio Lopez?

Desvirtuada demostracion,
decisién dificil.

deficiencia descartada.

Dosificando descaros

discrimino debilidades.

Débitos descubiertos

desde dizque dones del drama....
-decurso dirian-

delegando descansos,distraigo despistes.

deletéreo derrotero.
-despotrico despacio-
“di meres. di retes”.

DIUTURNA,denostada direccién diaria.

Divisando delacion de desempeiio deficiente,
por previstos pasos.

2 Estudiante de comunicacion Social y Periodismo Universidad del
Tolima.
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Pesada prisa.
pretension:
precisar prudentes puentes.

Para percutir pasados planteamientos,
por pervivientes pifias. Putrefaccion propia;

parca....
perenne puntualidad.

Préximas proficiencias; perdida por peyorativos,
punitivamente pobres.

Pavoneanse perdularias posituras puteando
pestes puestas...

Para poder: PISO.

pellizco
prestidigitaciones;
pues procurados “postulados pro-activos”,

perfilanme perecedero, pero potente.

PLACER PERTINENTE.

Ba

albra

alizad



i0 en su mente

Cristian Muiioz Amaya’

“Vosotros vagais locos

S
N
Dy
_—
S
nN
N
S
=
N3
~

buscando una salida

pero al igual que yo

no habéis podido encontrarla.”
Luis Vidales.

Vocablos vacios amanecen en los dias de odio,
bajo la lluvia, al lado de un arbol

y una estatua de algun Hombre que,

como encerrado en bronce,

esta destinado a guarecer mierda en su solapa.

Poetas ebrios, hombres de Religién o Ciencia,
T(/)dos, sin excepcion alguna, , Leidy Mayorga®
héroes muertos, lucen sin desvario —_—
el rostro de quien contempla lo-seguro. El gusano de seda
es presionado por la palma entumida
Y lo-seguro es el arbol que, de tanto esperar, .
que espera fervientemente

desfiguro sus hojas precipitadas en el asfalto. que su flor se despierte
y segregue mieles de placer.

La angustia no cesa y la soledad golpea,
el gusano pierde su forma y vuelve a su lecho,
mientras la palma se afloja y la flor se adormece.

3 Estudiante de Licenciatura en educacién bésica con énfasis en 4 Estudiante de Especializacion en educacién Universidad del To-
humanidades y Lengua Castellana. Universidad Surcolombiana. lima.
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GATO

Angelo Mauricio Jara

El gato llega con el veneno salvaje de la noche en
su hedor

Reclamando un carifio no necesitado

Mientras espera la presa que consentira sus en-
trafas.

La ausencia reclama otros sabores, vertiginosos
viajes por la via que expia el sabor de la pasividad

Y alli, un hedor indeciso se come la tranquilidad
y la convierte en foco de sus perversos deleites.

Es la nomenclatura de la noche, un ser ausente al
ritmo cardiaco de los sueos bajo los cuales repo-
san los latidos de los muertos.

Un ojo me observa desde el otro lado del mundo.

;Como poder vivir con eso?
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GRITO DE LA TIERRA

Angelo Mauricio Jara

Desolados veo los rostros de muchos hombres (a
veces veo sus caras),

Todos en sus razas, credos y colores.

Tiempos, sucesos y decesos,

Hijos del tiempo, que por razones incomprensi-
bles estan aqui.

iGrito de la tierra!

No pertenezco al tiempo.

No pertenezco a ningtin tiempo.

Camino errante,

Me aferro a la nada.
Extraiio amor por el caos,
Por incomprensible.
Todos rostros y cuerpos,

La calma muerta.

iGrito de la tierra!

Espacio de confusion,

Lo certero existe.

Conciencia de muerte, de futilidad.

sTodo vale nada y todo de nuevo?

O ;piensan en la trascendentalidad de las accio-
nes,

mas alla de la economia de la vida?

iGrito de la tierra!

El mundo gira

Demasiado rapido,

Para pretender quedarme quieto.

-Bajo este sol contemplo mi momento.



JANIS SUENA

Alejandra Guerrero.’

Trato de alcanzar tu mano en este blues césmico,

estoy atada con una bola y una cadena, pensando

esa cancion donde solo estamos Bobby Mc Gee y yo en su Mercedes Benz,
créeme, al final solo necesito

un hombre

para amar en cada tiempo de verano

JANIS SUENA

I try to rise your hand on this Cosmic Blues,

bounded with a ball and chain,

thinking about my song, where are just Bobby Mc Gee and I
in his Mercedes Benz. Trustme, at the end,

I just need a man to love in every summertime.

TRY, PATRICIA.

Si yo hubiera estado triste, podria comer tus palabras.
Pero ya no estoy perdido en este amor.

Entonces debes ir a casa.

Por ahora, lo tinico que necesito son placeres regulares.
Redencioén en el fuego. Luna.

Pistas, piezas para encontrarme de nuevo.

TRY, PATRICIA.

If I were blue, I could eat your words.

But I'm not lost in this love anymore.

Then, so, you gotta go home.

By now, only thing I need it's regular pleasures.
Fire redention. Moon.

5 Licenciada en lengua castellana Universidad del Tolima.
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La arena del naufrago

Fotografia por: Lauren Mendinueta (Lisboa, 2014)

Hernan Vargascarreio (Zapatoca, Santander, 1960). Docente de literatura egresado de la
UIS. Dirige la revista de poesia Exilio. Entre otras, ha recibido las siguientes distinciones: Pre-
mio Nacional de Poesia Antonio Llanos (Cali 2000); segundo finalista en el Premio Nacional
de Poesia Ciudad de Bogota IDCT (2002); Premio Nacional de Poesia sin banderas de la Casa
Silva (2003); Premio Nacional de Poesia José Manuel Arango (2010). En el 2012 fue uno de
los docentes ganadores del Concurso Nacional de cuento Ministerio de Educacion-RCN, con
el cuento Morir un poco, en el que relata el suicidio de la poeta Maria Mercedes Carranza. Li-
bros publicados: Pais intimo (2003), Piedra a piedra (2010), Tempus (2014), El viaje -antologia
personal- (2014) y Marejada -Antologia de mujeres poetas del Magdalena- (2014). Es autor
de las traducciones publicadas en las antologias Almenas del tiempo, de Edgar Lee Masters
(2012) y sQuién mora en estas oscuridades?, de Emily Dickinson (2014). Como antologador ha
publicado en la revista de poesia Exilio antologias de Giovanni Quessep, Olga Chams, Harold
Alvarado Tenorio, Miguel Méndez Camacho, Piedad Bonnett, Gabriel Jaime Franco, Ela Cua-
vas, Luis Haroldo Turizo, entre otros.
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El color de los fantasmas

EN TORNO A HORACIO STHTE o

-Adriano, ahora que los tafiedores descansan
y liras, citaras y caramillos

parecieran sonar la musica,

prosigue hablandome sobre el Tiempo.

-Caro Antinoo, ven, recuéstate a mi lado:
El Tiempo es solo una ilusion perenne.
Por ejemplo, ahora mientras escuchas,
mientras hablo, muere un enigma,

crece una caricia, nace una monstruosidad.

Ser feliz, en este instante, ;Quién puede enfrentarse al tiempo, Antinoo,
es mas sustancial que medir las horas. quién asirle siquiera
Nosotros somos el tiempo, Antinoo, una guedeja de sus oscuros cabellos?

esta leve brisa de abril que apenas nos acaricia.
Es ¢l quien enceguece con obsequios veleidosos,

A proposito, nuestro poeta Horacio permite gozar de efimeros palacios,
nos legd algo valioso sobre el tema: vapulea a su antojo

‘ ) . luego nos arroja a sus vastas oquedades.
‘Para destruir la ansiedad de la espera ylueg ) 1

-el tiempo ya escapa por entre estas palabras- Si nos balanceamos en su juego,

gocemos. Rébate el minuto. acariciamos sus dias y lunamos sus noches,
No deposites la mds minima fe si nos dejamos arrullar por sus ocasos

en el instante que viene. y tratamos de no entender, solo asi, Antinoo,

sucumbiremos esplendentes

Si. Gocemos. Robémonos el instante. o
al espectro de su vana apariencia.

Como nosotros, el tiempo también es un viajero,

solo que €l lo hace a perpetuidad No temas mas, lirio de los dioses,
y su Suefio nos inmola para ofrendarnos fragancia de la tarde,
el alivio del olvido. hace mucho que el tiempo y sus secuaces

han fraguado nuestro olvido,

y mientras ese instante demore su llegada,
el devenir esculpe, abundante y lento,

la dicha entre nosotros.

Gocemos. Robémonos el instante.

El tiempo, el mismo que ha depositado en mis
manos

este Imperio para que yo batalle contra el mundo,
o la serena floracién de tus labios

para que me doblegue ante los misterios del
amor.

Rethraa, :



HONDA

Envidias

la libertad del pajaro que pasa

y por un momento quisieras transmutar
tu figura

tus miserias

tus ilusiones

en ese fragil destello de la tarde,
olvidando que el pajaro cumple

con sus inagotables oficios:

provisiones migraciones nidadas

y estan ademas sus constantes peligros:
la simple honda

de un chicuelo, por ejemplo.

Envidias

la libertad del pajaro

que por un momento arroba tu esencia.
Mira un poco mas alto:

sVes como la gran honda que es el Universo
nos apunta desde siempre ?

EL INSTANTE

Antinoo, apresta tu oido
para las Ideas del poema,
para su Musica leve.

El instante suele ser eso:
destello, brevisima ofrenda.

Has de percibirlo,
aprehenderlo y traducirlo
entre las lineas del poema.

Con exquisita calma vendra luego
el laborioso oficio de quien pule
en su intimidad una piedra preciosa.

No olvides ni postergues

los sagrados ritos de tus oraciones.
Celosos como son, los dioses acogeran
con primor tus ofrendas mas puras.

Y de nuevo le otorgaran a tu Palabra
-mafiana, en otros instantes similares-
las Riendas,

la Belleza al viento

y la Fuerza

que la Poesia tanto nos solicita.

Balabra;,



LECCION DE HISTORIA

La historia

tal vez dird un dia

que yo, el Emperador Adriano,
no pudo gobernar en su corazon:
ese reino donde camped el amor
a sus anchas, inmisericorde,

bajo el doloroso nombre de Antinoo.

Y no habra error
al afirmarse tal hecho.

Solo ese territorio tan intimo,
tan engafoso y diminuto,

tan cruel en su vastedad,
logra doblegar solitario
-desarmado y desnudo-
aquel supuesto y débil poder
que en vano ostenta

la vanidad de los hombres.

Balabra;,

GUERRERO

El guerrero
ha perdido el camino
a casa;

Los dioses del amor,
silenciosos, apenas una brisa,
condolidos lo contemplan.

Mas a su alrededor
solo precisa vislumbrar
un asombrado desierto;
lo mas importante

lo ignora:

Ni el camino
ni la patria
existen ya.

Ni siquiera éL.
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ESTANCIA

La casa inunda

con sus enormes estancias.

En los patios, la lluvia

abandona sus huellas somnolientas.
Sin temores los gatos entran

y cazan pdjaros

que montes y vientos prodigan.
Escucho mis pisadas de animal
cuando la luna invade corredores.
Advierto tus roces entre el jardin
cortando tus hierbas favoritas.

Asi el olvido,

que sin afanes extiende sus raices.
Un encuentro presentimos.

Los dos lo sabemos.

Cualquier instante podria tropezarnos.

Pero, qué ha sucedido con el tiempo
dénde estamos

dénde estas

quién de los dos partié primero.
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TEMPUS

El Tiempo ha logrado doblegar

este cuerpo enfermo y envejecido.

Batall6 siempre mi alma entre

los mas exquisitos placeres;

gloriosas esencias me prodigé el amor,
encuentros con la mas absoluta Belleza.

Y muy a menudo se debatié mi espiritu
con el suicidio, ese vino

con que siempre me sedujo la Poesia.

Por alcanzar la belleza pude resistirlo todo
-con minimas fuerzas y copiosas lagrimas-
todo pude resistirlo, menos el horror

que siempre tuve de mi mismo.

Ahora que la muerte

me ofrece sus cdmodas vestiduras,

me incomoda mas este otro que me habita:
el mismo que duda al entregar su espiritu
por horror ante la mas absoluta soledad.

Balabra;,



PARA ESCRIBIR UN POEMA

Observar la levedad de un pajaro
sobre una rama en flor; desgajarla
-sin siquiera atreverse a desgajarla-
y con esa ilusién

convocar ciertas palabras

con su invisibilidad hacia el azur.
Un vino sobre la mesa, servido
para nadie, convoca los espiritus.
La fragua de la rama en flor,

su memoria de cantos de pajaros,
la imagen del vino ofrendado
sumados al mds secreto talisman
de tus posesiones, hara que las
palabras se asomen a curiosear.

Lo demas es cuestion de orden,
belleza y salutacion de dioses.

Como lo que no existe,

el poema se posara

en el vado del silencio

solo un brevisimo instante:

Criatura de alas transparentes.
Preciosidad que huye de las jaulas.
Ilusion de fragil destello

que tiembla en el aire

justo al momento

de su invisible vuelo.

Adriano,
te queda ahora media vida
para llevarlo a las palabras.

Balabra;,
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ORACION A UN DIOS
DESCONOCIDO

Donde quiera que seas o no seas
en este universo que ilimita
y suefa el pensamiento.

Alli donde brote una flor translicida
integramente ignota a nuestros sentidos.

Tras el confin de los fines, si hay un fin.

En una piedra incandescente amasada
de sustancias que no calcinen nuestras manos.

Dentro de un ser de absoluta belleza indefinible
capaz de ennoblecerlo todo con su tnica presencia.

En un dolor que no respira en nuestra vida.

Sobre un viento extraio que agite y se revele

a otros arboles presentidos, tan frescos tan vivi-
dos

como aquellos que desde la infancia reverdecen.

En el grito de un pajaro que traspasa noche
detras de un mundo que no vemos... pero que
existe tan real como esta mano que acaricia el

vacio.

Alli donde el suefio de los suefios tenga su morada
y nadie sepa quién es... pero sea soplo de la
Dicha,

habra un dios desconocido esperando nuestros
votos.

Meacojoatusabialnexistencia,ohDiosdelos Vacios,
a tu posible Sustancia e Insustancia de la Nada
en medio del relampago que atraviesa al Corazon.



