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Editorial
Un clavel verde para las luchas de las 

mujeres
La segunda edición de Clavel verde va dedicada a las luchas históricas y 
actuales que llevan las mujeres en Colombia, en el mundo y en diversos 
campos.

Las mujeres hemos desempeñado un papel fundamental en el desarro-
llo y crecimiento de este territorio y de nuestra sociedad, hemos librado ba-
tallas históricas alrededor de nuestras comunidades, familias, hijos, parejas, 
hermanos y hermanas, también nos hemos construido como mujeres fuera 
del estereotipo impuesto, y hemos luchado por nuestros derechos y un pro-
yecto de vida propio, atendiendo no a cuestiones universales sino en medio 
de contextos de guerra, conflicto armado, violencia, pobreza, machismo, 
jerarquización de la vida y roles únicos que se han ido naturalizando y han 
generado más violencia, exclusión y desigualdad.

En medio de este panorama las mujeres nos construimos como actoras 
protagonistas de procesos movilizadores y de resistencia. En cada época nos 
levantamos como un ave fénix a través del amor, la creatividad, el respeto 
por la diferencia y la construcción desde allí para generar otros entornos y 
atmósferas, teniendo como puente y extensión el arte, la literatura, la polí-
tica, la empresa, la política, la realización audiovisual, las artes escénicas, la 
música, el cine, la academia, la cotidianidad, etc. y nos hemos hecho ges-
toras de procesos organizacionales dentro de las comunidades por el sueño 
de un mundo diferente, más equitativo y pacífico.

El mundo está habitado de contrastes, de diversas culturas y múltiples 
sentidos, así mismo, las mujeres no somos mujeres por naturaleza y no te-
nemos una única manera de serlo, menos en medio de tantos factores que 
nos habitan, somos mujeres a las que nos atraviesa un contexto histórico, 
una raza, una clase social, un deseo, un cuerpo, una formación, una cultura, 
entre otros factores. Por tal motivo, hemos decidido dedicar esta segunda 
entrega de “Clavel verde, SinCensura de lxs anormalxs”, a las diversas luchas 
y apuestas de las mujeres en Colombia y en otros territorios que no precisa-
mente son físicos.

Mis agradecimientos para todas las personas que participaron en la 
segunda edición de Clavel verde con sus aportes, artículos, escritos, cróni-
cas, poemas, muestras artísticas y miradas. Quiero resaltar el apoyo incon-
dicional en la labor editorial de Angélica Mora Buitrago y Pamela Campos 
Mosquera, dos mujeres que me han acompañado por el camino de cuidar 
este Clavel para no dejarlo marchitar.

Este no es un Clavel que se entrega a las mujeres para exaltar su belleza 
“natural”, sino un Clavel verde transgresor encarnado en ventana que visi-
biliza a esas otras mujeres que se han salido del estereotipo impuesto para 
delinear nuevos y grandes derroteros.

Carolina Triana
Editora
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Estirando para tensionar. El lugar destinado a problematizar, incomodar, 
descentrarnos de nuestras lógicas y abrirnos a nuevas sensibilidades y 

perspectivas sobre el tema principal de cada entrega.
Tensor

* estherpinedag@gmail.com. Escritora, Socióloga, Magíster en Estudios de la Mujer, Doctoranda en Ciencias Sociales, Universidad Central de Ve-
nezuela.

Los inicios de las luchas de las mujeres
Esther Pineda G.*

Las luchas de las mujeres a lo largo del proceso 
histórico social han atravesado por diversas 
etapas, en lo que refiere a las demandas de las 

mujeres en una sociedad androcéntrica, organizada 
por los hombres para los hombres, y donde las mu-
jeres fueron sistemática y repetidamente excluidas 
en sus discursos y prácticas concretas.

La primera de estas etapas de la lucha de las mujeres 
estuvo fundamentalmente orientada a la visibiliza-
ción y participación en los espacios públicos, entre 
las que destaca La Querelle des femmes (Querella de 
las mujeres) como corriente del pensamiento orien-
tada a develar las inequidades a las que se encontra-
sen expuestas las mujeres, así como, al uso público de 
la razón de las mujeres en los salones, en los cuales:

De manera informal, se reunían las personalidades 
vinculadas al poder y a la cultura del momento y de-
batían, bajo el pretexto del entretenimiento, cuestio-
nes importantes e interesantes. El salón más conocido 
fue el de la marquesa de Ramboullet que, por los años 
veinte del siglo XVII, abría sus puertas en París, en una 
rica mansión cerca del Louvre. Curiosamente en los 
salones, un mundo clásico, galante y refinado, eran las 
mujeres las anfitrionas, las que organizaban estos en-
cuentros de la elite social, intelectual y artística como 
si ésta fuera, y en realidad lo era, la única posibilidad 
que tenían de acercarse al poder y a la cultura (Rodri-
guez, 1997, p. 94).

Aunada a la experiencia de las mujeres en estos sa-
lones, las primeras organizaciones de mujeres de 
orientación feminista organizadas para defender 
los derechos de la mujer emergerían en la década de 
1790, posterior a la explosión social manifiesta en 

las revoluciones americana y la revolución francesa, 
es decir, la organización de las mujeres no se produ-
ce de manera aislada, por el contrario, se alimenta 
de los procesos e ideas de revolución desarrollados 
en su escenario social.

No obstante, la declaración de los nacientes dere-
chos del hombre y el ciudadano, la cual desarrolló 
y promulgó criterios “naturales e imprescriptibles” 
como Li berté, Égalité, Fraternité (Libertad, Igual-
dad, Fraternidad) excluyó a las mujeres, creando las 
condiciones para la consolidación de una lucha de 
las mujeres desde una perspectiva feminista, la cual 
puede ubicarse tiempo-espacialmente a partir de la 
Declaración de los Derechos de las Mujeres, elabora-
da y presentada por Olympe de Gouges en 1791, en 
la que interrogase: Hombre, ¿eres capaz de ser justo? 
una mujer te hace esta pregunta; por lo menos no le 
privarás ese derecho. Dime, ¿Qué te da imperio sobe-
rano para oprimir a mi sexo?, al mismo tiempo que 
proclamase: La mujer nace libre y permanece igual 
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al hombre en derechos. Las distinciones sociales no 
pueden estar basadas más que en la utilidad común, 
consideraciones por la cual fuese ejecutada en 1793, 
hecho que pondría de manifiesto las limitaciones, 
renuencia y coacción impuesta a la participación de 
las mujeres en los espacios públicos.

Fuente: internet.

Tras la emergencia de este documento revoluciona-
rio y desafiante de las normas y tradición androcén-
trica hasta el momento imperante, las asociaciones, 
clubes y lugares de reunión para las mujeres que se 
organizaron inspirados en los ideales de Libertad, 
Igualdad y Fraternidad, serían disueltas por decreto, 
al ser sus demandas de igualdad de derechos en lo 
político, lo educativo y lo laboral consideradas ame-
nazas al orden social impuesto y al poder patriarcal.

Las modificaciones y progresos sociales alcanzados 
a partir de las revoluciones socio- políticas de este 
período; y la novedosa normatividad estatuida por 
los hombres, para los hombres, legitimaría la conti-
nuidad de la invisibilización de la mujer descrita por 
Etta Palm D`Aelders, en 1791 en su Discurso sobre la 
injusticia de la leyes en la Asamblea Nacional.

Por todas partes, las leyes son a favor de los hombres, a 
costa de las mujeres, porque por todas partes el poder 
está en manos de ustedes. (...) Habéis devuelto al hom-
bre la dignidad de su ser al reconocer sus derechos; no 

debéis permitir que la mujer siga sufriendo bajo una 
autoridad arbitraria (D’Aelders en Pineda, 2011, p. 33).

Sin embargo, no todas las mujeres tuvieron acce-
so a estos discursos producidos desde las élites; las 
consumidoras de estos discursos fueron las mujeres 
burguesas que se desenvolvían en los espacios don-
de se discutían asuntos políticos, como los clubes y 
donde el discurso pudo calar a sus vidas y ser iden-
tificado con su experiencia, desde la cual se promo-
viera su acción social.

Entre ellas podemos identificar a las Sufragistas, 
mujeres pertenecientes a las clases media y alta, con 
acceso a la educación y al discurso de emancipa-
ción emanada de las filósofas y pensadoras por la 
vindicación de la mujer, las sufragistas asumieron 
que mediante el reconocimiento de las mujeres en la 
constitución y el otorgamiento del derecho al voto se 
alcanzaría consecuentemente la igualdad persegui-
da en los distintos ámbitos de la vida social.
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No obstante, esta lucha de las mujeres pertenecien-
tes a las clases altas, su búsqueda de obtención de 
derechos civiles, al voto, y el trabajo femenino gene-
ró reacciones sociales significativamente negativas, 
principalmente el temor a la masculinización de 
la mujer, el cuestionamiento, la sanción moral y la 
hostilidad, al vincular a la mujer y sus intentos de 
emancipación a la inmoralidad, la homosexualidad 
o perversión de la sexualidad.

Así mismo, surgiría otra perspectiva de la lucha de 
las mujeres, lideradas por las mujeres pertenecientes 
a la clase trabajadora, que demandaran otros inte-
reses en correspondencia a sus condiciones de vida 
y su situación social especifica como mujeres, entre 
ellas es posible destacar a las Sindicalistas y huelguis-
tas, mujeres proletarias, pertenecientes a las clases 
más desposeídas, que al no contar con acceso a los 
discursos filosófico-políticos de emancipación fe-
menina producidos en el seno de la burguesía, ni a 
la herencia de los clubes femeninos, su participación 
en lo público sería tardía, al igual que la toma de 
conciencia de su situación de excluidas.

Por ello, contrario a las mujeres pertenecientes a 
las clases altas, la motivación real de participación 

y lucha político-social en el espacio público emerge 
entonces como respuesta a la explotación a la cual 
estarían sometidas, así como, las condiciones de po-
breza, pauperismo, la feminización de la explotación 
y las condiciones de vida y de trabajo sub humanas; 
hechos en su conjunto que motivarían la organiza-
ción de proletarias en sindicatos, en los cuales frente 
a la desatención de sus demandas de vindicaciones 
de orden laboral y salarial, la huelga se erigió como 
el instrumento de protesta por excelencia.

Sin embargo, la organización de mujeres estaría sig-
nificativamente fracturada al no compartir los mis-
mos principios ni perseguir los mismos objetivos; 
la lucha de las mujeres obreras, proletarias, orga-
nizadas en la facción de sindicalistas y huelguistas, 
tendrían como objetivo y propósito la regulación 
del trabajo, principalmente el trabajo fabril donde 
serían explotadas con más énfasis las mujeres, pues 
como sostendría Mabel Atkinson en 1914: Las muje-
res de clase obrera, a diferencia de las mujeres de clase 
media, no se sentían excluidas del trabajo, no pedían 
el derecho a trabajar, sino más bien, la protección con-
tra la interminable carga de trabajo.

Por su parte, el feminismo sufragista se preocuparía 
por la obtención del voto, pues la supervivencia para 
las mujeres de su clase no sería un problema, por lo 
cual ignorarían la experiencia femenina de la pobre-
za y la explotación asalariada; el feminismo sufra-
gista, feminismo burgués, obvió la situación de sus 
compañeras, la feminización de la pobreza y la ex-
plotación despiadada que experimentasen, la cual, 
las llevase inclusive a la mendicidad e instituciones 
benéficas para poder sobrevivir.

Bibliografía

Rodríguez, Magda. (1997) Mujeres en la historia del pensa-
miento. Editorial Anthoropos, Barcelona.

Pineda, Esther. (2011) Roles de género y sexismo en seis dis-
cursos sobre la familia nuclear. Acercándonos Ediciones, 
Buenos Aires.
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* Escritora, poeta, ensayista, crítica literaria. Ganadora del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo en la modalidad “Relato Negro”, 1999. Recibió 
el galardón del Gran Premio Internacional de Poesía de Rumania en 2013.

Soledad Acosta de Samper:  
una mujer que tomaba 
conciencia de su género

Luz Mary Giraldo*

Soledad Acosta de Samper nació en Bogotá en 
1833 y allí mismo falleció en 1913. Desde su 
actitud como intelectual inquieta, viajera co-

nocedora de varios idiomas, escritora, traductora 
y fundadora de revistas o colaboradora de estas, 
publicaba no sólo en el país sino en el extranjero, 
dio testimonio de la segunda mitad del siglo XIX y 
de los comienzos del XX. Vivió en la misma época 
de Jorge Isaacs y del reconocimiento de su novela 
María, representación cumbre de nuestro romanti-
cismo. También corresponde a la época del gramá-
tico Rufino José Cuervo, Julio Flórez, José asunción 
Silva, Baldomero Sanín Cano, Tomás Rueda Vargas, 
Porfirio Barb-Jacob y María Cano, lo que permite 

ver, al aproximarnos a su prolífica obra y larga acti-
vidad literaria, los distanciamientos y las cercanías 
con la sensibilidad y el espíritu de entonces.

Olvidada durante largo tiempo, pero gracias a la 
investigadora Montserrat Ordóñez y a sus estudios 
sobre literatura femenina y crítica feminista, se tuvo 
noticia de su importante trabajo tanto en lo creativo 
como en la toma de conciencia de la mujer, a quien 
invitaba a ser consciente de su historia, de los mo-
delos seguidos y de la necesidad de asumirse de ma-
nera independiente a los patrones imperantes. Evi-
dentemente, al leer sus cuentos y novelas, así como 
sus textos históricos, se percibe no sólo voluntad de 
cambio sino a una escritora que pudiera llamarse 
profesional de su oficio, con tiempo para dedicarse 
a la reflexión y creación a través del cultivo de dis-
tintos géneros, algo excepcional en Colombia don-
de, al decir de Ordóñez, hasta no hace mucho no 
se conocían autoras de renombre internacional y su 
producción estaba por evaluar y reconocer, lo que 
no sucedía en países como México o Chile con Sor 
Juana Inés de la Cruz o Rosario Castellanos y con 
la Nobel Gabriela Mistral, por citar sólo dos casos1.

Era la década de los 80, cuando Montserrat llamaba 
la atención a toda clase de estudiosos sobre los proce-
sos de la literatura latinoamericana, concentrándose 
en la literatura escrita por mujeres, especialmente 
autoras colombianas, destacando a aquellas que a 
pesar de formar parte de sociedades con esquemas 
claramente patriarcales se atrevían a estar en las trin-
cheras de la disidencia. Entre ellas se refería a Sole-
dad Acosta de Samper, Elisa Mujica y Marvel More-
no, escritoras que representaban diferentes regiones 
y períodos: respectivamente Bogotá, Bucaramanga y 
Barranquilla, a finales del siglo XIX, el andar de la 
primera mitad y la segunda del siglo XX. Fueron de-
finitivos los análisis de las obras de varias autoras, el 
rastreo de publicaciones y el cotejo del pensamiento 
de éstas transmitido en sus estilos y temas literarios, 
tal como se lee en su artículo: “Cien años de escri-
tura oculta: Soledad Acosta, Elisa Mujica y Marvel 

1 Debo aclarar que en el presente la situación es distinta y que muchas 
autoras han alcanzado renombre nacional y fuera de nuestras fronteras.
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Moreno”2. La investigadora y poeta avanzaba en in-
vestigaciones sobre escritura femenina y cuestionaba 
la falta de lugar de la mujer en la literatura nacional, 
acusaba de misógina a la cultura colombiana por el 
exceso de autores y la casi ausencia de autoras e las 
diversas selecciones o publicaciones y por la ubica-
ción de éstas más “como audiencia, consumidora o, 
a lo más, administradora de cultura y literatura” (Gi-
raldo, 323). A lo que Ordóñez agregaba que “El des-
precio y el paternalismo de la crítica ha subvalorado 
los mundos y temas a los que ella estaba antes redu-
cida” (323), subrayando de manera insistente la poca 
presencia de mujeres en bibliografías, antologías, 
catálogos y estudios, a pesar de más de un siglo de 
ficciones obsesivas sobre personajes femeninos, ob-
viamente escritas por hombres a tenor de sus respec-
tivos imaginarios sobre el género. Así citaba a Jorge 
Isaacs, José Eustacio Rivera, Gabriel García Márquez 
y R. H. Moreno-Durán, entre otros, con sus respecti-
vas galerías de mujeres de ficción, más idealizadas o 
desacralizadas que desde perspectivas reales.

Creando escuela y abriendo nuevos caminos a la in-
vestigación, Ordóñez no dejó de tener en cuenta los 
avances que desde entonces se lograban al reconocer 
estudios y análisis sobre algunas narradoras del siglo 
XX, entre las que destacaba a la crítica y narradora 
colombiana Helena Araújo3. Es así como se propuso 
ir más atrás y rescatar del pasado a Soledad Acosta 
de Samper, “la escritora más importante y prolífica 
que tuvo Colombia en el siglo XIX” (Giraldo, 325) y 
a quien se le conocía más por ser hija y esposa de po-
líticos y escritores. Contextualizándola en su tiempo 
y mostrándola nacida en la entonces llamada Repú-
blica de la Nueva Granada “una República de Co-
lombia aún muy lejana a la actual, después de haber 
dedicado su vida al oficio de escribir” (326). Sin des-
conocer que era hija única de madre inglesa, que su 
carácter viajero debió abrirle muchos horizontes y 

2 Incluido en Luz Mary Giraldo (coord.). Fin de siglo: narrativa colom-
biana. Lecturas y críticas. Bogotá, Centro Editorial Javeriano, Universi-
dad Javeriana y Cali, Editorial Facultad de Humanidades, Universidad 
del Valle, 1995.
3 Es inevitable tener en cuenta la continuidad del legado de Montserrat 
Ordóñez en la persona de Carolina Alzate, autora de varias investiga-
ciones y trabajos sobre Soledad Acosta de Samper, entre ellas: Soledad 
Acosta de Samper: Diario íntimo. Edición, introducción y notas. Bogotá 
Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 2004; y con Montserrat Ordó-
ñez: Soledad Acosta de Samper: Escritura, género y nación en el siglo 
XIX. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2005.

escenarios, por su matrimonio con José María Sam-
per, un importante intelectual colombiano inicial-
mente liberal y finalmente de espíritu conservador; 
que contó con los privilegios de su clase y que ade-
más fundó y editó varias revistas de moda y socie-
dad, que en 1902 fue nombrada miembro honorario 
de la Academia Colombiana de Historia, publicó 
con distintos seudónimos y en diferentes géneros, 
entre ellos cuentos, novelas, textos periodísticos e 
históricos, diarios, biografías, artículos de crítica li-
teraria y traducciones del inglés y del francés y que 
finalmente se dedica a “estudios serios” haciéndose 
historiadora, con publicaciones como Biografía del 
general Joaquín París (1883), Los piratas de Cartage-
na (1886), Biografía del General José Joaquín Acosta 
(1901), La vida del mariscal Sucre (1909) y Biografía 
de Nariño (1910) .

También por la década de los ochenta Gilberto 
Gómez Ocampo analizaba la literatura de fines del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX, y entre otros 
incluía un serio análisis precisamente referido a al-
gunas obras de Soledad Acosta de Samper y lo que 
el autor considera su proyecto feminista como “una 
extraña anomalía”4. El autor señalaba determinadas 
aperturas ajenas a su época, como la de destacar la 
importancia de la educación de la mujer para poder 
moverse con mayor libertad tanto social como eco-
nómica, y al mismo tiempo veía las contradicciones 
en la concepción de la mujer y un destino que aun-
que fuera cuestionable pertenecía al cumplimiento 
de los tradicionales roles de esposa y madre para 
una sociedad más armónica en valores y principios.

Considerada la primera novelista de Colombia, si 
esta autora es excepcional desde la perspectiva del 
siglo XX, no cabe duda de lo que pudiera ser en el 
siglo XIX, gracias a su rica cultura, como ya se ha 
dicho, formada en lecturas, viajes y reflexiones, lo 
que seguramente favoreció su escritura de biogra-
fías, cuentos, novelas históricas, de personajes y de 
costumbres, y también hizo lo propio en artículos de 
temas femeninos, históricos, sobre religión y educa-
ción o crítica literaria.

4 Gilberto Gómez Ocampo: “El proyecto feminista de Soledad Acosta 
de Samper: una extraña anomalía”, tercer capítulo de Entre María y La 
Vorágine: la literatura colombiana finisecular (1886-1903). Bogotá, Edi-
ciones Fondo Cultural Cafetero, 1988.
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De sus casi sesenta publicaciones, su primera obra, 
Novelas y cuadros de vida sur-americana, publica-
da en Bélgica en 1869, es una selección de textos 
publicados de manera dispersa en revistas y puede 
figurar al lado de todas aquellas obras que enton-
ces participaron en lo que actualmente define lo 
conocido como formación de nación. Compuesta 
por las novelas Dolores (Cuadros de la vida de una 
mujer), inicialmente publicada como folletín, Teresa 
la limeña (Cuadros de la vida de una peruana) y El 
corazón de la mujer (Ensayos psicológicos), la mujer 
asume rol protagónico, aunque el foco narrativo 
puede ser masculino o femenino. En esta última se 
perciben historias de seis mujeres inscritas en unas 
tradiciones que se repiten o contradicen. Incluye 
un grupo de relatos breves, entre ellos el magnífico 
cuento titulado “El crimen”, cuya temática muestra 
una perfecta radiografía de determinadas políticas 
nacionales tanto del pasado como del mundo de 
hoy y cuyo sobresaliente estilo narrativo se anticipa 
al de narradores posteriores5. “Luz y sombra”, subti-
tulada “Crónicas de una coqueta”, se divide en dos 
partes acordes con el contrastivo título, recrea con 
fines didácticos y moralizantes la fugacidad de la ju-
ventud y de la vida entre el pueblo santandereano 
y una Bogotá visitada transitoriamente, mostrando 
la provincia y la ciudad de manera contrastiva, de 
tal manera que si en el pueblo de Santander lo reli-
gioso se confunde con lo político, en la capital y en 
la ciudad impera el gusto por la frivolidad. La gran 
moraleja radica en la felicidad de la mujer que cons-
truye el hogar convencional en aras de la felicidad 
y la amargura de aquella que no aprovechó juven-
tud y belleza para conquistar un marido que diera 
sentido a su existencia. Es decir, los imaginarios de 
Luz y sombra se referían al hogar constituido con 
el matrimonio. En 1876 publicó por entregas Una 
holandesa en América, con el subtítulo “Novela psi-
cológica” y de costumbres”, considerada una de sus 
novelas costumbristas. Estructurada en cinco partes 

5 La misma Montserrat Ordóñez destaca su sintonía con la manera 
como Juan Rulfo relata la violencia y la forma narrar desde expectativas 
sicológicas, la temática de la venganza personal, la impunidad, el rencor 
vivo, la impotencia y las versiones sobre un crimen por el abuso de po-
der. Véase: Soledad Acosta de Samper. Una nueva lectura. Introducción 
de Montserrat Ordóñez. Bogotá: Ediciones Fondo Cultural Cafetero, 
1988. Léase también el cuento en Luz Mary Giraldo: Ellas cuentan. Una 
antología de relatos de escritoras colombianas, de la Colonia a nuestros 
días. Bogotá, Seix Barral, 1998.

en las que se incluyen diarios, notas de pie de página 
y textos periodísticos, y en la que se destaca el tema 
del viaje en la figura de un personaje femenino de 
nombre Lucía. Más de cincuenta años de escritura se 
evidencian al leer su novela Un chistoso de la aldea 
(Cuadros de costumbres populares), publicada por 
entregas en 1905 como “Episodios novelescos de la 
Historia Patria”, en la que a pesar de que los persona-
jes pertenecientes al poder son secundarios, se na-
rran los ideales patriotas de un personaje masculino, 
Justino, testigo de la realidad de su tiempo y de su 
espacio, quien ingeniosamente busca hacer justicia 
con las mujeres maltratadas y, contradictoriamente, 
muestra ciertos pactos con la normatividad social.

Gilberto Gómez Ocampo analiza a la autora desde 
enfoques feministas contemporáneos, e inicia con la 
pregunta sobre si “la escritura de una mujer es in-
trínsecamente diferente a la de un hombre”, y “qué 
repercusiones tiene en cuanto al posible juego de 
lenguajes que se dan cita en el texto literario para 
constituirlo, o frente a aspectos tales como la cons-
trucción simbólica o imaginaria de otro masculino 
en términos de la caracterización de los personajes 
masculinos” (Gómez, 121). La respuesta apunta al 
análisis del cuidado de la escritura femenina siem-
pre atenta a la corrección formal, con el fin de no 
incitar el “rechazo masculino por no escribir ade-
cuadamente” o por no atreverse a determinadas 
transgresiones, lo que será notable en la autora que 
estudia con detalle, y a quien considera que maneja 
perfectamente el estilo y el léxico, pero a pesar de 
ello, por ejemplo en el “Prólogo” a El corazón de la 
mujer, ese texto indefinible que lleva por subtítulo 
Ensayo psicológico, es una voz masculina y anónima 
la que “presenta a los lectores la obra de ‘esta res-
petable señora americana’ y –de manera consistente 
con el carácter patriarcal de la época– certifica su 
calidad” (Gómez, 122). Gómez destaca una voz na-
rrativa que no se expresa a tono con el súbtítulo del 
texto (a manera de ensayo) y mucho menos como 
mujer, pues la percibe demasiado controlada en su 
afectividad, carente de reacciones emotivas, como 
un personaje asexuado “que escucha una serie de 
relatos narrados por otros personajes, seis en total, 
que como ella doblan el papel de narradores en el 
de oyentes” (125). El estudioso subraya que Acosta 
de Samper crea en este libro personajes femeninos 
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pasivos y sin ninguna iniciativa, reproduciendo la 
situación marginal de la mujer que retrata resigna-
da, sacrificada, carente de derechos, pero también 
resistente y perdurable, como una manera de exaltar 
unas condiciones y rebajar otras.

Es claro que Soledad Acosta de Samper cuestiona 
la conveniencia del matrimonio tradicional para la 
mujer, así como la maternidad, poniendo en entre-
dicho el destino y los valores propios del siglo XIX, 
al mostrar matrimonios resquebrajados o insopor-
tables, mujeres que prefieren dar sus hijos en adop-
ción, optar por el convento antes que por la relación 
afectiva, por ejemplo, lo que contrasta con el llama-
do a la autonomía en Aptitud de la mujer para ejer-
cer todas las profesiones, donde se percibe su actitud 
feminista, en la que propone una actitud más activa 
en el mundo económico y laboral, mediante el arma 
de la educación. Recuerda Catharina Vallejo, al refe-
rirse a Una holandesa en América6, que la autora rea-
comoda los conceptos tenidos por dominantes en la 
historia intelectual latinoamericana, “en los que el 
medio geográfico constituye un obstáculo para el 
desarrollo de la cultura” (17), que critica severamen-
te el estilo de vida romántico que se opone a la vida 
práctica, que aboga por el positivismo, “filosofía 
pragmática bastante extendida en Hispanoamérica, 
y que promueve la educación y el ‘progreso’ en la 
higiene y la moral” (18), lo que en Lucía, el perso-
naje de la novela revela el aspecto más práctico de 
la civilización aunque, paradójicamente, esta mujer 
dominante conserva pautas de la sociedad patriarcal 
en beneficio del marido y culto al género masculino, 
según las normas de la época. Así pues, se debate en-
tre dar orden al hogar, a las finanzas y a la hacienda y 
“cumple una tarea civilizadora que le da esperanza y 
convierte su existir en la sociedad en un papel no se-
cundario y en función del hombre, según sanciona 
la tradición, sino primario e imprescindible” (20).

Contradictoria, frente al silencio de la mujer y con-
secuente con su tiempo, Acosta de Samper se debate 
entre la sumisión y la rebeldía: por una parte la pro-
mueve la formación desde la educación, y por otra 
afirma que no debe ocuparse de cosas destinadas a 

6 Soledad Acosta de Samper. Una holandesa en América. Edición al cui-
dado de Catharina Vallejo. La Habana, Cuba, Fondo Editorial Casa de 
las Américas/Bogotá Universidad de los Andes, 2007

los hombres como la política, la crítica, las leyes, el 
progreso y el orden, además de incitarla a crear una 
nueva literatura, asumida ésta como un oficio bello. 
No sobra recordar que en su artículo “La misión de 
la escritora en la América Hispánica” (1895), afirma 
que la revolución estaría en manos de las mujeres, 
puesto que los desórdenes, malos gobiernos y des-
atinos han sido responsabilidad de los hombres, ya 
que ha imperado es la voluntad de ellos. Los temas 
y preocupaciones de Soledad Acosta de Samper se 
evidencian en cada una de sus obras en las que hay, 
además de lo anotado anteriormente, relatos de dia-
rios, de enfermedades, de vidas conventuales sobre 
las que ironiza, de determinada organización social, 
de ilusiones y desilusiones amorosas, de hijos ilegíti-
mos que deben ocultarse, de deseos insatisfechos, de 
mujeres sumisas y con pocas alternativas, de mun-
dos en conflicto, en fin, temas que la interpelaron y 
que de alguna manera se encuentran en su Diario 
íntimo escrito antes de su matrimonio. Temas como 
su realización personal, la necesidad de conocer y 
comprender su patria y las costumbres de su so-
ciedad, la experiencia del amor, la necesidad de la 
lectura, de la educación y, muy particularmente la 
conciencia de escritura como urgencia entre la dia-
léctica de qué decir y qué no, como una autoafirma-
ción de sí misma, lo que muchos estudiosos de la 
escritura de mujeres han definido desde la sentencia 
“escribo para ser, para existir”. Vale la pena reiterar 
que una de sus grandes preocupaciones era la edu-
cación de la mujer, a la que contradictoriamente ve 
con los parámetros de su tiempo y cultura: por un 
lado sobre ella hay determinado control social, mo-
ral y religioso, y por otro la incita a su independen-
cia interior y económica, a la autonomía y a alternar 
más en el mundo social.

Soledad Acosta de Samper pudo haber sido más de-
terminante en su tiempo. Me pregunto con muchos 
de sus lectores: porqué sus obras pasaron desaper-
cibidas, si eran publicadas al lado de aquellas que 
creaban el canon, como por ejemplo . Por ejemplo 
Dolores. Cuadros de la vida de una mujer y María 
de Jorge Isaacs, publicadas en 1886. Sin embargo, el 
tiempo a veces pone las cosas en su lugar y la histo-
ria permite actos de justicia, en este caso, la justicia 
literaria permite que su obra se traduzca, estudie, 
divulgue en distintos escenarios.
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De irrupciones e interrupciones
Despropósitos políticamente incorrectos frente al acontecimiento del aborto.

Diana Ayala*

Quise mil veces dejarme venir, abortarme, 
seducirme y ronronearme en la idea de 

una perspectiva erótica del aborto, que me 
abrigara más la piel que esas estadísticas y me-
dicalizaciones convencionales con las que se 

ha tratado el tema. Me aborté, me desintegré 
y me fulminé unas cuantas veces hilando y te-
jiendo una escritura consecuente e inteligible 
sobre el tema.

Fue mi segundo intento de tesis, pero me des-
bordé en sus costuras. De tanta hipermetro-
pía en la cercanía de una posible conclusión, 
se me desvarió el entendimiento y preferí la 
conversa con cerveza que la escritura-impos-
tura de una mono-grafía de pregrado. Ante 
la perturbación de la Revista Clavel Verde y 
de sus gentes, no por nada más allá que las 
poli-grafías de tiempos otros en los que me 
aborté en el tema de la gravidez interrumpi-
da. De mi anulación en una mono-grafía que 
se me torno imposible, me quedaron algunos 
escuetos redondeos teóricos y algunas frases 
desnudas y dispersas simplicidades a manera 
de conclusiones de las que espero ser una coherente 
impertinente.

Cuando inicié mis averiguaciones sobre el tema, 
noté cómo se estaba dejando de lado el aborto 
como experiencia, como transición desde una 
muerte alucinatoria en la voluptuosidad del or-
gasmo (le petit morte) a la muerte del espanto y el 
horror (Onfray, 2002) post-interrupción. En suma, 
viene aconteciendo una extremada despersonali-
zación, un exacerbado ocultamiento de lo que allí 
realmente muere pues al proponerse como pibot a 
Dios y lo divino (con su cárcel monogámica y pro-

* Libanense. Socióloga Universidad de Caldas. Joven Instigadora Colciencias-Universidad Nacional de Colombia. Manizales, 2 de Junio de 2014. 
Imágenes: Leidy Vega Universidad del Tolima

Un espacio dedicado al tránsito de los cuerpos, las sexualidades, las formas 
de sentir y las mentalidades. El espacio que transgrede lo naturalizado, las 

categorías y taxonomías en las que encierran el deseo, los cuerpos y las formas 
de expresión, y reflexiona sobre nuestras prácticas cotidianas donde transitamos 

por distintos y nuevos lugares.
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creativa), a la salud y el cuidado de sí mismo, o a 
los sujetos de derechos y sus libertades modernas, 
se oculta el ámbito ético –aquel arte del vivir— al 
desaparecer del ‘debate’ las profundas transforma-
ciones que tienen lugar en las vidas íntimas, --las 
privadas y las públicas— de quienes devienen 
cuerpos grávidos abortantes.

Al encontrar silencio intrauterino, imposibilidad en 
la pesquisa de la potencia de células, tejidos, vómitos, 
mareos y angustias, desplazo mi interés investigativo 
hacia el hombre y la mujer grávidos, a ese tercer cuer-
po que emerge de la erótica de cuerpos enamorados, 
acaecidos cuerpos interrumpidos, para proponer el 
aborto como experiencia que transforma la vida ínti-
ma a consecuencia de la muerte y en esta transforma-
ción pretender el momento nostálgico, el momento 
post-aborto. Hombres y mujeres informados, inclui-
dos en las camarillas intelectuales de las universida-
des y los institutos académicos, que tienen episodios 
abortantes que los invitan a la reflexión.

Hombres y mujeres académicos, que en el aconteci-
miento de irrumpir para interrumpir, son llamados 
por la ciencia para reflexionar su cuerpo pues fácil re-
sulta concluir qué es lo que cesa de irrigación sanguí-
nea, qué es lo que fenece --médicamente hablando--. 
Potente resulta preguntarse ahora por quién y qué es 
lo que muere luego del acontecimiento del aborto.

Tanto Onfray (2002) como Bataille (1970) propo-
nen como ética, una erótica de cuerpos voluptuosos 
y gozosos que en su condición subjetiva de mónada, 
disfrutan de los placeres y los deseos reversibilizan-
do y conjurando el mal, los daños, en las medidas 
posibles, en los planos factibles, promoviendo así 
una ética del cuidado del otro. Extraen la sexuali-
dad, el erotismo y voluptuosidad, de los modelos 
rígidos y eternos de la pareja como complemento, 
como esfera de alucinatoria unidad, de la familia 
como reproducción fractal de la política; del sexo 
como sexualidad y procreación. Esta poética del 
cuerpo enamorado tiene todo que ver con las for-
mas contractuales y subjetivas que plantean el dis-
frute (gasto/consumo) de la libido bajo términos 
contractuales en los que no se deviene tercer cuerpo 

familia, es decir, en los que el fin del hecho sexual es 
el erotismo y no la procreación.

Si bien, dos cuerpos enamorados en una posible ma-
nera de amor frugal, fútil, temporal, situados en la 
rúbrica del contrato consensuado, no son la unidad 
y complementariedad esquizoide prometida, devie-
nen dinámicos y continuos, en el momento de aco-
plamiento y arte amatorio. Continuidad en donde 
el otro es el semejante radical, que comparte y com-
porta iguales condiciones de cuerpo enamorado y 
ahora, de cuerpo grávido. Al encontrar otro cuer-
po, bajo los sabores gozosos y frenéticos de cuerpos 
coreográficos y aún, tan enamorados, este cuerpo 
radicalmente otro, se hace continuo y devienen por 
tanto en tercer cuerpo, como acontecimiento que 
cambia las mónadas eróticas anteriormente aisladas.
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Por ello el aborto, se configura como una nostalgia 
de la continuidad perdida. Aflicción, dislocación, 
perplejo, por cuanto el silencio y el dolor son ma-
nifestaciones de una remembranza. Añoranza de 
una continuidad pretendida que al devenir tercer 
cuerpo grávido, niega los deseos y los placeres go-
zados y ahora culpabilizados. Cuerpos informados, 
‘conscientes’, ‘activos’, políticamente escuchados que 
calculan la aritmética de placeres para disminuir y 
reversibilizar los displaceres, y que no obstante, so-
brevienen cuerpo abortante.

Continuidad que les llama al silencio, la estupefac-
ción y la reiteración sobre un evento trágico acon-
tecido, a pesar de los conceptivos, de las hiperin-
formación, de la academia y el entrenamiento de-
nodado de una sociedad que pretende alcanzar la 
sostenibilidad virtual de la felicidad. Silencios de 
académicos que a pesar de sus andanzas por los 
buenos mundos de las ideas, a pesar de sus medios 
para lograr economías de placer sin gasto aparente, 
se ven impelidos por una continuidad no deseada. 
Cuerpos grávidos de carnaval, de noche, de ligue, 
de amor monogámico o de amor libre. Cuerpos grá-
vidos y sin ideas grávidas, que escindidos por una 
física consustancial a nuestros sistemas de enseñan-
za iluministas encuentran un cuerpo biótico que los 
lleva a pensar a qué límites los ha llevado su exacer-
bada domesticación política y académica.

No pretendo dejar las huellas acá de la universalidad 
de una conclusión claramente mensurada y valida-
da; de un estudio riguroso tras juiciosas triangula-

ciones. Quiero entretejer los nudos de una mono-
grafía pseudo científica abortada, que me dejó estu-
pefacta y sin argumento feminista posible.

Pienso en los hilos desvanecidos que me llevaron a 
pensar el aborto, como un acontecimiento (Nietzs-
che, 1985) en la vida de aquellos cuerpos enamora-
dos acontecidos en el suceso imprevisto, suceso que 
se deja venir impetuosamente, pero que a su vez, 
enseña una poética del cuerpo que permite la vida, 
la vitalidad gozosa y voluptuosa de la existencia 
después de la muerte, claro está, con todo el dolor 
y sufrimiento del acontecimiento que irrumpe, inte-
rrumpe, pero que a su vez, transforma.
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Los alumbrados con la muerte: cuerpo, liminalidad y espíritu 
entre los Nasa del sur del Tolima

Andrés Felipe Ospina Enciso*

Resumen. Para el pueblo Nasa del sur del Tolima, el 
momento en que una mujer da a luz es crítico, porque 
el acto de parir a un Nasa, a uno que es de la gente, 
abre un umbral que entrecruza la temporalidad cos-
mológica, los vínculos territoriales, así como la sagra-
da y peligrosa alternancia entre las formas de vivir y 
morir, que pueden trocar el nacimiento de un nuevo 
ser por la muerte de la madre o algún mayor que guar-
da con su muerte el camino a esa vida que empieza. 
En la experiencia del alumbramiento, las mujeres que 
han parido manifiestan en sus cuerpos el significa-
do de traer a la nueva gente; en el ombligo, el útero 
o la sangre aparecen además de las marcas físicas, los 
rasgos espirituales que denotan el carácter liminal de 
quienes son productoras de vida en el seno de su pro-
pia muerte. Este escrito busca dar cuenta de cómo los 
actos rituales y las creencias en torno al nacimiento 
dan cuenta de esas complejas relaciones entre vida y 
muerte.

Rosalía, una joven habitante del territorio indí-
gena Nasa Wuesx de Gaitania, era atendida por 

una partera en una media noche de marzo. Su pe-
queño hijo vino al mundo una noche en la que nació 
la criatura pero no su compañero, la otra parte de él, 
su placenta. Este saco que es un órgano portador de 
nutrientes, pero también una guarda espiritual, hace 
parte de una dualidad en el pensamiento Nasa que 
aúna la sangre con el espíritu, la personalidad con el 
cuerpo; la placenta, una especie de “falso” embrión 
anuda, alimenta y contiene a la criatura de un em-
barazo. En el embarazo de la joven la placenta no 
bajó en el parto, lo cual era un grave síntoma. En la 
medicina Nasa no opera tanto el temor a una infec-
ción como sí el exceso de temperaturas y sustancias 
que producen un desequilibrio en el cuerpo, y con 
éste la enfermedad y hasta la muerte. Para varios 

* Antropólogo, Universidad Nacional de Colombia. Doctorando en Antropología Social Universidad de los Andes. 
Fotografías: Juan Pablo Franco. Antropólogo de la Universidad de Caldas. Las fotografías que acompañan el texto si bien pertenecen a personas que 
hacen parte de esta comunidad y habitan el territorio, no son de los personajes que se citan en el texto.
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pueblos andinos la salud es una suerte de balance o 
equilibrio que consiste en mantener un orden de las 
sustancias, la fuerza, la temperatura y el movimien-
to en el cuerpo. La sangre, que es contenedora del 
espíritu y el origen de cada hombre es una sustancia 
que se devana entre el frío y el calor; cuando hay 
exceso de frío, producto de un contacto desmedido 
con el agua, lo sucio1 o la muerte, la persona puede 
ser afectada con una caída de su pulso sanguíneo y 
una pérdida excesiva de la fuerza. Ese “yelo”2 o frío, 
si no es contrarrestado, puede acelerar el desequili-
brio y con éste se puede venir la muerte; por eso, los 
médicos tradicionales tienen la función de voltear 
o calentar ese frío en el cuerpo del enfermo. Cuan-
do un médico tradicional voltea el mal o ese frío, lo 
hace con plantas o rituales que calientan, con pro-
ductos medicinales de las tierras bajas y cálidas, o 
de las altas y frías, que pueden mitigar el exceso de 
temperatura (positivo o negativo) y volver a generar 
una armonía en la sangre y el espíritu del enfermo.

Con la joven que dio a luz, ocurrió que la placenta, 
la parte contenida, llena de sangre yerta, no siguió 
su curso natural, que era irse junto con su par, con 
el pequeño recién nacido. Al quedar la placenta por 
un tiempo de más en un cuerpo que ya no lo debía 
contener, la joven se llenó de frió y sucio3 que debían 
ser volteados y limpiados. Se pidió el auxilio de una 
partera para que viera qué hacer con la mujer y la 
placenta, al llamado llegaron varias mujeres de la co-
munidad. Las que llegaron a intervenir hicieron dos 
cosas para voltear ese frío con calor. Lo primero fue 
prender una pequeña barbacoa de fuego debajo de la 
cama de hojas de platanillo y palos de guadua donde 
se había “alentado”4 la mujer. Buscaron mantener a 
toda hora el fuego prendido para que de a poco el 
calor entrara por la espalda al vientre de la mujer y 
el calor hiciera salir a la placenta retenida, a la fuen-

1 Nombre que se le da a la enfermedad o el maleficio que un médico 
tradicional extrae de los cuerpos cuando los sopla en los rituales de cu-
ración y limpieza.
2 Especie de sustancia fría que emanan los muertos o los lugares que 
tienen directo contacto con la muerte.
3 Especie de sustancia invisible, espiritual, producto del paso de una 
enfermedad o malestar en el cuerpo. El mismo debe ser retirado porque 
mientras el sucio no se vaya el malestar continúa.
4 Dado a luz.

te del frío. Luego recogieron del Tul5, la huerta fe-
menina, hojas de arracacha que bebidas en infusión 
servían para dar fuerza y aumentar el pulso de la en-
ferma. Si la sangre vuelve a su movimiento normal 
el cuerpo podría calentarse de nuevo y mantenerse 
en vida. Luego de aplicar estos remedios y seguir 
los pasos para voltear la temperatura, las mujeres 
siguieron con el tratamiento del espíritu que tam-
bién se había enfriado. Hicieron cadena de oración, 
elevaron los brazos al cielo y comenzaron a pedir al 
Señor de la Gloria Eterna, que le diera la salud y la 
vida a esta mujer y al pequeño hijo. Para esto acom-
pañaron la oración de una imposición de manos; es 
esta una práctica por la que un pastor evangélico, o 
alguien que se siente ungido por el poder de Dios 
puede, por medio de sus manos, hacer llegar ese po-
der o esa gracia al cuerpo de quien necesita de la in-
tervención divina. Ese cuerpo de algún modo queda 
expuesto y cubierto por las manos de un otro quien 
puede traer a la carne afligida el poder de un espíritu 
salvador. Al cuerpo además de las manos, también 
lo cubre la palabra; dicen los practicantes de la Igle-
sia Alianza Cristiana y Misionera, la principal con-
gregación religiosa en la comunidad indígena, que 
Dios da la sabiduría para poner las palabras necesa-
rias en el corazón y en la boca de quienes profesan, 
oran o comunican por la voluntad y la gracia del Se-
ñor. Estas palabras que tienen poder, se encargan de 
obrar, son las que dan orden y fuerza a esas manos 
y allí es donde ocurre la sanación, la transformación 
de un estado a otro, de una posible fatalidad por una 
intervención que redime a un cuerpo y a un espíritu 
afligido. Pasaron tres días desde que la mujer dio a 
luz y el instante en el que la oración y los cuidados 
medicinales ocurrieron. La mujer en esta situación 
no quiso ir a un médico de hospital y no dejó que 
la llevaran al pueblo. Pese a que sufría de punzantes 
dolores, no quiso que un extraño tratara su cuerpo. 
Entre las mujeres de las poblaciones tradicionales 
ha existido una fuerte resistencia a que su cuerpo 
sea visto, valorado, y más todavía intervenido por 
agentes externos a su vida. Los “médicos de pueblo” 

5 Sitio femenino de la vivienda nasa donde son sembradas las hortalizas, 
las plantas que se comen, así como las yerbas medicinales, indispensa-
bles para defender la casa de dificultades, enfermedades y malos aires.
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como los llaman, pero también los hombres de la co-
munidad, incluso los familiares, han estado lejanos 
al conocimiento sensible de los cuerpos femeninos. 
Las formas, malestares y conflictos de los cuerpos 
quedan por momentos vedados al reconocimiento 
de quienes no hacen parte de estos sistemas médicos 
y de creencia. Consecuencia del milagro cristiano, 
de la armonización de sustancias y temperatura o 
de los remedios sobre el cuerpo, el malestar cedió; 
contaron las mismas mujeres que a los pocos días a 
la joven le bajó todo ese frío y sangre; sin que nin-
gún hombre la tratara bajó la placenta, tomó calor 
su cuerpo y volvió a tener la fuerza para levantarse, 
para continuar haciendo vida, ahora con su criatura.

Aunque no es una práctica generalizada en estos 
tiempos, lo que suele hacerse con la placenta y el 
ombligo es dejarlos enterrados en la tulpa, debajo 
de las piedras que conforman el fogón de cocina en 
las casas tradicionales. La placenta y el ombligo que-
dan en el fogón, abrigando la sombra y el espíritu de 
aquellos que son nacidos en casa. No importa qué 
tan lejos vaya un Nasa, si la placenta y el ombligo 
fueron enterrados en su casa tarde que temprano 
volverá, porque donde queda su placenta está su te-
rritorio. La tierra que el Nasa reclama como suya no 
es la de los títulos o propiedades, su espacio se defi-
ne en términos de correspondencias sanguíneas, de 
filiaciones que atan la sangre en tierra. El ombligo 
y la placenta son enterrados profundos y se les es-

parce ceniza encima para que los dientes de los que 
empiezan a vivir sean fuertes y no se caigan pron-
to. Cuando se les entierra a poca profundidad los 
dientes no duran mucho, y ello es indicativo que la 
vida de la persona también será corta. No por que-
dar desprendido del cuerpo, la placenta y el ombli-
go dejan de hacer contacto con la persona. En una 
suerte de mágica simpatía, la relación entre persona 
y placenta se mantiene a lo largo de la vida; cuando 
se siembran placenta y ombligo los hombres tam-
bién quedan sembrados en su tierra, por eso cuando 
un Nasa muere, su espíritu retorna a la casa donde 
quedó enterrado el par –su placenta y ombligo-, y 
merodeará allí entre un tiempo y otro, para cuando 
llegue la época de las ofrendas6, cuando el espíritu 
se cansa de recorrer el cosmos y quiere volver a su 
casa, reciba la comida que en vida comía y abrace el 
espacio que sigue siendo suyo aun en la muerte.

La placenta trasplantada a la tierra es la afirmación 
de la vida, un asiento cultural que da forma a la in-
dividualidad, a la posesión de una entidad trascen-
dente, que ordena el espacio, el tiempo así como los 
nexos entre espíritu y persona. Don Bernabé Paya, 
docente y líder de la comunidad Nasa Wuesx pre-
gunta que dónde quedan guardados el ombligo y la 
placenta de los mestizos y de los blancos. Reta con 
la pregunta, él sabe que en la totalidad de los casos 
los ombligos de la gente blanca fueron a parar a un 
botadero de residuos hospitalarios, o fueron des-
echados en el fuego; pregunta de nuevo: “¿no será 
entonces que los ombligos de ustedes estarán en una 
morgue?, si es así, entonces ¿dónde estará su espí-
ritu?”. Cuando la placenta no sale para ser puesta 
en la tierra del hogar, viene un desequilibrio en el 
Nasa que además de afectar orgánicamente a la mu-
jer – que no ha quedado del todo desembarazada-, 
afecta también la vida del recién nacido. Los niños 
sin la placenta enterrada se ponen pálidos, no llo-
ran, son quedos y sin ánimo. Se hace necesario el 
desprendimiento del vínculo entre madre gestan-
te y criatura, que al nacer, al ser reconocida como 

6 Celebrada el primero de noviembre, allí se ofrenda a los difuntos co-
midas y bebidas para que vengan y visiten a los parientes vivos y a la 
que era su casa.
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persona, afirma otro vínculo maternal, de carácter 
más profundo cuando se hace a tierra. La placen-
ta es enterrada porque así la nueva persona se liga 
con kiwe, con la madre tierra, la vida fértil del Nasa. 
Cuando una mujer da a luz y en el parto mueren ella 
y su bebé, también se hace el desprendimiento. Dice 
doña Teresa Calambás que antes de ser enterrada, la 
mujer que murió sin dar a luz a su criatura debe ser 
despanzurrada, el pequeño fallecido debe salir del 
cuerpo de su madre, porque si se entierran los dos 
en uno mismo, ambos espíritus no van a descansar y 
saldrán a asustar y a enfermar a otros niños y a otras 
madres. Cuando son separados pueden enterrarse 
juntos, como madre e hijo, pero no como carne de 
un solo cuerpo.

La señora Esther Peña, dio a luz en una media noche 
de julio. Luego de que un niño saliera de su vientre, 
y cuando todos pensaban que ya había acabado el 
peligro de poder irse cuando otra vida llegaba, doña 
Esther les dijo a sus familiares que por favor cui-
daran del niño, que ella estaba muy cansada; cerró 
los ojos y allí mismo murió. Cuando se supo en la 
vereda que había fallecido, fueron varios a visitar el 
cuerpo en velorio. Lida, una joven madre de un pe-
queño niño, fue a visitar a la “finada7” de mañanita, 

7 La manera en que llaman en la zona a quien muere, a quien le es finada 
–acabada- la vida.

antes de salir a recoger café. Con las herramientas 
de trabajo se fue a la capilla donde la estaban velan-
do, cuando los familiares de Esther vieron a Lida 
le preguntaron: “¿usted está amamantando?, si es 
así tome al niño de la finada, y dele mama que lo 
que tiene es hambre”. Lida entonces levantó a los 
dos niños, uno en cada mano, uno en cada seno. 
Lida, quien hace parte de la Alianza Cristina y Mi-
sionera, dice que son cosas de Dios que el niño se 
quedara sin mamá, ella lo tomó igual que a su otro 
pequeñito, se lo pone a la espalda, colgado de un 
chumbe o tao, un cincho tejido a mano para envol-
ver a los niños y dejarlos amarrados como un taba-
quito. Cuando los niños están enchumbados no les 
da frío y cogen fuerza; si de grande se ve a alguien 
desalentado, como sin alma, los Nasa dicen que de 
pequeño no lo enchumbaron bien. Colgados en la 
espalda, los niños siguen el camino de las madres; 
las Nasa van a las chagras con los pequeñitos col-
gados, cocinan con ellos detrás, cruzan los sende-
ros y atrasito ellos, así los chiquitos van viendo y 
se van enseñando, como que van trenzando la vida 
sobre cuestas. Aprenden a mirar como lo hacen 
sus madres, saben de las posturas del cuerpo por-
que aprenden a agacharse, a pararse y a plantarse 
tal como lo hace la mayora que los carga. Podría 
decirse que el ombligo que se deja en tierra se troca 
en un tejido –el chumbe- que cobija, al tiempo que 
circula, entre los vínculos de un hijo y su madre.

En una analogía que vincula moral con tradición, 
los Nasa dicen que cuando una mujer abandona a 
los hijos se parece a una hembra de gurre –de arma-
dillo-, que en el afán de su paso deja caer a las crías 
de su lomo y las pierde. Esos pequeños pueden mo-
rir facilito pues quedan regados por el mundo, sin 
forma de seguir el paso de los padres. Es esta quizá 
una similitud de las formas corporales pero también 
de las sociales; si una mujer no amarra, no enchum-
ba bien a su hijito sobre su espalda, pues el mismo se 
le puede escurrir y perdérsele en el mundo como la 
cría del gurre. Así las cosas, no se concibe un peque-
ñito sin quién lo amarre; Lida lo ha puesto sobre su 
pecho y espalda, le fue dando largas a la vida que la 
finada doña Esther ya había empezado.
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Hablando con Lida, comentaba una vez que ella es-
peraba que la mamá del pequeñito no volviera so-
bre este mundo. El que vuelve, lo hará porque tie-
ne alguna pena o un pendiente, pero Lida cree que 
doña Esther habrá hecho las cosas bien con Dios y 
con los suyos, y como ya está más allá de esta vida 
pues no cree que vuelva. Desde otro punto de vista, 
más cercano a la tradición Nasa, los mayores creen 
que los espíritus vuelven, luego de difuntos, para se-
guir haciendo presencia en un mundo del cual no 
se desligan pese a su muerte. Conversando sobre 
la manera en que los Nasa vinieron del Cauca ha-
cia el sur del Tolima, doña Esther contaba en vida 
las historias que le echaba su abuela, sobre los pe-
nosos días en que los Nasa cruzaron el nevado del 
Huila con los colinos de plátano, las gallinas y las 
pailas a cuesta para llegar a asentarse al otro lado 
de la cordillera. Cada vez que Esther contaba lo que 
contaba su abuela, Esther decía: “mi güelita dice”, y 
la abuelita ya hace varios años que es muerta. Los 
Nasa se siguen encontrando con la voz y la presencia 
del finado, que de uno u otro modo sigue pendiente, 
prendido de sus vivos. Son usuales los sueños en los 
que los muertos anuncian el futuro, recomiendan, 
aconsejan y buscan que los vivos sigan el legado que 
los mayores trazaron. Entre familiares se acostum-
bra que los hijos sueñen con los padres que se han 
ido, pues en el espacio del sueño, cuando la vigilia 

abre paso a las otras expresiones de la conciencia, es 
cuando los vínculos entre vivos y muertos pueden 
hacerse palpables, más cuando los muertos son los 
ancestros, aquellos que vigilan y permiten el camino 
que los vivos ahora siguen. Aunque hayan diferen-
cias entre el modo en que Lida ubica a los muertos 
-en una escena trascedente sin punto de vuelta- y 
la creencia en el permanente vínculo entre vivos y 
finados que sostiene la tradición Nasa, lo que llama 
la atención señalar es que en una y otra vía lo que 
importa es que la personita que ha sido alumbra-
da pueda tener cobijo y protección de sus mayores, 
que pueda ser enchumbada y que en su nueva vida 
sea refrendada la creencia, el territorio y las mane-
ras vitales de esta comunidad. En cada persona que 
ve por primera vez la luz –por eso el nacimiento es 
un alumbramiento- se abre el crítico umbral de una 
vida que se extiende entre continuos lances de fer-
tilidad y muerte; en cada siembra de ombligo y pla-
centa, en cada unción por salvar una vida nueva, se 
erigen hombres y mujeres que como espíritus, como 
gente, soñarán a sus difuntos y luego ellos serán 
materia de los sueños de otros que los sigan; harán 
ofrendas que un comienzo entregarán para después 
recibirlas; y así, vivos y muertos, espíritus y personas 
producen el equilibrio, dan vuelta al tiempo y armo-
nizan las circunstancias que producen vidas con las 
tintas de la muerte.
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Un espacio cuyo medium de reflexión es el cuerpo 
como lenguaje en el arte, explorado por artistas de 

diversas disciplinas, para quienes, de las nociones de cuerpo, 
sexualidad y género emergen poéticas, saberes y sentidos 

polivalentes y decididamente transgresores.

SinCensurArte

Carta al cuerpo N° 1 

Escondido recubierto de 
pelo. Un poro, dos pelos, 

Centro del cuerpo 
hundido y agrietado, 
vacío, Impenetrado. 

Carta al cuerpo N° 2 

Oblicuo y 
delineado, tímido 
pero insinuado 

 Carta al cuerpo N° 3 

Tejido y 
ramificado, 
considerable 
cicatriz de vida, 
plano de mueca 
pronunciada. 

Carta al cuerpo N° 4 

Planeta cuerpo, 
poblado y 
apretado. Botón 
de impulso 
sesudo. 

Carta al cuerpo N° 5 

Carnosidad 
satélite, sutil 
camino anguloso 
de pastosidad 
capilar y paraje de 
conexión. 

Carta al cuerpo N° 6 
Erosión epidérmica, 
cañones subrayados y 
alargados, huellas de 
cortes emancipados. 

Carta al cuerpo N° 7 

Profundidad central, 

precipicio fuera de 

preámbulo y sin 

cultivo, poca evidencia 

capilar.  

Carta al cuerpo N° 8

Roca cutánea, 

montículo 

guardián de vista 

horizontal, 

entrañable cráter 

acentuado.    

Carta al cuerpo N° 9 

Vista angular, 

simbolo  llave 

contenedor de 

núcleo. 

Carta al cuerpo N° 10 

Montaña impulsada de 

vida, terreno piel de 

elevación nativa. 

* Estudiante de Artes plásticas y visuales. Universidad del Tolima

Carta al cuerpo
Leidy Vega*
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Arte feminista: Rebeldía frente al canon artístico
Ana María Castro Sánchez

En el campo de la producción artística han sido 
diversas las maneras como se ha puesto en 
cuestión el canon del arte, en el caso de las ar-

tistas feministas éstas han entrado tanto en relación 
como en contradicción dicho canon. La relación con 
éste se establece en el trabajo que han realizado tanto 
las artistas, como las activistas y las historiadoras del 
arte feministas, que ha consistido en reconocer, ha-
cer visibles, destacar a las mujeres artistas que la his-
toria oficial del arte había desconocido, subvalorado 
o simplemente borrado como si no existiesen. Esta 
lucha nos permite contar hoy en día con una larga 
lista de mujeres artistas, con sus obras y sus aportes 
al devenir de las diferentes expresiones artísticas, una 
estrategia necesaria en su momento, al igual que en 
todos los escenarios políticos y de los saberes.

Sin embargo, la crítica feminista al canon no se limi-
ta a completar la lista de “los grandes artistas” con 
nombres de mujeres, por el contrario se van genera-
do contradicciones que se concretan en las diversas 
formas de abordar el tema del canon artístico desde 
las propuestas feministas, entre ellas las formas de 
ver y leer las prácticas artísticas, las posibilidades no 
solo de rehacer, sino de construir otra historia y teo-
ría del arte, además de la crítica concreta por medio 
de las propuestas artísticas que rompen directamen-
te los límites y el confinamiento impuesto al arte por 
el canon, deshaciendo sus pilares.

El encuentro del feminismo con el canon, como lo 
denomina Griselda Pollock (2001), puede ser anali-
zado desde tres posturas. Las primera considera el 
canon como una estructura de exclusión, para ello 
se propone rectificar la consciente omisión de las 
mujeres de todas las culturas en la historia del arte, 
así se revela el hecho que, a pesar de la indudable 
existencia de mujeres artistas con su diversidad de 
propuestas y lugares de enunciación, el canon artís-
tico se aboga el derecho a seleccionarlas o no den-
tro de su historia, imponiendo como criterios los 
prejuicios de género (las mujeres no pueden hacer 

arte), el sexismo (es mas valioso lo que hacen los 
hombres) y el androcentrismo (el único referente es 
“el hombre”). El principal problema identificado en 
esta postura es que a pesar de la inclusión de las mu-
jeres la tradición impuesta por el canon se mantie-
ne y solo se complementa con mujeres, las mujeres 
artistas son entonces sumadas como suplementos y, 
a pesar de este avance, en el relato oficial, tradicio-
nal y canónico del arte las mujeres artistas terminan 
siendo, una adición incomprensible (Pollock 2001).

Esta postura demuestra como la historia del arte, no 
se ocupa en realidad de lo que podría ser el arte y sus 
historias sino por el “[...] sujeto occidental masculi-
no, sus soportes míticos y sus necesidades psíquicas. 
El Relato del Arte es un Relato ilustrado del Hom-
bre. Para dicho fin, y paradójicamente, necesita in-
vocar constantemente una femineidad como el otro 
negado que por sí solo permite la nunca explicada 
sinonimia de hombre y artista” (Pollock, 2001:143).

Esta sinonimia hombre=artista, manifiesta que la ex-
clusión de las mujeres artistas en la historia del arte 
no es una mera omisión, pues para poder sostener la 
idea canónica de la genialidad se necesita construir la 
imagen de un “maestro” que no puede ser sino la de 
un hombre. Cuando se habla del artista es clara la refe-
rencia masculina, por ello cuando mencionamos a las 
artistas es necesario decir mujeres artistas, como con-
secuencia de dicha exclusión. De esta manera, el ca-
non también selecciona el discurso que debemos estu-
diar, es decir las historias de los que considera grandes 
artistas/hombres y sus obras, ya que “políticamente, el 
canon está “en lo masculino”, así como culturalmente 
es “de lo masculino”” (Pollock, 2001:143).

En relación a la segunda postura que presenta la au-
tora, las propuestas feministas consideran el canon 
como una estructura de subordinación y dominio que 
margina y relativiza a todas las mujeres de acuerdo al 
poder, la etnia, el género, la clase y la opción sexual. 
Además de la exclusión de las artistas se denuncia una 

* Profesional en Ciencias Sociales, línea de investigación en estudios de género. Magíster en Estudios de la Cultura, mención en Políticas Culturales. 
Máster en Género y Desarrollo. Doctoranda en Sociología, Universidad de Coimbra.
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sistemática devaluación de cualquier objeto artístico/
estético relacionado con las mujeres. Es por ello que, 
desde esta postura, se han valorado las prácticas y 
procedimientos realizados por mujeres o relacionados 
con los roles de género considerados tradicionalmente 
como femeninos -como los textiles y la cerámica- y 
que no tienen reconocimiento dentro del canon.

Al valorar de otra manera los trabajos realizados por 
las mujeres o relacionados con sus roles tradicio-
nales dentro del sistema sexo/género, se evidencia 
como el canon ha valorado lo que considera como 
arte a partir de una jerarquía de recursos, materiales 
y medios también basados en dicho sistema, sobre la 
que se consolida la diferenciación que establece en-
tre artes intelectuales y manuales, entre lo creativo 
y lo decorativo. Así, para que algo no sea valorado 
como arte basta con feminizarlo, no profesionalizar-
lo y reducirlo a la esfera doméstica.

Hay por tanto una estrecha relación entre valor y 
género, despreciando las artes relacionadas con lo 
construido cultural, histórica y socialmente como 
femenino, es decir: lo que tiene uso doméstico o de-
corativo y que implica una destreza manual -sea o 
no elaborado por mujeres-, que por supuesto no se 
valora como saber ni se reconoce su complejidad. Es 
así como éstas prácticas artísticas bajo la lógica pa-
triarcal “aparecen como meras instancias de diferen-
cia, y paradójicamente confirman (más que desafiar) 
el estatus canónico -normativo- de otras prácticas 
realizadas por hombres” (Pollock, 2001:144-145).

La principal crítica a esta postura radica, como sos-
tiene Griselda Pollock, en que seguimos atrapadas/
os en un sistema binario, que no se destruye solo 
dando un valor diferente a lo devaluado. Aunque 
se desafían las jerarquías esto no es suficiente. Las 
diferentes marcas identitarias de quienes producen 
arte siguen teniendo un papel determinante en la 
valoración de su trabajo, lo que no cambia simple-
mente con otro tipo de valoración o reconocimien-
to, ya que se corre el riesgo de confirmar la noción 
patriarcal de que “la mujer es el otro”, así como atar 
sus propuestas al ámbito doméstico y por lo tanto a 
los roles que allí cumple, lo que repercute en que las 
propuestas artísticas de las mujeres presuntamente 
solo puedan hablar de aspectos relacionados con su 
condición y posición de género.

En cuanto a la tercera postura del feminismo frente 
al canon artístico, éste se comprende como estrategia 
discursiva en la producción y reproducción de la di-
ferencia sexual y sus complejas configuraciones con 
el género y el poder: “[...] en el mismo gesto mien-
tras confirmamos que la diferencia sexual estructura 
las posiciones sociales de las mujeres, las prácticas 
culturales y las representaciones estéticas, también 
sexualizamos, por tanto desuniversalizamos, a lo 
masculino, exigiendo que el canon sea reconocido 
como un discurso generizado [gendered] y generiza-
dor [en-gendering]” (Pollock, 2001:145-146).

De esta manera se busca identificar las estructuras 
que generan diferencias sobre las que se instituye el 
canon, particularmente las maneras como mantie-
ne la idea de “la mujer como el otro”. Por ello, esta 
postura va más allá de la necesidad de corregir la 
historia del arte o buscar la equidad para las artistas, 
ya que supone un reconfiguración radical de la his-
toria y la teoría del arte, donde las mujeres tengan 
un lugar propio que no es aparte o una mera suma 
sino que debe estar en todos los discursos y las ins-
tituciones relacionadas con el arte, así “el feminismo 
no será únicamente un acercamiento más a la caó-
tica pluralización hacia la que una historia del arte 
amenazada se torna desesperadamente con la espe-
ranza de mantener su hegemonía por incorporación 
táctica” (Pollock, 2001:146).

Justamente para que el feminismo no sea algo más 
que se agrega a la historia del arte dejando intacta su 
matriz patriarcal, es que es necesaria la construcción 
de otra historia y teoría del arte que permita ir más 
allá del canon, pues no se trata solo de rescatar una 
ausencia o nombrar y dar sonoridad a un silencio, 
sino de hacer visibles y cuestionar los limites del arte 
como institución y de las condiciones de la práctica 
artística, poderes que son determinantes y que no se 
ven si sólo se estudian escuelas, estilos o movimien-
tos como lo hace la historia del arte tradicional.

En este sentido, la deconstrucción radical del dis-
curso hegemónico de la historia del arte implica re-
conocer que

Las estructuras de nuestro saber son de hecho siste-
máticamente sexistas. Así, el verdadero proyecto del 
discurso de la historia del arte es proponer una cele-
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bración de la masculinidad [...] la historia del arte mo-
derno es profesional, en tanto que institución oficial 
establecida en las universidades, la prensa y los mu-
seos, ha hecho desaparecer las mujeres del discurso 
dominante. Esto no ocurre ni por olvido ni por ne-
gligencia, pero si por un esfuerzo sistemático, políti-
co, queriendo afirmar la dominación masculina en el 
dominio del arte y de la cultura. Han creado así una 
identidad casi absoluta entre creatividad, cultura, be-
lleza, verdad y masculinidad. No es necesario decir el 
arte de los hombres; sabemos bien, en efecto, que el 
arte es de los hombres [...] podemos reescribir toda la 
historia del arte poniendo el acento sobre los efectos 
de la ideología de la diferencia de los sexos [no se trata 
de] reinscribir las mujeres en un modelo de historia 
escrito con el solo fin de afirmar la dominación mas-
culina (Pollock, 1995:1-5).

Esta es justamente la tarea que emprendieron las 
historiadoras y teóricas del arte feministas, para las 
cuales han sido fundamentales los aportes del arte 
y las artistas feministas y los análisis que de el se 
desprenden, con lo cual se ha llevado a la práctica 
la propuesta de construir otra historia del arte que 
supere el estudio formal de una determinada obra, 
para confirmar que cumpla con lo establecido por 
el canon. Se avanza por el contrario en el análisis, en 
la lectura como práctica crítica, tanto de lo que se 
dice como de lo que no es expresado en las diferen-
tes obras y propuestas en su diversidad de formatos, 
materiales, tiempos, escenarios, soportes, etc. Así, se 
deconstruye también el “aura mística” que el poder 
de la historia canónica del arte le otorga a los ob-
jetos artísticos, para mostrarlos como producciones 
humanas que son situados y expresan determinadas 
posturas, por lo que puede ser incluso, si así se lo 
proponen, contrahegemónicos.

Desde sus orígenes el arte feminista tuvo que enfren-
tar directamente el canon artístico, ya que, al igual que 
en otros espacios de la vida social, éste se había con-
solidado bajo premisas estrechamente patriarcales, 
androcéntricas y sexistas. El feminismo como movi-
miento político ha tenido una amplia repercusión so-
bre el arte hecho por mujeres que se posiciona como 
feminista y que por lo tanto se puede pensar como 
un “arte usado por mujeres artistas como testimonio 
de las ideas feministas” (Lowndes, 2012:44-45) ya 
que ellas reflexionan sobre su condición y posición de 
género, sobre su experiencia como mujeres diversas 
poniendo en práctica la apuesta de que lo personal es 

político y rompiendo de paso con el formalismo que 
establece el canon, creando así un tipo de arte sub-
versivo que recupera, retoma los espacios negados a 
las mujeres y la potencia de la representación. Es por 
ello que la fuerza del arte feminista es producto de 
la acción política y no del “mundo del arte”, pues en 
éste los espacios para las mujeres eran reducidos, no 
autónomos o inexistentes.

El activismo feminista con todas sus estrategias así 
como las teorías feministas van a constituirse en fuen-
tes importantes para el trabajo de las artistas feminis-
tas, estrechando la relación entre pensamiento femi-
nista y creación artística para poner en escena los si-
lencios, lo silenciado, lo invisibilizado, lo subvalorado, 
otorgándoles otros significados. Es así como el con-
siderado “mundo de la mujer”, lo cotidiano va a salir 
del hogar, de lo privado, para transformarse en objeto 
estético público, como producto de la relación dialéc-
tica entre el análisis político y las propuestas estéticas, 
a partir de la cual se crítica al sujeto de la represen-
tación y al objeto representado, así “lo femenino” se 
redimensiona significativamente por medio del arte.

Las artistas feministas excluidas, autoexcluidas, o in-
cluso incluidas en el obtuso “mundo del arte”, van a 
criticar las maneras como han sido representadas las 
mujeres al ser subsumidas a la lógica patriarcal de 
la feminidad, para ello van a reivindicar sus propios 
trabajos y la mirada sobre sí mismas, cuestionando 
de esta manera el poder patriarcal subyacente en el 
arte. Para esta confrontación las artistas feministas 
van disponer de lo que esta fuera o es marginal den-
tro del canon, con lo cual van a transformar las for-
mas, los medios, las estrategias discursivas, lo que se 
considera objeto artístico, por medio de los excesos, 
el sarcasmo, la crueldad, la ironía, el cuerpo descar-
nado, la subjetividad, etc., así como el uso de nuevos 
e inimaginables materiales con los cuales también se 
pueden hacer obras de arte, además de otros que van 
a ser reivindicados como los tejidos, los alimentos, 
controvirtiendo el estatus jerarquizante de las llama-
das artes menores, el mal arte, el arte degradado, en 
últimas lo que es o no arte.

En particular, sobre la relación objeto y sujeto im-
puesta, las artistas feministas van a usar el cuerpo 
como una especie de signo que va a permitir repen-
sar dicha relación, así como la “identidad femenina” 
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determinada por su cuerpo sexuado, básicamente 
por su capacidad reproductiva. Las propuestas artís-
ticas feministas van a diluir estas relaciones impues-
tas como absolutas en su pretensión de normar la 
subjetividad de las mujeres, lo que las lleva más allá 
del acto artístico sublevando el pensamiento, como 
sostiene Fabiana Barreda:

Expandir y cuestionar los sistemas de representación 
sobre el cuerpo y las identidades sexuales implican pe-
netrar transversalmente los campos de conocimiento 
hasta transmutarlos completamente, esa es la posibi-
lidad del acto artístico como pensamiento crítico [...] 
crear una nueva topología perceptiva para el cuerpo, 
desconstruyendo los sistemas euclidianos del pensa-
miento clásico, desarmando sus pares opositivos, uni-
direccionales y excluyentes [...] así se van derribado y 
desmantelando “a prioris” académicos de formas de 
sensibilidad y construcción de lo real, logrando abrir 
fronteras inéditas para la noción de cuerpo y sujeto 
(2011:327).

Otro aspecto que las artistas feministas van a tra-
bajar para contestar el canon es la categoría “genio” 
asociada directamente a la masculinidad, el cual va a 
ser rechazado categóricamente, para ello contrapo-
nen propuestas como los trabajos de colaboración 
entre diferentes artistas, lo que va a hacer posible 
la consolidación de grupos, colectivos de mujeres, 
que van a ser antijerárquicos, trascendiendo así el 
trabajo individual con el que se relaciona al artista/
hombre y su supuesta genialidad.

Asimismo, las propuestas del arte feminista van a 
ser enfáticas en develar el poder que ha tenido el 
arte en el refuerzo de las representaciones patriarca-
les de los estereotipos de “lo femenino”, fácilmente 
identificables en las maneras como las mujeres han 
sido representadas a lo largo de la historia hegemó-
nica del arte, sujetándolas a las imágenes de madre, 
puta, mujer fatal, sirvienta, loca, angelical, bruja, 
naturaleza, musa, diosa, todo ello desde la mirada 
masculina, la moral burguesa, el deseo heterosexual, 
y por supuesto las relaciones de clase, género y etnia 
dominantes en cada época.

En suma, las artistas feministas realizan un vehe-
mente y controvertido trabajo en la medida en que 
develan las prácticas sociales que sostienen y legi-
timan el lugar de las mujeres en el arte y la mirada 
sobre su trabajo artístico. Pero no se queda solo allí, 

pues también van a ser agudas en la crítica a las con-
diciones históricas, sociales, políticas, económicas 
del arte y su canon, así como al campo de la cultura, 
sus prácticas legitimadas de acceso, producción, cir-
culación y recepción, con todo lo que ello ha impli-
cado para las mujeres.

En consecuencia, las propuestas de las artistas femi-
nistas reflejan la necesidad de un arte comprometi-
do con la transformación social, en especial con la 
vida de las mujeres, cuyos cambios profundos ten-
drán repercusiones positivas para toda la sociedad, 
lo que tiene una potencialidad política que se pre-
tende acallar al desvalorizar y ocultar la creación de 
las artistas feministas que hacen los discursos cultu-
rales oficiales.

Como hemos visto, la denuncia del androcentrismo, 
el sexismo y la imposición patriarcal que prevalecen 
en la ideología y la práctica artísticas, es realizada 
por las artistas feministas reivindicando otras for-
mas no canónicas de hacer arte en contenido, forma 
e intención política, así como con otra producción 
en relación a la historia y la teoría del arte, ya que 
existen “[...] modos productivos y transgresivos de 
releer el canon y los deseos que representa; de hacer 
lecturas deconstructivas de la formación disciplina-
ria que establece y mantiene bajo vigilancia el ca-
non” (Pollock, 2001:156). El arte feminista se consti-
tuye entonces no como lo contrario al arte “mascu-
lino” sino de la noción hegemónica del arte que se 
posiciona como supuestamente neutral y universal.
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Cine a orillas de la Rebeldía
Vicky Valencia

Directora del Cineclub del Centro Cultural de la Universidad del Tolima.  
Lucha de una mujer por la apertura cinematográfica

Por: Sebastián Burbano*

La cinematografía está hecha para ser compartida, y sus escenarios así como sus procesos,   
exigen características adecuadas que brinden libertades creativas de ser.

Las intrincadas luchas estudiantiles, la exa-
cerbación de las posturas políticas, y la de-
safiante revuelta del Mayo del 68, marcó el 

curso de una época que tuvo entre sus circunstan-
cias, la lucha feminista por el reconocimiento de 
sus derechos, periodo que condujo inevitablemen-
te a la vivencia de lo que Michel Foucault llamaría 
epistema: el destino radical de cambio que transita 
de una época a otra. El desarrollo de cada momen-
to histórico no se puede reducir a la marcación de 
una etiqueta, pues cada experiencia en la historia, 
cada periodo cruzado trae consigo la constitución 
de fenómenos que forjan la historia en medio de es-
cenarios conflictivos, situaciones inconmensurables 
que desatan rupturas que franquean los bordes que 
delimitan los alcances creativos, las posibilidades 
de trashumar las condiciones de reconocimiento de 
las mujeres en la sociedad, en medio de un mundo 
machista dominado por hombres. Abrirse camino a 
codo limpio, ampliar y ensanchar el horizonte que 
la llevaría a experimentar una vida en contraposi-
ción del pensamiento jerárquico y hegemónico: así 
ha sido la vida de Vicky Valencia, desde las orillas 
de la rebeldía hasta los umbrales cinematográficos.

De madre tolimense y padre Monteriano, quienes se 
conocen en Ibagué, crece y se forma en Montería, 
Córdoba, hasta su segundo año de bachillerato. Para 
Vicky, su paso al cine no se da a través de mezqui-
nos comportamientos esnobistas, o por una moda 
tendenciosa y arribista, sino porque la época que le 
tocó vivir estallaba de rupturas en el arte y la cul-
tura, y sobre todo en el cine, medio que se conver-
tía día a día en canalizador de expresiones en una 

época en que manifestaciones rebeldes, excéntricas, 
transgresoras y contestatarias, configuraban nuevas 
perspectivas que consolidaron posturas de época 
que aún hoy llevan consigo el container de un lega-
do histórico, portador de elementos que alimentan 

* Estudiante de Comunicación y social y periodismo Universidad de Ibagué
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y componen a los distintos procesos socio-cultura-
les divergentes que estimulan las artes. Influenciada 
por la contundencia del estallido público del Mayo 
Francés, los aires y corrientes políticas que desper-
taron para entonces, condujeron a Vicky irrevoca-
blemente a seguirle los rastros al descubrimiento del 
cinematógrafo.

Lectura, arte, palabra, escritos, han sido los caminos 
que ramificaron la experiencia de Vicky Valencia y 
extendieron de mundo a su intelecto, a la constitu-
ción de una voz propia, que recabó de sentidos su 
sendero cinematográfico. Como un hilo de Ariadna 
que teje en su trayecto los telares sobre los que pen-
dula la vida, su pasión por el cinematógrafo, trajo a 
su paso decidido, la firmeza de afrontar con carácter 
monteriano los devenires y avatares de su explora-
ción en la fría metrópoli. Allí en Bogotá, se formó 
en Literatura y Lingüística en la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano, para luego volar y formarse en su 
paso cubano por la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión en San Antonio de los Baños, hasta llegar 
a Ibagué y abrirse paso en la provincia musical, y 
con ello labrar un acervo que desde ya significa una 
huella de gran magnitud para la historia del pueblo 
ibaguereño, sobre todo por su labor incesable en la 
construcción y apertura de un importante e impres-
cindible escenario cultural de trayectoria cineclubis-
ta, como lo es el Cine-Club del Centro Cultural de la 
Universidad del Tolima, espacio dirigido y sostenido 
por más de 20 años por Vicky Valencia.

Mujer luchadora, aguerrida y refulgente, reconocida 
en distintos entornos artísticos, pero más específi-
camente cinéfilos y cinematográficos del país, Vicky 
Valencia ha luchado en punta de lanza por reafirmar 
y aseverar la capacidad de la fuerza de las mujeres, 
que atraviesa ilimitadas fronteras y rompe barreras 
impuestas históricamente por una sociedad exclu-
yente y patriarcal. Vicky vivió al tiempo en el que 
duras circunstancias asediaban las libertades indivi-
duales de las mujeres en la sociedad, pues a la mujer 
se le considerada como un ser destinado al cumpli-
miento de labores domésticas, que estaba obligada a 
reproducir la especie e inexcusablemente condicio-
nada para ser instruida en los yugos ceremoniales a 

los que la pre-disponía el matrimonio, hechos que 
aún perviven y habitan en los imaginarios culturales 
del país, y que proliferan en conductas morales de 
diversas índoles. A contraposición de los paráme-
tros de coerción dominante, Vicky transpuso en su 
accionar una lucha por las libertades de las muje-
res y por el cine y el arte como un camino para la 
construcción de personas autónomas y críticas con 
el mundo.

Persisten a lo largo del tiempo espíritus que con 
fuerza amasan y sostienen procesos artísticos, que 
anudan articulaciones a través de distintas mani-
festaciones con miras a una transformación de la 
realidad social, que no solo abarquen las múltiples 
formas del pensamiento, la infinita amalgama de 
miradas y formas de ser en el mundo con los otros, 
sino que además proponen desde distintos lugares, 
alternativas consecuentes a la necesidad de un cam-
bio estructural de fondo y base, que sean coheren-
tes con las situaciones nodales de la circunstancia 
conflictiva y problematizante de un país plagado de 
malestares políticos, económicos y culturales: éste 
es el caso de Vicky Valencia, mujer comprometida 
con el cine como arte transformador, concienciador, 
educativo y en definitiva reivindicador de derechos, 
pues el llamado séptimo arte contiene un lenguaje 
de potencia liberadora.

Con una sonrisa amplia y el sosegado brillo en sus 
ojos, se destaca la fuerza de una mujer de lucha con-
tinua y tempestiva, que en su transcurso fue tilda-
da por los sectores de la ignorancia rampante por 
ser “la mosca en leche, la extraña, la rara, la loca”, 
adjetivaciones anodinas que menciona con ironía 
mientras se ríe de los nefastos esfuerzos dirigidos 
por parte de los sectores del desastre, que desaprue-
ban con sus comportamientos las facultades que se 
desprenden del cine como motor de análisis crítico 
de la realidad social, pues a los intereses de esos sec-
tores les contraviene el despertar de la conciencia, el 
cultivo integral de una mirada crítica y la prolifera-
ción de la reflexión propositiva, hecho que cuestiona 
fehacientemente Vicky, pues como bien lo dice ella 
frente a la actitud adversa: El cine se respeta.
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* Escritor, novelista, ensayista e investigador tolimense. Fundador y director de Pijao editores.

Maria  
Victoria Doza 

en la cultura
Carlos Orlando Pardo*

Eran en el Tolima realmente pocas las mujeres 
que para los años 70 del siglo pasado tenían pro-
tagonismo en la cultura. Como poeta y autora 

de obras de teatro infantil seguía creciente el papel de 
Luz Stella, ganadora de premios nacionales de novela, 
la figuración de Lola de Acosta en el campo del perio-
dismo y el de Enelia Caviedes como excelente locutora. 
Inclusive en la política surgía sólo el liderazgo de Hilda 
de Jaramillo, en lo social Carmenza Rocha o Cecilia de 
Robledo, en el campo de la rectoría del Conservatorio 
Amina Melendro de Pulecio, en el de la composición 
Leonor Buenaventura de Valencia y ante todo un nu-
meroso grupo de docentes notables, pero todas ellas 

mayores, inclusive las estrellas de la televisión, el tea-
tro y el cine de entonces a nivel nacional con figuras 
como Maruja Toro, Celmira Yepez, internacionalmente 
Sofía Álvarez, en la radio y televisión Gloria Valencia 
de Castaño y en la interpretación luminarias al estilo de 
Matilde Diaz. Eran casos aislados pero no la constante 
porque ser de la farándula, como decían los comunica-
dores, significaba el mito urbano de no moverse pre-
cisamente en círculos diferentes al de la bohemia y la 
fiesta non santa en jornada continua.

 La imposición de una sociedad patriarcal y en esen-
cia machista y discriminadora, infundía una atmós-



fera de temor para que las jovenes se atrevieran a 
escoger un camino que rompiera lo cotidiano y que 
fuera más allá de los roles establecidos. Fue hasta la 
aparición de una joven actriz integrante del elenco 
del grupo de teatro de Antonio Camacho Rugeles 
cuando surgió la mirada curiosa y admirada para su 
trabajo. Se le veía en escenarios como el del teatro 
Tolima o en barrios populares y lejanas poblaciones 
de la región. Su alta calidad para interpretar papeles 
atrevidos como en el caso de La Orgía, de Enrique 
Buenaventura que se mantuvo varios años en car-
telera, ofrecieron una actitud diferente y de respeto 
demostrado en los aplausos duraderos. Pero no esta-
ban sus cualidades únicamente puestas en las tablas 
sino igualmente con su participación en la radio y 
el periodismo escrito, sin que quedara por fuera el 
ejercicio de la poesía ni su trabajo como ejecutiva. 
Había ahí el cúmulo de una mujer total que además 
levantaba con dignidad dos hijos y cargaba la olim-
picidad de su marido poeta.

Nada fácil resultó el itinerario a lo largo de su exis-
tencia, mucho más cuando debía enfrentar lo que 
ya se imponía para los periodistas como lo fue y lo 
es el enojoso oficio de vender publicidad, maravi-
lloso para los expertos en mercadeo pero no para 
una profesional como lo fue María Victoria Doza. 
Una especie de camino minado para sobrevivir, 
pero nunca para variar su temperamento dulce y su 
deseo de luchar con persistencia alejada de las que-
jumbres y el rostro pálido de la derrota. Ni aún la 
enfermedad de los últimos años le quitó su mirada 
profunda o el deseo de trabajo en lo que realmente 
le gustaba. Vivía cada instante y fueron sus amigos 
cercanos los escritores y los teatreros, los soñadores 
de toda índole y participó en sus trabajos con la opi-
nión oportuna y sosesagada en medio de la bohemia 
gentil que no ejerció sino como una grata compañía. 
Fue al final de su tiempo cuando decidió una vida 
espiritual sin que se espantara su alegría ni su acti-
vismo en la trashumancia cultural de la región.

Como periodista era una impecable redactora, 
siempre pendiente de las palabras adecuadas y efi-
caces para que el mensaje no se perdiera en los veri-

cuetos del aburrimiento o la retórica y jamás dejó la 
disciplina por leer entusiasmada nuevos autores del 
mundo que le aportaran algo al suyo. Curioso resul-
ta que en los últimos años, Gloria Camacho la invi-
tara a leer e interpretar obras con Ana María Rivera 
como haciéndole vivir, además de un sentido home-
naje en la Casa Camacho, que aún valoraba su ta-
lento. La conocí muy joven como seguro estábamos 
nosotros casi medio siglo atrás y era sobresaliente 
su participación en las tertulias de los escritores que 
asomábamos entonces. Se trataba como ya se ha di-
cho de una lectora empedernida y de una entusias-
ta por el trabajo ajeno, sin que por la época dejara 
ver nada de lo que escribía en secreto, tanto cuen-
tos como poemas, conservándolos tan clandestinos 
como en una época difícil para el pais su militancia 
política, no ajena a las dificultades de la sociedad re-
clamando siempre como hasta hoy se cumpliera la 
constitución y la justicia.

Tuvo su formación profesional en el liceo Gregg, lo 
que iba a servirle para ser una eficaz secretaria de 
la dirección de extensión cultural de la Universidad 
del Tolima cuando la dirigiera el legendario escritor 
chaparraluno Eutiquio Leal. Conocedora como po-
cos de la trayectoria de todos los que laboraban en 
el campo cultural y de sus tareas por pequeñas que 
fueran, le dieron a su oficio claridades para conver-
tirse en una informada periodista de estos campos. 
Su brillante trabajo en la radio durante varias dé-
cadas con programas que enseñaban y divertían, la 
hicieron una figura indispensable a la que nos acos-
tumbramos los oyentes y su voz afirmativa, dulce, 
de maravillosa entonación, fue disputada no pocas 
veces para documentales y corto metrajes. Años 
después fue cautivadora y eficaz jefe de prensa en 
el ya desaparecido Instituto Tolimense de Cultura y 
salvo aquellos años, su vida se meció entre la radio 
y la prensa escrita. Seguramente para sentirla cerca 
otra vez, pronto veremos su libro de poemas, Juegos 
interiores, algunos de ellos incluidos ya en antolo-
gías destacadas, aunque seguirá viva en el inventario 
esencial de las mujeres de la cultura en el Tolima y 
en el de nuestro corazón.

MnemoCensor

Clavel verde
24



Un lugar para escuchar lo que nos dicen los archivos y 
la memoria de cuerpos, géneros y sexualidades 

no registradas por la historia oficial.
MnemoCensor

Los hombres que me amaron
Zeta. Docente, escritora, poeta. Nació en 1949*

Los hombres que me amaron, me amaron casi todos superfi-
cialmente,
decirme “vos tenés el más bello ombligo del mundo”,
“la mejor piel”, “que lindas piernas”, “blancos dientes”

Todos ellos cantaron a cada una de mi partes.

Los hombres que me amaron fueron todos cirujanos míos.
¡Cómo me diseccionaron!
todos se pretendieron descubridores, conquistadores, coloni-
zadores,
cuando yo fui la única interventora en la batalla.
Los hombres que yo amé
Los hombres que yo amé fueron todos los hombres del mundo
yo no permitiría una mutilación.
Los hombres que yo amé todos me amaron: hubo algunos que 
me amaron por años,
hubo quienes me amaron a través de sus vidas,
los hombres a quienes amé; yo amé a todos los hombres por 
años, por minutos,
por leves duraciones de segundos.

Que no se queje el mundo de no haber amado a uno de sus 
representantes
con mis sentimientos, mis palabras, mi sexo:
yo amé a un representante de los gremios todos y ahorradme 
la vergüenza
de las enumeraciones.

Yo no soy ninguna María Magdalena, porque no conozco el 
arrepentimiento;
yo disfruté de todos los hombres con quienes compartí
y empezaré una historia que nunca conocerá la humanidad en 
su contexto.
Yo he cometido todos los pecados del mundo que atentan con-
tra el sexo
digo, contra los códigos morales castradores del sexo.

Los hombres que yo amé, casi todos me amaron.
Debo admitir que yo no cargo reglas ni compases, ni nada para 
medir
ni el tiempo ni la dimensión del sentimiento humano.

Yo sentí en un relámpago del tiempo la perpetuidad de más de 
una mirada,
yo tuve la gracia de amar por espacio de minutos,
luego horas; yo recorrí el cronómetro en todos los amantes del 
mundo,
yo carecí de limitaciones, desconocí la dimensión del tiempo,
junto al placer, junto al disfrute, yo no quise vivir sino el dis-
frute,
yo he sido excelentemente hedonista.
Yo lo amé a él que se llamaba Santiago Vargas Rocha,
un arquitecto que en lejanas bellezas se extasiaba,
le permití sumergirse en el estanque de mi imaginación,
jugar con las macetas de las hojas rosadas,
acariciar las flores de su casa de campo,
vestir de la mañana al medio día
hacer una conjura contra el tiempo
y que tiempo ¡qué tiempos!
las mejores putas del país bailaron para nos, amaron para nos,
la memoria vida, carajo que no falla, cuando de rumba recor-
dar se trata.

Yo me conozco todos los amaneceres; incluso algunos que se 
repiten:
no me he querido molestar en verles: no los he visto.

Yo me conozco todos los días de la semana sin nombres: des-
nudos como los trajo al mundo el horizonte: sin nombres ni 
colores.

Yo me he acostado con hombres de todas las nacionalidades 
del mundo.

* Cronista y poeta. Nacida en 1949.
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Debo humildemente reconocer que Grecia no ha querido acos-
tarse conmigo
en ninguno de sus hombres: es una especie de venganza his-
tórica,
porque he hablado de la abolición de las fronteras.

Un chino; tampoco, porque ellos tienen medidas de belleza; no 
conservo
ni su color de pieles de sus sueños, ni su estatura de sus sueños.
Un japonés. Perdón memoria, me fallaste: yo me acosté con un 
japonés
en el apartamento de Olga Corzo: perdóneme por intentar qui-
tarlo de la topografía
recuerdo que usted pagó el precio a mis caricias,
estudiaba algo que tenía que ver con las matemáticas,
creo que usted reglamentaba el polvo a los domingos: tiraba en 
día de fiesta.

Voy a describiros cómo amé en todas aquellas lejanías,
yo los amé con el idioma del hermano humano: el idioma del 
gesto
quitamos las entorpecedoras palabras o hubo simplemente 
idolatría de las palabras.

Nadie puede decir que no fui una gran repartidora de caricias.

Yo amé a él cuyo secreto estaba en enamorarse de los pies de 
sus hembras;
amé en él a todos los fetichistas del mundo.

Bajo el cielo de Buenaventura, amé a todos los hombres de co-
lor,
sobre una barca que se llamó “Patricia”
en donde la Vida me hizo sentir en el yate de Cristina de Onasis 
y familia,
amé a todos los hombres de color, bajo los cielos de Buenaven-
tura.

Bajo un cielo de frutas de colores maduros, de estrellas apa-
gadas,
amé a un adolescente:
nosotros nos amamos en una iglesia pequeña, al lado del altar 
mayor,
nosotros nos amamos bajo una cascada, sobre una carretera 
con temor de los carros

nos amamos sobre todo lo imaginable: sobre una piedra enor-
me
mientras el sol calcinante reverberaba sobre nuestras desnu-
deces
nosotros nos amamos donde se dice que es difícil conciliar el 
sexo:
sobre una hamaca: es mentira, es bien: sólidamente nos ama-
mos.

Nosotros nos amamos con todo lo que la imaginación podía 
entregarnos:
él me llevaba flores en canastos, en los dedos,
él me regaba el cuerpo con harinas tibias,
él pasaba las uvas y los vinos de su boca a mi boca
él cerraba los ojos y besaba mi cuello, lo mordía
cual si de una fruta dulce se tratara;
él me hacía las caricias más extrañas con objetos raros:
afirmaba que la pluma que recorría mi espalda
había sido robada al Ave Fénix en los mediodías mientras dor-
mía y fantaseaba
él tenía destrezas insolutas en las yemas tibias de los dedos
su boca era de mieles y sugería variadas formas de existencia
él era diestro en esto de acariciar los senos.

No era diestro en la magia de la fantasía y no me permitía
contarle las historias que voy a relataros ahora una a una:

Fue con César Tarquino, pero vuelvo el cassette:
con el adolescente yo conocí el color del agua de una fruta un 
día en que mi garganta
se moría de soledades y de resecamiento
el rapaz tomó un marañón, mientras la tarde descendía y vía-
mos
vibrar los colores de las flores:
vi el movimiento vibracional de los colores, de la espiga
vi el color del agua de los marañones, el movimiento transcu-
rrir
de todos los colores de las flores
y entre juntos, entrambos y otros muchos, adoramos el Sol que 
ya moría.

Con los Tarquino hermanos, traficantes de ensueños y de coca
escuchamos en un amanecer a un mexicano contarnos y tocar-
nos la guitarra
nos amamos en grupo más de veinte personas, nos amamos 
por medio del sonido
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nuestros sexos se humedecían de virginidades y había
clímax de angustia en nuestros cantos.

Con los Tarquino hermanos amamos hombres de las varias na-
cionalidades
ellos nos prodigaban vino, frutas, yo les ofrecía a cambio mi 
mucha fantasía:
ningún millón del mundo puede comprar mi fantasía.

Desde la piel color oscura y sus ojos centelleantes
se aparecía Manolo Parra en los cálidos amaneceres bogotanos
Manolo Parra y sus cincuenta mujeres que yo lo presentaba
y lo vestía de César, de Emperador romano y le ponía turbantes
y lo vestía con túnicas y las fiestas se prolongaban cuatro cinco 
días:
nunca se repitió ninguna fantasía.

Amé a Antonio Muller que tenía tonalidades de la música en 
su habla,
era de la costa norte y se decía de todos los países del mal del 
habla hispana
“el delito por placer y no por lucro”
Toño Muller tenía una habitación en cada cárcel,
su vida siempre transcurrió entre la cárcel y la calle
Toño Muller: me enseñaste a decir palabras gruesas en la cama,
a aspirar cocaína,
a caminar por entre falsos dólares y a no comer mariscos con 
la coca.

Con un médico, Emil Romano, visité los garitos, los casinos,
yo vi crecer la barba a jugadores de Colombia y del mundo;
yo vi crecer la barba a todos ellos; menos a los croupiers
nunca pude meterme en esa extraña variedad del placer;
hasta hoy nunca he podido experimentar eso;
únicamente el sexo, la piel sudorosa, la compañía, las voces 
roncas,
el humo del cigarro, las voces roncas,
yo he amado a todos los jugadores del mundo.

Conocía Efraín “el profesor Bilmark” vendiendo aguas milagro-
sas
para la buena suerte
mientras leía la mano a las visitas,
mientras adivinaba el porvenir y en vano escudriñaba en el 
pasado
vi venir sus dedos tibios sobre la punta de mis labios;

yo he amado a los adivinos, a los hechiceros, a los curanderos.

Mientras Susy bailaba con sus dientes de leche,
sus piernas blancas de venitas azules, un chal de seda sobre sus 
pierniles,
muslos, pierniles serpenteantes que danzaban al son de las mi-
radas
mientras Susy bailaba, el panameño besaba mis pezones y as-
piraba en mis hombros
la cocaína de la madrugada; amé en él a todos los panameños 
del mundo.

Amé también a los ciclistas: yo me acosté con el tres veces
campeón de la vuelta y di una vuelta en moto:
no me gustan las motos, las casas pobres de los ciclistas cam-
peones:
yo me acosté con más de dos ciclistas tristes en el hotel de los 
Corrales:
el Hotel San Francisco.

Yo me acosté con un maestro de escuela que no era mi marido
- mucho tiempo después de encontrarme lejos del marido-
yo me acosté con él que era de un sindicato de maestros:
- él era un gran amante con sus labios
y se quedó maravillado con mis gritos-
yo amé en él a todos los maestros del mundo.

Yo me acosté con Víctor un músico que la guitarra interpretaba,
Víctor compuso una estrofa para mí:
“Siempre que yo tomo vino, me acuerdo de CADA-VID”.

Yo me acosté con él cuando manejó los destinos de la nación,
era simpático en extremo y no tenía ningún especial refina-
miento
era simple, dulce y amable como el agua.

Con otro presidente que tenía locuras de gigante y corazón de 
novio,
imaginó batallas, compraba orgías al por mayor y pienso que 
carecía
de sensibilidad, no lo miré temblar ni sentí estremecerse: creo 
que,
en el fondo, mi amigo presidente era homosexual.

Todos los hombres que yo amé, todos ellos, desconocieron el 
tiempo en mis caricias,
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los hombres que yo amé sintieron todo lo que vos y yo senti-
mos,
los hombres que yo amé, todos eran soñadores inconscientes.

Los hombres que me amaron me han amado a través de todas 
sus mujeres,
a los hombres que amé, los he amado a través de todas mis 
caricias.

Los hombres que yo amé, no todos tienen nombre propio
y a ninguno pedí sus huellas digitales.

Los hombres a quienes yo amé, los hombres que me amaron
estuvieron:
en las primeras magistraturas, en las cárceles, en el Senado,
en los tugurios, en las esquinas, están como Dios: en todas par-
tes.

Los incontables hombres que yo amé me dijeron las más dulces 
mentiras:
“después de conocerla nadie podría seguir siendo el mismo”
no es tan cierto: yo no interfiero la ruta del destino: era el des-
tino conocernos.

Los hombres a quienes amé también tenían el cielo sobre sus 
rodillas;
yo me acosté con presidentes, con banqueros, con soñadores, 
con presos en las cárceles, con delincuentes, con idealistas: yo 
siempre estuve amando,
amando siempre y por cualquier motivo o simple y llanamente 
sin motivo
pero siempre estuve amando.

Yo conocí en las cárceles de mi país innumerables hombres que 
me amaron,
yo hice el amor en La Picota, La Ladera, El Barne,
yo fui agua que calmara la sed de sedientas y quemadas gar-
gantas.

Yo me acosté con todas las profesiones juntas,
yo soñé de los brazos del marino, del barquero común de aguas 
dulces.
De entre mis veleidades:

Un zapatero que tenía su negocio bajo el quemante sol del me-
diodía

y sus ojos decían en su ruta de un amanecer triste.

Yo los amé a los dos
a cinco
a veinte
Pago! Dijo cual jugador sin riesgos,
digo y lo afirmo la una y la otra vez:
yo soy la misma: la amante de todo lo que existe.

Yo lo amé a él desde mis trece años y era un tío:
él me condujo por entre los jarabes venenosos del libro,
él me sembró la duda
él me llenó de soledades y de sueños, de ensueños:
el me llenó de todo.

Yo siempre tuve tendencia al incesto:
un día me acosté con un hermano a la luz de la luna:
hube de emborracharlo.

Yo lo amé a él después de mucho morirse el amor:
yo le quise dar todo; todo lo poseía,
apenas si, es verdad, podía ofrecerle amor por cantidades
por costaladas, por montones:
él tenía más amor del que yo podía ofrecerle;
él siempre fue más puta que yo misma:
estaba con su mujer, con otra amante, conmigo y con su novia,
era un pintor maravilloso
era un maestro en esto de las artes del catre.

El otro que no tenía un imperio en el dominio de sus soledades;
yo no necesité un imperio para ser yo misma:
mi imperio soy yo misma desde mis cuatro puntos cardinales.

Nadie pudo jamás con mis ánimos,
nadie soportó el valor de mi cariño,
nada es tan asfixiante como el fuego:
soy la mujer más fogosa del mundo.

Amé a un sacerdote, me acosté con él.
Él era de la iglesia católica, apostólica y romana,
estaba lleno de nostalgias.

Amé a otro que estaba pleno de ardientes soledades
amé con varios hombres a las varias mujeres;
yo he amado todo el tiempo.
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Con el galeno para calmarle su tensión,
le hice el amor después de una delicada intervención quirúr-
gica:
yo era el elixir mágico: lo amé en la pieza de la anestesiada.

Nunca me acostaré con un leproso,
¡mentira!
Se llamaba Guillermo y ejercía abogacía,
era doctor en leyes:
ya comenzaba su deformación: yo me acosté con él; con un le-
proso.

Yo no he tenido ninguna enfermedad,
mi enfermedad ha sido la del coco
y el coco ha estado siempre sano
a pesar del diagnóstico siquiátrico.

Yo he creado anticuerpos y,
como todo ser normal,
apenas si me afecta la influenza.

Yo lo amé a él cuando cultivaba la tierra de su granja,
yo lo amé a él y a ella y fuimos por demás artificiosos;
ella, en un vibrador eléctrico me entregaba sus vértebras,
yo lo sentía en la espalda, yo lo sentía en las sienes.
¡Oh, la tecnología al servicio del amor!

Yo soy la portadora sana de las enfermedades;
soy portadora del amor;
no os acerquéis a mi porque podéis
enfermaros de amor en una tarde tibia,
no por mi ciertamente,
es que estoy siempre enamorada de la Vida
y la Vida es todo lo que toco.

Yo he amado a todos los hombres del mundo;
yo me acosté con uno que estaba absolutamente loco,
lo hice mi dueño

pues solamente un loco es capaz de apropiarse de esta misma 
locura.

No conocí a nadie ni más equilibrado
ni más sabio ni mucho menos sobrio;
era esa locura;
a su locura embriagada
veinticuatro horas diarias;
no podía con su peso del sentido común de su normalidad;
prendía un vareto a las seis de la mañana;
él era un maestro de escuela.

Medio así, medio sobrio, medio loco, medio normal,
tambaleante sin caer
a las cinco de la tarde bebía su primera cerveza;
a las doce cual cenicienta temerosa regresaba a mis brazos,
a veces regresaba hacia otros brazos
pero sus brazos siempre fueron míos.

Hasta su propia muerte
después de nuevo, diez, quince años
cuando dormido repetía mi nombre.

Fue un loco mi marido;
todos los que os acercáis a mi
oídme bien claro:
todo el que me mirare me tocare y me viere
todos, todos sin excepción
todos vosotros estáis condenados a estar locos

He aquí la maldición del siglo:
todo el que me leyere
todo el que me intuyere
todo el que me sintiere
todos, todos, todos hombres del siglo XXI.

Todos vosotros estáis condenados a estar locos
por los siglos de los siglos.
Yo soy aquel a quien vosotros esperabais.
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