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Portada: Estanislao Zuleta, su hijo José Zuleta Ortiz  y Yolanda González, Cali, 1965

Hemos ilustrado este número con la obra pictórica de Débora Arango, paisana y 
contemporánea de Estanislao Zuleta

Aquelarre, revista no venal, editada por el Centro Cultural de la 
Universidad del Tolima.
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Carta del editor

Un viaje por iniciar

Se rompió la rutina de una amarga resignación y ahora puede brotar libre-
mente una renovadora, una santa indignación. Y de la dispersión mecánica de 
nuestras vidas, en los dormitorios y puestos de trabajo, surge la comunidad, la 
asamblea que delibera, grita, teme y calcula. Ahora no es necesario aturdirse 
de fútbol y de alcohol, porque el pensamiento se ha vuelto interesante y útil 
y ha dejado de ser simple incremento del dolor de nuestras vidas que solo le 
agrega la conciencia de su insensatez.

Estanislao Zuleta

En el año 1935 nació en Medellín 
Estanislao Zuleta, el gran pensa-
dor colombiano que hizo de la 

palabra su principal arma de combate, 
en contra de la permanente domina-
ción que trae consigo la ignorancia. Su 
juventud fue cruzada por las incompren-
siones de sus profesores de escuela, sus 
encuentros con grandes maestros, como 
Fernando Gonzalez, el filósofo de a pie, 
además de los innumerables intelec-
tuales y artistas del mundo con los que 
compartía dudas y disertaciones en sus 
permanentes lecturas.

Con el paso de los años el carácter arries-
gado del maestro lo llevó a constituirse 
como un autodidacta, un hombre feliz 
y enamorado de la lectura, el arte, la 
literatura y la música, que configuró su 
propia forma de ver el mundo, criticarlo 
cuestionarlo y transformarlo.

Sus sensibilidades aflorarían a lo largo 
de su vida en cada una de los espacios 

lugares y tiempos que compartía con 
sus amigos, su familia y sus estudiantes, 
elevando su sólida figura de hombre de 
palabras, acciones e ideas. Todo eso era 
el maestro.

Zuleta fue un hombre que se dedicó al 
pensamiento, que se construyó y aceptó 
a sí mismo, en la ardua tarea de pregun-
tar, aprender y desaprender el mundo, 
en toda su complejidad. Nunca guardó 
temor por decir lo que pensaba, pues 
sus críticas, pulsantes y certeras, no 
escatimaban argumento alguno, para 
confrontar todo lo que limitara el pen-
samiento libre y condujera al hombre, 
a mantenerse en un estado de heterono-
mía, de minoría de edad.

Al escuchar y leer a Zuleta, sus con-
tradictores y críticos levantaron sus 
discursos e hicieron uso de sus plumas, 
para desvirtuar al maestro, llamándole 
charlatán y hablador; las universidades, 
fueron trincheras empleadas en contra A
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de esa libertad de pensamiento que 
propiciaba Estanislao Zuleta. Pero las 
palabras de este nada ritual ni abnegado 
académico, fueron implacables frente a 
los mediocres del currículo y las notas, 
pues, a pesar de ellos, desde la propia 
universidad, construyó de forma viven-
cial una nueva mirada reveladora del 
mundo, fuera de esa espantosa estructura 
mecánica, brusca y coercitiva que es el 
sistema escolar, que prepara a los niños 
para la vida de adultos sirviéndose de 
una transmisión de precariedades y ca-
rencias que abusivamente, a nombre de 
la libertad, forja el espíritu y el cuerpo, 
en lecciones que nunca serán olvidadas 
y que sólo dan validez a la obediencia y 
repudian toda reflexión crítica, obrando 
siempre en función mecánica de una 
sociedad de trabajadores y trabajos, 
de materias primas y manos de obra, 
alejadas por supuesto de la libertad y el 
pensamiento autónomo.

Sus palabras, su mayor orgullo, sus ideas 
su mayor lucha, su práctica, su vida; los 
altísimos niveles de su auto-formación 
intelectual, no sólo constituyeron un 
reto para consigo mismo, sino una 
afrenta para quienes lo miraron, y aún 
lo miran, con desdén por carecer de 
los títulos y las acreditaciones que hoy 
inundan el mundillo universitario; tam-
bién simbolizan una crítica devastadora 
al modelo educativo que se practica en 
nuestras instituciones educativas.

Zuleta fue sin lugar a dudas uno de los 
más grandes filósofos y pensadores de 
la historia de nuestra patria, lo fue con 
una rigurosidad poco conocida, pues su 
recorridos por el saber universal pasaron 
por el psicoanálisis, el marxismo, la lite-

ratura y el arte sin que sus disertaciones 
hallaran descanso y sus ideas perdieran 
la alegría, la jovialidad y el regocijo.

La revista Aquelarre ha querido rendir 
un homenaje al pensador más libre de 
Colombia, al enamorado de la lectura, 
al tierno amante de la palabra, al maestro 
Estanislao Zuelta. Desde su obra no bus-
caremos hacer llamados académicos que 
demuestren la validez del trepadorismo 
o el acomodamiento, nos es suficiente 
promover la lectura de su amplia obra, 
nuestro interés no es constituir un banco 
de citas bibliográficas para llenar los tan 
acreditados requisitos académicos, que 
ponderan la mediocridad del estándar 
con el que se valora la vida universitaria. 
Al contrario, queremos rendir homenaje 
a un hombre y a su palabra con el ma-
yor respeto y admiración, que podamos 
transmitir esta selección de artículos, 
entrevistas y textos, que son impactantes 
en el sentido de un humanismo militante.

El viaje que empezamos hace algunos 
meses, y hoy nos trae a este lugar, fue 
un transcurrir encantador, pues el querer 
dedicarle esta publicación a Estanislao 
Zuleta nos cuestionó desde el principio, 
pues no entendíamos cómo deberíamos 
hacerlo, no es fácil hablar del intelectual 
integral que dedicó su vida a pensar, 
despojado de valores superficiales y ma-
terialismos torpes; se trataba de hablar 
de un autentico filósofo.

Intentamos, entonces, presentar al maes-
tro desde su proverbial tranquilidad y 
simpleza, pero también desde su más 
abisal profundidad; llamarlo a hablar, 
sin caer en apreciaciones pragmáticas, 
reducionistas y obtusas. La respuesta la 
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encontramos en él mismo, en su obra, en 
su transparente vida.

Agradecemos a los maestros, a los alum-
nos, a los amigos, a su hijo José Zuleta, 
a la Corporación Cultural Estanislao 
Zuleta, a la Corporación Fernando Gon-
zález -Otraparte, y a todos aquellos que 

constituyen esa especie de sinfonía del 
pensamiento que el maestro ha dejado 
como herencia, diseminados por toda 
Colombia y que hoy nos juntamos para 
evitar el olvido y tener presente siempre 
la memoria y la palabra viva del gran 
Estanislao Zuleta.

Johan Sebastian Gutiérrez Mosquera
 Editor
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sobre Zuleta





Notas sobre un lector
José Zuleta Ortiz*

Nací en una familia en la cual 
los libros eran objetos de pla-
cer. Ese placer fue contagiado 

por nuestros padres en unas lecturas que 
hacíamos todos los días antes de dormir. 
No había en casa televisión, mi padre 
prescindió de ese electrodoméstico y nos 
ofrecía a cambio, leernos en voz alta. Con 
su carácter pausado y ceremonial hacía 
un preámbulo a cada lectura para desper-
tarnos la curiosidad por el texto, el cual, 
luego ejecutaba con una voz tranquila y 
clara. Sabía como pocos hacer los énfasis 
y transmitir la música, las cadencias y 
los momentos claves de la narración. De 
algún modo, el pequeño auditorio que 
le escuchaba comprendía que leer era un 
acto placentero, que había una relación 
muy íntima entre el escritor y el lector, 
y que lo que llegaba a nuestros oídos no 
sólo eran historias, era también música, 
y el placer con que se leía hacía que todo 

fuera más claro. Entonces una pequeña 
conmoción de gozo estético y felicidad de 
la inteligencia se apoderaba de nosotros y 
nos llenaba de dicha.

Esas lecturas no tenían propósitos in-
formativos, no había en ellas nada que 
sugiriera encontrar utilidad práctica, sólo 
pretendían gozar los textos, y explorar 
sus secretos. Pero no era ese gozo, esa 
exploración, una mera deleitación, era 
una suma de experiencias estéticas que 
abría nuestras pequeñas conciencias a una 
libertad que luego se haría irrenunciable.

La lectura en voz alta de la literatura fue 
la puerta de entrada al placer de leer, y 
nos brindó la música de los textos, la 
intimidad y el silencio con que están 
construidos, las múltiples maneras de 
abordar la vida, sus luces y sus sombras, 
nos mostró que la literatura trasciende 

*	 José Zuleta Ortiz, hijo del Maestro. Texto presentado en el Coloquio en homenaje a Estanislao Zuleta en Manhattan, 
Nueva York, 16 de febrero 2008. 

D
éb

or
a 

Ar
an

go
. B

ai
la

rin
a 

en
 d

esc
an

so
. A

cu
ar

el
a

A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

15

﻿



lo moral, lo ideológico, lo religioso y 
finalmente nos alentó a escribir.

Una vez sorprendí a mi padre en su biblio-
teca hablando en voz alta con los libros. 
Le pregunté desconcertado, qué hacía. Él 
me dijo: “le estoy dando una gran noticia 
a Baudelaire”, “¿Qué noticia?”, pregunté. 
“Que la traducción de la obra de Poe, que 
ha hecho Cortázar al español, es magnífica; 
ya sabes, fue Baudelaire quien tradujo a 
Poe al francés. He puesto la traducción de 
Cortázar al lado de los libros de Baudelaire 
y Poe para que sean amigos”.

En otra oportunidad me contó que sus 
primeras lecturas las había realizado sien-
do muy niño, en la biblioteca del colegio. 
Según sus propias palabras, “era muy mal 
estudiante, no aceptaba la disciplina y 
quería saber más de lo que los profesores 
estaban en condiciones de enseñar, por 
lo que me hacía muy impertinente y 
terminaban por castigarme”. El castigo 
en aquel colegio consistía en enviar al 
niño a la biblioteca. Tal vez una forma 
inteligente de no aceptar el castigo, fue 
encontrar placer en el castigo.

La capacidad de leer es en gran parte 
la capacidad de entregarse, de irse en el 
texto, de fundirse con el autor en la obra, 
de percibir lo que no se dice. Lo evidente 
siempre estará para todos expuesto de 
una manera plana y roma casi mineral. 
Aprender a leer, en el sentido poderoso 
de la palabra, es la capacidad de hacer 
de la lectura una apasionante tarea de 
transformación. Esa es la senda por la cual 
discurrió la vida de uno de los mejores 
lectores que hayan existido. Tal vez a ello 
se refería cuando dijo que la lectura debe 
provocar “una más abierta invitación a 

descifrar y a interpretar; una más brillante 
capacidad de dejarse arrastrar por el ritmo 
de la frase y, al mismo tiempo, de frenar 
por el asombro del contenido (…) hay que 
aprender a escuchar la factura musical 
de este pensamiento, la manera alusiva y 
enigmática de anunciar un tema que sólo 
encontrará más adelante toda su amplitud 
y la necesidad de sus conexiones. (…) es la 
otra cara de un nítido concepto de la lectura 
que, a medida que se hace más exigente y 
más minucioso, libera a la escritura de toda 
preocupación efectista o periodística, y de 
toda aspiración al gran público”.

Durante su vida, Estanislao Zuleta se las 
arregló para vivir de lo que más le gustaba: 
leer. De una u otra forma lo que hizo para 
ganar el sustento fue compartir lecturas 
que le habían conmovido. Logró ganarse 
un prestigio por su capacidad crítica y 
muchas personas durante tres décadas 
acudieron a escuchar el producto de su 
oficio de lector. Son legendarias en varias 
ciudades de Colombia las “charlas de Zu-
leta”. Esas charlas no eran otra cosa que 
el comentario de las lecturas que hacía y 
terminaron siendo la base de la mayoría 
de los libros que se le han publicado.

George Steiner en su libro Tolstoy o Dos-
toievski dice: La crítica literaria debería 
surgir de una deuda de amor. De un modo 
evidente y sin embargo misterioso, el poe-
ma, el drama o la novela se apoderan de 
nuestra imaginación. Al terminar de leer 
una obra no somos los mismos que cuando 
empezamos. Recurriendo a una imagen de 
otro campo artístico, diremos que quien 
ha captado verdaderamente un cuadro de 
Cezanne verá luego una manzana o una 
silla como si nunca la hubiera visto antes. 
Las grandes obras de arte nos atraviesan 
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como grandes ráfagas que abren las puer-
tas de la percepción y arremeten contra 
la arquitectura de nuestras creencias con 
sus poderes transformadores (…) Cierto 
instinto primario de comunicación nos 
impele a transmitir a otros la calidad y la 
fuerza de nuestra experiencia, y desearíamos 
convencerlos de que se abran a ella. En ese 
intento de persuasión se originan las más 
auténticas penetraciones que la crítica puede 
proporcionar”.

Nada más aproximado a la forma de vivir 
y compartir las lecturas y al espíritu de ge-
nerosidad que se apoderaba de Estanislao 
después de una lectura conmovedora, o 
como él las llamaba: “una lectura funda-
mental”. Cuando leía llenaba de anotacio-
nes los libros, escribía sobre los márgenes 
o en pequeñas cartulinas que iba dejando 
entre las páginas, leía releyendo, volviendo 
sobre el texto que aún no terminaba, a 
veces, a mitad del libro volvía a empezar, 
otras veces lo terminaba y comenzaba 
inmediatamente su relectura. De noche, 
en la soledad de su biblioteca se le oía reír, 
con frecuencia, en el momento más alto de 
su entusiasmo, llamaba a alguien y lleno 
de júbilo le compartía un fragmento que 
consideraba extraordinario. En medio de 
esa felicidad, con la necesidad de compartir 
la experiencia, y de que otros compartie-
ran su gozo, perdió cientos de libros que 
prestaba a sus estudiantes o amigos con 
la ilusión de tener interlocutores para 
compartir los hallazgos y la dicha de sus 
lecturas. Muchos de ellos guardan esos 
libros como fetiches y los muestran en las 
fiestas como objetos de colección.

La crítica literaria que sobrevenía a sus 
lecturas era algo muy diferente a lo que 
usualmente conocemos como crítica 

literaria. No tenía mayor aprecio por la 
exégesis que se realiza en el mundo uni-
versitario, o por las teorías que se aplican 
a la interpretación de los textos literarios. 
Conocía bien esas teorías, había seguido 
con cuidado desde la filosofía, y en las dis-
tintas interpretaciones y valoraciones del 
arte, a los formalistas, a los estructuralis-
tas, a los lingüistas, a los postformalistas, 
a los semióticos, al deconstructivismo, 
y como decía irónicamente, a todos los 
“istmos”, sugiriendo que esas disciplinas 
de interpretación eran de alguna forma 
maneras de aislarse.

En el trabajo de compartir lecturas cons-
truyó muchos lectores. Y alentó a algu-
nos de sus alumnos y amigos a tomar el 
camino de las palabras, o al menos, el de 
leer desde otra perspectiva. Algún escritor 
dijo, con ocasión de su muerte: “Murió el 
hombre que le enseñó a leer a Colombia”.
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Más allá de lo que lograba comunicar, 
y de su oficio de contagiar a otros el 
entusiasmo por los textos que leía, había 
algo que podríamos llamar las acciones 
derivadas. Esto es, el efecto que las lec-
turas ejercían sobre las decisiones de su 
propia vida. La lectura en su caso, tenía 
un efecto trasformador, a tal punto, que 
podía cambiar su forma de vida de una 
manera radical. La decisión de retirarse 
del colegio y de asumir su formación 
por cuenta propia, enfrentándose a la 
familia y a la sociedad cuando sólo era 
un adolescente, la de irse a vivir con los 
campesinos del páramo de Sumapaz, la 
de no tener televisión, la de no enviar 
sus hijos al colegio, y otras acciones que 
adoptaba respecto al amor, a la amistad, o 
a la política. Su singular manera de ejercer 
el oficio de profesor y de subvertir los sis-
temas de evaluación de los alumnos, eran 
acciones que estaban, de algún modo, 
relacionadas con su trabajo de lectura.

Cuando se lee así, cuando la lectura 
es una herramienta de trasformación, 
de interrogación y búsqueda, y se está 
dispuesto a asumir las consecuencias de 
esa búsqueda, leer deja de ser un acto 
para adquirir conocimientos o para in-
formarse. Cuando se lee así, leer es un 
acto en el cual se deben aplicar todas las 
potencias personales y la mayor de las 
exigencias humanas. Allí puede residir 
la clave de la vasta índole de sus lecturas, 
de la interrelación que había entre ellas, 
y de la enorme despensa de su memoria.

La manera de leer de Estanislao Zuleta 
era intensa; impugnaba verdades, hacía 
temblar estructuras ideológicas, se obli-
gaba a cambiar y a ser consecuente. Se 
entregaba de un modo temerario a la 

pasión provocada por sus lecturas, así 
construyó una voz sólida, y trasmitió a 
muchas generaciones (aún lo hace) el 
producto de su creación como lector.

Pero hay que decirlo; leer de ese modo 
es un acto de re-evolución, que si bien le 
permitió pensar, ser original en su pen-
samiento y construir una obra, también 
lo condujo a una gran soledad, y a una 
cierta marginalidad intelectual.

Alguna vez Borges escribió:

“Un escritor, o todo hombre, debe pensar 
que cuanto le ocurre es un instrumento; 
todas las cosas le han sido dadas para un fin, 
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y esto tiene que ser más fuerte en el caso del 
artista. Todo lo que le pasa, incluso las hu-
millaciones, los bochornos las desventuras, 
todo le ha sido dado como arcilla, como ma-
terial para su arte; tiene que aprovecharlo. 
De esa forma la humillación, la desdicha, la 
discordia, son cosas que nos han sido dadas 
para que las trasmutemos para que hagamos 
de la miserable circunstancia de nuestra 
vida, cosas eternas o que aspiren a serlo”.

De todas las lecturas posibles, la literatu-
ra es el escenario donde mejor se puede 
aprehender la esencia de lo humano; los 
dramas y los grandes temas de la aventura 
vital del hombre y sus complejidades son 
tratados por, y en ella.

La literatura, la verdadera literatura, 
la hacen grandes lectores, no lectores 
de libros, los escritores son lectores de 
todo, y siempre están leyendo, cuando 
ven una hoguera están leyendo, cuando 
miran un río, están leyendo. Leen gestos, 
tonos de de voz, el lenguaje del cuerpo, 
la conducta, los actos son lenguaje, los 
escritores logran descifrar la ecuación 
de una sonrisa. Al mirar construimos 
un texto para que otros lo lean, nuestra 
capacidad de leer es en gran parte nuestra 
capacidad de vivir, también son capaces 
de leer el tiempo, la adversidad, de leer 
el amor, los aromas, de algún modo toda 
relación con el mundo está mediada por 
la capacidad de leer ese mundo y la pro-
fundidad de esa lectura es en gran parte 
la capacidad de disfrutarlo.

El artista es un lector aplicado. La belleza 
suele habitar en múltiples lugares, en los 
más insospechados, pero no todos esta-
mos en capacidad de percibirla, no todos 
podemos leerla. La literatura proviene de 
lectores que son capaces de leerlo todo, 

de aprehender el mundo y de revelar los 
secretos de esa intensa lectura.

Hay en la lectura de la literatura una di-
ferencia con la lectura de otros textos; la 
comprensión del sentido es una labor del 
intelecto, la aprehensión de una obra de 
arte es una labor que requiere mucho más 
que intelecto. Lo que comunica una obra 
de arte va más allá de lo comprensible, de lo 
racionalmente explicable. Las experiencias 
estéticas, la vivencia de la música, o de la 
imagen, escapan a lo meramente compren-
sible, de ahí la fascinación que producen.

Las sensaciones que trasmite una obra de 
arte literaria, tienen que ver, más con lo 
que produce la música, que con lo que 
producen la filosofía o la razón, así la 
literatura las contenga a ambas. En ese 
sentido me place citar una de las más 
extrañas afirmaciones de Estanislao: “sólo 
se escribe para escritores y sólo el que escribe 
realmente lee”.

En la sociedad en que vivimos nada nos 
prepara para la literatura, nada nos alienta 
a otra cosa que a consumir, la cultura ya 
fue asimilada como un bien de consumo, 
al cine y al teatro se los denomina: “la in-
dustria del entretenimiento”. Gran parte 
de lo que ocurre con el mundo editorial 
en la actualidad, tiene que ver con la 
industria del entretenimiento, o con la 
del escándalo público. Se diría que la 
literatura, el gran arte, no llega a grandes 
públicos. Que la poesía sigue siendo una 
actividad dirigida a unos pocos iniciados, 
o a otros artistas que están dotados de las 
herramientas para comprenderla, para 
sentirla, para entrar en ella. Nada más 
alejado del entretenimiento, que la lectura 
tal y como la vivía mi padre. A
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En algunas afortunadas ocasiones, per-
cibimos que el lector es quien completa 
la creación literaria, que la relación del 
escritor con el lector es una relación de 
coautoría. Nada dirá la obra si otro no 
puede percibir, gozar y sacudirse. Pero 
¿podríamos aventurarnos a decir que la 
lectura es en sí misma un arte?

Si leer puede ser una de las artes, si pu-
diéramos afirmar que la lectura puede ser 
creación, y que hay en ese acto, además 

de una acción complementaria, una 
posibilidad de construir, de articular un 
acto creativo. Se nos haría comprensible 
la idea de que la lectura es una creación 
en sí. Y la afirmación: “sólo se escribe para 
escritores y sólo el que escribe realmente 
lee” se vuelve más provocadora y más 
estimulante.

Leer es algo más que reconocer símbo-
los, articular palabras y comprender su 
significado, Leer literatura es un acto de 
creación que no todos podemos realizar 
plenamente.

Aunque no es una idea muy democrá-
tica, podríamos decir en defensa de esa 
hipótesis, que así todos podamos cocinar, 
pocos podemos hacer de ese acto un acto 
artístico. ¿No es el baile una de las lecturas 
de la música, y no es al mismo tiempo 
una creación artística? Aunque todos 
podemos ver en la noche las estrellas, no 
todos podemos leerlas, o al menos las 
leemos con diferente intensidad.

Se podría arriesgar una idea final sobre 
la lectura:

1.	 Existen varios niveles de lectura; la lec-
tura informativa que es la que sigue los 
acontecimientos simples y escuetos de 
una narración, aquella que acoge un 
texto literario de la misma manera en 
que se lee una noticia en el periódico, 
ese nivel de lectura arruina lo artístico 
y sólo puede llegar a producir infor-
mación, a lo sumo entretenimiento.

2.	 La que accede a otros ámbitos del 
texto literario, que percibe y aprecia 
la belleza y que puede incluso aplicar 
sistemas de interpretación teórica al 
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texto, como los que se aplican en las 
escuelas de literatura de las universi-
dades. Y...

3.	 La lectura que es en sí misma creación, 
la que complementa la obra literaria, 
la que permite al lector fundirse en el 
texto y refundarse con él.

En estas primeras notas para la cons-
trucción de un boceto del lector que fue 
mi padre, deseo expresar, más allá de las 
tribulaciones vividas como consecuencia 
de lo que denominé las “acciones deriva-
das”, que tengo una gratitud muy especial 
con él por haberme permitido entrar en 
la literatura a través de su voz mágica, En 
esas lecturas de las primeras noches de mi 
vida, recibí un bien que me ha permitido 

tener el mayor instrumento de gozo que 
se me haya otorgado.

Desde muy niño advertí que yo podía 
penetrar en la belleza de las cosas, atisbar 
la esencia de los seres, percibir el canto 
de la existencia. No sabía muy bien que 
era aquello, pero me hacía muy feliz, me 
producía gozo y una ebriedad saludable 
e involuntaria.

La literatura es la suma de la experiencia 
vital del ser humano, en ella nos confron-
tamos, descubrimos los hilos que tejen 
el mundo, contamos nuestra aventura, 
en ella y con ella cantamos, porque la 
literatura proviene de una deuda de amor 
con la vida y es, en últimas, una íntima 
acción de gracias.
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Estanislao Zuleta con sus hijos



*	 Doctor en Sociología de la Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris; Profesor Titular del Departamento 
de Ciencias Sociales de la Universidad del Valle. Autor del libro En el principio era la ética. Ensayo de interpretación 
del pensamiento de Estanislao Zuleta, y de otros textos sobre Estanisla.

La lectura en el pensamiento de Estanislao Zuleta
Alberto Valencia Gutiérrez*

La lectura era la principal “herra-
mienta” de la actividad intelectual 
de Estanislao Zuleta quien, antes 

que cualquier otra cosa, era un exigente 
y riguroso lector. La primera lección que 
se debía seguir en contacto con él era el 
aprendizaje de las condiciones funda-
mentales de la lectura. Por ello buena 
parte de su magisterio, y del patrimonio 
intelectual que nos ha legado, podría 
resumirse en estos términos sencillos: 
Zuleta enseñó a leer1.

Sólo es verdadero lector aquel que escribe, 
repetía con frecuencia citando a Derrida o 
a Nietzsche. La escritura es una ruptura, 
una decisión de romper con el mundo 

que nos rodea y con sus connotaciones. 
Un hombre que no escribe es porque “ya 
está escrito” en “un orden normal: su 
situación, su función, su posición y su 
significación están definidas previamen-
te. Un escritor es un ser que tiene que 
buscarse y hacerse”2. De esta manera la 
lectura, y la escritura como consecuen-
cia, se constituían en instrumentos de 
búsqueda de un fundamento sobre el 
cual construir la vida, la lucha, el amor y 
el trabajo transformador. Por todas estas 
razones, la referencia a la teoría de la 
lectura implícita y explícita en su obra es 
una condición necesaria para llevar a cabo 
una interpretación de las orientaciones 
fundamentales de su pensamiento.
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En sus textos encontramos una clara teo-
ría de la lectura que aparece desarrollada 
de manera explícita en muy diversos lu-
gares o implícita en sus propios trabajos, 
y que es posible reconstruir y sintetizar en 
algunas fórmulas que constituyen una de 
las más importantes premisas de toda su 
actividad intelectual. Lo importante de 
esta teoría de la lectura no es necesaria-
mente su novedad, ya que sus orígenes 
son fácilmente reconstruibles en las 
grandes fuentes de su pensamiento, sino 
la manera como a partir de estos criterios 
de lectura se lleva a cabo un gran trabajo 
de interpretación y de exégesis de textos, 
autores y teorías que lo caracteriza.

La formulación explícita de una teoría de 
la lectura, que el lector puede consultar 
directamente en los lugares en que está 
expuesta3, es elaborada a partir de un 
diálogo con la filosofía de Nietzsche: 
“Acaso ningún escritor haya hecho tan 
conscientemente como Nietzsche de su 

estilo un arte de provocar la buena lectu-
ra, una más abierta invitación a descifrar 
y una obligación de interpretar, una más 
brillante capacidad de arrastrar por el 
ritmo de la frase y, al mismo tiempo, de 
frenar por el asombro del contenido”. Al 
final del Prefacio a la Genealogía de Moral 
el filósofo afirma: “...para elevar la lectura 
a la dignidad de arte es menester, ante 
todo, poseer una facultad hoy muy olvi-
dada... una facultad que exige cualidades 
bovinas y no las de un “hombre finisecu-
lar”. Hablo de la facultad de rumiar...”. Y 
al final del Prefacio a Aurora agrega: “No 
escribir de otra cosa más que de aquello 
que podría desesperar a los hombres 
que se apresuran”. En síntesis Nietzsche 
propone una exigencia de lectura como 
trabajo e interpretación.

En esta misma dirección Zuleta critica las 
concepciones naturalista, instrumentalis-
ta, consumista o efectista de la lectura: la 
imagen de un lector pasivo que asimila 
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algo que le viene de afuera o de un “lec-
tor ocioso” que recibe como regalo “un 
saber que no posee y que va a adquirir”, 
o que solo busca estar informado y por 
lo tanto está a la búsqueda de una noticia 
cada vez mas nueva, como en el modelo 
periodístico: “leer no es recibir, consumir, 
adquirir”. La lectura es un trabajo, es una 
actividad mediada por una actividad de 
interpretación por parte del lector.

Es un trabajo porque no existe un código 
común entre el lector y el texto. Por el 
contrario hay que partir de la idea de que 
un texto define sus propios términos, ela-
bora su propio código. El sentido de estos 
términos “no lo podemos ir a buscar en el 
diccionario”, “ni tomar directamente de 
un código preexistente que empleamos en 
la vida corriente o en una ideología domi-
nante”; “ni puede tampoco ser asimilado a 
los conceptos de otros pensadores”4. Hay 
que identificar el código que el texto im-
pone, hay que interpretar, y ello implica 
por parte del lector una posición activa: 
organizar una discusión, elaborar sus 
propias ideas, desarrollar sus diferencias 
e, incluso, iniciar un proceso de escritu-
ra: “solo se escribe para escritores y sólo 
el que escribe realmente lee”, dice en su 
artículo sobre la lectura, citando una vez 
más a Nietzsche.

Un texto constituye una especie de “len-
guaje interior”, y establece “relaciones de 
afinidad, contradicción y diferencia” con 
otros “lenguajes”. Por consiguiente para 
determinar el valor que asigna a cada 
uno de sus términos hay que utilizar los 
mismos criterios que la lingüística utiliza 
para el estudio del lenguaje, al que con-
sidera como un sistema de partes inter-
dependientes, dotado de una autonomía, 

que se toma a si mismo como punto de 
referencia: “el poder significativo que 
constituye a un signo esta estrictamente 
condicionado por las relaciones que lo 
unen a otros signos de la lengua, de tal 
manera que delimitar su significado im-
plica la posibilidad de reemplazarlo en 
una red de relaciones intralinguisticas”. 
Al igual que en el estudio del lenguaje 
es necesario entonces que el lector haga 
“explícito el sistema que confiere su valor” 
a los términos del texto5.

La idea de que toda lectura es interpre-
tación no se refiere propiamente a una 
opción posible, entre otras, que se toma 
o se deja, sino a una condición inevitable 
que puede obviamente ser o no asumida. 
No existe entonces una lectura “objetiva”, 
“neutral” o “inocente”; toda lectura es 
necesariamente interpretación así una 
concepción “consumista” trate de negarlo. 
El resultado será siempre una interpre-
tación así lo que se produzca sea una 
“dislocación de las relaciones internas de 
un texto” como consecuencia de traducir 
sus valores a “la interpretación de una 
ideología dominante”.

La concepción de la lectura que Zuleta 
propone está claramente inspirada en el 
psicoanálisis. Toda lectura está determina-
da por una relación con el inconsciente, 
que media, por decirlo así, no solo la 
producción del texto, sino también su 
recepción. El modelo por excelencia de 
la lectura es el diálogo psicoanalítico. La 
propuesta de Zuleta consiste unicamen-
te en asumir a fondo una idea pilar del 
psicoanálisis, que es expresada por Freud 
en los términos siguientes: “Todo hom-
bre posee en su propio inconsciente un 
instrumento con el que puede interpretar A
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las manifestaciones de lo inconsciente en 
los demás”6. En todo diálogo hay mucho 
que se nos escapa, y mucho que captamos, 
y de lo que no podemos dar cuenta nece-
sariamente. Y así ocurre en toda lectura 
donde también prima una “finalidad 
selectiva inconsciente”: aprendemos más 
de lo que podemos dar cuenta, dejamos 
de lado muchas cosas, otras las olvidamos 
rápidamente y algunas las recordamos 
toda una vida.

De parte del autor esto quiere decir que el 
sentido del texto siempre lo trasciende: no 
hay “un propietario del sentido llamado 
autor”. Este desajuste entre el resultado 
de un texto escrito y la intención de quien 
lo elabora se explica precisamente por la 
mediación del inconsciente. El sentido 
es un efecto incontrolable, que “el pro-
pio autor puede ignorar por completo”, 
frente al cual puede asombrarse, o incluso 
rechazar. El hecho indudable es que efec-
tivamente siempre “se le escapa en algún 
grado”. De allí se deduce entonces que 
leer no es tratar de reconstruir el sentido 
“auténtico” de un pensamiento, “lo que 
en realidad alguien quiso decir”, sino es-
tablecer lo que efectivamente dice el texto 
en si mismo, más allá de las intenciones 
del autor.

La polisemia es la condición de toda 
producción escrita. Ni el autor es dueño 
del sentido, ni el lector puede a su vez 
agotarlo ya que éste, a la manera del 
sueño según la célebre formulación de 
Freud7, es siempre múltiple, irrecuperable 
e inapropiable. Por tal motivo la inter-
pretación es siempre limitada aunque sus 
posibilidades sean infinitas, y “la escritura 
no tiene un receptor controlable”. El he-
cho de asumir un trabajo de lectura con 

todo el rigor que se deriva de este criterio 
implica necesariamente una posición an-
tidogmática ya que con mucha frecuencia 
encontramos que se descalifica la obra de 
un autor por sus ideologías políticas, o 
en el sentido inverso, que se pondera su 
obra por sus compromisos explícitos con 
procesos políticos.

El lector debe dejar funcionar lo más 
libremente posible su propia actividad 
inconsciente; suspender las “motivaciones 
que habitualmente dirigen su atención”; 
suprimir la influencia que pueden ejercer 
sobre él sus prejuicios conscientes, de tal 
manera que en la relación con un texto 
prime, en lo posible, “una comunicación 
de inconsciente a inconsciente”. Esta 
condición no es nunca realizable en un 
sentido absoluto, ni en la práctica del 
psicoanálisis ni en un trabajo de lectura, 
pero si es una referencia a la cual deben 
estar orientadas estas actividades, aunque 
su realización no sea siempre efectiva. Se 
trata en síntesis de hacer posible que una 
“finalidad selectiva consciente” propia de 
la actividad cotidiana deje su lugar a una 
“finalidad selectiva inconsciente”: “Hay 
que dejarse afectar, perturbar, trastornar 
por un texto del que uno todavía no pue-
de dar cuenta pero que ya lo conmueve. 
Hay que ser capaz de habitar largamente 
en él, antes de poder hablar de él”8.

De allí se derivan varias consecuencias 
importantes para el proceso de lectura. 
En primer lugar el hecho de que se lee 
siempre desde una posición, tanto si 
miramos el proceso desde el punto de 
vista de la significación que en él tiene 
el inconsciente, como desde las preocu-
paciones conscientes de las que el lector 
puede dar cuenta: no existe una lectura 
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neutral; se lee siempre “a la luz de un 
problema, de una pregunta abierta, desde 
un asunto no resuelto”.

En segundo lugar toda lectura exige por 
parte del lector el “aprendizaje” de una 
actitud que en la tradición filosófica 
aparece en las condiciones originarias 
del método cartesiano: la suspensión del 
juicio. Se trata de aprender a no dar un 
sentido inmediato a los elementos que un 
texto presenta, o declararlos carentes de 
sentido. Hay que aprender a “rumiar”, a 
esperar, como en las fórmulas de Nietzs-
che. Un determinado aspecto puede tener 
un significado muy importante dentro 
de la lógica de un texto, así lo desconoz-
camos en un primer momento; tenemos 
que aprender a convivir con él “en su 
carácter de incógnita”, “mientras no se 
pueda articular en un conjunto”.

En tercer lugar, y en consecuencia con lo 
anterior, hay que reconocer que toda lec-
tura es necesariamente retrospectiva: los 
nuevos elementos enriquecen el sentido 
de lo anterior; “cualquier formulación en 
el lenguaje espera su sentido de lo que lo 
complementa. Cualquier recepción del 
lenguaje es necesariamente una interpre-
tación retrospectiva de cada uno de sus 
términos a la luz del conjunto o de la frase 
o del texto”. Sólo poco a poco “la frase nos 
resulta inteligible, pero inicialmente no 
da la razón de sí”. De igual manera “los 
conceptos de un gran pensador no son 
una serie o sucesión de temas dispersos, 
tirados como confetis, sino que son una 
articulación sistemática, en la que todos 
dependen de todos y se soportan mu-
tuamente. De modo que la lectura debe 
ser continuamente retrospectiva porque 
a medida que avanzamos y encontramos 

un nuevo tema, este precisa y redefine los 
anteriores”9.

Finalmente habría que señalar que la teo-
ría de la lectura en Zuleta no se limita a 
un plano puramente intelectual. Un texto 
es comprendido en la medida en que 
nos transforma. En esta dirección citaba 
una patética expresión de Nietzsche en 
el Zaratustra: “Entonces algo me habló 
sin voz; ¿lo sabes Zaratustra?”10. Esta 
cita reproduce a su manera la frase de 
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Goethe que Freud había colocado como 
una enseña en su consultorio: “En vano 
andáis por el camino de la ciencia, cada 
cual aprende sólo que puede aprender”11. 
La idea que expresan estas citas es esencial 
en la concepción que Zuleta tiene de la 
lectura y de la actividad intelectual.

Notas

1.	 “Zuleta me enseño ante todo a leer. Era un gran 
lector, pero más que eso era un astuto lector. 
Leía lo que no estaba en el texto sino debajo y 
encima. No hacía lecturas literales sino de sen-
tido y ese sentido era la crítica. Zuleta criticaba 
todo. Sometía cada palabra, cada frase, cada 
libro a un análisis riguroso y despiadado. Hoy 
recuerdo esa tarea con melancolía. Leímos El 
Capital de pasta a pasta...” [...] “Por esa puerta 
entramos a un mundo maravilloso y peligroso: el 
psicoanálisis, la filosofía, la literatura, la pintura, 
la música. Digo peligroso porque Zuleta era 
un hombre apasionado...”. Molano, Alfredo, 
‘Confesión de parte’, en revista Análisis político, 
No. 17, septiembre a diciembre de 1992, p. 102.

2.	 Paráfrasis de sus comentarios al respecto en creer 
en Sobre la idealización en la vida personal y 
colectiva, pag. 124, y La poesía de Luis Carlos 
López, p. 84.

3.	 Recomiendo la lectura del artículo sobre la lec-
tura publicado en Elogio de la dificultad y otros 

ensayos, y Sobre la lectura, publicado en Sobre 
la idealización a la vida personal y colectiva, que 
es un comentario del propio Zuleta al primer 
artículo. Las citas entre comillas sin referencia 
explícita son tomadas de allí.

4.	 A la memoria de Martín Heidegguer, en Elogio 
de la dificultad y otros ensayos, pag. 110.

5.	 Lo que los lingüistas llaman, desde Saussure, 
el concepto de valor. Ducrot Oswald, Todorov 
Tzvetan, Dictionnaire encyclopédique des sciences 
du langage, Paris, Editions du Seuil, Collection 
Points No. 110, 1972, pag. 32.

6.	 Freud, Sigmund, ‘La Disposición a la neurosis 
obsesiva’, en Obras completas, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, 1973, p. 1740.

7.	 Me refiero a la idea de Freud sobre el “ombligo” 
del sueño, que consiste en el enlace que vincu-
laría al sueño con “lo infinito”, expuesta en la 
Interpretación de los Sueños, Cap. VII.

8.	 Sobre la lectura, en Sobre la idealización en la 
vida personal y colectiva. Las referencias entre 
comillas sin referencia explícita son tomadas 
de allí.

9.	 A la memoria de Martín Heidegguer, en Elogio 
de la dificultad y otros ensayos, Cali, Fundación 
Estanislao Zuleta, pag. 110.

10.	 Ver ‘La más silenciosa de todas las horas’, en 
Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 
1973, p. 213.

11.	 Citada en Robert Marthe, La Revolución psicoa-
nalítica, México, FCE, 1978.
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Zuleta: el amigo y el maestro
Eduardo Gómez*

Si había algo importante que tuviera 
en común con mis contemporá-
neos de la Colombia de los años 

cincuenta, algo que permitiera hablar 
de una “generación”, era la convicción 
de que estábamos en una época en que 
era posible cambiar el mundo. El desa-
rrollo de los acontecimientos nacionales 
pero, ante todo, de los internacionales, 
así parecía anunciarlo: la URSS se había 
consolidado como potencia de nuevo 
tipo que defendía a los pueblos débiles, 
emulaba con éxito en diversos campos 

del saber con EE.UU., y estaba aún fres-
co el impacto que causó en la política 
mundial su heroísmo en la lucha contra 
el nazismo y su decisiva actuación en el 
triunfo de las potencias democráticas; 
la revolución china había superado las 
pruebas de fuego iniciales; la guerra de 
liberación de Vietnam contra los fran-
ceses había terminado con la derrota de 
la metrópoli, y el Vietcong, fortalecido, 
iniciaba la segunda fase, en lucha contra 
la intromisión de EE.UU. Aunque no tan 
prometedor, el panorama histórico-social 
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en Colombia parecía ofrecer un futuro 
mejor porque se había caído la dictadura 
conservadora de Laureano Gómez, y 
el General Rojas Pinilla había iniciado 
su gobierno con los logros inmediatos 
de una relativa pacificación, al obtener 
la entrega de las armas por parte de la 
guerrilla liberal (mayoritaria entonces) 
y estaba realizando una serie de obras 
públicas (la TV, el Centro Administrati-
vo, el Aeropuerto El Dorado, la Avenida 
de el Dorado, la ayuda de SENDAS a los 

pobres, numerosos acueductos, etc.) que 
le dieron enorme prestigio. En la gran 
prensa se lo comparaba con Bolívar, y una 
manifestación de apoyo duró dos horas 
pasando frente a palacio. Todos estos 
hechos parecían confirmar los análisis de 
la oposición de izquierda, en el sentido 
de que un cambio radical podría lograrse 
en un plazo no muy largo. Esa impresión 
se hizo más compleja pero no varió en lo 
fundamental cuando Rojas Pinilla acen-
tuó su política de inspiración peronista 
(con consecuencias negativas inmediatas 
entre muchos de sus admiradores de la 
oligarquía) y sus limitaciones y contra-
dicciones se pusieron cada vez más en 
evidencia al tratar de afianzarse como 
militar católico. El cierre de El Tiempo y 
de El Espectador, la encerrona de la Plaza 
de Toros como venganza al abucheo a su 
hija María Eugenia y su complicidad con 
la masacre de estudiantes el 9 de junio de 
1954 en pleno centro de Bogotá, junto 
con la exigencia que, por segunda vez, 
hizo el General Rojas a los capitalistas 
mayores de la ANDI y a los más ricos de 
pagarle al gobierno un bono para obras 
sociales, minaron rápidamente su posi-
ción de poder y su prestigio.

Participé activamente en los aconteci-
mientos que desató la masacre de los es-
tudiantes el 9 de junio, a raíz de los cuales 
fundamos en la Universidad Nacional la 
Federación de Estudiantes Colombianos 
(FEC), que se convirtió en la vanguardia 
agitacional de la lucha contra el gobierno 
de Rojas Pinilla. Durante tres años la vida 
de quienes la fundamos y orientamos 
cambió radicalmente: realizábamos hasta 
tres reuniones diarias, viajábamos a otras 
ciudades, organizando congresos y míti-
nes y, según se decía, aglutinamos a cerca 
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del 70% del estudiantado colombiano. 
La huelga general que organizamos en la 
U.N., cuando Rojas nombró al Coronel 
Agudelo como rector, huelga que derribó 
a Agudelo en menos de un mes, nos fue 
cobrada con la expulsión de siete dirigen-
tes de la FEC. Los expulsados acudimos 
al rector de la Universidad Externado de 
Derecho, doctor Hinestroza Daza (quien 
se había distinguido por su oposición al 
régimen) y logramos salvar el año lectivo. 
El eco malicioso que nuestros manifiestos 
y todo lo que hacíamos tenía en la gran 
prensa liberal nos devolvió una imagen 
exagerada de la importancia de nuestras 
modestas acciones políticas (si se tiene 
en cuenta la magnitud de los problemas 
del país), y a ello contribuyó también el 
hecho de haber logrado una unidad, en 
torno a nosotros, de todos los sectores 
juveniles de oposición, incluidos los de 
la clase alta liberal. Era común hacer 
reuniones “subversivas” en lujosas man-
siones del norte de la ciudad; prestigiosos 
profesores de la universidad, como Luis 
Eduardo Nieto Caballero, se veían obli-
gados a difundir sus escritos mediante el 
mimeógrafo.

Cuando Ramiro Montoya (a quien había 
conocido como uno de nuestros princi-
pales colaboradores en los sectores estu-
diantiles de Antioquia) me presentó, en 
el café La Paz de la calle 19, a Estanislao 
Zuleta, las ilusiones y vanidades de ese 
mundo de la política juvenil en el que me 
hallaba inmerso comenzaron rápidamen-
te a derrumbarse. Además, el ruido y la 
importancia de la FEC habían menguado 
mucho y la “generación del medio siglo” 
(“dispuesta a escribir su propia historia”) 
empezaba a dividirse, especialmente a 
raíz del homenaje que la dirección liberal 

rindió a los dirigentes estudiantiles en el 
Salón Rojo del Hotel Tequendama.

Hacía dos años que yo había ingresado 
a la Juventud Comunista (que había 
desempeñado un papel secreto y eficaz 
en la orientación de la FEC), pero en ese 
momento ya me sentía extraño en sus filas 
y vivía una escisión en mi personalidad, 
una contradicción grave que se manifes-
taba como la existencia de dos yoes: uno 
era nocturno, morboso, que se regodeaba 
(no sin angustia) en una soledad y una 
vagomanía que a veces se prolongaba 
hasta el amanecer, y que se complacía en 
el trato esporádico con sectores sórdidos 
y lumpenizados; el otro era diurno y se 
esforzaba por interiorizar el papel de líder 
nacional estudiantil y por hacer suyas la 
disciplina piramidal, el Proletkult, la aus-
teridad pequeñoburguesa y la censura que 
la burocracia estalinista había impuesto. 
Era cierto que los comunistas ayudaron 
a iniciarme políticamente en el siglo 
XX y que en el trabajo de la FEC habían 
mostrado sagacidad y cierta lucidez, pero 
después de un tiempo de militar en sus 
filas lo artificial y forzado de mi posición 
comenzó a tornarse insoportable.

Zuleta captó, de entrada, esas contradic-
ciones y comenzó a cuestionar con mucho 
humor la imposibilidad de ese proyecto 
que él ya conocía en el trato con otros 
militantes comunistas y que consideraba 
típico de esa organización, en la medida 
en que se había burocratizado y dogmati-
zado. Gracias a él comencé a comprender 
que nuestro famoso liderazgo estudiantil 
tenía algo de parodia de los verdaderos 
liderazgos, algo lúdico-aventurero (muy 
característico de la condición experi-
mental y de aplazamiento del estudiante A
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universitario). Por otra parte, nuestras 
“audacias” no corrían muchos riesgos 
reales porque la dictadura de Rojas era 
bastante benigna y, después de la enorme 
resonancia que tuvo la masacre de estu-
diantes, trataba al gremio universitario 
con un relativo tacto y hasta paternalismo 
(de lo cual me doy cuenta ahora, com-
parando ese gobierno con los que poste-
riormente ha soportado el país). Zuleta 
hizo consciente el malestar secreto que 
corroía mi papel como líder estudiantil 
y me mostró la imposibilidad de desligar 
ese mundo dual que me desgarraba. Sus 
análisis sartrianos de la “inautenticidad” 
de mi “situación”, sus observaciones so-
bre cómo no se puede aspirar a cambiar 
el mundo sino “asumiendo” los propios 
conflictos, suscitaron una crisis de mis 
convicciones políticas. Él me cuestionaba 
con dureza pero sin ofensas personales 
y su severidad estaba impregnada de 
solidaridad y humor, de voluntad de en-
contrar la verdad en cada caso. Siempre 
planteaba las críticas de manera tal que 
él estaba también involucrado en ellas, 
nunca en forma puramente personal, sino 
en forma indirecta y teórica, haciendo 
continuas citas de sus autores preferidos 
por entonces como Sartre, Freud, Simone 
de Beauvoir, Merleau Ponty, Dostoiesky y 
Kafka. Pronto comprendí que la filosofía 
existencialista, con su descripción fe-
nomenológica, hacía posible pensar la 
cotidianidad, de tal modo que ninguna 
experiencia resultaba insignificante y 
podía ser redescubierta y relacionada con 
las cuestiones más profundas y trascen-
dentes, si se sabían hacer las necesarias 
asociaciones y mediaciones. No había, 
entonces, separación entre lo interior y 
lo exterior, entre lo individual y lo social. 
De esa manera, la literatura (y en especial 

la novela y el teatro) adquiría un rango 
muy alto como forma de conocimiento, 
gracias a las sugerencias de un torrente de 
imágenes existenciales, profundamente 
significativas. Leí apasionadamente los 
cuentos de  El Muro, leí La Náusea  y 
las obras de teatro de Sartre. ¿Qué es la 
literatura? me abrió amplios horizontes, 
aunque con reservas en lo que se refiere 
a la poesía. Freud todavía aparecía como 
no suficientemente relacionado con el 
existencialismo pero ya había un trasfon-
do intuitivo de sus teorías. En cuanto a 
Marx, era mencionado por Zuleta con 
cautela, respeto y distancia y prefería 
hacer la crítica de las deformaciones de 
que había sido objeto en la praxis política 
de los partidos comunistas.

Los diálogos con Zuleta (siempre en el 
café La Paz), preferiblemente en horas 
de la tarde, se hicieron diarios. Durante 
varias horas bebíamos algunas cervezas y a 
veces íbamos a comer. Era una cita tácita 
sin hora precisa pero a la que no fallába-
mos. El café La Paz era un local pequeño 
y tranquilo de dos pisos, ubicado en una 
“muela” de la antigua calle 19 (entonces 
estrecha y ciega) y yo lo frecuentaba 
desde antes de conocer a Zuleta porque 
tomaba las tres comidas en la pensión 
de doña Emelina Velásquez (hermana 
del famoso guerrillero Cheíto Velásquez, 
por entonces ya muerto), situada una 
cuadra arriba del café mencionado. Yo 
había escogido esa pensión para “ayudar 
a la hermana de un guerrillero”, y allí me 
encontraba con algunos conocidos de la 
izquierda que vivían o comían en esa vieja 
casona. Zuleta estaba alojado al frente 
del café La Paz, en uno de los venerables 
apartamentos (propiedad de sus tías) de 
un viejo edificio (que todavía existe), 
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situado unos metros arriba de la Séptima 
sobre el costado norte. Por entonces, ese 
café ya era frecuentado por el grupo de la 
revista Mito. Allí conocí a Gaitán Durán, 
Eduardo Cote Lamus y Hernando Valen-
cia Goelkel, los cuales subían de vez en 
cuando a conversar con nosotros. Pronto 
se fue formando un grupo de asistentes 
habituales a la tertulia, entre los que re-
cuerdo a Manuel Gaitán (sobrino del líder 
sacrificado), el periodista Rafael Maldona-
do, el actor y director de televisión y cine 
Manuel Franco, Ramiro Montoya (quien 
se perfilaba como cuentista), así como, 
ocasionalmente, Jorge Child, Francisco 
Posada Díaz, joven estudioso de filosofía, 
y otros. Mi verdadero interés era la posi-
bilidad de dialogar exclusivamente con 
Zuleta, porque cuando llegaban los otros 
el diálogo se diluía en temas que me eran 
indiferentes. Me asombraba la capacidad 
de comprensión que mostraba Zuleta no 
sólo de mis problemas personales, sino de 

los  teórico-existenciales  en general. Me 
infundía una confianza total (nunca antes 
experimentada) su voluntad ostensible de 
superación mediante la profundización 
en común de los conflictos que vivíamos. 
No había en él ninguna pretensión de “ser 
un escritor”, de figurar o de dominar al 
interlocutor. Me olvidaba que él tendría 
por entonces cerca de veinte años de edad 
porque me daba la impresión de estar 
tratando con un intelectual mucho mayor 
y mucho más experimentado. Sus inter-
venciones nunca resultaban pedagógicas 
sino que enseñaban como por casualidad 
y a propósito de la inquietud inmediata 
de que se tratara. Como su humor era 
oportuno, espontáneo y punzante, sus 
intervenciones no estaban imbuidas de 
ese “espíritu de seriedad” que tanto cues-
tionaba Sartre.

Sin embargo, Zuleta no tenía una orien-
tación suficiente, por entonces, en cues-
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tiones de praxis política. En este campo 
sus puntos de vista eran todavía muy 
abstractos y estaban afectados por una 
visión intelectualista. No influía en mí 
en cuestiones como la concepción de la 
libertad, pues la afirmación de Sartre de 
que “elegimos nuestra existencia” y somos 
responsables hasta en el sueño de nuestra 
conducta, contradecía radicalmente mi 
experiencia de toda la vida y los lúcidos 
criterios  histórico-concretos  que había 
aprendido en Marx. Otro tema en el cual 
divergía era en el de la poesía, por consi-
derar que el cuestionamiento general de 
la poesía que hacía Zuleta no distinguía 
las diversas tendencias de la misma. Creo 
que lo que él cuestionaba era la manera 
como yo vivía la poesía, puesto que mis 
sórdidas aventuras nocturnas eran insepa-
rables de cierto “amor al fracaso”, como 
después escribió Sartre en el análisis de 
Genet. Estas críticas fueron (a pesar de 
su injustificable generalidad) eficaces y 
formativas en la situación que yo vivía 
entonces. Hasta ese momento no había 
querido publicar, sino por excepción, los 
pocos poemas que aún conservaba y no 
se me ocurría pensar en editar un libro. 
Dejé de escribir poesía (y esto se prolon-
garía saludablemente por algunos años) 
y me sumergí en la lectura de novelas, 
ensayos filosóficos o psicoanalíticos y 
piezas de teatro, en su mayoría de Sartre. 
Freud desplazó en buena parte a Marx 
y me enseñó que la comprensión de lo 
social e histórico en toda la complejidad 
de sus contradicciones y matices sólo se 
alcanza a través del estudio analítico del 
comportamiento individual, a partir de 
la infancia y de las relaciones familiares. 
Con estos criterios era que nos enten-
díamos con más facilidad y provecho. 
En un momento dado, Zuleta me prestó 

sus apuntes autoanalíticos en donde dia-
riamente se cuestionaba y autoanalizaba 
con una sorprendente severidad.

Simultáneamente, la política nacional 
entraba en otra grave crisis: el derro-
camiento de Rojas Pinilla mediante la 
acción unitaria de la oligarquía de los 
partidos liberal y conservador. Lo habían 
usado para derrocar la dictadura de Lau-
reano Gómez y cuando Rojas se volvió 
populista y trató de prolongar su régimen, 
lo derrocaron con una huelga patronal 
organizada por Alberto Lleras. En lugar 
de hacer un juicio a los políticos corrup-
tos y a los asesinos a sueldo que habían 
apoyado la dictadura de Laureano Gómez 
(pájaros, policía chulavita, curas fanáti-
cos, etc.), Lleras pasó por alto los apoyos y 
sustentos de esa dictadura, viajó a España, 
trajo a Laureano, lo revivió políticamente, 
conservatizó al liberalismo, persiguió a 
los sindicatos y fundó el Frente Nacional 
(léase oligarca). La extensión y alcance 
nefastos de todas estas maniobras no 
se habían dado todavía en su totalidad 
pero ya se percibían síntomas alarmantes. 
Era imposible que un intelectual de la 
capacidad de Zuleta pudiera continuar 
marginado de la política de ese momento. 
Y en efecto, para entonces Zuleta ya se 
había acercado al marxismo, siempre bajo 
la influencia de Sartre.

El 10 de mayo de 1957 cayó el gobierno 
de Rojas y entonces formamos un grupo 
de trabajo político con Raúl Alameda 
(un economista que se había separado 
del PC, proclamando su marxismo in-
dependiente, y que como orientador de 
una larga huelga de los talleres Apolo 
nos había invitado a colaborar con los 
obreros), Zuleta, el periodista Rafael 
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Maldonado, otros amigos y yo. En un 
pequeño mimeógrafo editamos e hici-
mos circular miles de hojas en las que se 
analizaba la situación, tomando distancia 
tanto del gobierno de Rojas como de la 
política de Alberto Lleras. La dueña de 
la casa donde instalamos el mimeógrafo 
debió leer alguna de las hojas o escuchar 
nuestros comentarios, pues su actitud, 
súbitamente fría, despertó nuestras sos-
pechas; entonces resolvimos trasladar 
rápidamente el mimeógrafo. Estábamos 
dándole la vuelta a la esquina cuando vi-
mos entrar a varios soldados y un oficial. 
Fue un momento de grave peligro por-
que, desde el 9 de abril del 48, las ideas 
marxistas se consideraban un delito, y en 
esa situación de caos, en que centenares 
de miles de personas desbordaban las ca-
lles de Bogotá, cualquier tipo de violencia 
intramuros hubiera pasado desapercibida. 
No obstante, es necesario reconocer que 
Rojas entregó el poder sin provocar un 
derramamiento de sangre.

Algunos domingos por la tarde nos 
reuníamos con Ramiro Montoya en el 
apartamento de las tías de Zuleta para 
escuchar la traducción fluida que éste 
hacía de los artículos de Les Temps Moder-
nes. Otras veces la lectura tenía lugar en 
el café y siempre suscitaba comentarios y 
discusiones, cada vez de un carácter más 
políticamente especializado. Por mi parte, 
no había buscado más a mis compañeros 
de militancia pero tampoco había roto 
con ellos y mantenía con algunos una re-
lación amistosa. Desde la terminación de 
la acción política de la FEC, mis noches de 
vagabundaje habían vuelto a intensificarse 
pero ahora había una notable diferencia 
en la manera de vivirlas: ya no me sentía 
culpable y había adquirido un principio 
de auto-crítica y control. Desde hacía 
unos meses, Zuleta era el confidente 
de mis más íntimos problemas, sin que 
jamás abusara de ese saber en el trato 
con- migo o cuando nos encontrábamos 
con el resto de los asiduos a la tertulia. 
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Tampoco permitía que ese conocimiento 
fuera causa de familiaridades en nuestro 
trato. Mantenía una distancia discreta, 
al interpretar teóricamente, con mucha 
sutileza, todo lo que le contaba. En alguna 
ocasión me preguntó cuál podía ser a mi 
criterio el peligro mayor de la amistad y 
yo le contesté sin vacilar: la indulgencia y 
la complicidad. Y como le manifestara mi 
preocupación por que yo no estaba apor-
tándole casi nada a nuestra relación, él a 
su vez me contestó: aprovecho y aprendo 
de nuestra amistad minuto a minuto. De 
vez en cuando lo encontraba nervioso y 
un poco deprimido y, sin que me lo dijera 
directamente, intuía que se trataba de un 
sentimiento de soledad, pues no tenía 
una compañera. Tampoco era posible 
pensar en que alguien como él buscara 
relaciones de consolación en aventuras 
baratas. Por entonces, le propuse que 
aprovecháramos la licencia vigente del 
periódico Junio que habíamos editado en 
la FEC (bajo la dirección de Álvaro Paredes 
y luego de Armando Yepes) el cual estaba 
financiado gracias a la gerencia de María 
del Rosario Ortiz Santos, eficaz colabo-
radora de la política de la FEC. Zuleta se 
mostró de acuerdo y quiso saber quién era 
María del Rosario. Le dije que se trataba 
de una joven sobrina de Hernando y En-
rique Santos, que se había apartado del 
liberalismo tradicionalista de los dueños 
de  El Tiempo  y que era muy moderna 
en sus costumbres. Como primer paso 
para la apropiación de Junio, y para su 
financiación, resolvimos organizar una 
modesta fiesta a la que asistiría María del 
Rosario. A última hora resolví no asistir 
pero después me contaron cómo Zuleta 
y María del Rosario habían simpatizado 
inmediatamente e iniciado una relación 
que pronto desembocó en el matrimonio.

Un grupo integrado por Zuleta, Carlos 
Rincón, Armando Yepes  –que figuraba 
como director–, Ramiro Montoya, José 
Arizala y quien esto escribe asumió la 
tarea de publicar nuevamente  Junio, 
en la que fue su última salida. Desde 
el comienzo, la conducta de Zuleta fue 
muy característica: no escribió ningún 
artículo en los tres números que salieron 
bajo nuestra responsabilidad pero los 
editoriales estaban inspirados en sus ideas 
y en otra ocasión hubo necesidad de en-
trevistarlo. ¿Por qué Zuleta era tan reacio 
a escribir, siendo que su capacidad para 
hacerlo era excepcional, como además lo 
mostraron después algunos de sus ensa-
yos? Pienso que no quería comprometerse 
en forma inapelable, como es la escritura, 
porque sabía que sus ideas estaban todavía 
en formación y tenían aún un carácter 
muy transitorio. Zuleta era un socrático 
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vocacional y le daba una importancia 
muy grande a todo lo que se expresaba 
verbalmente. Probablemente conocía el 
famoso pasaje del Fedro donde Platón-
Sócrates  consideran que el verdadero 
aprendizaje es el de quien interioriza y 
vive las ideas, no porque las haya memo-
rizado, sino porque las ha recreado como 
suyas. La inmortalidad de un maestro se 
logra cuando el discípulo deja de serlo 
para, a su vez, ser un recreador del mundo 
heredado. Esto –según Sócrates– no pue-
de lograrse si no hay diálogo: “Lo terrible 
en cierto modo de la escritura, Fedro, es 
el parecido que tiene con la pintura: en 
efecto, las producciones de ésta se presen-
tan como seres vivos, pero si les preguntas 
algo mantienen el más severo silencio. Y 
lo mismo ocurre con los escritos: podrías 
pensar que hablan como si pensaran; pero 
si los interrogas sobre algo de lo que dicen 
con la intención de aprender, dan a enten-
der una sola cosa y siempre la misma”. Por 
lo demás, los escritos circulan también 
“entre aquellos a quienes nada interesan 
y no saben a quiénes dirigirse y a quiénes 
no. Y cuando los maltratan o los insultan 
injustamente tienen siempre necesidad 
del auxilio de su padre porque ellos solos 
no son capaces de defenderse…”. Hay 
necesidad, entonces, de considerar otro 
discurso: “aquel que se escribe con cien-
cia en el alma del que aprende, discurso 
que es capaz de defenderse a sí mismo, 
y que sabe hablar y guardar silencio 
ante quienes debe hacerlo”. (Fedro o de 
la belleza,  Platón,  Obras Completas  de 
Aguilar, pág. 882). En Zuleta se realizó 
esta concepción socrática puesto que, en 
la abrumadora mayoría de los casos, su 
palabra culminó en el libro solamente 
después de haber sido fogueada en miles 
de diálogos. Es por eso que es palabra viva 

que sigue ensanchando el ámbito de su 
influencia.

Los tres números de  Junio  provocaron 
reacciones inmediatas: el periódico con-
servador El Siglo dedicó un espacio con-
siderable a atacarnos. Un hermoso cuento 
de Mario Arrubla (por entonces, todavía 
en Medellín) fue muy elogiado, lo mismo 
que los aportes de Ramiro Montoya. No 
obstante, Zuleta se declaró insatisfecho y 
dijo que Junio todavía “mostraba cierto 
afán de figuración”, y el periódico no 
salió más.

Zuleta había entrado al PC en condiciones 
singulares, pues con frecuencia lo llama-
ban de diversas células para que dictara 
conferencias teórico-políticas. Mis lectu-
ras de Freud y la confianza que tenía en 
mi amigo me llevaron a proponerle que 
hiciéramos un psicoanálisis. No sabíamos 
entonces que los expertos prohíben el 
psicoanálisis entre amigos. No obstan-
te, me fue de enorme ayuda y durante 
los meses que duró aprendí más sobre 
Freud que en años anteriores de lectura. 
Apenas se podía llamar psicoanálisis (de 
acuerdo a la ortodoxia) pues las “sesiones” 
seguían siendo en el café La Paz, al calor 
de unas cuantas cervezas, y apenas se 
diferenciaban de nuestras conversaciones 
anteriores en que éstas se habían tornado 
de obligatoria exclusividad entre Zuleta 
y yo, y en que ahora era yo el que más 
hablaba. Desde el principio, la atmósfera 
fue muy propicia, como lo verificamos en 
el análisis de un sueño que tuve antes de 
empezar las sesiones. Aprendí el sencillo 
método de hacer el propósito de desper-
tarme, después del sueño principal de la 
noche, para poder escribirlo en forma más 
completa, y la frecuente interpretación de A
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sueños le dio un renovado interés, lleno 
de sorpresas, a nuestros encuentros. Era 
como obtener la comunicación con al-
guien entrañable, oculto en los repliegues 
más recónditos de mi ser y hasta ahora 
reprimido e ignorado. Súbitamente, 
cobraban una enorme importancia sus 
voces puras, insobornables y sibilinas. 
Las posibilidades de enriquecimiento que 
me brindaban me hacían comprender la 
necedad de mi arrogancia racionalista 
anterior al haberlas despreciado, siendo 
que siempre estuvieron, de alguna ma-
nera, presentes con sus llamados cifrados 
y nocturnos.

Entre tanto, los lazos con el grupo de ami-
gos que Zuleta tenía en Medellín (entre 
los que se destacaban Mario Arrubla y 
Mario Vélez) entraron en una nueva eta-
pa, cuando Arrubla y Vélez decidieron ve-
nirse a vivir a Bogotá. Eso constituyó un 
acontecimiento para nuestra tertulia. Para 
entonces, yo recibía un modesto sueldo 
como colaborador de la revista Cromos, la 
cual había subido de categoría al encargar 
de la jefatura de redacción al respetado 
intelectual marxista Darío Mesa.  Cro-
mos, que hasta ese momento tenía la 
mala reputación de ser una “revista de 
peluquería”, se vendía muy poco (y eso 
muestra indirectamente la magnitud de 
los cambios que el país experimentaba), 
por lo cual los hermanos Restrepo resol-
vieron ponerla a tono con los tiempos de 
renovación que corrían. Darío Mesa era 
un magnífico jefe de redacción que me 
dejó en libertad de escoger los temas, que 
en ningún momento me exigió horarios 
rígidos y cuyas observaciones siempre 
me fueron útiles. Darío venía de una 
abnegada militancia en el PC a la que 
puso término porque su lúcida y amplia 

cultura no fue debidamente apreciada 
entre los camaradas y no se lo estimuló 
ni apoyó como autor en potencia que 
hubiera podido escribir importantes en-
sayos sobre cuestiones históricas. El caso 
de Darío Mesa era uno de los últimos, 
entre los numerosos anteriores a él, que 
ponía en evidencia la subestimación de 
los escritores e intelectuales por parte del 
PC estalinista. Muy pronto afrontarían 
una situación similar Estanislao Zuleta, 
Hernando Llanos, Jaime Mejía Duque 
y Jorge Villegas, para no hablar sino de 
los amigos más cercanos. La idealización 
del proletariado, al que se consideraba 
(y se sigue considerando) como una 
especie de sector predestinado a realizar 
la revolución; la censura que ejerce una 
burocracia inculta y esquemática contra 
muchos grandes autores, pensadores y 
artistas, impidió la investigación y estu-
dio sistemático y profundo del país y fue 
causa de gravísimos errores en algunas 
de las intervenciones políticas del PC en 
el proceso histórico colombiano. En ese 
momento, sin embargo, todo (incluso 
el PC) parecía estar a punto de cambiar 
radicalmente y el hecho de que aún una 
revista como  Cromos  acogiera a Darío 
Mesa y luego a Mario Arrubla, como 
redactor y traductor del francés, era bas-
tante sintomático.

Recién llegado a Bogotá, y por los pri-
meros días, Mario Arrubla se alojó en un 
pequeño apartamento con terraza que yo 
había arrendado en el sector del Centro 
Internacional. Luego entraría a trabajar 
en el equipo de Cromos, se casaría con 
Socorro Castro y arrendaría un apar-
tamento en el centro de la ciudad. Su 
instalación en Bogotá fue relativamente 
rápida y desde ese momento se modificó 
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la estructura del grupo que habíamos 
formado en torno a Zuleta. Éste, además, 
había diversificado y ampliado sus rela-
ciones con múltiples grupos y tendencias 
y empezaba a ser conocido en los círculos 
intelectuales bogotanos. Muy pronto 
dejamos de concurrir al café La Paz y lo 
reemplazamos por el café Lutecia, que 
funcionaba en un local grande y destar-
talado en la calle 17, arriba de la carrera 
séptima.

Por entonces, las directivas del PC acepta-
ron nombrar a Zuleta (quien iría acom-
pañado por María del Rosario), Arrubla 
y Vélez como instructores políticos en el 
Páramo de Sumapaz, (zona de influencia 

del famoso líder guerrillero Juan de la 
Cruz Varela). Zuleta me invitó a parti-
cipar en ese experimento  pedagógico-
político pero no acepté, no sólo por con-
siderarlo bastante iluso y sin perspectiva, 
sino porque me conocía a mí mismo lo 
suficiente para saber que no aguantaría 
una semana en esas duras condiciones. 
Los tres instructores vivieron separados 
entre sí por grandes distancias, los campe-
sinos asistían a las conferencias, extenua-
dos de fatiga, se dormían con frecuencia y 
no tenían la capacidad de asimilar el len-
guaje culto de los conferencistas. Gilberto 
Vieira los visitó y pidió a Zuleta y María 
del Rosario que se casaran para no darles 
mal ejemplo a los campesinos. Esto rebasó 
la copa. A la decepción por la conducta 
de los campesinos se unía el hecho de que 
ya se acercaba la fecha en que María del 
Rosario daría a luz. Resolvieron viajar a 
Medellín, donde se alojaron por un tiem-
po en casa de la madre de Zuleta. Cuando 
regresaron a Bogotá ya se habían casado 
y había nacido Silvia. Se instalaron en un 
apartamento de la calle 22 con carrera 5. 
En una típica manifestación de su noble 
carácter, Zuleta me autorizó (como parte 
del psicoanálisis) a que lo visitara en su 
apartamento sin previo anuncio, en el 
momento en que lo deseara e incluso 
en las primeras horas de la noche. Así 
alcanzó nuestra amistad sus momentos 
culminantes.

Como el mismo Zuleta lo reconoció, yo 
tomaba cada vez más la iniciativa en las 
interpretaciones del análisis, de modo que 
resolvimos darlo por terminado. Como 
culminación, me encargó un resumen 
del proceso. Redacté más de 30 paginas 
(que aún conservo) que él encontró inte-
resantes. En la última página del resumen 
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yo plateaba la necesidad de irse del país y 
cambiar radicalmente de medio. Zuleta 
compartió ese punto de vista y llegamos 
a la conclusión de que debía irme a Ale-
mania socialista por unos años. Como si 
todo estuviera planeado, me encontré, días 
después, con Gerardo Molina e inmediata-
mente le planteé la necesidad que tenía de 
una beca en la RDA. Molina me contestó: 
“Querido amigo, acaban de llegar precisa-
mente unas becas para ese país”, y como 
él presidía la junta que las otorgaba (en la 
cual estaban además Jorge Zalamea, Luis 
Carlos Pérez y Jorge Villegas, todos cono-
cidos míos), me fue otorgada por unani-
midad. A las pocas semanas me preparaba 
para viajar a Leipzig e iniciar estudios de 
Literatura y Dramaturgia.

La amistad con Zuleta había sido deci-
siva en este nuevo comienzo. También 
para otros muchos amigos –estudiantes y 
profesores de las nuevas generacio-
nes– Zuleta jugó un papel igualmente 
significativo. Muchos fueron los sucesos 
y situaciones en que volví a encontrar 
a mi entrañable amigo después de los 
seis años que duraron mis estudios en 
la RDA. Los colegas de Zuleta en las 
universidades (muy pagados de sus tí-
tulos académicos europeos), al no tener 
argumentos convincentes para atacarlo, 
solían (y suelen) enrostrarle su falta de 
estudios universitarios y su autodidactis-
mo. Pero precisamente, esta condición 
libre de anacrónicos obstáculos formales, 
de vanidades y poses, permitió a Zuleta 
abordar los temas fundamentales de la 
filosofía a través de sus vivencias e in-
tereses concretos. De esta manera, sus 
“enseñanzas” no aparecían como tales, 
no tenían un carácter “pedagógico”, sino 
que surgían con cierta espontaneidad 

viva, y más bien como maneras de com-
partir y comentar experiencias comunes.

Aunque nuestra relación se hizo distante 
y esporádica por diversas causas (entre las 
que se cuentan el hecho de que Zuleta se 
trasladó a Medellín y luego a Cali), los 
motivos más hondos de esa relación con-
tinuaron. Concretamente, coincidíamos 
en que la poesía reflexiva es la más alta 
expresión en el género, y algunas veces él 
elogió sin reservas mi producción de ese 
estilo. También manifestó su aprobación 
de los ensayos de mi libro, Ensayos de crí-
tica interpretativa – T. Mann, M. Proust, 
F. Kafka, que la Universidad de los Andes 
había editado, y en los cuales es evidente 
la fecunda influencia de Estanislao Zule-
ta. Me enorgullezco de haberlo lanzado 
como autor, a escala nacional, cuando 
logré (como director de publicaciones de 
Colcultura) hacer editar sus conferencias 
sobre Thomas Mann y la Montaña Má-
gica, después de una prolija corrección 
de los textos de la grabación, ya que 
Zuleta no se había ocupado de ellos. Las 
numerosas conversaciones que tuve con 
él constituyeron una preparación y una 
iniciación en el análisis verbal y en el 
ejercicio dialógico de un tema, así como 
en la prevención y respuesta de posibles 
objeciones y preguntas en el desarrollo del 
mismo. Esto fue muy importante para mi 
carrera profesoral. De diversas maneras, 
esa formación de expositores y maestros 
de juventudes es uno de los legados 
esenciales de la obra verbal y escrita de 
Zuleta. Su palabra logró con frecuencia 
la más alta categoría: ser principio de una 
acción transformadora.

Quiero terminar estos recuerdos, evocan-
do la última vez que lo vi. Zuleta había 
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vuelto a Bogotá en calidad de consejero 
o asesor del presidente Virgilio Barco y 
se alojaba en el Hotel Continental. Una 
tarde pasé por allí y recordé que me había 
invitado varias veces a visitarlo. Yo sabía 
que estaba en los comienzos de una grave 
enfermedad y resolví anunciarme en la 
portería. Me invitó a subir y lo encontré 
tendido y exhausto, en compañía de un 
“líder sindical” (según dijo al presentár-
melo), teniendo a su costado un montón 
de papeles con anotaciones. Aunque ha-
bía bebido bastante estaba perfectamente 
lúcido. Casi sin transición empezó a ha-
blar sobre la novela José y sus hermanos de 
Thomas Mann, y yo le hice una observa-
ción sobre los “juegos con el poder” de 
José que resultó alusiva porque Zuleta 
anunció que estaba resuelto a renunciar 
a su alto cargo y a volver a la Universi-
dad del Valle, y me dio un escrito suyo 
sobre la violencia que entonces se vivía 
(era el momento en que se asesinaban a 
diario dirigentes y militantes de la Unión 
Patriótica). Tuve la súbita certeza de que 
era la última vez que conversaba con ese 
amigo irremplazable. Él también lo sabía 
porque, de pronto, empezó a decir con 
un tono alto y dramático que nunca le 
había oído: “¡Yo te quiero mucho!”, y 
repitió la frase muchas veces. Me sentí un 
poco amedrentado y sorprendido porque 
siempre lo había visto discreto y dueño 
de sí, y no supe qué decir. Entonces se 
irguió, tomó un ejemplar de su libro La 
poesía de Luis Carlos López, y escribió 
con fluidez la siguiente conmovedora 
dedicatoria: “Para Eduardo Gómez en 
testimonio de una amistad, larga, íntima 
y mutuamente fecunda. De una amistad 
que no terminará nunca. Que está hecha 

de respeto y de crítica. De una amistad 
en la cual no hay jueces sino intentos de 
comprensión. Estanislao”. Como en sue-
ños, me despedí diciéndole en forma que 
resultó premonitoria: “Ahora descansa”. 
Y alcancé con rapidez la calle, mientras 
me enjugaba las lágrimas.
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Eduardo Gómez



Prólogo a Thomas Mann, la montaña mágica 
y la llanura prosaica*

Eduardo Gómez

El hecho de que tengamos que 
hacer una presentación de Esta-
nislao Zuleta, no sólo para el gran 

público, sino también, y en no pocos 
casos, para muchos de quienes creen co-
nocerlo en nuestro medio intelectual, ya 
es un indicativo del acentuado contraste 
que se vive en nuestro país, entre el ser 
social y el personaje, entre la función 
histórica efectiva y las ilusiones o ter-
giversaciones de la agitación y el gesto. 
Debido a esa misma desproporción, este 
prólogo parecerá probablemente exage-
rado a quienes no lean o no sepan leer 
Thomas Mann, La montaña mágica y La 
llanura prosaica. Porque en una sociedad 
en donde el poder reposa, en no escasa 
medida, en la capacidad de mistificación 
y embrutecimiento de los poderosos me-
dios de comunicación, aparece como una 
impertinencia peligrosa descubrir, súbita 

e irrefutablemente, a un valor que tiene 
vigencia y es capaz de aportar méritos, 
incluso en los centros más exigentes de 
la cultura europea. Se consideran, ade-
más, tan inevitables y naturales nuestras 
monstruosas carencias y deformaciones 
históricas y se está tan acostumbrado 
a que cualquier aceptación de valores 
nuestros sólo sea posible desde un enfo-
que demasiado relativo y local o a que 
su lanzamiento y consagración más exi-
gentes provengan de las metrópolis, que 
se alimenta indiscriminadamente, y con 
terquedad masoquista, un escepticismo 
de principio respecto a una afirmación 
autónoma de la universalidad de alguno 
de los nuestros.

Las exigencias de lucidez y sensibilidad, 
singularmente rigurosas, a que se vio abo-
cado para resistirse a las facilidades y libe-

*	 Tomado del libro Thomas Mann, la montaña mágica y la llanura prosaica. Colección autores nacionales, Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977.

D
éb

or
a 

Ar
an

go
. L

os
 se

ga
do

re
s

A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

43

﻿



rarse de los fantasmas de una extracción 
social alta, el hecho de haberse formado 
en un núcleo humano de situaciones tan 
definidas y contradicciones tan intensas 
(y que se ha distanciado tradicionalmente 
del país) como el antioqueño (haciendo 
posible así un distanciamiento crítico 
más agudo en sus sectores de oposición 
interna) y la influencia personal y directa, 
en sus primeros años, de un rebelde en 
la Colombia de entonces como Fernando 
González, crearon pronto en Zuleta una 
profunda desconfianza en su formación 
tradicional, como primera instancia ne-
cesaria de la desconfianza en el medio, 
y le permitieron la aclaración de sus 
conflictos, desde muy temprana edad, 
mediante el estudio de autores univer-
sales. Ese estudio se orientó, de entrada, 
como una superación existencial, es decir, 
no con el criterio de “acumular cultura”, 
sino de asimilarla en la medida en que la 
apertura espontánea de la personalidad a 
un desarrollo feliz de todas sus potencias, 

lo iba exigiendo. La primera consecuen-
cia de esa iniciación fue el rechazo de 
la educación deformante y sádica del 
colegio donde estudiaba para asumir las 
dificultades y los peligros de la formación 
autodidacta. De modo que la lentitud 
en producir una obra, que algunos han 
reprochado a Zuleta, no es sino equilibrio 
e integración del saber y la vivencia, de lo 
subjetivo y lo objetivo, en una compleja 
ampliación y universalización de sus rela-
ciones, en un continuo intercambio de lo 
“interior” y lo “exterior” que va integrán-
dolos progresivamente. Es una lentitud 
que, por otra parte, da la medida máxima 
de las posibilidades de nuestro medio para 
acceder realmente a lo universal, debido a 
la lucha demasiado desigual que plantea 
el autodidactismo. Se trata, entonces, de 
una “lentitud”, pero sólo respecto al ritmo 
irresponsable de la improvisación.

Langsam aber sicher (“Despacio pero 
seguro”), dice un proverbio alemán que 
descubre uno de los secretos de la gran-
deza de ese pueblo. El proverbio es tanto 
más oportuno en este caso, si tenemos 
en cuenta que la formación de Zuleta 
es de vigorosa raigambre alemana, espe-
cialmente la que configura el comienzo 
de su definitiva madurez. Sin ignorar el 
impacto y el despertar, en un primer im-
pulso, que produjeron en él autores como 
Sartre y otros existencialistas franceses 
de menor importancia, el afianzamiento 
en el psicoanálisis que le significó, muy 
posteriormente, un Lacan, la certeza en 
los orígenes que le aportaron un Sócrates 
y un Platón o, en un nivel más ambiguo y 
condensado del conocimiento, escritores 
como Dostoievski, Tolstoi y Proust, son 
Marx, Freud y Nietzsche, Goethe, Tho-
mas Mann y Musil, los que se convierten 
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en el horizonte más rico en perspectivas 
de su madurez, sin olvidar la importan-
cia que para él tuvieron en un momento 
dado Husserl, Kierkegaard, Heidegger 
y Kafka.

Como su proyección cultural no ha sido 
narcisista, imaginaria o académica, sino 
existencial y concretamente histórica, 
y como su arma de más alcance contra 
el medio ha sido la investigación siste-
mática y el cuestionamiento irónico, 
incluso de sus más “legítimos” impulsos 
(cuestionamiento que, en principio, llegó 
a exasperarse en posiciones moralistas), 
la forma de búsqueda y de acción expe-
rimental en Zuleta ha sido eminentemente 
socrática. Como su saber no ha sido sino 
la medida de su ser social y su eficacia his-
tórica, necesita llegar a una espontaneidad 
difícilmente conquistada y laborada, que 
autorice el riesgo y la gran responsabilidad 
de la escritura. Así, el diálogo y la exposi-
ción, primero, y más tarde la conferencia 
y la cátedra, han constituido, a la par 
que una labor docente de excepcional 
calidad, una especie de fogueo previo, 
de primer ensayo cauteloso antes de 
llegar a la escritura. Ese proceso implica, 
entonces, una proyección de la escritura 
en general, como una culminación, como 
una síntesis orgánica de todo lo aprendido 
en un determinado campo, que se inser-
ta, de hecho, en la corriente histórica y 
deja de ser controlable por el autor para 
transformarse objetivamente a través de 
otras acciones, de otras escrituras. De 
ahí procede, en parte, la angustia que 
produce el compromiso de escribir, de 
comenzar a fijarse en una imagen defini-
tiva, en una obra irreversible, cuando se 
tiene una auténtica vocación de escritor. 
Refiriéndose a la relación entre la reali-

zación y la muerte, dice Zuleta: “Toda 
actividad, toda realización, toda escritura, 
convierte en un pasado irreversible lo que 
ya hicimos, en algo que queda entregado 
a la interpretación de todo el mundo, 
en un sinnúmero de efectos que se van 
a producir, que no podemos controlar y 
que son parte de la muerte”. Se trata aquí 
de la concepción contraria a la escritura 
como seducción exhibicionista, como 
dilatación narcisista o como ganzúa para 
abrir las puertas de los salones de moda. 
La escritura se asume como una muerte 
progresiva en el sentido de legado, de 
patrimonio social cuyos efectos salen de 
nuestro control, de contribución máxima 
del sujeto (y por tanto, como su medida), 
y por eso se fija en signos indelebles.

El acto creador como 
superación

Pero ¿cómo puede el creador alcanzar 
alguna certeza sobre la verdad de su obra 
y tener alguna seguridad de que con ella 
no trata de “racionalizar” y justificar 
simples pulsiones neuróticas? O, en el 
mejor de los casos, ¿cómo puede saber 
en qué medida esas pulsiones se infiltran, 
como tales, en la imagen artística o en 
qué proporción y con qué consecuencias 
desvían los propósitos de la obra? Porque 
es evidente, sobre todo en el caso de la 
literatura y la crítica, que no bastan los 
datos del saber aprendido y racionalizado 
para dar una respuesta aproximadamente 
satisfactoria a esas preguntas, ya que, no 
sólo subjetivamente, para su autor, sino 
para todos sus lectores, no sólo en sus 
efectos inmediatos, sino en los sucesivos 
e imprevisibles de las épocas posterio-
res, toda obra es una exploración y una 
aventura. A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

45

﻿



Contestar satisfactoriamente esas pre-
guntas, rebasa las posibilidades de este 
prólogo. Solamente podemos indicar una 
dirección de fructíferas consecuencias: en 
la medida en que el autor aprenda y se 
supere durante la concepción y escritura 
de la obra, en esa medida, aproxima-
damente, podrá enseñar la superación 
a los demás, en el nivel y dentro de los 
conflictos específicos que ella aborda. 
Queda claro, entonces, que para que ese 
sentimiento, o certeza, de superación y 
aprendizaje en la gestación y realización 
de una obra, se produzca, es necesario 
concebirla, simultáneamente, como 
pulsión y como autoanálisis, como catar-
sis y como pensamiento universal, y que, 
en la medida en que esos movimientos 
mutuamente complementarios se relacio-
nen críticamente con los datos del saber 
afianzado, y lo enriquezcan, la certeza de 
superación subjetiva, por un lado, y la 
de eficacia social y verdad, por otro, se 
irán haciendo cada vez más claras y más 
próximas.

De manera que el arte es una actividad 
que (para resaltar, por ahora, en términos 
elementales una de sus funciones más 
importantes) tiene efectos terapéuticos, 
tanto para el autor como para quien lo 
contempla e interpreta. Este aspecto ha 
sido intuido por los grandes pensadores 
desde la más remota antigüedad.

Según Aristóteles, la tragedia, “mo-
viendo a compasión y temor, obra en 
el espectador la purificación propia de 
estos estados emotivos”1. (Habría que 
agregar: no solamente en el espectador, 
sino también en el autor y luego en el 
actor, antes que nadie y con prioridad). 
Hablando de los efectos de la música, 

dice que produce en los oyentes un esta-
do de “asentamiento o sosiego, como si 
hubieran recibido un tratamiento médico 
y una purificación o Catarsis”2. Aunque 
en un principio se dio a ese término de 
purificación un sentido moral, “desde 
el trabajo de Berbays en 1857 (Grun-
dzüge der verlorenen Abhandlung des A. 
über Wirkung der Tragödie: «Elementos 
esenciales de la disertación perdida de 
Aristóteles sobre el efecto de la tragedia») 
se comenzó a aceptar que la teoría de la 
Catarsis procedía de la medicina”, dice el 
comentarista Samaranch, y agrega: “Ulte-
riores investigaciones en el sentido de las 
soluciones propuestas por Weil y Bernays 
relacionaron la Catarsis con las teorías 
médico-fisiológicas del tiempo. Nada de 
extraño tiene que Aristóteles se inspirara 
en ellas, habida cuenta de su educación 
en la medicina… y, concretamente, de la 
medicina hipocrática. La salud depende 
del adecuado equilibrio de los cuatro 
humores presentes en el cuerpo humano: 
la sangre, el flegma, la bilis amarilla y la 
bilis negra… Un notable exceso de bilis 
negra lleva a la locura total. Un exceso 
moderado crea una cierta inestabilidad y 
sensualidad, como las que con frecuencia 
van vinculadas al temperamento artístico. 
A un aumento de bilis negra corresponde 
un aumento de tensión emocional… Una 
orgía emocional lleva a un apaciguamien-
to. Lógicamente, cuanto mayor haya sido 
la tensión emocional, mayor será el placer 
que se sienta en la relajación de la tensión. 
Aquí nos deja la medicina hipocrática”3.

Es de mucho interés observar cómo 
la “bilis negra” no era sino una forma 
simbólica de nombrar los conflictos 
psicopatológicos y neuróticos, como 
queda demostrado cuando se dice que 
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“un exceso de bilis negra lleva a la locura 
total. Un exceso moderado crea una cierta 
inestabilidad y sensualidad, como las que 
con frecuencia van vinculadas al tempera-
mento artístico”. Esta última observación 
ha sido expresada, de muy diversas ma-
neras, por pensadores y artistas de todas 
las épocas posteriores, en el sentido de las 
relaciones existentes entre neurosis y arte, 
locura y genialidad y de la función de lo 
“demoniaco” en la obra artística.

No han sido muy convincentes, en 
cambio, los intentos de suprimir la “pu-
rificación catártica” aristotélica, como es 
el caso de Brecht con su teoría del “dis-
tanciamiento” (Verfremdung) (conscien-
temente concebida contra la del filósofo 
griego), la cual pretende racionalizar la 
obra teatral y sus efectos, hasta un punto 
en que las descargas afectivas y los pro-
cesos emocionales de identificación (y de 
posible rechazo concomitante) con los 
personajes y situaciones de la obra (por 
parte de los actores y los espectadores) 
quedan prácticamente anulados. En el 
distanciamiento brechtiano se pretende 
suprimir o ignorar la importancia de las 
motivaciones libidinales, neurótica y, en 
general, psicológicas, desde una posición 
político-moralista insostenible, incluso 
debe el punto de vista de muchas de las 
obras del mismo Brecht. Afortunadamen-
te, en las mejores obras de éste, el talento 
y la sensibilidad del artista sobrepasan las 
intenciones del teórico.

En su obra sobre la histeria, en el capítulo 
“Psicoterapia de la histeria”, Freud habla 
del “método catártico” de curación y lo 
describe así: “Hemos hallado, en efecto, y 
para sorpresa nuestra, al principio, que los 
distintos síntomas histéricos desaparecían 

inmediata y definitivamente en cuanto se 
conseguía despertar con toda claridad el 
recuerdo del proceso provocador, y con él el 
afecto concomitante, y en cuanto el paciente 
describía, con el mayor detalle posible dicho 
proceso, dando expresión verbal al afecto.

“Procuramos luego hacer comprensible 
la forma en que actúa nuestro método 
psicoterápico: anula la eficacia de la re-
presentación no descargada por reacción en 
un principio, dando salida, por medio de 
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la expresión verbal, al afecto concomitante, 
que había quedado estancado, y lleván-
dola a la reacción asociativa por medio 
de su atracción a la conciencia normal”4. 
Independientemente de las variaciones 
de ese método, desde la hipnosis hasta 
la libre asociación, lo que nos interesa 
destacar aquí es el carácter terapéutico 
de la descarga afectiva, por medio de la 
reconstrucción y de la interpretación, del 
“proceso provocador y con él el afecto 
concomitante”. En efecto, este proceso 
ofrece analogías con el de la gestación 
de la obra de arte en su etapa inicial. 
También en los movimientos primarios 
de la llamada inspiración artística, una 
serie de motivaciones inconscientes y 
de asociaciones espontáneas irrumpe en 
el preconsciente e insinúa las primeras 
imágenes. A este respecto, la novela de 
Marcel Proust, En busca del tiempo per-
dido, contiene largos y numerosos pasajes 
en los cuales discurre con extraordina-
ria sutileza sobre la reconstrucción de 
sus recuerdos por medio de complejas 
asociaciones que se van enriqueciendo 
a través de las modificaciones afectivas 
del presente. En esas reconstrucciones 
el trabajo de gestación del novelista se 
integra al desarrollo mismo de la novela, 
dándonos, simultáneamente, claves muy 
valiosas para la comprensión de esa gesta-
ción y para el desarrollo del argumento.

En la elaboración onírica, las analogías 
con el proceso de creación artística se 
pueden apreciar con más claridad. Lacan 
ha establecido que los procesos básicos 
del sueño, la condensación y el desplaza-
miento, corresponden a la metáfora y a 
la metonimia. La condensación onírica 
plasma en una imagen características 
afines de personas y situaciones diversas 

y su contenido manifiesto encubre e in-
sinúa, a la vez, una gran riqueza de ideas 
latentes que el análisis posterior descubre. 
En la metáfora se realiza una elaboración 
análoga. En el desplazamiento onírico se 
trata de representar una cosa por otra, 
de manera similar a como sucede en la 
metonimia.

Hay, pues, en el proceso de concepción 
y realización de una obra literaria, una 
objetivación de fantasmas, pulsiones neu-
róticas y fantasías que van configurando 
significados cada vez más conscientes y 
cuyas relaciones internas y externas se 
van extendiendo cada vez más lejos y 
con mayor complejidad y profundidad, 
modelando y depurando los motivos 
primeros del inconsciente salvaje y las 
semielaboraciones del preconsciente (“el 
lugar del lenguaje”), hasta configurar 
formas extraordinariamente significati-
vas y transcendentes. El creador artístico 
aclara así (y, relativamente, supera) una 
serie de tendencias y complejos hasta el 
momento inconscientes o completamen-
te encubiertos y distorsionados, mediante 
la proyección y elaboración crecientes de 
formas que condensan y trascienden su 
mundo convencional o aparente. Zuleta 
menciona, en la conferencia inicial de 
esta obra, varios ejemplos clásicos que 
ilustran la tesis enunciada. Refiriéndose a 
Thomas Mann, dice: “Como tantos otros 
artistas, él ha hecho sufrir a sus personajes 
el destino del que ha escapado escribiendo 
sus obras. Como Goethe, que en lugar de 
suicidarse después que se hizo inminente 
el matrimonio de Carlota Kestner, escri-
bió el Werther e hizo suicidar a Werther 
y él se consiguió otra novia, así Thomas 
Mann ha seguido esa huella. De la misma 
manera que Cervantes, ya a los 50 años, 
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después de una vida fracasada, encar-
celado, sin haber logrado ningún gran 
éxito, en lugar de oponerse a la muerte 
silenciosa por medio de una locura, arroja 
fuera de sí la locura y la pone a pasear por 
el mundo como Don Quijote; asimismo, 
Thomas Mann no se entregó a la tenta-
ción de la muerte. Dejó que se entregara 
Hanno a la fantasía musical y soñadora 
y a la enfermedad; él, en cambio, escri-
bió una obra laboriosa y difícil, de mil 
páginas: Los Buddenbrook, la historia de 
su familia y de su vida”. Pero el ejemplo 
más fascinante en este sentido, es el que 
cuenta más adelante, porque descubre a 
la interpretación vastas zonas oscuras de 
La montaña mágica:

“Así como Hans Castorp visita a su primo 
Joachim con la intención de permane-
cer solo tres semanas, y luego de que le 
encuentran una mancha húmeda en el 
pulmón y le dan diez meses de cura de 

reposo, termina quedándose ahí en repo-
so, gobernando pensamientos, llevando a 
cabo aventuras más bien imaginarias, de 
las que sólo el traumatismo de la guerra 
puede arrancarle; asimismo Thomas 
Mann visitó, precisamente en un sana-
torio de Davos, a su esposa enferma de 
tuberculosis, por espacio de tres semanas. 
Y también el médico jefe del sanatorio de 
Davos le encontró una mancha húmeda 
y fiebre, y también le recomendaron seis 
meses. Pero no obedeció al médico, sino 
que bajó corriendo a la llanura y escribió 
La montaña mágica y olvidó la mancha. 
No se entregó a la tentación: entregó 
Hans Castorp”.

Así, el artista hace de su debilidad su 
fuerza y actúa sobre el mundo a medida 
que él mismo se transforma. Así, el arte, 
de recurso desesperado se convierte en 
acción por los medios que le sean propios 
en cada especialidad.
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Al descubrir lo social en lo individual, lo 
filosófico en lo psicológico, lo abstracto 
en lo plástico, para configurar imágenes 
esenciales que recrean el mundo tornán-
dolo significativo, la obra de arte emerge, 
en su plenitud, a los espacios abiertos 
del saber, planteándose como otra for-
ma de conocimiento. En esa concepción 
apenas se distingue el artista del crítico, 
en el sentido de que este último, como 
intérprete integral, re-crea de otra manera 
la obra. Es claro que esa tarea nunca se 
desarrolla por completo, puesto que, en 
principio, es infinita; pero el autor tam-
poco ha podido llevar la suya hasta sus 
últimas consecuencias, ya que tiene que 
limitarse, en todo caso, a la sugerencia. La 
diferencia fundamental radica en que la 
recreación del crítico está condicionada 
por imágenes ya propuestas y en que lo 
hace en un grado mayor de abstracción. 
Por lo demás, una crítica interpretativa 
no se limita a “reconstruir” la obra tra-
tando de esquematizar pasivamente lo 
que el autor quiso decir, sino que aporta 
sus propias modulaciones, encuentra 
relaciones inesperadas inclusive para el 
propio autor y devela las más esotéricas 
en su verdadero sentido, encontrando 
métodos propios para sus descripciones. 
Esa exigencia de un sentido de lo que es 
la creación en su intimidad más recóndita 
hace que solamente pueda ser verdadero 
crítico un creador y que no podrá ser 
creador quien no sea un crítico.

Pero para realizar esas exigencias de 
interpretación se necesita encontrar un 
método adecuado que logre integrar el 
aspecto más particular y subjetivo de la 
obra artística con el más general y objeti-
vo y que capte y describa la ambigüedad 

fundamental de sus procesos como ima-
gen del mundo significativa y totalizante, 
evitando el eclecticismo y la dispersión, 
así como las tentaciones especulativas y 
las interpretaciones acomodaticias.

Marxismo y psicoanálisis

En esa perspectiva, de experimentación 
rigurosa en la búsqueda de una exégesis 
crítica que integre en una unidad in-
divisible y dialéctica lo individual y lo 
social, lo psicológico y lo filosófico, se 
encuentra la obra de Estanislao Zuleta, 
Thomas Mann, La montaña mágica y La 
llanura prosaica. Se trata de un largo y 
meticuloso ciclo de conferencias crítico-
interpretativas, grabadas y transcritas por 
iniciativa de los oyentes y que no pudo ser 
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revisado por el autor. Estas conferencias 
inician una nueva etapa en la ensayística 
hispanoamericana y aportan, a la más 
exigente crítica europea, la aplicación 
práctica de la integración metodológica 
de marxismo y psicoanálisis en un nivel 
de penetración, riqueza y unidad orgánica 
muy difícil de igualar.

En el ensayo, Marxismo y Psicoanálisis 
(todavía por descubrir y valorar) publica-
do hace doce años en la revista Estrategia 
(enero de 1964), Zuleta estudia la nece-
sidad de integrar el método marxista con 
el psicoanalítico, mostrando la necesidad 
intrínseca que tiene cada uno de ellos de 
ser complementado y desarrollado por el 
otro. Ya desde entonces la interpretación 
crítica de la obra de arte figuraba como el 
campo más apropiado para la experimen-
tación y búsqueda de esa integración, par-
tiendo de los momentos fundamentales 
a que nos hemos referido anteriormente.

Transcribiremos ampliamente este estu-
dio por considerarlo casi desconocido, 
porque se trata de un análisis de excep-
cional importancia en esa búsqueda de 
integración de las dos ciencias y porque 
nos da algunas claves metodológicas de 
las conferencias de Thomas Mann, La 
montaña mágica y La llanura prosaica. 
Zuleta comienza por señalar que “no hay 
nada tan peligroso en este terreno como 
la construcción de síntesis apresuradas 
(entre marxismo y psicoanálisis), de ca-
rácter puramente especulativo, que no se 
apoyen en investigaciones concretas. Lo 
más fecundo sin duda es la elaboración 
de estudios directos, en los que la com-
prensión real del objeto imponga por sí 
misma la solidaridad profunda de estas 
dos disciplinas. Allí donde este doble 

enfoque logre esclarecer realmente el 
fenómeno analizado no requiere… una 
justificación teórica, porque después de 
todo la prueba final de toda metodología 
está en los resultados que permite alcan-
zar”5. La oposición “de principio” contra 
los intentos de realizar esa integración, 
se basa en la falsa oposición entre indivi-
duo y sociedad, porque “se supone que 
intentamos explicar por la vida personal 
lo que sólo encuentra explicación en la 
vida social y que tratamos de hacer surgir 
las categorías sociales del desarrollo de la 
conciencia privada”76. Pero esa oposición 
sólo indica un completo desconocimiento 
del pensamiento de Marx, ya que éste 
nunca puso “todo el acento en lo social 
a costa de lo individual. Al contrario, su 
obra entera supone la superación defini-
tiva de esta oposición y contiene una ex-
plicación de sus raíces históricas”7. Marx 
ya había advertido en los comienzos de 
su obra que “hay que evitar, ante todo, el 
peligro de fijar de nuevo la sociedad como 
una abstracción, frente al individuo. El 
individuo es el ser social”8. No se trata, 
pues, de ninguna manera, de salvaguar-
dar, como lo cree el marxismo vulgar, 
la prioridad de lo social sobre lo indivi-
dual, puesto que este enfoque partiría, 
tácitamente, de la oposición individuo-
sociedad como categorías irreconciliables, 
“sino de introducir una concepción del 
hombre radicalmente diferente… Ese ser 
aislado que entra a posteriori en relación 
con sus semejantes, por contrato, y se 
adapta por conveniencia a las condiciones 
de la vida en sociedad, es una abstracción 
que proviene de la ideología burguesa 
y contradice la realidad efectiva de los 
hombres… La oposición entre individuo 
y sociedad ocurre cuando el primero se 
reduce a un sujeto de intereses particula- A
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res opuesto a otros sujetos, y la segunda se 
convierte en un aparato de instituciones 
impersonales incontrolables para él como 
los fenómenos naturales… Marx no nos 
dice que el individuo llegará a ser social, 
sino que lo es ya hasta en los repliegues más 
íntimos de su existencia”9. Pero Marx no 
se limita a hacer estas declaraciones de 
principio, sino que “procede a un análisis 
de las categorías económicas y sociales 
tan profundo, que permite ver en ellas el 
elemento de toda interioridad, el campo 
histórico en que se forma la subjetividad, 
cualquiera que sea su desarrollo particu-
lar, personal”10. Como ejemplo de uno 
de esos análisis, Zuleta resume el de la 
forma mercancía: “el cambio expresa la 
igualdad de dos mercancías. Esta igualdad 
no está en su cuerpo ni en su utilidad, 
sino en su valor cuya substancia es el 
tiempo de trabajo socialmente necesario 

para producirlas. Detrás de la igualdad: 
veinte varas de lienzo, igual una chaqueta, 
está la igualdad: ocho horas de trabajo, 
igual ocho horas de trabajo. Pero Marx 
demuestra en seguida que el cambio no 
sólo expresa esa igualdad, sino que la 
oculta. En efecto, en el acto del cambio, la 
mercancía no expresa su valor en el valor 
de otra mercancía, no dice: yo valgo lo 
mismo que vale ésta. El contenido de esa 
igualdad está completamente oculto. La 
mercancía expresa su valor en la materia-
lidad de la otra mercancía; dice, yo valgo 
tanto oro, por ejemplo. La autonomía que 
adquiere esta última forma es tan grande, 
que se llega a creer que la proporción 
en que se cambian las mercancías sólo 
representa una convención, y no es la 
substitución de una igualdad. De esta ma-
nera, el origen y el fundamento de todo 
el proceso -el trabajo humano- se pierde 
de vista y aparece como una propiedad de 
los objetos: su valor. Las relaciones entre 
las cosas suplantan las relaciones entre 
los hombres y adquieren una suerte de 
vida propia: el capital produce interés”11. 
Ese hecho hace que los objetos pierdan 
su destinación original; ya no se definen 
como útiles destinados a la satisfacción 
de las necesidades humanas, sino como 
objetos de cambio y el cambio se vuelve 
su finalidad. Porque, “en efecto, la cosa en 
su individualidad verdadera, se define por 
su capacidad de satisfacer una necesidad 
humana; pero, en el acto de cambio, se 
refiere a otra cosa, y el comprador no 
tiene que estar necesitado de ella en su 
instrumentalidad corporal y puede no 
tener siquiera la posibilidad de disfrutarla 
realmente; basta con que tenga aquella 
otra cosa. Al contrario, la necesidad o una 
gran capacidad de disfrute no fundan por 
sí mismas ningún derecho a ella mientras 
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el sujeto carezca de la mercancía equiva-
lente… Existe, pues, una situación social 
en la que se da y tiende a estratificarse el 
disfrute sin el trabajo, la necesidad sin el 
disfrute, etc.”12.

Ese análisis de la mercancía, según Marx 
(cuyo comentario apenas podemos suge-
rir) “conduce por lo tanto a la descripción 
de un campo psicológico: la estructura con-
tradictoria de la posibilidad que rige aquí, 
condiciona la persona en su ser más íntimo. 
El hecho de que exista una distancia 
enorme y a veces grotesca entre lo que los 
hombres son efectivamente y el papel que 
desempeñan en la sociedad… repercute 
en todos los niveles de su existencia. El 
poder, el valor y la función (sociales) de 
la persona se constituyen como un ser 
exterior a la problemática real de su vida, 
como algo que no se desprende de sus 
cualidades propias y que puede modifi-
carse o perderse en cualquier momento, 
al mismo tiempo que la cosa de que 
depende, el dinero, por azar o por leyes 
impersonales tan independientes de su ser 
real como el azar”13. Así como el trabajo 
se pierde y fetichiza en la mercancía, “el 
hombre adquiere una objetividad institu-
cionalizada, con sus deberes y derechos, 
su status, su puesto en la escala de valores, 
todo lo cual determina en exterioridad 
sus relaciones con otros hombres”14. Así 
nace el personaje que no es sino “un 
hombre real, designado por una signifi-
cación social que le es exterior, que trata 
de interiorizar y a la que llama Yo”15. La 
consecuencia es la de que la personalidad 
se escinde: “en esta forma de existencia se 
separa radicalmente lo que se es para si 
de lo que se es para los otros y se procura 
adoptar sobre sí mismo el punto de vista 
de los otros”16. Después de este análisis 

es más fácil entender por qué “Marx y 
los grandes novelistas han visto que el 
individuo más particular expresa las con-
diciones generales de la sociedad (nota). 
Así, Thomas Mann eleva la psicología 
individual a la altura de una antropología 
general de la civilización burguesa”17. Pero 
no solamente del análisis de la mercancía 
surge un principio, una exigencia muy 
clara, de carácter psicológico, que queda 
apenas indicada y sugerida con extraor-
dinaria agudeza y que exige un desarrollo 
específico; toda la obra de Marx está 
llena de tales esbozos y sugerencias y en 
ocasiones éstos son descritos con alguna 
minuciosidad y dentro de especificaciones 
ya claramente psicológicas. Por ejemplo, 
“a veces el análisis marxista unifica las 
dependencias económicas y las familiares, 
haciendo incluso aparecer la figura del 
padre en un sentido típicamente freu-
diano, como cuando nos explica la fuerza 
de la fe en la «creación»: Un ser sólo se 
considera independiente cuando es dueño 
de sí, y no es dueño de sí sino cuando es 
a sí mismo a quien debe su existencia. 
Un hombre que vive por gracia de otro 
se considera dependiente. Pero yo vivo 
completamente por gracia de otro cuan-
do no sólo le debo el mantenimiento de 
mi vida, sino que además es él quien ha 
creado mi vida, quien es la fuente de mi 
vida, y mi vida tiene necesariamente su 
razón fuera de ella cuando no es mi propia 
creación. La creación es por lo tanto una 
representación difícil de eliminar de la 
conciencia popular. Esta conciencia no 
comprende que la naturaleza y el hombre 
existen por sí mismos, porque semejan-
te existencia va contra todos los datos 
evidentes de la vida práctica”18. En otras 
ocasiones, las alusiones de Marx insinúan 
un saber psicológico tácito muy profundo A
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y apuntan muy directamente al mundo de 
relaciones singulares en el que se mueve 
Freud, como cuando dice: “La carencia 
efectiva de verdad de los lazos familiares 
es expuesta por el cristianismo como una 
verdad inquebrantable”19.

Sin embargo, se podría objetar -y de 
hecho se lo hace en el caso del marxismo 
vulgar- que basta con saber las conclu-
siones generales del análisis marxista 
sin necesidad de seguir y completar sus 
desarrollos específicos y sus descripciones 
complejas. Pero es el caso que si no se ha 
seguido el proceso para llegar a una con-
clusión, no se ha aprehendido el método 
y entonces se aplicarán mecánicamente, 
a situaciones diferentes, conclusiones 
válidas como principio o para casos muy 
concretos, pero que es preciso redescubrir 
en cada situación, enriquecer o trans-
formar y, si es el caso, superar. Las leyes 
descubiertas por Marx no pueden, por 
tanto, ser conocidas independientemente 
de su método. Este se muestra tan rico 
en aperturas, no sólo al psicoanálisis, 
sino a la antropología, la sociología y la 
historia, que no puede, ni aun en los casos 
más aparentemente sencillos, reducirse a 
fórmulas o leyes rígidas: “la premisa teó-
rica según la cual el individuo es social, 
plantea la exigencia de saber cómo lo es”20, 
y esta tarea es infinita como el fluir y las 
variaciones de la historia y, dentro de ella, 
de las clases, las familias, los individuos, 
etc. Es preciso saber cómo lo “exterior” 
deviene lo “interior”.

Ahora bien, esas exigencias insatisfechas 
de comprensión psicológica que plantea 
el marxismo, solamente pueden ser res-
pondidas por el psicoanálisis. El psicoa-
nálisis es insustituible para describir e 

interpretar las maneras singulares como 
la personalidad se realiza o se frustra en 
determinadas relaciones muy concretas: 
“toda crítica del psicoanálisis que no nos 
diga por qué el sueño, la neurosis, el 
desarrollo psíquico son otra cosa que lo 
que piensa Freud, será inevitablemente 
superficial, ideológica y dogmática”21. Sin 
esa mediación del psicoanálisis entre las 
estructuras más generales y la personali-
dad, el individuo queda convertido “en 
un agente pasivo que la sociedad o la clase 
personificadas y fetichizadas utilizan para 
proyectar su reflejo”22, regresándose así a 
la modalidad más burda de la oposición 
individuo-sociedad. Por haber rechazado 
esta mediación, el marxismo vulgar oscila 
entre “dos sistemas de interpretación 
de las ideologías más incompatibles e 
igualmente absurdos: tan pronto se las 
trata como el simple reflejo pasivo de las 
instituciones económicas, y, por ejem-
plo, resulta que la descomposición de las 
formas clásicas en la pintura moderna 
«refleja» la descomposición del mundo 
capitalista; tan pronto se las trata como 
una forma consciente de acción política, 
y entonces la religión aparece como una 
simple maniobra patronal”23.

Se trata, evidentemente, de una posición 
insostenible. No obstante, sus defenso-
res, los enemigos del psicoanálisis, son 
tan tozudos y han llegado a un grado 
de anquilosamiento tal, que, en última 
instancia, aceptan, “en principio”, la ne-
cesidad de una psicología, pero rechazan 
la de Freud. No lo han estudiado para 
rechazarlo; simplemente, han buscado en 
las declaraciones generales de Freud sobre 
historia, política o sociología, es decir, en 
sus opiniones fuera del campo científico 
que le es propio, y han encontrado una 
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serie de ellas que ciertamente van contra 
el espíritu de la filosofía marxista. Pero 
no es de esta manera como Freud puede 
enriquecer el método marxista, precisa-
mente porque no se trata de un aspecto 
central o riguroso de su pensamiento. Es 
en la especificidad irremplazable, cientí-
ficamente, de sus análisis concretos, en 
sus búsquedas y conclusiones experimen-
tales y no en sus opiniones políticas, en 
donde están sus aportes definitivos. La 
principal acusación que se hace a Freud 
es la de “pansexualista”, es decir, la de que 
habría tratado de “explicar la historia por 
el sexo”.

En realidad, Freud le da a la sexualidad el 
puesto de importancia que le han nega-
do en toda la historia anterior, debido a 
prejuicios y creencias. Freud “considera el 

comportamiento como una unidad con-
flictiva y dinámica y ve en la sexualidad 
un «prototipo» de sus demás reacciones. 
Nos muestra, por ejemplo, cómo nuestra 
cultura impone, por un largo periodo de 
la juventud, el ideal de la abstinencia, 
dado que el hombre madura para la vida 
sexual y amorosa mucho antes de que 
pueda alcanzar una situación económica 
que le permita realizar el matrimonio, 
lo que no ocurre en otras culturas”24. 
Nos describe el complejo de Edipo en 
el contexto de relaciones familiares que 
deciden sobre su orientación, y, toda 
neurosis, como producto de relaciones 
familiares y sociales fallidas especialmente 
en el momento en que la personalidad 
sienta sus bases estructurales decisivas en 
la niñez. Para Freud, la sexualidad es una 
“necesidad inseparablemente biológica 
y social, arraigada en todo el cuerpo y, 
sin embargo, tan extraordinariamente 
socializada, que puede perder su función 
natural, cambiar el objeto que le está 
biológicamente destinado… o inhibirse 
del todo, en función de las relaciones 
interhumanas… En esa necesidad el 
organismo no se refiere a la naturaleza 
para conservarse o protegerse, sino que 
se refiere a otra persona”25.

En fin, no es posible hacer una reconstruc-
ción completa del estudio de Zuleta que 
hemos citado en extenso, pero creemos 
suficientemente ilustrativa la transcrip-
ción que hemos hecho. Lo que primero 
llama la atención en él es la concepción 
que trasluce de la filosofía y la ciencia en 
general, no como sistemas cerrados, com-
pletos en su saber, sino como estructuras 
abiertas, como método de conocimiento 
que se hace praxis, que surge de la pra-
xis, la ilumina y vuelve a confundirse 
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con ella, en un perpetuo intercambio 
de mutuas transformaciones. Con razón 
decía Sartre que todo sistema que se cree 
completo se convierte en una opresión. 
Porque la filosofía “es movimiento ella 
misma” y, entonces, “sigue siendo eficaz, 
mientras se mantiene viva la praxis que 
la ha engendrado”. Y agrega: “la filosofía 
no es… ; en ciertas circunstancias muy 
definidas, una filosofía se constituye para 
dar su expresión al movimiento global de 
la sociedad”26.

Luego el estudio de Zuleta demuestra que 
es a partir del sentido tanto del marxis-
mo como del psicoanálisis en donde se 
encuentra el reclamo, tácito o explícito, 
de una ciencia complementaria, y que en 
ningún caso se trata de “agregar” ecléc-
ticamente fragmentos de pensamiento, 
haciendo un ensamblaje artificial. Es 
la índole misma de ambos métodos de 
conocimiento (en el caso del marxismo, 
su amplitud instrumental no suficiente-
mente afinada, y en el del psicoanálisis, 
las peligrosas tendencias a la especulación 
y al subjetivismo, de sus hipótesis) la que, 
en cada caso, tiende espontáneamente a 
una complementación de tipo opuesto, 
que necesariamente debe encontrar a la 
otra si se desarrolla consecuentemente.

Algunos aportes de “La 
montaña mágica y la llanura 
prosaica”

El artículo sobre marxismo y psicoanáli-
sis, que acabamos de esbozar, es, pues, un 
antecedente metodológico de importan-
cia para la exégesis de las conferencias que 
prologamos; pero, posteriormente, Zuleta 
modificó un tanto el criterio general del 
planteamiento con la lectura de Althuser, 

Lacan y Nietzsche, despojándolo de cierta 
rigidez inicial y auxiliándolo con otras 
ciencias como la antropología. Ya había 
tenido una primera aplicación en el estu-
dio sobre la novela de Mario Arrubla, La 
infancia legendaria de Ramiro Cruz, en la 
cual predominaba ampliamente el psicoa-
nálisis. En las conferencias sobre Mann, 
en cambio, predomina el marxismo. En la 
aplicación de ese método integrado, uno 
de los peligros radica en no saber discernir 
cuál debe ser la tendencia predominante 
en cada caso, según el carácter de la obra 
en cuestión. Como en este caso se trata de 
una novela enciclopédica, de una novela 
formativa o de iniciación, con incidencias 
históricas directas e inmediatas y que se 
estructura con base en lo que Zuleta llama 
“Modelos de exposición” (por ejemplo, el 
Sanatorio Internacional Berghof como 
condensación de la sociedad europea de 
la época), el método predominante es el 
marxista.

El análisis se establece a partir de las gran-
des falsas oposiciones que determinan 
todo el desarrollo de la novela y que se van 
desplegando a partir de contraposiciones 
que se pueden desarrollar indefinidamen-
te: Montaña-Llanura, Mágico-Prosaico, 
Contemplación-Deber, Ocio-Trabajo 
Alienado, Escapismo-Brutalidad, Pesi-
mismo-Optimismo, Fascismo-Liberalis-
mo, Amor Imposible-Matrimonio Con-
vencional, etc. Thomas Mann no opta por 
ninguno de estos falsos términos, sino que 
corroe interiormente cada uno de ellos, 
esboza términos medios como recurso 
para matizar su crítica y plantear dudas, 
y su pensamiento es deducible en forma 
de tendencias tácitas (rara vez explícitas) 
que se van insinuando en el contexto 
general. Así, una de las tareas fundamen-
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tales de Zuleta ha sido la de aclarar las 
interpretaciones sociologistas (ya sean el 
de marxismo vulgar o del liberalismo) que 
postulan a uno de los personajes como 
vocero de las ideas de Thomas Mann. Es 
el caso de Lukács, quien en sus ensayos 
recogidos bajo el título de Thomas Mann, 
plantea el contenido de La montaña má-
gica a partir de este esquema maniqueo: 
“La montaña mágica… está dedicada, en 
lo esencial, a la lucha ideológica entre la 
vida y la muerte, la salud y la enfermedad, 
el reaccionarismo y la democracia”27. De 
esta manera, Lukács cae en la trampa 
de las falsas oposiciones, las cuales no 
son sino un recurso dialéctico de Mann 
para desarrollar, matizar y profundizar al 
máximo en los grandes temas de la obra. 
Más aún, Lukács clasifica a Mann como 
a un “escritor burgués” y liberal escéptico. 
Pero el gran artista supera siempre las 
limitaciones de su extracción de clase en 
la medida en que accede a lo universal. Su 
obra pasa, por tanto, a ser patrimonio de 
la humanidad. Si se determina a Thomas 
Mann como “el último gran novelista 
burgués”, se lo está confinando a los lí-
mites más típicamente alienantes de esa 
clase, pese a las buenas intenciones y las 
reservas que puedan manifestarse después 
para “salvarlo”, como es el caso de Lukács. 
Según esa clasificación, parecería que la 
obra de un “escritor burgués” (“pequeño-
burgués” o “proletario”, para el caso es 
lo mismo) fuese un fruto típico de la 
ideología de clase correspondiente y cuya 
validez, para el futuro de la liberación 
humana, estuviese muy relativizada como 
“documento histórico”. Pero es el caso 
que un “escritor burgués” como Mann 
es más válido en una sociedad socialista 
que centenares de pésimos “escritores 
proletarios” o comunistas. Esto es así 

porque, como decía Sartre, “Valéry es un 
intelectual pequeño-burgués, no cabe la 
menor duda. Pero no todo intelectual pe-
queño-burgués es Valéry”28. Los ejemplos 
podrían multiplicarse: ¿el arte musical de 
Sostakovich es superior al de Stravinsky 
o al de Schönberg porque aquél ganó el 
Premio Lenin?

Es evidente que cualquier clase social pue-
de producir hombres con un conflicto tan 
profundo, que su pensamiento se integra 
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a la corriente de los valores universales. 
Esos hombres son los verdaderamente 
decisivos para la fundación de un mundo 
más libre. La revolución es, fundamen-
talmente, un hecho cultural que aspira a 
crear un hombre universal, liberándolo del 
“reino de la necesidad”. Tiene, entonces, 
que retomar, redescubrir y profundizar, 
por medio de nuevos contextos estruc-
turales, las tendencias universales del 
pasado, enriqueciéndolas y haciéndolas 

más socialmente eficaces. Si esto es así, 
no puede existir una “cultura burguesa” o 
“capitalista”, como tampoco puede existir 
una “cultura proletaria” o “socialista”, en el 
sentido literal del término. Existen culturas 
surgidas en el capitalismo, en el socialismo 
o bajo la dominación de tal o cual clase. 
Todas las épocas han producido cultura 
porque en todas ha sido posible retomar 
y profundizar la continuidad de la huma-
nización del hombre, esto es, la lucha por 
su afianzamiento como artífice, cada vez 
más consciente, de su propia historia. Esto 
no quiere decir que equiparemos todas las 
épocas o que equiparemos las dificultades 
para superar las respectivas limitaciones de 
clase, puesto que es obvio que las diferen-
cias son enormes. Por ahora nos interesa 
resala el hecho fundamental de que los 
conflictos vividos con cierta profundidad, 
en cualquier clase social, capacitan al sujeto 
para superar esa inmanencia ideológica 
clasista y para integrarse a la gran tarea 
común de la liberación a diversos niveles 
y a través de la especificidad del conflicto de 
que se trate. La cultura producida en un 
determinado período no es igualmente 
eficaz que la de otro, pero siempre es po-
sible establecer una continuidad, alguna 
relación de afinidad orgánica, entre ellas, 
así como en un plano individual es posible 
establecer una continuidad, por ejemplo, 
entre la filosofía de Hegel y la de Marx 
o entre el teatro de Shakespeare y el de 
Brecht. Es claro que no se trata de una con-
tinuidad lineal y que es difícil dilucidarla, 
puesto que hay necesidad, en cada caso, 
de estudios muy concretos que se ciñan a 
los procesos de la costa misma y la com-
prendan críticamente desde su interioridad 
singular. Así, se encuentran diferencias 
muy grandes en cuanto a las maneras de 
esa continuidad, según la actividad de 
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que se trate: la validez de las fórmulas de 
la física atómica, descubiertas durante el 
período nazi y aprovechadas después por 
los sabios del campo socialista, pudo ser 
retomada íntegramente como técnica 
experimental y como conjunto de leyes 
o fórmulas, mientras que, por ejemplo, 
la afinidad que se encuentra entre ciertas 
características de La República de Platón 
y algunos aspectos del Estado socialista 
no pasa de un cierto espíritu común que 
ilumina retrospectivamente la obra del 
genio griego.

En La montaña mágica y La llanura 
prosaica, Zuleta ha articulado profunda-
mente el significado de la obra de Mann 
a una perspectiva marxista, no ya desde 
la superficialidad de declaraciones pater-
nalistas sobre su “humanismo burgués”, 
sino mediante el esclarecimiento del sen-
tido más consustancial y esotérico de los 
conflictos que la constituyen, sentando, 
además, las bases prácticas para la inte-
gración operante del método marxista y el 
psicoanalítico en la exégesis artística. En 
esta forma, la obra de Mann comienza a 
ser situada, señalando sus múltiples rela-
ciones con el pensamiento pasado y pre-
sente. Este es un hecho de enormes con-
secuencias en el subdesarrollado medio 
cultural de Hispanoamérica y un aporte 
muy valioso a las investigaciones europeas 
sobre la materia. Por procedimientos 
similares podrá ser rescatada toda la gran 
herencia clásica de las tergiversaciones y 
de la subestación en que se la mantiene, 
apenas valorada como un hecho histórico, 
como un dato o un síntoma sociológico, 
por los intérpretes del marxismo vulgar, 
y reducida a un confuso psicologismo o 
a un frívolo esteticismo por las escuelas 
formalistas.

Aunque parezca increíble, Thomas Mann 
es un escritor que apenas se ha investigado 
seriamente, incluso en Alemania. Este es 
un hecho muy explicable: en una época 
“dividida en dos bloques”, cuya disputa 
todavía mantiene la división maniquea 
de la cultura y que, por tanto, cifra de-
masiadas esperanzas en el economismo 
y en la organización de la violencia, una 
posición como la de Thomas Mann es 
desconcertante. Su serena mediación 
entre la tradición y la revolución, entre 
la intuición y el saber, entre el amor y la 
razón, entre el destino y la libertad; su 
apertura al misterio en plena lucidez y a la 
poesía en medio de su cátedra magistral, 
su ironía sonriente ante toda unilatera-
lidad y todo fanatismo, desorientan los 
alinderamientos simplistas (y con fre-
cuencia groseros) de nuestra época. En la 
Civilización Occidental, donde priman las 
oscilaciones entre oprimidos y opresores, 
aparece como al margen un artista que, 
como Thomas Mann, superó, de un lado, 
las posiciones del “hombre de oposición”, 
el cual fetichiza la violencia y, con dema-
siada frecuencia, confunde las carencias 
de la miseria con las promesas de la libe-
ración o se entrega a “las ventajas de la 
vergüenza”29; y, del otro, las posiciones 
del opresor, del triunfador a toda costa 
que llega a la meta “chorreando lodo y 
sangre”. Respecto a los países socialistas, 
es evidente que Mann no aparece sufi-
cientemente comprometido y tiene de-
masiadas reservas para juzgar y condenar. 
Los grandes honores y ceremonias que, en 
uno y otro lado, se le consagran, indican, 
es cierto, la sospecha de su grandeza, 
pero la carencia de estudios importantes 
sobre su obra y los puntos de vista desde 
los cuales generalmente se la elogia, son 
muy sintomáticos. A
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La recreación crítica de La montaña má-
gica que hace Zuleta, comprueba el éxito 
de su metodología tácita en el hecho de 
que, mediante ella, los elementos consti-
tutivos de la obra se van ajustando, con 
una nueva espontaneidad, sin perder su 
riqueza, y que sus personajes se recon-
figuran en esquemas desarrollables (no 
esquemáticos), constituyendo nuevas 
ordenaciones, abiertas a la ambigüedad 
pero más transparentes.

Como decíamos al referirnos a la crítica 
interpretativa, se trata aquí de un crea-
dor que ha sabido descifrar y relacionar 
sistemáticamente a Mann y no de un 
“critico”, en el sentido tradicional, que 
juzga, parasitario, desde fuera de la obra, 
aventurado impresiones, opiniones ori-
ginales e hipótesis más o menos brillan-
tes, inspiradas en preferencias estéticas, 
complejos defensivos o justificativos, etc.

Zuleta ha logrado en estas conferencias 
poner en práctica lo que la crítica europea 
más avanzada considera aún como un 
experimento muy difícil que se mantiene 
todavía casi exclusivamente en el campo 
de la teoría. Por otra parte (y ya en el 
campo interno del marxismo), restaura 
y actualiza el método marxista en su 
plena lucidez, evitando y criticando sus 
tergiversaciones y degradaciones, de las 
cuales hemos mencionado solamente una: 
el sociologismo. Las numerosas relaciones 
que el conferencista va descubriendo y 
desarrollando entre los significados de La 
montaña mágica y filósofos tan disímiles 
como Nietzsche, Heidegger, Platón, etc., 
no hacen sino reforzar la interpretación 
marxista predominante y prueban, una 
vez más, que ésta no tiene por qué te-
mer el contrapunto con ningún sistema 

idealista de pensamiento, restableciendo 
así la espléndida tradición del marxismo 
clásico con su erudición vasta, oportuna 
y funcional, y su ausencia de prejuicios o 
dogmas para descubrir en todas las fuen-
tes culturales del pasado y del presente los 
elementos de continuidad o de contraste 
necesarios al tema.

Eduardo Gómez
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El filosofar de Estanislao Zuleta y el marxismo
Pablo Guadarrama González*

Indudablemente, aquellos que pien-
san que la filosofía es una privilegiada 
actividad exclusiva de los nacidos y 

criados al norte del Mar Mediterráneo o 
del Rio Bravo pueden poner en duda que 
Estanislao Zuleta haya sido propiamente 
un filósofo, tal vez porque dada su for-
mación autodidacta no podía colgar en la 
pared de su casa un título de Doctor en 
Filosofía de una prestigiosa universidad.

Así de ingrata es la vida académica, pues 
suele atribuírseles sin recato dicha condi-
ción a algunos que ostentan tales títulos, 
pero jamás han podido aproximarse al 
rigor y la profundidad del filosofar1 del 
pensador colombiano, que consagró su 
heterodoxa vida intelectual a pensar con 
cabeza propia.2

Esto no significa que no hayan influido 
sobre él numerosos filósofos y escritores 
–ya estudiados por otros investigadores–, 
entre los cuales Marx tendría un lugar 
especial.

Aunque el objetivo del presente trabajo 
no es fundamentar por qué razón la obra 
de Zuleta puede considerarse entre las 
mejores expresiones del pensamiento fi-
losófico latinoamericano contemporáneo, 
debe partirse del presupuesto de su alta 
estimación de la praxis del filosofar, tal vez 
inspirado en el kantiano criterio de que el 
verdadero maestro no debe enseñar a sus 
discípulos filosofía, sino enseñarlos a filo-
sofar. Además, no reducía las misiones de 
la filosofía al ámbito académico, sino que 
le otorgaba mayor trascendencia en todos 
los espacios de la sociedad humana. De 

*	 Doctor en Filosofía. Universidad “Karl Marx”, Leipzig; Doctor en Ciencias, Universidad Central Marta Abreu de 
Las Villas, Cuba; Académico Titular de la Academia de Ciencias de Cuba; Doctor Honoris Causa en Educación, 
Perú; Profesor de la Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, Cuba.
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ahí que sostuviese: “Creo que la filosofía 
siempre que estuvo viva fue algo más que 
docencia y recuento de ideas. Fue vigilan-
cia crítica, territorio del debate, impulso a 
la fecundidad del pensamiento”.3

Poseía una alta estimación de la filosofía, 
pues exaltaba su pretensión omnicom-
prensiva y universalizadora del saber, lo 
que la diferenciaba sustancialmente de las 
ciencias, el arte, las tecnologías y el saber 
común. “En lugar de desear una filosofía 
llena de incógnitas y preguntas abiertas 
–sostenía– queremos poseer una doctri-
na global, capaz de dar cuenta de todo, 
revelada por espíritus que nunca han 
existido o por caudillos que desgracia
damente sí han existido”.4

La filosofía sería para Zuleta un instru-
mento indispensable no solo para pensar 
críticamente, sino para orientar la praxis 
transformadora de la realidad que le co-
rresponde vivir a cada pensador, y de ahí 
su alta estimación de la obra de Marx, 
aunque tal vez no tanta de los proclama-
dos o autoclasificados como marxistas.

Zuleta destacó la necesidad de cultivar 
la filosofía, la construcción teórica y en 
especial la lógica especialmente en los 
momentos en que las distintas formas 
de práctica lo exigen en determinadas 
situaciones históricas. A su juicio: “Es 
muy frecuente en la historia del pensa-
miento encontrar ese retorno sobre los 
principios, las categorías, las operaciones, 
las premisas e implicaciones del trabajo 
del pensamiento, cuando se produce una 
crisis en la acción, que lleva a pensar que 
la teorización y la explicación efectiva, se 
habían desarrollado hasta entonces con 
una lógica deficiente.”5

Por tal motivo estimó en alto grado la 
labor teórica no solo de Marx y Engels, 
sino también la de sus más significativos 
seguidores, entre los que destacó a Lenin. 
En ese sentido apuntaba que “Es muy 
diciente, por ejemplo, el hecho de que 
Lenin, quien estaba embarcado desde 
muy temprano en su vida en trabajos 
políticos, teóricos y económicos, direc-
tamente relacionados con estudios acerca 
del desarrollo del capitalismo en Rusia, de 
las condiciones generales de la lucha de 
clases, de la teoría del partido, etc., al ser 
rudamente golpeado y encontrarse asom-
brado y desconcertado por el aconteci-
miento como la Primera Guerra Mundial, 
hubiera reaccionado dedicándose a leer la 
Ciencia de la Lógica de Hegel.”6

Zuleta admiró mucho la rigurosidad 
lógica del pensamiento de Marx que le 
ha hecho ser considerado entre los más 
destacados filósofos de todos los tiempos, 
aun cuando en algunos de sus análisis 
juveniles hubiese como cualquier mortal 
incurrido en anfibologías7 y otras impre-
cisiones que en su madurez intelectual 
superó con creces.

Ahora bien, la tarea principal del presente 
análisis consiste en analizar algunas de sus 
valoraciones sobre el pensador alemán, a 
diferencia de lo que se ha dado a conocer 
con el polisémico patronímico de marxis-
mo,8 independientemente de que al refe-
rirse al marxismo por lo regular, aunque 
no siempre se refiriese específicamente a 
la obra de Marx.9

Sin embargo en otras ocasiones Zuleta 
distinguía adecuadamente entre Marx 
y los marxistas en relación con determi-
nados análisis, como al considerar que, 
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“La idea de la racionalidad capitalista la 
deberíamos tomar con mucho cuidado. 
Los marxistas- excepto Marx- como por 
ejemplo Lenin, Trotsky, y otros que ya se-
ría un poco complicado llamar marxistas 
como Stalin, la confunden con frecuencia 
con la racionalidad. Por lo demás han 
reprimido de El Capital los capítulos 
XII División del trabajo y manufactura 
y XIII (Maquinaria y gran industria). Lo 
que Marx reprocha al capitalismo no es 
solamente que sea irracional, sino su tipo 
particular de racionalidad.”10

De manera que, de antemano, se presenta 
un obstáculo epistemológico –diría Ba-
chelard–, consistente en tratar de precisar 
adecuadamente la especificidad de sus 
análisis sobre Marx y diferenciarlos de 

Engels o Lenin,11 así como de algunos 
de sus discípulos o de los marxólogos, 
presuntamente no comprometidos desde 
el punto de vista ideológico.12 Si algo 
diferenció sustancialmente a Zuleta de 
estos últimos fue no solo su profundo 
rigor intelectual desentrañador de nuevos 
análisis teóricos, sino también su defini-
do compromiso ideológico –del mismo 
modo que lo había estimado altamente 
en Marx13– contra el capitalismo14 y la 
lucha por lograr una sociedad mucho 
más humana.

Sus análisis sobre el capitalismo se dis-
tanciaban de aquellos que se limitan al 
estudio de sus mecanismos económicos, 
tecnológicos, financieros, ideológicos, 
etc., pues le interesaba, sobre, todo una 
mejor comprensión filosófica de sus 
rasgos esenciales en una perspectiva hu-
manista y cultural,15 mucho más integral, 
pues solo una visión dialéctica, sistémica 
e integral del capitalismo posibilitaría 
combatirlo de la misma forma y no por 
parcelas desarticuladas entre sí.

Para tratar de superar tales obstáculos y 
realizar tal estudio resulta de utilidad to-
mar en cuenta lo que podría considerarse 
el núcleo duro de la teoría marxista.16 A 
partir de este criterio metodológico es 
posible realizar el análisis diferenciado 
sobre la relación de Zuleta con Marx 
y con el marxismo, pues a pesar de su 
manifiesta identificación, también supo 
plantear debidamente lo que consideraba 
algunos de sus errores, como la idealiza-
ción de la presunta misión histórica del 
proletariado.17 En ese sentido declaraba: 
“Yo no creo que el marxismo de Marx 
sea una teoría de la sociedad válida en 
su totalidad. Yo he defendido la teoría 
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del valor, pero no creo por ejemplo que 
la teoría del proletariado sea correcta”.18

El hecho de que Zuleta no estuviese de 
acuerdo con Marx en relación con el pro-
tagonismo de la clase obrera, así como en 
otras cuestiones, como en cierta visión te-
leológica sobre la evolución del dinero,19 
no significa que no coincidiera con los 
principales elementos que caracterizan el 
núcleo duro de la concepción materialista 
de la historia, y mucho menos que por tal 
motivo no se le deba considerar propia-
mente un marxista. En verdad, tal vez con 
razón –como plantea Alberto Valencia–20 
lo fue mucho más que algunos autotitula-
dos como tales, pero que se subordinaron 
al escolástico principi autoritatis en lugar 
de asumir una postura dialéctica y, por 
tanto, crítica, como supieron hacer en 
momentos diferentes José Carlos Mariá-
tegui,21 Antonio García Nosa22 o Ernesto 
Che Guevara.23

En primer lugar, Zuleta destacó la su-
peración epistemológica que produjo 
Marx –aun cuando esta se realizara bajo 
la influencia de dos de los más grandes 
“idealistas inteligentes”, de acuerdo con 
Lenin, de todos los tiempos, como lo 
fueron Kant y Hegel–, respecto a las 
concepciones materialistas, pero contem-
plativas que le habían antecedido. En tal 
sentido, acertadamente consideró: “Todo 
el materialismo anterior a Marx para po-
der hacer del conocimiento algo posterior 
al objeto conocido y del objeto conocido 
algo independiente de su conocimiento, 
hace del conocimiento un fenómeno 
pasivo, un fenómeno de registro”.24

Con razón sostiene que Marx había 
producido no solo un extraordinario des-

cubrimiento científico al desenmascarar 
el papel de la plusvalía, sino que a la vez 
había producido un salto cualitativo en 
el desarrollo de la lógica dialéctica25, en 
verdad había producido una revolución 
filosófica, lo cual no debe derivarse que 
haya sido la primera ni la última en 
la historia. Pero lo importante es que 
destaca que no solo aportó a la ciencia 
en el desentrañamiento de la intríngulis 
de una formación económico-social tan 
compleja como el capitalismo, sino que 
enriqueció la filosofía y en particular la 
lógica dialéctica al plantear una novedosa 
compresión del proceso de ascenso de lo 
abstracto a lo concreto26, así como el ana-
lizar entre el concepto de estructura27, así 
como la correlación e interdependencia 
que la misma produce entre el consumo, 
las necesidades y la producción. Por ese 
motivo sostiene que: “Marx está produ-
ciendo por primera vez, por lo menos de 
una manera desarrollada y aplicada a un 
objeto especificado, Marx produce un 
nuevo concepto de causalidad que no es 
aristotélico. (…) La causalidad de Marx 
tampoco es reductible a la de los meca-
nicistas del siglo XVIII que se reducían a 
aplicar el concepto de causa eficiente; ni 
tampoco a ciertos sensualismo y materia
lismo vulgar que hacían la reducción a la 
causa material. En Marx se trata de pro-
ducir un concepto nuevo de causalidad 
que los abarca a todos y los reinterpreta 
a todos, Marx significa una revolución en 
lógica y en filosofía (…)28

Enfatizó en que “El concepto de la activi-
dad crítico-práctica es fundamental en el 
pensamiento de Marx”.29 Y aunque consi-
deró que Marx en sus escritos tempranos 
–como en sus tesis sobre Feuerbach– fue 
en ocasiones algo confuso y dio pie a 
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posibles interpretaciones empiristas de 
su teoría del conocimiento, puntualizó a 
partir de una perspectiva propia la con-
trovertida tesis XI, en la que Marx, para 
algunos, establece un parteaguas entre su 
propuesta práctico-crítico-revolucionaria 
y su crítica dialéctica a la presunta pre-
dominante postura hermenéutica de los 
filósofos que le antecedieron. Para Zuleta: 
“Marx no quiere decir que el mundo no 
deba ser interpretado, no quiere defender 
el activismo ciego, ni nada por el estilo, y 
así lo testimonian toda su obra y toda su 
práctica política. Lo que él afirma es que 
una crítica teórica que no sea capaz de 
ver los fundamentos materiales del error 
que critica, y de allí pasar a combatirlos, 
no es una crítica suficiente”.30

En tal sentido, el pensador colombiano 
deseaba diferenciar la perspectiva epis-
temológica de Marx y del marxismo, 
tanto del empirismo anterior como del 

entonces emergente utilitarismo y prag-
matismo, que impregnarían no solo la 
vida filosófica británica y norteamericana, 
sino de otras partes del orbe, de la cual 
América Latina no escaparía, no obstante 
sus modalidades sui generis.31

Ni Zuleta ni el propio Marx se percata-
ron de que los filósofos anteriores a este 
último no siempre se habían dedicado 
exclusivamente a interpretar el mundo, 
sino que también trataron de transfor-
marlo. De otro modo no se entienden 
las causas de la acusación a Sócrates por 
su actividad práctico-pedagógica con 
los jóvenes atenienses, ni la esclavitud a 
que fue sometido Platón y su frustración 
ante la imposibilidad de ver realizada su 
República, ni el compromiso político de 
Aristóteles con Filipo de Macedonia y su 
hijo Alejandro Magno, como tampoco 
la praxis política y social de Tomás de 
Aquino, Maquiavelo, Moro, Descar-
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tes, Spinoza, Locke, Rousseu, Fichte o 
Hegel.

Al mismo tiempo Zuleta quiso hacer 
justicia respecto al tratamiento otorgado 
por Lenin a la teoría del reflejo, pues 
consideraba que esta constituía sin duda 
un lado débil de la epistemología marxis-
ta. A su juicio: “si la teoría del reflejo se 
queda corta no es porque sea demasiado 
materialista, sino porque no lo es suficien
temente”.32 A la vez, sostenía: “La teoría 
del reflejo plantea otra dificultad. Uno 
de los avances que Marx había hecho en 
el campo de la teoría del conocimiento, 
muy importante, era el haber acentuado 
la oposición entre ideología y ciencia, y 
el haber formulado la ideología, como 
esencialmente ignorante de sus funda-
mentos, como inconsciente, en palabras 

de Marx.”33 Es evidente que en este 
aspecto, lo cual no significa que en otros 
análisis descuidara tal evolución,34 Zuleta 
no tomó en adecuada consideración la 
evolución de Marx y Engels desde sus 
trabajos iniciales a los de mayor madurez, 
ni tampoco la de algunos de sus más rele-
vantes continuadores respecto al concepto 
de ideología.35

Al mismo tiempo considerar que: “Tam-
bién es falsa la idea de que la ideología es 
de clase. La ideología no es de clase. La 
ideología es algo consubstancial al hecho 
de que el hombre necesita la ilusión.”36 
Puede resultar una interpretación algo 
romántica y por tanto distante de la con-
cepción materialista de la historia, que 
en lo fundamental Zuleta compartía –al 
menos en otros trabajos que reconoce la 
existencia de la ideología burguesa37–, pues 
si bien puede conducir a una especie de 
sociologismo vulgar reducir la producción 
de ideologías solamente al componente 
clasista, de igual modo resulta inconsis-
tente desconocerlo o subestimarlo.

Pero independientemente de tal concep-
ción controvertible sobre la recíproca 
exclusión entre ciencia e ideología –que 
no fue exclusiva de Zuleta, sino muy 
común a la interpretación prevaleciente 
en la perspectiva soviética del marxis-
mo y de algunos enfoques también en 
el mundo occidental, como en el caso 
de Althusser–,38 lo más significativo es 
la alta valoración que el pensador co-
lombiano realiza de las potencialidades 
epistemológicas que encierra la obra de 
Marx. Así plantear: “El materialismo de 
Marx descubre las condiciones objetivas 
de la producción del conocimiento y 
también las condiciones objetivas de la 
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producción del desconocimiento o de la 
ideología; un materialismo que investigue 
las condiciones sin las cuales una ciencia 
no es posible y las condiciones dentro de 
las cuales comienza a ser posible, y que 
no postula un sujeto ahistórico y asocial 
que observa la realidad, la aprehende 
allí mismo y la refleja en su cabeza. Este 
materialismo fundado por Marx es pues 
la condición necesaria para una verdadera 
historia de las ciencias”.39

La afirmación anterior evidencia que Zu-
leta le atribuía al materialismo histórico 
una dimensión y posibilidades favorece-
doras de una comprensión científica de 
la sociedad cualitativamente superior a 
todas las formas anteriores de materialis-
mo, ante todo porque se sustentaba en 
el análisis del papel de la división social 
del trabajo40.

Sin embargo, le atribuye a Marx una 
limitada interpretación teleológica de la 
historia al analizar la tesis del pensador 
alemán según la cual: “La sociedad bur-
guesa es la más compleja y desarrollada 
organización histórica de la producción. 
Las categorías que expresan sus condicio-
nes y la comprensión de su organización 
permite al mismo tiempo comprender 
la organización y las relaciones de pro-
ducción de todas las formas de sociedad 
pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos 
ella fue edificada y cuyos vestigios, aún 
no superados, continúa arrastrando, a 
la vez que meros indicios previos han 
desarrollado en ella su significación plena, 
etc. La anatomía del hombre es una clave 
para la anatomía del mono”41.

A juicio de Zuleta: “Aquí hay una me-
táfora seductora pero poco afortunada, 

porque es una recaída en el evolucionis-
mo. En realidad la anatomía del hombre 
solo podría ser la clave de la del mono, 
si el mono estuviera predestinado a ser 
hombre, si el hombre fuera la realización 
de algo que ya estuviera potencialmente 
en el mono. Pero esta formulación es 
teleológica. En realidad, en el hombre 
muchas cosas son desarrollos y muchas 
otras atrofias con respecto al mono. El 
hombre es una adaptación a otro medio, 
respuesta a otros problemas, y no el pro-
ducto de la evolución de un principio 
interno a partir del mono. Esto mismo 
ocurre en la historia de las sociedades, 
el feudalismo puede descomponerse en 
capitalismo o no. Marx, para salir del his-
toricismo cometió un error al invertir los 
términos del problema. Realmente, ni es 
cierto que para comprender el capitalismo 
es necesario comprender primero el feu-
dalismo como creen los historicistas, ni es 
cierto que para comprender el feudalismo 
sea necesario comprender primero el ca
pitalismo. El problema es otro y debe ser 
formulado en la siguiente forma. ¿En qué 
sentido los conceptos elaborados para la 
comprensión del capitalismo sirven para 
la comprensión de los sistemas anteriores? 
En la medida en que, a partir del estudio 
del capitalismo, Marx puso las bases para 
una ciencia de la historia elaborando 
conceptos de validez general, produjo 
un conjunto de conceptos fundamentales 
que permiten explicar este sistema social, 
y en cuanto científicos, pueden dentro de 
ciertos límites ser utilizados para analizar 
sociedades anteriores y aun sociedades 
posibles”.42

Ante tal crítica cabe preguntarse: ¿es que 
en verdad puede estudiarse un fenómeno 
o proceso lo mismo en el mundo natural A
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que social sin tomar en adecuada consi-
deración las estructuras y funciones de los 
elementos constitutivos fundamentales 
de las fases posteriores y anteriores de su 
desarrollo histórico?

No hay dudas de que en la concepción 
de Marx prevalece una perspectiva de 
la evolución progresiva de la sociedad 
humana heredera de las ideas de la Ilus-
tración, pero esto en modo alguno debe 
identificarlo con el evolucionismo que 
caracterizó las ideas sociales propias del 
positivismo ni tampoco del historicismo, 
tan cuestionado por Popper. En verdad, 
en Marx hay un fuerte arraigo de la visión 
hegeliana de la historicidad (Geschichti-
lichkeit) –en el sentido de concebir la 
historia como un devenir permanente de 
contradicciones de todo tipo, en el que 
enfatiza la lucha de clases, a diferencia 
del historicismo, que hiperboliza el papel 
de la condicionalidad circunstancial en 
dicho devenir–, sin que esto signifique su 
identificación con la perspectiva teleoló-
gica de la historia que puede observarse 
en Hegel.

Algunos han tratado de caracterizar a 
Marx y Engels como teleologistas en re-
lación con sus ideas sobre el comunismo 
como superación del capitalismo. Con 
ello desconocen sus consideraciones al 
respecto en La ideología alemana, según la 
cual este no debía ser un estado a implan-
tar, sino un movimiento crítico superador 
de un estado de cosas, léase el capitalismo, 
y para ello debía partirse de las premisas 
históricas existentes. Esto significa que 
por supuesto no es lo mismo concebir el 
comunismo en Francia que en Haití. A su 
vez, tomar en adecuada consideración las 
premisas históricas existentes no significa 

necesariamente ser historicista, pues hasta 
el mismo Popper las toma en cuenta en el 
falsacionismo de su racionalismo crítico.

Es evidente que en las fuentes de apro-
ximación a nuevas expresiones del mar-
xismo se revela en Zuleta un manejo de 
algunos de sus cultivadores más relevan-
tes, como Lenin, Lukács, entre otros, 
pero prevalece mucho más la influencia 
de la tradición francesa –en particular 
Althusser–, que la teoría crítica de la es-
cuela de Frankfurt o que algunos de sus 
representantes latinoamericanos.

Es sabido que Sartre –a quien Zuleta tuvo 
en alta estimación– pretendió comple-
tar el marxismo con el existencialismo, 
pues a su juicio, el primero carecía de 
una antropología filosófica. De forma 
similar Zuleta pretendió enriquecerlo 
con el psicoanálisis –que no solo valoró 
altamente en el plano teórico, sino que 
con frecuencia practicó–43 para lograr un 
mejor esclarecimiento de los factores que 
intervienen en el proceso de producción 
de la conciencia humana.
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Zuleta consideró que en los macroanálisis 
sociológicos y económicos de Marx sobre 
la sociedad capitalista, en la que se esti-
mulan “Toda clase de “liberaciones” y se 
promueven todas las ideas que obliguen a 
la gente a comprar. En este sentido, y no 
en el de un determinismo económico, el 
análisis de Marx que inició en El Mani-
fiesto del Partido Comunista y desarrolló 
en El Capital, me parece valido en su 
conjunto.”44 De tal modo que indepen-
dientemente de que este priorizara el en-
foque de lo social sobre lo individual,45 se 
atisbaba la profundidad de su perspectiva 
psicológica,46 factor este que propiciaría 
su confluencia con el psicoanálisis.

A partir de tales consideraciones conci-
bió el marxismo y el psicoanálisis como 
compatibles y necesariamente comple-
mentarios; esto lo diferenciaba de manera 
sustancial de los enfoques prevalecientes 
en esa época en el marxismo soviético. 
Si Zuleta hubiera conocido algunas 
acusaciones ante las posibles falsificacio-
nes realizadas por Freud en las historias 
clínicas de determinados pacientes con 
el objetivo de forzar la validación de sus 
teorías, tal vez hubiera modificado sus 
criterios al respecto.

Pero más allá de tales reconsideraciones, 
para el estudio que nos ocupa, que con-
siste en la valoración de Zuleta sobre el 
marxismo, lo importante es destacar su 
alta estimación de la cientificidad de la 
obra marxiana,47 independientemente 
del mayor o menor carácter científico de 
la freudiana, pues, para él, “Cuando el 
psicoanálisis no se basa en una sociología 
histórica y dialéctica y es incapaz de una 
crítica social, puede derivar hacia toda 
clase de fantasías naturalistas, de expli-

caciones aberrantes y de interpretaciones 
reaccionarias, incluso en la obra gigantes-
ca de su fundador”.48

Por lo tanto, independientemente de 
sus simpatías por el psicoanálisis, que lo 
llevaron a practicarlo con relativa frecuen-
cia, lo que más significativo no es que 
pretendiera ver la posible congruencia 
del marxismo con el psicoanálisis, sino al 
revés.49 Si bien a este último le atribuía la 
condición de cientificidad, en el primero 
no solo destacaba incuestionablemente 
este rasgo, sino que a la vez le atribuía 
una mayor significación teórica al fun-
damentarse sobre bases filosóficas mucho 
más consolidadas. Para Zuleta el filosofar 
era no solo diferente de la investigación 
científica, en cuanto a sus resultados y 
sobre todo a sus métodos, sino sobre 
todo constituía una forma superior de 
actividad intelectiva.

Una de las grandes diferencias entre 
Freud y Marx es que este último –in-
dependientemente de caracterizarle 
algo sorprendente como individualista 
radical50– prestó mucha mayor atención 
a su condicionamiento social. “Marx se 
refiere siempre a individuos socialmente 
determinados y no al individuo y a la so-
ciedad o a las relaciones de los individuos 
con la sociedad. Estudia la forma social 
de existencia de los individuos”,51 afirma 
el pensador colombiano, pues conside-
ra que “El mito roussoniano queda en 
evidencia; es más, Marx demuestra que 
solamente en sociedad el individuo puede 
aislarse”.52 Al respecto se refiere a su error 
inicial al haber hiperbolizado el papel del 
individuo durante los primeros estadios 
del desarrollo humano, reconocido por 
el propio filósofo alemán.53 A
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Lo que más estima es que, en lugar de 
prestar atención a los hechos aislados 
dialécticamente, le preocupan más las con-
catenaciones, los nexos, los vínculos, pues: 
“En síntesis, para Marx los elementos están 
definidos por las relaciones que tienen en-
tre sí y no por su existencia transhistórica, 
como elementos aislados. El verdadero 
objeto de estudio son los diversos haces o 
conjuntos, las diversas articulaciones de los 
elementos y no los elementos tomados en 
sí mismos» abstraídos», es decir, separados 
del conjunto» Si para la teoría clásica de la 
abstracción lo común es lo esencial; para 
Marx, lo diferente, es decir, las diferentes 
formas de articulación de los elementos, 
es lo esencial.54

Por tal motivo, resulta cuestionable redu-
cir la perspectiva dialéctica del filosofar 
de Zuleta a la antigua concepción griega, 
como plantea Alberto Valencia,55 cuando 
este mismo acucioso investigador del pen-
sador colombiano destaca que “La afirma-
ción de que la categoría de totalidad está 
implícita en los más diversos análisis de 
Zuleta quiere decir que su pensamiento, 
en sus principios constitutivos funda-
mentales, tiene una relación muy estrecha 
con el pensamiento de Marx”.56 Resulta 
indudable que la profunda admiración 
del filósofo colombiano por este último 
no se reducía a motivaciones ideológicas, 
si bien estas no estaban ausentes, sino ante 
todo por la maciza construcción teórica 
afianzada especialmente en su método 
dialéctico,57 muy distante y distinto al 
de los griegos, no solo por haber sido 
desarrollado por Hegel, sino por Des-
cartes,58 Spinoza,59 Rousseau,60 Helvecio 
y Kant principalmente, quienes también 
dejaron honda huella en la conformación 
del pensamiento de Marx.

Resulta válido el análisis de Damián Pa-
chón cuando considera que “La relación 
de Zuleta con el marxismo fue fructífera 
y totalmente crítica. Por eso Zuleta se 
consideró un «marxista kantiano», «un 
marxista freudiano», un «marxista hege-
liano», pero en todo caso, un marxista. 
Sin embargo, no hay que olvidar que 
Zuleta no se preocupó por el marxismo, 
el psicoanálisis, la literatura, el arte, etc., 
en sí mismos, sino como herramientas 
para pensar un problema específico. 
Zuleta criticó en muchos aspectos al 
marxismo, por ejemplo, consideró que 
Marx idealizó el proletariado, despreció 
la pequeño-burguesía, dio demasiada im-
portancia a la economía sobre la ideología 
(aunque sostuvo que en Marx no hubo un 
economicismo); Zuleta no compartía el 
concepto de alienación como lo concibió 
Marx, así como el asunto de la toma del 
poder, la negación del conflicto y la pro-
puesta de abolición del Estado. Además 
consideró que si bien Marx tuvo razón 
en criticar la formalidad de los derechos, 
su concepción de los derechos humanos 
no fue del todo correcta, pues aún en el 
comunismo estos serían necesarios”.61

En relación a este último aspecto, bien 
es cierto lo planteado por Zuleta de que 
“Los marxistas saben que Marx nunca se 
hizo ilusiones sobre el derecho, ni siquiera 
en las sociedades en las cuales el proleta-
riado ya hubiera tomado el poder, como 
lo muestra en la Critica del programa de 
Ghota.”62

Acertadamente el pensador colombiano 
apunta que: “Marx piensa que los dere-
chos humanos están restringidos por sus 
condiciones de posibilidad. El verdadero 
problema no habría que formularlo en 
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términos de “el derecho a …”, sino de “la 
posibilidad de…”63

En particular sobre este último aspecto 
Zuleta, con razón consideró que la cues-
tión de los derechos humanos no debía 
considerarse una simple táctica para la 
lucha por el poder político, sino algo 
estratégicamente esencial en la lucha de 
los socialistas frente al capitalismo.

Por lo que resulta plenamente válido 
su criterio según el cual: “Nosotros de-
fenderemos los derechos humanos para 
siempre, no tácticamente por ahora. No 
podemos aceptar la tesis de que mientras 
nos tomamos el poder está bien defender 
los derechos humanos, pero otra cosa 
seria cuando ya lo tengamos”64.

Pero lo que si resultan muy cuestionables 
son las siguientes afirmaciones suyas: “La 
democracia no pertenece a la tradición 
de la izquierda, y esto hay que decirlo 
francamente. La tradición nuestra ha 
estado determinada por el marxismo, 
que no es un pensamiento democrático. 
En sentido estricto, ideológico, Marx no 
lo era. Cuando Marx comentó los dere-
chos humanos, confundió la ideología 
individualista, sensualista, utilitaria y 
liberal de la época con el acontecimiento 
mismo. Marx criticó una ideología que 
proclamó los derechos humanos como 
una expresión simple del egoísmo del 
mundo capitalista, del mundo burgués 
individualista y de paso criticó esa con-
cepción de los derechos (…) Dentro de 
la tradición marxista, la democracia es 
táctica. El uso ha sido claro: hablo de 
democracia y eso me da espacio para ha-
cer política, pero cuando tomo el poder 
cierro la posibilidad de que otros hagan 
política, cierro el espacio”65.

En verdad, Marx y Engels no considera-
ron ni a la democracia ni a los derechos 
humanos como algo absolutamente 
rechazable entre las conquistas de la 
modernidad, por lo que, en verdad, se 
plantearon la necesidad de su comple-
tamiento más equitativo, de ahí que 
expresasen que: “(…) el primer paso de 
la revolución obrera será la exaltación 
del proletariado al Poder, la conquista 
de la democracia”66. Lo que nos podría 
conducir a cuestionarnos la plena vali-
dez de las ideas de Zuleta al respecto67. 
Otra cuestión es las experiencias de la 
democracia y los derechos humanos en el 
autodenominado “socialismo real”. Pero 
las pretensiones de ambos pensadores 
eran profundamente democráticas, pues 
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aspiraban a ofrecerle mejores formas de 
participación a los sectores populares y 
en especial a los sectores populares en el 
ejercicio del poder político y económico.

Cuando los derechos humanos adqui-
rieron carta de ciudadanía propiamente 
e iniciaron su promoción efectiva desde 
fines el siglo XVIII, con la Ilustración, el 
impacto de la independencia de las trece 
colonias inglesas de Norteamérica y la 
Revolución Francesa, por supuesto que 
encontrarían sus falaces consignas de 
igualdad, libertad y fraternidad, que he 
denominado irónicamente paradogmas68, 
algunas expresiones de resistencia en 
Carlos Marx.

Este los consideraría de algún modo 
expresión del derecho burgués parti-
cularmente interesados en defender la 
propiedad privada, pues a su juicio: “Los 
derechos del hombre de la Declaración 
francesa de 1789 conocidos ahora como 
derechos humanos de primera generación 
“a diferencia de los droits du citoyen no son 
otra cosa que los derechos del miembro de 
la sociedad burguesa, es decir, del hombre 
egoísta, del hombre separado del hombre 
y de la comunidad”69. Sin embargo algu-
nas de las consideraciones marxianas al 
respecto han sido o mal comprendidas, 
como puede ser el caso de Zuleta o en 
el peor de las situaciones tergiversadas y 
manipuladas70.

Del mismo modo que Marx consideró a la 
sociedad burguesa un avance en la historia 
de la humanidad, e incluso consideró a 
la burguesía como revolucionaria para la 
época, pues tal estimación era por supues-
to extensiva también a la democracia y los 
derechos humanos.

Con la ironía que le era propia Marx en 
El Capital, somete a consideración crítica 
lo que denomina el “Edén de los derechos 
humanos innatos”71, en el que el formalis-
mo impera tras las consignas de “libertad, 
la igualdad, la propiedad y Bentham”72. 
A juicio de Marx la verdadera igualdad 
no consistía en considerar de manera 
igualitaria los fenómenos o clases sociales 
desiguales, sino por el contrario en valo-
rarlos de manera desigual y diferenciada.

Como acertadamente considera Ernst 
Bloch, aunque Marx haya sido un agu-
do crítico del carácter formal que tiene 
la democracia, los derechos humanos 
y en especial la libertad en la sociedad 
burguesa, sin embargo «estaba tan lejos 
de ser un crítico de la libertad que, por 
el contrario, interpretó la libertad como 
un glorioso derecho humano, en verdad 
como la base para su propia critica de 
la propiedad privada. Ello explica las 
conclusión que extrae: no libertad de 
propiedad, sino libertad respecto de la 
propiedad; no libertad de comercio, sino 
libertad respecto de la anarquía egoísta del 
comercio no reglamentado; no emanci-
pación del individuo egoísta respecto de 
la sociedad feudal, sino emancipación 
de la humanidad respecto de cualquier 
tipo de sociedad de clases. Devuelve a 
la libertad, en cuanto ésta se distingue 
de la propiedad, el prestigio auténtica-
mente radical que le corresponde entre 
los derechos del hombre».73 No se debe 
pasar por alto que Marx dedicó sus tesis 
doctoral al análisis de las diferencias entre 
la filosofía de Demócrito y Epicuro en la 
que destacó en este último su enriquece-
dora concepción de la libertad. Tampoco 
se debe ignorar la significativa temprana 
influencia recibida de Kant, tanto en su 
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epistemología al insistir la significación 
del papel activo del sujeto en el proceso 
del conocimiento, como en su ética, 
reconocido acertadamente por Zuleta74. 
Althusser, destacaría la huella kantiana en 
la formación filosófica del joven Marx, 
especialmente orientada al análisis de la 
libertad humana.

Una postura algo similar de la demago-
gia de los derechos humanos la observó 
Federico Engels en el caso de “el carácter 
propiamente burgués de esos derechos del 
hombre que la Constitución americana 
–la primera que los ha conocido– con-
firme simultáneamente la esclavitud de 
las gentes de color existente en América: 
mientras se condenan los privilegios de 
clase se santifican los de raza”75. En la cé-
lebre Constitución de Filadelfia se abogó 
mucho por los derechos de los hombres, 
pero se ignoró por completo la esclavitud 
de los negros, tal vez por no considerarlos 
miembros de la especie humana en el 
sentido aristotélico de animales parlantes.

Por otra parte llama poderosamente la 
atención que Engels, en la “Crítica del 
Programa de Erfurt” de 1981 utilizando 
precisamente las posibilidades que puede 
ofrecer la democracia burguesa, –sostiene 
de una forma mucho más diáfana que en 
el propio Marx– la posibilidad de una vía 
pacífica al socialismo cuando considera 
que allí «donde la representación popular 
concentra en sus manos todo el poder, 
donde se puede hacer por vía constitu-
cional todo lo que se quiera, siempre que 
uno cuente con la mayoría del pueblo»76, 
es decir en las repúblicas democráticas.

Sin embargo, el compañero de Marx se 
lamenta de que “«La ironía de la historia 

universal lo pone todo patas arriba. Noso-
tros, “los revolucionarios”, “los elementos 
subversivos”, prosperamos mucho más 
con los medios legales que con los ilegales 
y la subversión. Los partidos del orden, 
como ellos se llaman se van a pique con 
la legalidad creada por ellos mismos».77

América Latina puede demostrar la vali-
dez de tal afirmación. Son múltiples los 
ejemplos que demuestran que cuando los 
intereses de las oligarquías nacionales, en 
alianzas estratégicas con los poderes trans-
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nacionales e imperiales, se han visto ame-
nazados por la posibilidad del triunfo o 
su efectiva victoria por vías democráticas 
de gobiernos con algún aunque sea ligero 
matiz de socialista, se han organizado y 
realizado efectivos golpes de Estado de la 
derecha, como sucedió con Paz Estensoro 
en Bolivia, Goulart en Guatemala, algua-
nas intentonas contra Castro en Cuba, 
Allende en Chile, y más recientemente 
contra Chávez en Venezuela, Morales en 
Bolivia, Correa en Ecuador, Zelaya en 
Honduras, etc.

La identificación de Zuleta con el marxis-
mo no se debe solo a su reconocido rigor 
teórico, sino también por motivos ideo-
lógicos, especialmente por su humanis-
mo78 y por presentar críticas alternativas 
históricas79 esperanzadoras de superación 
de las enajenantes relaciones económicas 
que el capitalismo impone. De ahí que 
declarase: “El marxismo nos ha satisfecho 
mucho. No nos alegremos de eso. Nos ha 
satisfecho porque nos ha dado la última 
gran teoría en la historia que le ha dado al 
hombre una meta; le ha dicho para dónde 
va. Desde luego, no es muy cómodo per-
der esa satisfacción y ver que hay muchas 
interrogantes. Sin embargo, a mi juicio, 
la crítica que hizo Marx de la sociedad 
capitalista, por lo que esta sociedad había 
producido como posibilidades humanas 
y por lo que impedía de realización del 
hombre, es esencialmente correcta”.80

Zuleta –se percata de que más que des-
cubridor de una teoría general de toda la 
evolución humana, que el propio Marx 
modestamente consideraba era atribuirle 
méritos indebidos– plantea acertada-
mente que en su obra, especialmente en 
El capital, estaban las claves principales 

para una adecuada comprensión de los 
elementos esenciales de la sociedad ca-
pitalista, al menos hasta la época que le 
correspondió vivir al pensador alemán, 
pero a su vez, este descubrió tendencias 
generales del desarrollo de esta formación 
económico-social, así como algunas en 
las que le antecedieron, sin que esto 
implique convertirlo en un especula-
tivo filósofo de la historia más, como 
lamentablemente intentaron presentarlo 
algunos de sus continuadores. Algo que 
era muy desaprobado por el propio Marx 
cuando con modestia respondió que él 
no había descubierto las leyes universales 
de la historia, sino solamente la génesis y 
desarrollo del capitalismo exclusivamente 
en Europa occidental.
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En varias ocasiones Zuleta dejó claramen-
te sentada su posición, tanto filosófica 
como ideológica, en relación con este 
aporte del pensador alemán al considerar: 
“La obra de Marx es una crítica funda-
mental de la civilización capitalista. Estar 
en contra de Marx muy frecuentemente 
suena como estar a favor del capitalismo. 
Estar a favor de Marx, sin duda alguna, es 
estar en contra del capitalismo, no tengo 
que ocultar ninguna carta, estoy en contra 
del capitalismo”.81

A su juicio, “El marxismo lleva a cabo una 
crítica muy radical del orden capitalista 
que se refiere, no a una forma determi-
nada de propiedad, sino a la propiedad 
como tal, definida por supuesto, en tér-
minos marxistas como diferentes formas 
históricas de derecho al plustrabajo”.82 En 
ese aspecto destaca la sustancial diferencia 
del análisis marxiano respecto a otros 
investigadores que le antecedieron y suce-
dieron, al señalar: “Cuando Marx analiza 
el sistema capitalista de producción, su 
investigación difiere de los economistas 
anteriores y posteriores fundamentalmen-
te en el hecho de que Marx no estudia 
simplemente la manera como se produce, 
se cambia y se consume en las condicio-
nes capitalistas, sino la manera como se 
producen estas condiciones mismas”.83

Su optimismo epistemológico en relación 
con las potencialidades del marxismo en 
cuanto a alcanzar un mejor conocimiento 
del desarrollo humano, a pesar de reco-
nocer determinados errores y limitaciones 
al respecto, se mantuvo siempre latente.84 
Especialmente rechazó cualquier tipo de 
interpretación determinista o teleológica 
de la historia que se derivara del propio 
Marx, como es el caso ya analizado de la 

presunta misión histórica del proletaria-
do, que de algún modo pudiese limitar 
la concepción sobre la actividad práctico-
crítico-revolucionaria, tan inherente al 
marxismo más auténtico85, y por tanto, 
la libertad humana.86

El pensamiento de Zuleta se articula en 
cierta medida con la tradición humanista, 
desalienadora y contrahegemónica que 
ha sido común a la tradición del filosofar 
latinoamericano, aunque no se aprecia 
en su obra un manifiesto conocimiento 
de sus representantes. Su postura ante el 
marxismo como concepción del mundo, 
como método, pero también su compo-
nente ideológico, lo aproximan a aquellos 
heterodoxos que se apropiaron de esta 
teoría no para construirle un altar, sino 
para utilizarla en todo lo valioso posible, 
pero a la vez para desarrollarla en circuns-
tancias nuevas que el pensador de Tréveris 
jamás imaginó.

En tal sentido, Zuleta asumió de Marx lo 
más valioso, su optimismo epistemológi-
co y escepticismo creador orgánicamente 
articulado con una praxis intelectual 
profundamente comprometida con la 
crítica al capitalismo y a cualquier forma 
de sociedad enajenante.

Tal vez lo más marxista de Zuleta fue 
asumir con rigor aquella indicación del 
generador, junto a Engels, de la concep-
ción materialista de la historia: dudar de 
todo y revelarse contra todo tipo de nueva 
edición del escolástico principi autoritaris. 
Por eso se distanció de la militancia del 
partido comunista, sin que esto significase 
que se distanciase de su identificación con 
el socialismo. Fue en última instancia 
más una ruptura política que ideológica. A
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Y continuó con quijotesca vehemen-
cia su apostolado filosófico para tratar 
de despertar en la juventud el espíritu 
creativo que debe enaltecer la práctica 
teórica para revertirse adecuadamente 
en la transformación de la sociedad, y así 
evitar cualquier tipo de activismo político 
irreflexivo.

Al criticar la manipulación que se lleva a 
cabo en la lucha ideológica de la educa-
ción fundamentalmente universitaria con 
la intención de justificar una presunta 
eternidad del capitalismo y, por tanto, de 
desacreditar cualquier tipo de promoción 
de las ideas revolucionarias, Zuleta plan-
tea: “Los marxistas no tienden a formular 
esta clase de lucha porque naturalmente 
hay otras luchas válidas que son más in-
mediatas, ciertamente. Pero si tenemos 
una perspectiva de transformación social 
a largo plazo, y nos proponemos luchar 
contra la dominación ideológica en todos 
sus aspectos, no debemos dejar a ninguna 
ciencia tranquila. Debemos preguntarle 
a cada una por sus efectos sociales, sus 
modos de producción, sus modos de 
neutralización, su forma de transmisión. 
Debemos reconocer que estamos situados 
en un ámbito donde se ha separado el 
trabajo productivo de la adquisición de 
conocimientos. Nuestra crítica puede 
colaborar para que las luchas actuales sean 
más eficaces y más profundas, cualesquie-
ra que ellas sean”.87

Esta afirmación evidencia que la labor 
académica de Zuleta, además del re-
querido rigor teórico, constituía simul-
táneamente una forma de colaboración 
en el enriquecimiento ideológico de las 
nuevas generaciones para la lucha por 
una sociedad más humana y, por tanto, 

superadora de las injustas relaciones y 
formas de dominación imperantes en el 
capitalismo.

Por tal motivo, las reflexiones teóricas 
de Zuleta en relación con la filosofía y 
el marxismo fueron profundamente au-
ténticas. Si fueron o no originales, de eso 
se ocuparán otros investigadores, pero la 
cuestión resulta secundaria, pues lo más 
importante es la correspondencia con las 
exigencias epistémicas que tuvieron con 
la sociedad colombiana y latinoamericana 
de su tiempo y la trascendencia que con-
tinúan teniendo en nuestros días.

Notas

1.	 “Entiendo por filosofía la posibilidad de pensar 
las cosas, de hacer preguntas, de ver contradic-
ciones. Asumo el concepto de filosofía en un 
sentido muy amplio, en el sentido griego de 
amor a la sabiduría. Es un filósofo el hombre 
que quiere saber; el hombre que aspira a que 
el saber sea la realización de su ser; el hombre 
que quiere saber por qué hace algo, para qué lo 
hace, para quien lo hace; el hombre que tiene 
una exigencia de autonomía. El hombre que 
está inscrito en una búsqueda de universalidad 
es también un filósofo, así como aquel que 
quiere ser consecuente con los resultados de su 
investigación.” Zuleta, E. Educación y democra-
cia. Un campo de combate, Corporación Tercer 
Milenio-Fundación Estanislao Zuleta, Bogotá, 
1995, pp. 25-26.

2.	 “Pensar con cabeza propia no significa asumir 
posturas de chauvinismo epistémico y cerrarse 
a los aportes del pensamiento provenientes de 
cualquier parte del mundo. Tampoco presupone 
desconocer el valor intelectual o de otro carácter 
de pensadores con los cuales se puede, incluso, 
coincidir parcial o totalmente. Por el contrario, 
significa asumirlos, pero no indiferenciadamen-
te, sino en correspondencia con las exigencias 
cognoscitivas, axiológicas e ideológicas que 
cada momento reclama. Se han de medir con 
mayor rigor los grados de autenticidad de dicho 
pensamiento que los de originalidad, si por tal 
solamente se entiende su carácter novedoso. 
Este ejercicio para evidenciar mayoría de edad 
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intelectual, presupone pensar asumiendo como 
propias las ideas más adecuadas sin preocuparse 
demasiado por su procedencia. No debe impor-
tar si está vinculada o no a alguna lectura previa 
o es el producto absolutamente individual del 
último que la revela. En definitiva, todo pen-
samiento posee siempre una soterrada entraña 
social, aunque sus obstetras no pierdan mérito 
por su cuota de originalidad en el parto intelec-
tual de cada idea”. Guadarrama, P. Islas. Revista 
de la Universidad Central “Marta Abreu” de Las 
Villas, Santa Clara, 121, julio-septiembre, 1999, 
p. 133; Pensamiento Filosófico Latinoamericano. 
Humanismo, método e historia, Universitá degli 
Studi di Salerno-Universidad Católica-Planeta, 
Bogotá, tomo II, 2012. p. 461.

3.	 Zuleta E. Elogio de la dificultad y otros ensayos, 
Hombre Nuevo Editores, Medellín, 2011, p. 
37.

4.	 Idem, p. 13.

5.	 Zuleta, E. Lógica y crítica. Lecciones de filosofía, 
Hombre Nuevo Editores, Medellín, 2003, p. 
24.

6.	 Ibidem.

7.	 “Entre los marxistas también se pueden encon-
trar casos muy notables de anfibologías. Rancie-
re muestra por ejemplo como el mismo Marx 
cometió anfibologías en algunas obras de su 
juventud. El concepto de obrero es utilizado en 
algunos textos en un sentido nítidamente eco-
nómico para referirse a quien carece de medios 
de producción y vende su fuerza de trabajo por 
un salario. Pero en el mismo contexto la palabra 
“obreros” hace alusión al creador, al productor 
y al hombre en general. Posteriormente –sobre 
todo en las obras de madurez- Marx resultó ser 
uno de los más finos detectores de anfibologías. 
En la moderna crítica marxista, así como la críti-
ca que hace Kant de las pruebas de existencia de 
Dios, se emplea con mucha frecuencia el criterio 
de búsqueda de anfibologías para detectar en 
un argumento si un mismo concepto se está 
empleando en un mismo sentido o en varios 
sentidos a la vez.” Zuleta, E. Lógica y crítica. 
Lecciones de filosofía, Hombre Nuevo Editores, 
Medellín, 2003, p. 229

8.	 “Es conocido que Marx en una entrevista para 
un diario en inglés a la pregunta de si él era 
marxista, respondió en francés que precisamente 
él no era marxista.

Muchos críticos del socialismo y del marxismo 
utilizan esta expresión de Marx para despres-

tigiarlo y presentarlo como alguien retractado 
o avergonzado de lo que había pensado o 
propuesto.

En verdad, no hay nada más alejado de la ver-
dad que tal tergiversación. Pues, jamás Marx se 
retractó de sus extraordinarios descubrimientos 
científicos y mucho menos de su postura revolu-
cionaria, crítica del capitalismo y propugnadora 
del ideario socialista y comunista orientado 
hacia la gestación de una sociedad más equita-
tiva y humana.

Todo parece indicar que su respuesta en francés 
se debió a que le interesaba que esta se divulgara 
bien en Francia, donde se había propagado la 
denominación de marxista para aquellos que, 
como su yerno el cubano Pablo Lafargue, se 
presentaban a sí mismos como los “marxistas” 
o discípulos de Marx, quien, según ellos, había 
descubierto todas las leyes universales de la 
historia.

Ante tal exageración, Marx, con justificada mo-
destia, argumentaría que él no había realizado 
un descubrimiento de semejante envergadura, 
sino que su contribución se limitaba a la de-
terminación del mecanismo económico de la 
moderna sociedad capitalista, especialmente 
en Europa Occidental, como también le argu-
mentaría en otra ocasión a un historiador ruso. 
A este último le recalcaría que aquellos que le 
atribuían que haber descubierto todas las leyes 
de la historia universal le hacían demasiado 
honor, pero también daño.

Sería en parte también Engels el que planteó 
que la doctrina debía llevar el nombre de 
marxismo. Engels se consideraba a sí mismo 
solamente como un hombre de talento que le 
había tocado desempeñar el papel de segundo 
violín, pues, a su juicio, Marx era un genio y 
sus dos descubrimientos esenciales: la plusvalía 
y la concepción materialista de la historia, eran 
razón suficiente para afirmar con razón que “Su 
nombre vivirá a través de los siglos, y con él su 
obra”. A la vez, Engels apuntaba que “Marx era 
el hombre más odiado y más calumniado de su 
tiempo”, pero inmediatamente destacaba “[…] 
si pudo tener muchos adversarios, apenas tuvo 
un solo enemigo personal”.

En realidad, debe siempre destacarse la extraor-
dinaria labor de Engels en orientar a Marx hacia 
los estudios de la economía política, cuando este 
último en su juventud dedicaba mayor atención 
a temas filosóficos de carácter antropológico. 
Nadie debe dudar del valor y la significación 
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filosófica del pensamiento de Engels, indepen-
dientemente de algunas simplificaciones

Lo cierto es que el término de marxismo quedó 
reconocido y divulgado ya en la misma época 
en que Marx vivía, a pesar de su desacuerdo con 
él. Algo similar parece que ocurrió con el de 
leninismo, que el propio Lenin nunca admitió. 
Entonces, ¿de dónde surgiría el denominado 
marxismo-leninismo? Este se formula después de 
la muerte de Lenin, con el auspicio de Stalin, 
quien, dado su extraordinario culto a la perso-
nalidad, propició de inmediato que se creara el 
Instituto de Marxismo-Leninismo-Stalinismo, 
generador del materialismo dialéctico –inco-
rrectamente atribuido a la creación de Marx y 
Engels–; ello tuvo nefastas consecuencias, no 
solo para la filosofía, sino para la concepción y 
la práctica del primer ensayo de construcción 
del socialismo en el mundo.

Debe tenerse presente que si bien en la anti-
güedad y hasta inicios de la modernidad fue 
común utilizar el nombres de filósofos para 
denominar algunas relevantes posturas filosófi-
cas, como platonismo, aristotelismo, tomismo, 
kantismo, hegelianismo, etc., ya en la época de 
Marx y Engels comenzaba a ponerse fin a esa 
tendencia, por lo que no ha sido común que 
surgiesen posteriormente denominaciones tales 
como deweyismo, nietzschenismo, husserlianismo, 
russellianismo o heidegerianismo, en lugar de 
como se conocen las respectivas concepciones 
de filósofos como Dewey, Nietzsche, Husserl, 
Russell o Heidegger, esto es, pragmatismo, 
vitalismo, fenomenología, neopositivismo o 
existencialismo.

Parece que la filosofía es cada vez más reacia 
tanto a los patronímicos como a los gentilicios, 
por lo que no existe propiamente ninguna que 
haya tenido un exclusivo origen endógeno, o 
sea, dentro de las exclusivas fronteras de un pue-
blo sin nutrirse de los aportes del pensamiento 
de otros, como en ocasiones han pretendido 
algunos hiperbolizadores de los aportes de la 
cultura occidental. Por eso Aristóteles reconoció 
el aporte de los egipcios y los gimnosofistas de 
la antigua India, como le comunicó a Alejandro 
Magno, del mismo modo que Diógenes Laercio 
reconoció la existencia de filosofía mucho antes 
que los griegos en los pueblos del Medio Oriente 
y su influencia sobre la cultura helénica.

Si eso sucedió en la Antigüedad, cuando los 
intercambios culturales eran más limitados, 
mucho menos se pueden admitir a partir de 

la modernidad autarquías filosóficas y nacio-
nalismos estrechos que lleven a aceptar como 
propiamente válidos los términos de filosofía 
alemana, inglesa, francesa, española, etc., igno-
rando las recíprocas influencias de pensadores 
de unos países sobre otros. Del mismo modo 
resulta algo cuestionable admitir la existencia de 
una filosofía cubana, colombiana, venezolana 
o latinoamericana, en lugar de reconocer la 
existencia de producción filosófica en Cuba, 
Colombia, Venezuela o Latinoamérica, del mis-
mo modo que en Alemania, Inglaterra, Francia, 
España o Europa.

El marxismo –entendiéndose bajo este término 
tanto una filosofía como una teoría econó-
mica, sociológica, política de extrovertida o 
culpable confesión ideológica– ha constituido 
una síntesis teórica de una época y como salto 
cualitativo superador del pensamiento filosófico 
anterior de la humanidad que ha continuado 
desarrollándose con éxitos y fracasos, aciertos y 
errores por discípulos y seguidores de aquellos, 
no solo en Europa, sino en otras regiones del 
orbe, como en África.

Es imposible analizar la historia de esta con-
cepción ignorando a intelectuales y dirigentes 
revolucionarios comoJoseph Dietzgen, Pablo 
Lafargue, Jorge Plejanov, Vladimir Ilich Lenin, 
Rosa Luxemburgo, León Trotsky, Georgy 
Lukács, Antonio Gramsci, Louis Althusser, 
etc. Del mismo modo que fuera del contexto 
europeo a Mao Tse Tung, Ho Chi Minh, Amír-
cal Cabral, José Carlos Mariátegui, Ernesto 
Guevara, Fidel Castro, Antonio García Nosa, 
Rodney Arismendy, Adolfo Sánchez Vázquez, 
etc. Pero también sería poco honesto pensar que 
todos desarrollaron de manera similar la teoría 
marxista o que esta no ha tenido tropiezos, 
obstáculos que salvar, momentos de retrasos, de 
dogmatismos, de anquilosamiento”. Guadarra-
ma, P. Pensamiento Filosófico Latinoamericano. 
Humanismo, método e historia, Universitá degli 
Studi di Salerno-Universidad Católica-Planeta, 
Bogotá, tomo III, 2013, pp. 225-227.

9.	 “En el marxismo, y cuando yo hablo de mar-
xismo generalmente me refiero al marxismo 
de Marx, había una idea del proletariado que 
probablemente es idealizada: el proletariado 
como gran filósofo, como sujeto de la historia, 
como liberador de la humanidad, como clase 
revolucionaria hasta el fin”. Zuleta, E. Conver-
saciones con Estanislao Zuleta, Hombre Nuevo 
Editores EU, Medellín, 2008, p. 148.
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10.	 Zuleta, E- Conversaciones con Estanislao Zuleta. 
Hombre Nuevo Editores EU. Medellín. 2008. 
p. 107.

11.	 “Si dejamos de lado el precario determinismo 
de Engels y Lenin y volvemos al pensamiento 
de Marx, encontraremos una concepción 
completamente diferente de la historia, de la 
revolución, y por lo tanto, una nueva idea del 
partido revolucionario”. Zuleta, E. Ensayos sobre 
Marx, Percepción, Medellín, 1987, p. 70.

12.	 “Parafraseando podría decirse que hay algo peor 
que el marxismo vulgar, y es el marxismo profe-
soral. Aquí todas las tesis pueden ser admitidas 
y sopesadas con máxima ecuanimidad, preci-
samente porque se descarta de antemano que 
puedan convertirse en luchas reales. Toda pasión 
por construir un mundo nuevo ha desaparecido 
lo mismo que toda indignación por la infamia 
de la vida capitalista, tanto de su miseria como 
de su riqueza, de sus derrotados como de sus 
exitosos. Al contrario puede abandonarse todo 
romanticismo revolucionario y toda utopía. El 
soñador ha entrado al fin en la edad de la razón, 
se ha instalado sólidamente en la realidad y 
puede estar seguro de que su nueva disciplina, 
la marxología científica, es una especialidad 
bastante rentable en el capitalismo”. Zuleta, 
E. Ensayos sobre Marx, Percepción, Medellín, 
1987, p. 191.

13.	 “Me parece que el pensamiento de Marx es al 
mismo tiempo un análisis y una crítica de lo que 
está ocurriendo. Él no lo oculta nunca. Nunca 
se las dio de neutral. No dijo: soy un científico 
y por lo tanto no tomo partido. Eso no lo en
contrarán ustedes jamás en Marx. Se considera 
un científico y por lo tanto toma partido. La 
idea del científico que no tiene nada que ver 
con lo que pasa, que es un testigo neutral, no 
es una idea marxista, Marx toma partido y muy 
claramente. Ahora bien, Marx no toma partido, 
propiamente hablando a nombre de una moral, 
es decir, de una idea del hombre por fuera de la 
historia, de un deber ser del hombre. Por ejem-
plo en la Sagrada Familia dice: los comunistas 
no predicamos ninguna moral, no oponemos 
el altruismo al egoísmo, no oponemos la buena 
voluntad y el interés público al interés privado. 
Nosotros nos oponemos a un mundo en el 
cual los individuos necesariamente oponen el 
altruismo al egoísmo y defienden sus intereses 
privados. Es a ese mundo al que nos oponemos. 
No es que opongamos dentro de ese mundo un 
bien contra un mal”. Idem. p. 16

14.	 “De esta manera el capitalismo se preocupa por 
el incremento de la productividad del trabajo 
(en términos de Marx de la producción de 
plusvalía relativa) –y moviliza la ciencia para 
ello– porque la productividad del trabajo es un 
elemento esencial de la valoración del capital; 
pero no se preocupa por lo que pueda ocurrirles 
a los trabajadores mismos, a los que quedan ce-
santes, a los consumidores, o a otros sectores de 
la vida social. Quiero insistir sobre este último 
punto porque lo importante del análisis de Marx 
en el capital no consiste en haber descubierto 
–como creímos mucho tiempo y como él mismo 
creyó– la determinación de la vida política y 
social por la economía sino haber descubierto 
que la sociedad capitalista –y solo en ella– la 
economía se autonomiza, adquiere sus propias 
leyes, completamente indiferentes a su efecto 
sobre las otras instancias, niveles e instituciones 
de la vida social.” Zuleta, E. Conversaciones con 
Estanislao Zuleta. Hombre Nuevo Editores EU. 
Medellín. 2008, pp. 107-108.

15.	 “Su visión del marxismo fue siempre cultural, 
con un enfoque universal. Sus análisis sobre el 
capitalismo jamás cayeron en descripciones con-
tables, propias del pensamiento tecnomorfo”. 
Isaza, G. “Estanislao Zuleta: Un pensador soli-
tario”, en G. Bustamante, J. García, F. Giraldo 
et al. Estanislao Zuleta (1935-1990), Ediciones 
la Rana y el Águila, Tunja, 1990, pp.89-90.

16.	 16	  “Ya en ocasión anterior pretendimos pre-
cisar también algunos de los elementos compo-
nentes esenciales del posible “núcleo duro” del 
marxismo al indicar “el carácter científico de sus 
explicaciones acerca de las leyes fundamentales 
que rigen el desarrollo de la historia y en especial 
de la sociedad capitalista. El esclarecimiento de 
los factores que intervienen en el proceso de 
producción de la conciencia humana, el lugar 
de la práctica en la teoría del conocimiento, el 
despliegue de las leyes objetivas que rigen las 
formaciones económico-sociales, en especial, 
la dialéctica de la correlación entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción; la 
adecuada significación de la determinación 
de los elementos de carácter económico en su 
correlación con la divergente y dinámica acción 
de las formas de la conciencia social; el papel im-
pulsor de la lucha de clases, conducente a través 
de la revolución social hacia una sociedad que 
emprende la eliminación de los antagonismos 
de clases; los mecanismos de enajenación que 
reproduce la sociedad capitalista con el básico 
objetivo de la mayor obtención de plusvalía, 
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constituyen algunos de los principales compo-
nentes de lo que podría considerarse el núcleo 
duro de la teoría marxista, atendiendo a su 
trascendencia y validez universalmente reco-
nocida. Por supuesto que dentro de cada uno 
de esos elementos es posible e imprescindible 
delimitar un sinnúmero de ideas que, a su vez, 
desempeñan un papel fundamental que si no 
están presentes, hay razones suficientes para 
dudar del posible carácter marxista de lo que 
se plantea o al menos, de sus puntos de coinci-
dencia fundamentales con las tesis esenciales de 
aquel Prometeo de Tréveris”. Guadarrama, P. “El 
núcleo duro de la teoría marxista y su afectación 
por la crisis del socialismo”, En América Latina, 
marxismo y postmodernidad, Universidad INCCA 
de Colombia, Bogotá, 1994, p. 204-205; Hu-
manismo, marxismo y postmodernidad, Editorial 
Ciencias Sociales, La Habana, 1998, pp. 249-
250; Islas, Revista de la Universidad Central 
“Marta Abreu” de Las Villas, Santa Clara, No. 
108, mayo-agosto 1994, pp. 32-33.

17.	 “En el marxismo hay algunos errores teóricos 
que debemos tener en cuenta. En primer lugar, 
desde El manifiesto comunista, hasta la última 
frase del primer tomo de El capital, y en mu-
chos otros textos, hay evidentemente en Marx 
una idealización del proletariado”. Zuleta, E. 
Conversaciones con Estanislao Zuleta. Hombre 
Nuevo Editores EU, Medellín, 2008, p. 147.

18.	 Idem, p. 145.

19.	 “Las afirmaciones de Marx sobre el desarrollo 
del dinero están en este punto impregnadas de 
evolucionismo, y en contradicción con su pen-
samiento, pues él mismo ha demostrado que en 
la historia no hay una evolución de categorías 
en forma lineal”. Zuleta, E. Comentarios a la 
Introducción a la crítica de la economía política 
(Manuscritos de 1857). Apéndice. Sobre la teoría 
del reflejo, Universidad de Antioquia, Medellín, 
1972, p. 81.

20.	 “Zuleta era pues un pensador marxista en el 
mejor sentido filosófico que esta denominación 
haya podido tener en el pasado o pueda llegar 
a tener en un futuro inmediato […].”Valencia, 
A. En el principio era la ética… ensayo de inter-
pretación del pensamiento de Estanislao Zuleta, 
Universidad del Valle, Cali, 1996, p. 134.

21.	 Véase Guadarrama, P. “Mariátegui y la actual 
crisis del marxismo”, La Gaceta de Cuba, La 
Habana, No. 4, 1994, pp. 34-38; Mariátegui 
en el pensamiento actual de nuestra América, 
Coloquio Internacional convocado por la Casa 

de las América en La Habana del 18 al 21 de 
julio de 1994, Empresa Editorial Amauta-Casa 
de las Ameritas, Lima, Cuadernos Casa, # 35, 
1996, pp. 109-117.

22.	 Véase Guadarrama, P. “Prólogo” a El realismo 
dialéctico en la historia. La crisis del marxismo 
como filosofía de interpretación de la historia. 
Hacia el nuevo orden del hombre, de Antonio 
García, Ediciones Humanismo y Sociedad, 
Bogotá, 2006, pp.19-80.

23.	 Véase Guadarrama, P. “Autenticidad del pen-
samiento marxista de Ernesto Che Guevara”, 
Umbral, Revista de la Dirección Provincial de 
Cultura de Villa Clara, Santa Clara, # 18, 2005, 
pp. 40-47; Revista Cubana de Filosofía, Edición 
Digital, No. 6, mayo-septiembre 2006, http://
revista.filosofia.cu/default.php

24.	 E. Zuleta: Ensayos sobre Marx, Editorial Percep-
ción, Medellín, 1987, p 156.

25.	 “(…) el problema es saber por qué la plusvalía 
no puede presentarse sino en las diferentes 
formas de la ganancia, adheridas a diferentes for-
mas materiales o personales. El movimiento del 
pensamiento de Marx no consiste únicamente 
en desprenderse de la apariencia para llegar 
por medio del análisis a una unidad interior 
esencial, sino en mostrar por qué la apariencia 
como apariencia es necesaria, en qué medida el 
hecho de que se presente así es un síntoma de 
la lógica interna del proceso estudiado, Este ir 
y venir, ir de la apariencia a los fundamentos y 
luego volver para mostrar los fundamentos de 
la apariencia misma y su necesidad, es una de 
las formas de lo que podría llamarse la dialéctica 
de Marx, dialéctica específica, nueva, que no 
contiene nada de la vieja dialéctica metafísica 
de HegeL Cuando Marx emplea aquí la pala-
bra contradicción lo hace con el significado de 
error, pues qué otra cosa que un error puede 
ser el intentar una reducción de conceptos sin 
el establecimiento de eslabones intermedios, es 
decir, sin un proceso de demostración riguroso.” 
Zuleta, E. Comentarios a la Introducción a la crí-
tica de la economía política (Manuscritos de 1857) 
Apéndice; Sobre la teoría del reflejo. Universidad 
de Antioquia, Medellín. 1972. p. 53.

26.	 “En Marx el proceso de conocimiento se plantea 
como un elevarse de lo abstracto a lo concreto 
Pero no se crea que se trata de una simple 
inversión del método empirista Los términos 
abstracto y concreto sufren en la concepción de 
Marx una reelaboración completa que les con-
fiere una nueva significación. Lo abstracto es lo 
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indeterminado cuando se está refiriendo al pun-
to de partida, aunque use este mismo término 
en el sentido de determinaciones progresivas en 
el proceso de producción de conocimientos. La 
lectura de este texto se dificulta por lo que se ha 
dicho antes, la utilización de una terminología 
clásica para referirse a conceptos nuevos. Esto 
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determinaciones, por lo tanto unidad de lo di-
verso. Aparece en el pensamiento como proceso 
de síntesis, como resultado, no como punto 
de partida, aunque sea el verdadero punto de 
partida, y, en consecuencia el punto de partida 
también de la intuición y de la representación. 
Obsérvese que la palabra concreto es utilizada 
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tes:	 En primer sentido, es el punto de llegada, 
la síntesis de múltiples determinaciones, es 
decir un “concreto de pensamiento” al que se 
llega a través del trabajo del pensamiento. En 
un segundo sentido lo concreto es el punto de 
partida, en cuanto que es el punto de partida de 
la intuición y de la representación. Aquí se des-
liza un significado de lo concreto radicalmente 
diferente del anterior, no es el mismo concepto, 
sino que el término concreto funciona como 
significación de lo existente, del objeto real.” 
Idem. p. 69.

27.	 Idem. p. 57.

28.	 Idem. p. 37.

29.	 Idem, p. 158.

30.	 Ibídem, p 163.

31.	 Véase Guadarrama, P. Positivismo en América La-
tina, Universidad Nacional Abierta a Distancia, 
Bogotá., 2001; Positivismo y antipositivismo en 
América Latina, Editorial Ciencias Sociales, La 
Habana, 2004, http://biblioteca.filosofia.cu/
php/export.php?format=htm&id=231&view=1

32.	 Zuleta, E. Ensayos sobre Marx, Editorial Percep-
ción, Medellín, 1987, p. 155.

33.	 Ibídem, pp. 155-156.

34.	 “Tampoco voy a tomar la obra de Marx en un 
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a exponer cómo pensaba Marx a los 23 años, a 
los 25 años, a los 30 años, cuando escribió El 
Manifiesto, El capital y finalmente la Crítica al 
Programa de Gotha. Voy a tomar el conjunto, 
no porque crea ni mucho menos que la obra 
de Marx no haya evolucionado o que Marx no 
haya cambiado de ideas, ambas cosas son así; 
evolucionó desde luego y cambió de ideas, nadie 

puede imaginarse que Marx puso el marxismo 
como una gallina pone un huevo […]”. E. Zu-
leta: Ensayos sobre Marx, Percepción, Medellín, 
1987, p. 9.

35.	 “Mantener el criterio de la ideología como 
falsa conciencia significa ignorar la evolución 
que tuvo el concepto de ideología en el seno 
del marxismo, como se pudo apreciar ante-
riormente en el caso de Lenin, así como en 
Gramsci, quien también supo diferenciar las 
ideologías, al igual que otros continuadores. 
Algunos estudios sobre el tratamiento de la 
cuestión de la ideología en Marx, Engels y Le-
nin en los países del llamado “socialismo real”, 
llegaron a plantear la evolución que se operó en 
aquellos pensadores respecto a la cuestión de la 
ideología. Sin embargo, la limitación dogmática 
mayor consistió en admitir que la posibilidad de 
contenidos científicos en el discurso filosófico 
era exclusiva de la “ideología proletaria”. Al 
extrapolar la caracterización de falsa conciencia 
a toda formulación ideológica proveniente del 
pensamiento burgués echaron por tierra las 
propias indicaciones de Engels y Lenin dirigidas 
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en el pensamiento burgués”. Guadarrama, P. 
“La funcional interrelación epistemológica e 
ideológica entre filosofía, ética y política”, en 
Jaime Alberto Ángel Álvarez (coordinador): 
Aportes para una filosofía del sujeto, el derecho y el 
poder, Universidad Libre, Bogotá, 2012, p. 226.

36.	 Zuleta, E- Conversaciones con Estanislao Zuleta. 
Hombre Nuevo Editores EU. Medellín. 2008. 
p. 105

37.	 “Perder de vista la diferencia esencial es el típico 
mecanismo con el que la ideología burguesa 
pretende demostrar el carácter eterno del capi-
talismo” Zuleta, E. Comentarios a la Introducción 
a la crítica de la economía política (Manuscritos de 
1857) Apéndice; Sobre la teoría del reflejo. Uni-
versidad de Antioquia, Medellín. 1972. p. 16.
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resulta a todas luces erróneo y descalificador de 
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los problemas al menos plantearon innumera-
bles problemas sobre la enajenación, el huma-
nismo, la articulación entre filosofía, política 
y religión, etc., que no solo motivaron agudas 
polémicas en los años que vivió el pensador 
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francés, sino que continúan hoy día motivando 
la reflexión de numerosos intelectuales en todo 
el mundo”. Guadarrama, P. “El marxismo 
estructuralista de Louis Althusser”, en Marx 
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41.	 Idem. p. 85.
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Hombre Nuevo Editores, Bogotá, 2010, p. 228.

48.	 Ibídem, p. 229.
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dación Estanislao Zuleta, Cali, 1995, p. 196.

86

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



Estanislao Zuleta: Criticismo total*

Luis Ernesto Lasso**

Dificultosísimo el abordaje de 
este “artista de la conversación”, 
de este filósofo que conversaba 

familiarmente con los clásicos, -en el decir 
de W. Ospina1- pretendiendo realizar 
una aproximación más o menos certera 
a una obra de tal magnitud que ha sido 
avalada, por Fabio Giraldo Izasa, como 
la del “el precursor del pensamiento com-
plejo en Colombia”2. Intrincado más, si lo 
vemos tan por fuera de la tradición de la 
inteligencia genuflexa campeando en el 

país3, osando romper, a la vez, la coyun-
da política “izquierdista” oficial que, en 
los años claves del 60, ponía talanqueras 
para intentar relacionar a los Padres de la 
Sospecha, en la necesidad de arquitecturar 
una visión plural que superara el delirio 
del vacío producido por el sacudimiento 
que los “sospechadores” -Marx, Nietzs-
che y Freud- propusieron contra toda la 
apoyatura occidental, cuando, a partir 
de ellos, en nuevos intentos había sido 
impulsado, desde la cárcel italiana, por 

*	 De su libro: Sobre Literatura Colombiana. Intento de Crítica Concreta, 2008.
**	 Profesor de Literatura de la Universidad Surcolombiana. Magister en Literatura Hispanoamericana de la Universidad 

Javeriana de Colombia.
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el gran “anticanónico” (señala Bloom) 
Gramsci y desde la silla de ruedas del 
“primer marxista” de América, José Caros 
Mariátegui, para que ambas inéditas y 
necesarias posturas fueran anonadadas 
por los custodios del nuevo Kremlin.

Este ensayista examinador, sopesador, 
culto, coloquial que gustaba de caminar 
sin plan previo (con el aprendido método 
del maestro preferido, don Sigmung); este 
desbrozador de senderos que enfatizaba 
no en la llegada sino en el proceso; este 
empecinado “buscador de lo eterno en lo 
perecedero”, expresaba ideas en el café, en 
el auditorio, en la clase, en los romances, 
en panfletos de huelga, en cartas a amigos 
y familiares, en oficinas gubernamentales, 
entre otras cosas porque la prioridad de 
su vida fue precisamente el pensar. Pen-
samiento dedicado, como observara en 
otra oportunidad Adorno, a “interrogar 
la hondura de nuestra crisis pensándola en 
sus múltiples dimensiones y direcciones”4. 
Pero el basamento de la miscegenación 
está fuertemente instalado en las premisas 
del antioqueño, como advierte Giraldo 
Isaza, en tanto que desborda a sus maes-
tros para lograr el formidable aserto: “El 
ser humano se inicia con el arte”5. Desde 
esa certeza, el afrontamiento criticista 
integral del Maestro cuya actividad está 
uncida a la categoría que suele descuidarse 
tanto: la ética.

En tal magma, este intento de aproxi-
mación no pretende superar los recono-
cimientos de sus colegas filósofos diplo-
mados, las reverencias de sus seguidores, 
el pasmo de los oyentes de sus innumera-
bles conferencias, la dedicación -a veces 
poco afortunada- de sus antólogos. En 
especial porque el gigantesco esfuerzo 

moderno del maestro Zuleta lo vimos 
desmoronarse, tanto como su propia 
vida, hace ya casi una veintena de años. 
De ahí que se pretenda a la par que una 
comprensión a su obra desperdigada, la 
indagación del por qué de sus fracasos. 
Así izamos preguntas que parecen perti-
nentes y podrían alentar para el desentra-
ñamiento del hombre complejo, inmerso 
en su mundo de sombras: ¿esa fuerza 
descomunal para mover mentes anqui-
losadas, mediante la crítica permanente 
para salir del irracionalismo cristianoide 
y superar la ilogicidad disparatada del 
sumido en la desesperanza, se perdió en 
los vericuetos de la farsa democrática de 
Belisario, en el cinismo cojo de Barco o 
en la entrega definitiva al neoliberalismo 
del camaleón Gaviria? ¿Esa angustia de 
absorber lo mejor del pensamiento euro-
peo -alemán- lo inhibió como gran mole 
para entender desde miradas propias lo 
nuestro, negando el pensamiento latino-
americano, la gran producción literaria, 
como ontología, cuando se la reconocía 
como la desarrolladora de las propuestas 
literarias europeas y norteamericanas? 
Y más fuerte: la soledad de su muerte, 
el desquiciamiento de los fracasos po-
líticos y amorosos todos6, no son una 
forma de preguntarnos, ¿qué pasa con 
los analistas mayores que no encajan en 
su autoanálisis?

Tanteando, buscando en medio de la 
oscuridad de este nuevo milenio que 
no nos saca del Medioevo, se sientan 
interrogantes, que de ninguna manera 
se intentan contestar taxativamente, pero 
que creo indescartables, máxime si se 
trata del merodeo respetuoso a alguien 
que dedicó su vida a pensar para salir de 
la opacidad y vislumbrar un mundo otro, 
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con humanos conflictos y no de mermela-
das supuestamente armonizadas por seres 
que en esencia somos contradictorios.

1. “Para él la filosofía era 
conversación”

W. Ospina

Un propagador arduo edipiano, criado 
en medio de mujeres, asustado con las 
noches, tiene en dos mentores diversos 
el reconocimiento identitario inicial: 
Fernando González, admirador de 
Mussolini, íntimamente cristiano y 
rabiosamente anticomunista, como lo 
ubica Jorge Vallejo, pero a la vez quien lo 
introduce en Schopenhauer, Dostoievski 
y Nietzsche, tempranísimo, como para 

que aprenda a “vivir a la enemiga” y a 
“no acostumbrarse”. El otro Fernando 
-Isaza- quien asume que el muchacho 
pierde el tiempo yendo al colegio, por 
lo cual oficializa el autodidactismo, que 
tampoco resulta una originalísima mane-
ra de ser, en tanto se observa que quién es, 
en el decurso de la escuela oficial de allá 
y de acá, debe “aprender por sufrimiento 
personal”, como luego lo constataría en 
la sabiduría freudiana. Es decir, algo no 
tan fuera de lo convencional, en lugares 
donde las mayorías aceptan la tradición 
sin cuestionarla, adaptándose a la muerte 
en vida, sin hacerse ninguna pregunta 
fundamental, todo el ejército de muertos 
que mantienen lo establecido. El propio 
Zuleta precisa el sustrato:

Medellín era una ciudad muy cómoda para 
vivir, donde en pocas cosas hay utilizar el 
cerebro, porque a uno le decían lo que tenía 
que pensar, lo que tenía que hacer, o qué 
tenía que decir, con quién tenía que casarse, 
cuáles libros podía leer, a qué películas podía 
ir. Estaban, además, resueltas las grandes 
preguntas de la filosofía: de dónde venimos, 
qué somos, para dónde vamos…7

Sólo que hay un joven poeta tico, capaz 
de llevarle de cumpleaños, el catorce, 
como regalo La montaña mágica, y el 
niño sorprendido, pero alentado por los 
dos sustitutos, se siente en capacidad no 
sólo de deglutirla sino de internalizarla, 
hasta pretenderse el Hans Castorp de 
Medellín, vale decir, otro de los tantos 
rebeldes iniciales que asumen la vida 
como “permanente lucha por llegar a 
ser”, en un lema que pocos rupturales 
han asumido integralmente: forjarse a sí 
mismo, ser su propio maestro, coheren-
ciar pensamiento, vida y lucha. El que la 
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familia acepte, mientras por el salón de 
modista de la madre desfile el Medellín 
de la burguesía ascendiente, no lo hace 
ni burgués de procedencia ni conflictivo 
denunciante del medio: como que la rela-
ción observatoria de Hans en el pequeño 
mundo representativo de la Europa de 
preguerra le sirve de referencia para mirar 
el entorno y a la vez intentar mirarse.

La ruptura grande vendría con la posi-
bilidad del viaje a Bucarest: los centros 
literarios, las tomatas de los cafés, los 
paseos a ríos y fincas para discutir los 
textos que iban descubriendo, dejaban de 
lado al muchacho que ya buscaba volar. El 
medio oprimido por el laureanismo y el 
hórrido fanatismo de monseñor Builes ya 
se hacían insoportables. La invitación del 
amigo para salir de la parroquia y visitar 
el país de moda en la Unión Soviética, 
en mucho determinó el escape de las 
confrontaciones Settembrinni/Naptha, 
en donde el joven Zuleta no pasaba de ser 
otro espectador más: tomaría conciencia 
del mundo real de fuera, porque com-
partir con Mandela, Neto, Lumumba, 
Neruda, Santiago García y Lucy Tejada, 
era más que superar el Valle de Aburrá. 
Si a ello se agrega la posibilidad de estar 
precariamente en el París soñado para 
avistar al imaginado Sartre, el viaje de 
regreso, con peripecia policial, serviría 
para avivar la llama temprana que no iba 
a extinguirse sino con el final del final.

El paso nuevo estará dado en doble direc-
ción: la militancia política en la célula del 
40 del PC y la preñez de Rosario que lo 
pone en evidencia del trasunto parroquial 
antioqueño. Una y otra se hundirán más 
rápidamente de lo presentido: con Gilberto 
Vieira se podía notar a leguas la diferencia 

entre los comunistas jefes y los campesinos 
insurgentes del Sumapaz que no lograban 
entender a Hegel y sólo comían papas y le-
gumbres, mala dieta para Rosario preñada y 
para el hijo de doña Margarita tan regalado 
en lo fundamental. Más la ruptura mayor 
no se da tanto en lo político cuanto en la 
relación familiar. La actitud de Zuleta, aún 
temprano para asimilar Freud integrado a 
Marx, es desastrosa en el tratamiento de su 
compañera, según lo rastreado por Vallejo8.

Entonces viene la muda brava porque lo 
elegido no es ser espectador pasivo del 
mundo sino actor de primera fila. Fundar 
el Partido Revolucionario Socialista con 
otros marxólogos (ya devoran ediciones 
y traducciones distintas de las soviéticas y 
chinas), bastante desligados de las pobres 
masas manipuladas por la godarria y el “re-
visionismo”. Fue algo más que una proeza: 
la certidumbre del fracaso inicial, porque 
las condiciones del proletariado alemán, 
inglés o francés y las de la misma burguesía 
europea contemporánea no se repetirán de 
manera similar aquí. Los debates de sectas 
florecieron para que se marchitaran en 
los cogollitos universitarios y las “masas” 
abrumadas se retiraran a sus viejas hambres 
ancestrales. Pero el empecinado no renun-
ció. Se convirtió en pedagogo:

Nada de aventuras guerreristas. Se empeza-
ría por la propia autoafirmación, psicoaná-
lisis de por medio; se seguiría con un plan 
muy serio de educación de cuadros (…) 
Cada quien tendría que conocerse a sí mis-
mo, reconocer sus traumas y ser crítico de 
sus propias limitaciones para poder incidir 
progresivamente en su entorno…9

Horizonte singular, cuando las otras 
militancias izquierdistas, del pacifismo, 
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pretendían asaltar las direcciones sindica-
les y organizacionales de vieja data, para 
convertir con carnet a los cooptados en 
dirigentes revolucionarios de los traba-
jadores. Cursos van y vienen para sentar 
jergas y alineamientos en el terreno inter-
nacional que terminan en que los militan-
tes reciten mejor la situación oficial de la 
URSS o de China o de los vaivenes de las 
internacionales, así se siga ignorando el 
conocimiento real de la propia historia y 
nuestros problemas. No existimos todavía 
ni este ámbito.

No se desfallece porque hay un nuevo 
motor de afecto alimentando el sueño: 
Yolanda. Pero también porque la mili-
tancia crece y hay otras posibilidades de 
trabajo en Cali. Con lo privado. Con la 
USACA, en pleno movimiento estudiantil 
mundial que deja sus coletazos, inten-
tando subvertir el valle adormilado en la 
dulce salsa de la caña, administrada por 
los terratenientes más tercos del país.

La siguiente estadía, porque el deterioro 
de las relaciones va minando puentes 
en el terreno de la inconsciencia peque-
ñoburguesa, es Medellín, insiste con 
la cantinela del reconocimiento: “No 
se puede hacer política sin autoanálisis”. 
Pero Ochoíta se suicida y las repercu-
siones caen sobre la hija Silvia: “ésta no 
es hora de llegar a casa, usted aquí no 
entra”. Lo reconoce cuando cuenta a 
Hernando Villa que sus padecimientos 
políticos dejaron secuelas en sus hijos: 
“Mis fracasos políticos los sufrieron ellos”10. 
¿Y los de Lenin? ¿Y los de Mao? ¿Y los 
de Gilberto? Puede perderse “Ruptura”: 
pero tampoco todo ha sido anegado: 
González, un militar que se agregó a 
la nueva tropilla, deja un testimonio 
que vale la pena destacar, por novedoso 
para la época de los grandes sacrificios, 
paradigmatizados en el Che:

Nos enseñó que la revolución no es to-
marnos el poder político del Estado, sino 
en vivir distinto, en tener calidad superior 
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de vida, con acceso a los grandes logros de 
la humanidad en el arte y en la filosofía11.

Para imaginarlo respaldándose en Engels 
-la más grande revolución fue el Renaci-
miento-, desplegando la deuda de Marx 
con Goethe antes que con Hegel; todo 
el análisis moderno descubierto por 
Freud en Shakespeare, Miguel Ángel o 
Dostoievski; el advenimiento de la peste 
contemporánea en los textos de Mann, 
Kafka o Musil. En el entretanto, avanza 
la confrontación entre los “salvajes”, tan 
distantes de los frutos altos de la civili-
zación occidental. La guerrilla del M-19 
abandona los clisés internacionales para 
parapetarse en formas nacionales que a los 
ecuménicos de la Tercera no les iban bien. 
Y crecen los adalides de la protesta por 
el robo electoral (1970), iniciando una 
serie de actos que sacan de la oscuridad el 
régimen del terror que se exacerbaba otra 
vez sobre el pueblo colombiano.

La oligarquía vuelve a mover sus fichas y 
Belisario busca la concordia. Paisanos de 
por medio, el Maestro Zuleta llega a Pa-
lacio abogando por la paz que Belisario va 
a proponer, después del fracasado terro-
rismo de Estado que emprendiera Turbay. 
Zuleta creyó porque el presidente era de 
Amagá, hijo de obrero y sus discursos 
salían medidos de tono y hasta matizados 
con citas de buenas lecturas. Olvidaba 
su comportamiento en la masacre de las 
cementeras del Cairo y, sobre todo el 
carácter del Estado y más el del Estado 
colombiano. La década del 80 expande el 
pavor de las masacres colectivas, cuando 
ya los terratenientes, los banqueros y los 
industriales han armado a los paramilita-
res para ayudar a hacer la guerra sucia a los 
militares. Pero el obstinado no advierte 
otra perspectiva: será del PNR. Entre el 84 
y el 87, el rebelde, el capaz de intentar la 
trípode filosófica sobre la cual interpre-
tar y ayudar el mundo a su mudanza, se 
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aferró a las ilusiones de un pacto social 
que lo puso a la otra orilla de la confron-
tación: mientras los militantes del M-19 
eran torturados en la Brigada, Zuleta les 
hablaba a sus dirigentes de legitimidad 
por el saber, de participación, de las ven-
tajas de la democracia y de la necesidad 
de ampliarla en el país, como si alguna vez 
hubiera existido ni en la Constitución; 
les enseñaba la urgencia del diálogo y la 
necesidad de amar la pluralidad; los ur-
gía a salir del maniqueísmo grupista, de 
superar el todo o el nada, de aceptar que 
las medidas democráticas ya son antica-
pilistas12. Imaginarse en Santo Domingo 
a un descendiente de Almirantes, antiguo 
militante de la JUCO, guerrero bravo con 
abecés definidos y determinado a hacer de 
la revolución una fiesta, como dijera su 
comandante Pablo, lelo oyendo al envia-
do de Belisario para pactar la entrega de 
unas fuerzas que ya iban siendo diezma-
das porque la guerra sin pueblo tampoco 
había resultado, es buen ejercicio cuando 
aún no se dispone de análisis al respecto. 
El M-19 oyó, pero volvió a jugársela, 
hasta caer en el laberinto del Palacio de 
Justicia. Belisario consultó con sus socios 
fundamentales y no con el Consejero y 
todos apuntaron a los tanques cascabeles 
de los generales: “No hay nada que ne-
gociar”. Mientras ardían en el Palacio los 
más ilustres magistrados y los militares 
masacraban a empleados y contendientes, 
o los sacaban para desparecerlos, Zuleta 
pronunciaba una conferencia en Medellín 
sobre la belleza del mundo griego13. Con 
todo, entendió que se había acabado 
Belisario, seguramente recordando el 
dolor de haberlo justificado, casi con los 
mismos argumentos con que el Dr. Ter-
nura cimenta la “teoría” de la seguridad 
Democrática del actual reelecto: Belisario 

ofreció amnistía generosa pero los gue-
rrilleros “asaltan pueblos, vuelan fábricas 
y oleoductos, cometen emboscadas contra las 
fuerzas armadas”, escribía14, a la vez que 
se molesta por el desgraciado informe de 
Amnistía Internacional, mientras acude 
a las manidas explicaciones: son más las 
víctimas de la delincuencia común, existe 
una desmoralización generalizada, lo cual 
“creó el ambiente en que floreció el narco-
tráfico, donde era fácil reclutar sicarios, 
guardaespaldas, y toda clase de aventureros 
de enriquecimiento fácil” (p. 46). Esos 
efectos terribles, después de reconocer 
el genocidio de la UP y el magnicidio de 
sus dirigentes, busca explicarlos de una 
manera nada cercana a los argumentos de 
los Padres de la Sospecha: “son el resultado 
de una larga historia de luchas políticas y 
económicas, que se llevaron a cabo con pro-
cedimientos terroristas (…) A ello debemos 
oponer la cultura de los derechos humanos”.

Se referirá luego a la “democracia habitada 
por el terror” y se atreverá a una crítica 
concreta al gobierno, como respuesta al 
cinismo de Barco que explica el espan-
to diciendo que “En Colombia no pasa 
nada anormal: los brotes de violencia han 
ocurrido durante los 30 últimos años”. Es 
la línea de Turbay: “el único preso polí-
tico soy yo”. La embestida de Zuleta fue 
precisa, como volviendo a las posturas de 
los intelectuales que cumplen sus deberes 
ciudadanos:

…el gobierno, en lugar de combatir una 
práctica generalizada consistente en que 
terratenientes, narcos, bananeros, etc., se 
combinan con las fuerzas armadas para 
combatir a quienes amenazan sus intereses, 
se pretende combatir un sinnúmero de 
grupos dispersos y locales (p. 126).
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Pero las amenazas llegan, las organiza-
ciones están siendo diezmadas, el miedo 
cunde y entonces acude a la vieja panacea: 
el diálogo: la guerra sucia puede resolver-
se a favor del diálogo, busquemos una 
sociedad civilizada que tenga mejores 
conflictos. Para ello nada mejor que:

La elección popular de alcaldes y nuevo 
código político municipal al crear una si-
tuación realmente nueva para el desarrollo 
de las luchas partidarias y para la expresión 
política de las necesidades de la población 
(p. 127).

Ya estamos en el camino de los Consejos 
Comunales del fascismo uribista. Los 
amigos lo llevan a la consejería de la ONU 
para acampar de las amenazas cuando han 
sido sacrificados sus conocidos Bernardo 
Jaramillo, Carlos Mauro Hoyos y el maes-
tro Héctor Abad Gómez. Se refugia en el 
verso de Manuel Scorza: “Pero esta noche 
pasará”, tiritando en Villa de Leiva. Los 
asuntos recomendados por la ONU no se 
tuvieron en cuenta y Zuleta regresó, sin 
Yolanda, a Cali. Algunos compañeros se-
guían requiriendo la palabra del Maestro. 
Mandó un mensaje a trabajadores de la 
TV, cuyo fragmento refleja al pedagogo 
que tal vez debió ser en lo fundamental:

Muy pocas veces veo televisión y ello se debe 
a la repugnancia que me produce. Veo allí 
el chantaje afectivo que consiste en hacerle 
creer a los niños que los padres que los aman 
son padres compradores (…) Algunas veces 
he visto telenovelas que son exactamente 
lo contrario del arte. Allí se trata de tomar 
partido, allí no se trata nunca de pensar 
en la complejidad de la vida humana (…) 
¿Vender es la esencia de la vida? ¿Vender es 
la esencia de la política? (…) ¿Nos tienen 
que tratar siempre como tontos? (p. 238).

Nuevamente solo, en el Meléndez de 
estrato dos, en medio de los vuelos de los 
helicópteros de la brigada, los bochinches 
del apartamentico, el paso para la U del 
Valle que le ha otorgado hace rato el 
Honoris, lo sume en la búsqueda final: la 
etología. Le escribe a su hija que debemos 
“aprender de la hermana rata”. Y con su 
nueva joven acompañante leen a Bobbio 
y Bahro, y dialogan sobre la película 
Educando a Rita. Es cuando escribe a su 
amigo Alberto Valencia: “ya estoy enten-
diendo la importancia de la opacidad, de 
la oscuridad frente al otro”. Pero se miente: 
no puede dejar de mirar el entorno así 
esté en la ingrimitud: “No sé para dónde 
va esto”, está diciéndose en el término que 
se aproxima. Logra posponerlo porque 
con Noelba el motor intenta reactivarse, 
hasta para el poema: “Una fe inmensa en 
que todo sería logrado / entendido, gozado. 
/ En que todo, las sonrisas, las músicas, / 
se volverían claras como palabras. / Todo 
para un comienzo”. El mundo hermoso 
que había vislumbrado con Hölderlin no 
se materializa ni dentro ni fuera: la chica 
se apartó tres semanas y el Maestro cayó 
en la depresión alcohólica. Solamente 
fueron al entierro unos cuantos lúgubres 
borrachos, abre y cierra Vallejo.

¿Fracasó? ¿En todos los campos? ¿Lo usual 
de los reformadores? Pensar por sí, ponerse 
en el lugar del otro y ser consecuente en el 
actuar, como lo recuperó del viejo Kant, 
por encima de Marx, de Nietzsche, de 
Freud y de Mann y de todas sus fuentes 
fundamentales, bastaría para la gran lec-
ción ética en un país donde las consecuen-
cias vitales poco han dejado a la posteridad. 
Y lo conversó con sus estudiantes en el 
aula, él que resquebrajó las jaulas, y lo 
musitó a las muchachas de ojos brillantes, 
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y arrulló a sus hijos con el encanto del 
nuevo mundo y convenció a sindicalistas y 
trujamanes que jugaban al reconocimiento 
y a la figuración, acabando al lado de los 
presidentes que lo albergaban para usarlo 
contra los demonios de la demolición, 
hasta quedarse a la vera, sin entender para 
dónde va todo este aluvión de escoria que 
maquillan como de gran democracia oc-
cidental. Entonces su descalabro es el de 
Bolívar, el de Martí, el del Che, vueltos 
a recuperar en nuevos gritos para izar las 
ideas de los contumaces que evitan el des-
asimiento humano. Aquí y allá.

2. “Nuestra vida siempre está 
pisando huellas”

T. Mann

Cuánto aporta la vida, la lucha y el pen-
samiento acumulado de Zuleta, para un 
mundo marcado por el presentismo ins-
tintual y la pesantez de los dogmas. Y de 
manera poco usual, donde los pensadores 
criollos recitan los abecés de los filósofos 
de moda y son incapaces de intentar 
equivocarse -o de acertar- aplicando sus 
asimilaciones al país de la ignominia. 
Controvirtiendo todo, desde el mismo 
lugar comarcano: no en balde los dos 
Fernandos, no gratis las amistades para 
el debate elemental y pertinaz. Por fuera 
de las aulas, como enfatizaría siempre: 
“El Renacimiento se hizo a pesar y contra 
la Universidad: ella fabrica burócratas”15. 
Porque en ella se sigue cumpliendo el 
papel adaptador, alienador.

Entonces el buceamiento temprano, des-
pués de salir de la provincia. Y le viene 
en forma de marxismo y no como fetiche 
lleno de lugares comunes. A las fuentes, 

a la polémica, al análisis de aciertos y 
yerros. Hasta escudriñar lo pertinente: 
el cientifismo social y la deducción de la 
falsedad de la dicotomía con las “ciencias 
exactas”. Y reconocer con Freud, no se 
trata de génesis, cuanto de procesos de-
sarrollados y de un método exploratorio 
que lleva al placer del viaje, camino lejano 
del racionalista Descartes que ha regido 
los estudios occidentales, mecanizándolos 
y devirtuando la relación del hombre 
objeto-sujeto de estudio. Para superar las 
“robinsonadas dieciochescas” entrevistas 
por Marx, Zuleta enfatiza el dinamismo 
social, sabiendo que la relación mecánica 
estructura/superestructura es otra falsi-
ficación de los marxólogos repetidores: 
“…con el mito del origen lo que busca es 
sustentar la tesis de que todo ha sido siem-
pre así, es decir, de acuerdo a una presente 
esencia o naturaleza humana, inmutables 
y ahistóricas”16.

Reivindicará luego el aserto marxiano del 
pensamiento como simultáneo del len-
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guaje, así posteriormente se pregunte por 
la palabra primordial de los sueños, para 
reinstalarse en el carácter “esencialmente 
social del hombre” y realizar la crítica de 
la ideología subjetiva. En ésta verá el ele-
mento fundamental “para la preservación 
del modo de producción”. Luego celebrará 
que tanto Nietzsche como Marx critican 
el evolucionismo: “Las mismas objeciones 
les hacen a Darwin y a Rousseau”. El cri-
ticismo se extiende hasta Hegel: “no se 
trata de un progreso hegeliano hacia una 
perfección total; se trata de reequilibrios de 
fuerza (…) de una nueva dirección a un 
proceso diferente” (p. 24). A ello agrega las 
observaciones acerca del nuevo concepto 
de causalidad que no es aristotélico, el 
carácter social de la necesidad, el hallazgo 
de que el capital no es una cosa sino una 
relación social, que la distribución no 
está determinada por la producción sino 
al contrario, que la estructura no es suma 
sino interdependencia de las partes y que 
el método de confrontación dialéctica 
es superado por el enriquecimiento del 
“eterno retorno”, sentado en el proceso 
del conocimiento que se plantea como 
un “elevarse de lo abstracto a lo concreto”, 
donde lo concreto se entiende basándose 
en que el pensamiento es producto de sus 
condiciones históricas, de las relaciones 
de clase y de las condiciones económicas 
y políticas, técnicas y científicas, así como 
en hallar que Marx no cayó en la idea 
burguesa de separar Arte/Ciencia, hasta 
afirmar que Freud y Marx “condensan 
y hacen poesía”17. Estamos, entonces, 
ante una recuperación del pensamiento 
marxista no por la elementalidad ni para 
rendir tributos, sino para contextualizar, 
discernir y buscar aplicaciones reales y 
no circunstanciales: labor del científico 
social neto.

Esta resituación del marxismo en sus 
aspectos claves se lleva a cabo en mo-
mentos históricos decisivos: el Che ya ha 
anotado desfases en los comportamientos 
del poder soviético y la ruptura con el 
comunismo chino obligan a miradas de 
profundización antes que a alineamientos 
oportunistas. Pocos intelectuales avisados 
encaran la situación. La tarea es empren-
dida entre nosotros por el maestro Zuleta 
para introducir debates en torno a la 
caracterización del país, de su revolución, 
de los conductores de la misma, de las 
formas libertarias, de los partidos revolu-
cionarios, de las nuevas concepciones del 
Estado y de sus políticas, todo el urgente 
armazón que supere desviacionismos y 
logre la soñada emancipación ciudadana 
del lastre capitalista. Seguramente desde 
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esa perspectiva lo ubica su amigo Alberto 
Valencia, mirándolo pionero en este des-
broce que el estudioso generaliza:

Le tocó vivir el comienzo del derrumbe socia-
lista (…) cuestionó el economismo marxista, 
los ideales revolucionarios venidos a menos, la 
afirmación de los derechos humanos, la crítica 
al totalitarismo, la reivindicación de la demo-
cracia, la crítica a la utopía de una sociedad 
sin conflictos, la valoración del Derecho, la 
lectura de Marx no como profeta, entre otros18.

Ahora resaltar elementos de Freud que 
cimentaron el otro yo del maestro Zuleta, 
pretendiendo encuentros básicos con el 
creador del análisis psicológico moderno:

–– En psicoanálisis se depende mucho 
de los errores y dificultades de Freud.

–– Debe más a los poetas -Dostoievski, 
Shakespeare, etc.- que a la Psiquiatría

–– Se burlaron de Charcot y de Freud 
cuando dijeron que los hombres tam-
bién padecían histeria.

–– Lo fundamental no es refutar, sino 
hallar sentido: la palabra al paciente 
para tratar de entender: teoría de la 
libre Asociación.

–– Se trataba de cambiar todos los en-
foques -desde el chiste y los errores 
cotidianos- para hallar sentido, para 
que cupiera el hombre real en la teoría.

–– La formación judeo-cristiana negaba 
en Viena la sexualidad infantil.

–– Tanto homosexualismo como hetero-
sexualismo tiene historia, trayectoria y 
procedencia del drama inicial; ningu-
no de los dos procede de la naturaleza.

–– Principales inhibiciones: displacer psí-
quico, falta de erección, eyaculación 
precoz, no orgasmos, fetichismo.

–– La sexualidad humana no puede 
ser pensada como la animal: ésta es 
instintual.

–– Sexualidad animal: objeto determina-
do; humana: objeto no determinado.

–– Tendencias universales del fetichismo, 
sado-masoquismo, etc.

–– Sexualidad e identidad: si falla la iden-
tidad primaria ni se habla, ni se ama, 
ni se desea. Lo que está en juego en el 
deseo es la identidad.

–– El efecto de una amenaza a la identi-
dad es la angustia. No hay amor sin 
angustia.

–– La madre no es sólo refugio y protec-
ción e incondicionalidad del amor, 
sino también amenaza terrible: devo-
radora, atragantadora.

–– El yo es la seda de las represiones. 
Represión: función yoica más im-
portante.

–– Freud: “sólo lo complejo es creati-
vo; sólo lo combinado es realmente 
humano, todo lo que es unilateral es 
patológico”.

–– Se tiene odio al padre y al tiempo una 
identificación con él.

–– Edipo: complejo nuclear de todas las 
neurosis.

–– Somos inventados por ilusiones, más 
que creados por seres realistas.

–– Una situación esquizoide crea siem-
pre la tentación de precipitarse en A
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cualquier propuesta de identidad que 
se ofrezca.

–– La angustia nos habita: es lo que nos 
hace correr en todos los sentidos en 
busca de identidad.

–– El hombre está perdido si no tiene el 
sentido de lo posible.

–– La identidad es la esencia de nuestro 
ser. La desgracia es que no tengamos 
identidad dada, que tengamos que 
conquistarla con nuestra vida, con 
nuestra historia (…) La falta de iden-
tidad es peor que la frustración sexual 
y que la explotación.

–– El instinto de muerte es un comple-
mento necesario del instinto del amor.

–– El abandono de una convicción es 
un duelo, se pone en cuestión una 
identidad.

–– Casi toda la evolución del ser humano 
es una sucesión de duelos.

–– Goethe: “Si no puedes comprender 
este mundo ¡muévete y transfórmate!; 
no serás más que un huésped melan-
cólico en la tierra tenebrosa”.

–– Hay tres mecanismos vinculados a la 
depresión: expiación, reparación, y 
reconciliación.

–– Cualquier cultura implica coerción, 
depresión, renunciación, tratamiento 
hostil.

–– Freud: “La histeria es una obra de 
arte que no resultó: lo obsesivo es un 
sistema que no resultó; la paranoia es 
un sistema filosófico que no resultó; 
pero somos”

–– Entrar en el debate de la obra de Freud 

como debate contra nosotros mismos 
y con nuestra cultura.

–– Si no olvidamos caeríamos en la 
locura.

–– Uno puede adaptarse a la realidad, 
pero no a la verdad. La verdad lo 
transforma a uno siempre (…) Nadie 
puede ser uno ni siquiera para sí.

–– Las intenciones humanas deben ser 
explicadas por las condiciones en que 
el hombre vive y por su historia que 
arranca desde el nacimiento, en lugar 
de creer que en unas intenciones 
irreductibles, productos de nada, le 
explica todo.

–– No se puede seguir hablando de un 
sujeto unitario -Platón, Hegel, Mill- 
sino de una estructura de tensiones.

–– No hay instinto criminal: es una ab-
surda ideología racista, fascista, mora-
lista. No al determinismo biológico.

–– Por Freud sabemos que la tensión 
permanente entre la naturaleza y 
cultura es una clave de deseo: la cul-
tura erige normas, la naturaleza busca 
transgredirlas.

–– En el orden de las relaciones humanas 
al loco le hace falta una patria para 
pensar, al criminal le hace falta una 
patria para actuar, al perverso una 
patria para desear.

–– Sin literatura y filosofía no hay psi-
coanálisis19

Las referencias que se quisieran bien sis-
tematizadas para deducir los elementos 
que configurarían constantes en el pensar 
zuletiano -innovación radical en el con-
cepto del hombre, prevalencia de lo in-
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consciente y de la sexualidad que habían 
sido negadas por el control monoteísta de 
20 siglos, desvalimiento del angustiado 
por su identidad, las relaciones afectivas 
primeras como huella imperecedera del 
ser humano, etc., todo a partir de una 
propuesta metodológica de desbroza-
miento de caminos, ensayística, supera-
dora de falsas dicotomías (naturaleza / 
cultura, determinismo / indeterminismo, 
individuo / sociedad, mujeres / hombres, 
ciencia social / exacta, entre otras), autén-
tica exploración donde el sujeto empeña 
su pellejo, buscando más la comprensión 
que la refutación, en el libre fluir de la 
conciencia que busca reconocerse para 
sublimar, para ejercer la catarsis-, podrían 
ser sintetizadas en las mismas palabras 
del maestro Estanislao, al hallar enormes 

proximidades entre el romanticismo y el 
psicoanálisis, batallando juntos contra 
las tendencias racionalistas, el desengaño 
de la revolución burguesa, los filisteos y 
comerciantes, la idealización del mundo 
actual, los sentimientos de apatriedad y 
soledad, buscando la intuición y el aná-
lisis para recuperar los altos ideales, las 
tradiciones, mitologías, el valor de los 
sueños, el amor cortés. La síntesis, pues, 
es otra deuda con el Maestro:

La verdadera posición de Freud es la de 
volver a la temática romántica, de darle de 
nuevo la importancia innegable a la infan-
cia, a la sexualidad, al amor, a lo mitológico, 
a lo popular, y venir a ello con una posición 
racionalista, no a rendirle un culto ciego y 
a intuirla por la simple fantasía, sino con 
el propósito de entenderla. Eso significa 
una nueva actitud ante el arte, que será la 
posición psicoanalítica20

Cabe aquí la referencia de Castoriadis 
-hecha por Fabio Giraldo21- para ligar psi-
coanálisis con marxismo: tienen el mismo 
objeto de la política: la autonomía del ser 
humano; pero no es posible la autonomía 
si es el inconsciente quien gobierna.

El enlace que los otros padres de la sos-
pecha tienen, también don Estanislao lo 
clarifica de manera magistral: “Lo que 
Freud hizo con el individuo es lo que hizo 
Marx con la sociedad: en su conjunto: 
cambiar la naturaleza por la historia en 
el orden explicativo”22. Desde luego, esos 
pilares no hacen más que relacionarse, 
como interventor que es el medellinense.

Ahora cabe preguntarse para allegar 
a la otra relación: ¿dónde no está la 
presencia de Nietzsche en la vida de 
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Zuleta? Expertos podrían detallar ras-
gos correspondientes. Baste recordar su 
mismo concepto de filósofo, la presencia 
del arte y la literatura en sus fuentes, la 
aceptación del origen de la tragedia para 
decantar las líneas de confrontación y 
complementariedad humana entre lo 
apolíneo y dionisíaco, el resucitamiento 
de pensares antiguos para contrastar el 
pensamiento feble del presente, la crítica 
de la ciencia, la celebración epifánica 
del superhombre: “El superhombre es el 
hombre capaz de afirmar la vida después 
de la muerte de Dios”, concreta don Es-
tanislao, para volver a lavar infundios 
y sumirnos en el terreno terrible de 
la incertidumbre, capaz de intentar el 
quietismo del desesperanzado. Justo en 
la superación del nihilismo moderno, 
donde Nietzsche ve aparecer “al último 
de los hombres”, el alarido del filósofo 
alemán resuena por auténtico y des-
pertador de la esencia humana. Si a lo 
anterior agregamos el estilo breve, ner-
vioso, lapidario, la frase irónica y hasta 
ejemplarizante, matizada de humor en 
muchas ocasiones, se tendría la certeza 
del lector-escritor que exigía Nietzsche 
de sus frecuentadores.

Pero donde se nota mayor la fuerza en-
causada por el pensamiento nietzscheano 
en Zuleta es en el tratamiento del arte y 
la literatura, como basamentos del ser 
por humanizar. Aceptemos otro listado, 
del Maestro Estanislao, para intentar la 
cercanía a la intuición:

–– El arte no es aplicación, el arte es 
exploración.

–– Problema central del arte: explorar en 
busca de lo desconocido.

–– La función del arte: dar la vida a la 
palabra.

–– Lo que tienen de grande los poetas no 
es la originalidad: es su capacidad de 
encontrar en cualquier contexto los 
temas fundamentales de la vida aními-
ca y de la ideología de la humanidad.

–– Existe política hasta en las novelas de 
amor.

–– Gran misión del novelista: hacer la 
crítica de la civilización.

–– El hombre se posesiona del universo 
por medios artísticos.

–– No hay sociedades sin arte (…) Hoy 
desaparece como producto de la des-
trucción de la vida social.

–– Nunca ha habido más que pintura 
abstracta.

–– El poeta se esfuerza porque el mundo 
nos hable.

–– La mirada del arte, la potencia edu-
cadora del arte, es la revelación de 
la vida.

–– Un vida artística sólo se puede definir 
como una apertura hacia los otros.

–– El arte construye un mundo con 
nuestros dramas.

–– Toda la producción artística es un 
intento de reconstrucción del mundo 
y es un indicio de desadaptación.

–– Es con nuestras neurosis -y gracias a 
la sublimación- con lo que se elabora 
una obra de arte.

–– Un estado totalitario se siente ame-
nazado por un poeta o por un pintor.

–– No hay nada arbitrario: no hay per-
sonaje que no sea signo, que no tenga 
razón de ser.
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–– Todo lo mecánico se presta a risa, pero 
no a identificación.

–– La forma pura es enemiga de la vida. 
El triunfo de la forma es el triunfo de 
la muerte.

–– El arte es (…) conversión de todo lo 
vivido en tema de una apasionada 
indagación y por tanto renovación 
de la conciencia de la vida y de la 
importancia del tiempo.

–– El arte, en la historia, se presenta como 
pionero de la ciencia.

–– Lo que la metáfora expresa no es sólo 
exposición en forma indirecta de una 
idea que se pudiera expresar directa-
mente, sino el enriquecimiento de esa 
idea, la condensación de alusiones.

–– El estilo es lo que da sentido profundo 
al contenido.

–– Si no fuera porque pasado y futuro 
ya existen, el presente desaparecería.

–– Marx: la misión de la literatura y de la 
crítica es la de despertar la conciencia 
de la gravedad y del carácter inacepta-
ble y vergonzoso de la vida.23

–– La conversación es la más alta de todas 
las artes.

Fácilmente se advierte que esta serie de 
altas concepciones sobre arte y literatura 
provienen del magnífico estudio que 
hiciera temprano, en sus clases, nuestro 
autor, sobre La montaña mágica de Tho-
mas Mann, el libro que le modificará el 
alma al jovencito lugareño.

La distancia entre el chico y su entorno, 
con el hombre que calmosamente va 
descubriendo su veta, no es sólo abismal, 
en tanto de los criterios expuestos puede 

conformarse toda una poética. El inter-
valo no es sólo lo que supera Estanislao, 
sino lo que se sigue marcando entre él, 
sus discípulos y sus seguidores y el grue-
so de los jóvenes que ya no se hacen ni 
las preguntas fundamentales, porque el 
consumismo lo determina todo, para una 
sociedad injusta que se debe criticar en la 
justa concepción de la filosofía:

Uno puede comprender que la crítica y el 
cansancio, la repugnancia y la angustia de 
una civilización como la nuestra, desper-
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sonalizadora, que hace del hombre una 
muchedumbre solitaria, que tiende a la 
depresión, conduzca a cualquier forma de 
defensa contra ella: los dogmatismos, las 
militancias raras, las fugas a otras sociedades, 
los disfraces e idealización de los hindúes, las 
drogas, cualquier cosa que evite las impre-
siones de la despersonalización. Uno puede 
entenderlo, pero no debe apoyarlo porque 
es una forma estéril, ineficaz, improductiva 
de oposición a esa sociedad24.

Contra esta mistificación alienadora, la 
fuerza salvadora del arte. El que está en 
el inicio y en el final. Por ello propone 
valorarlo “como algo esencial en la vida”, 
como un aspecto de la “lucha por la nueva 
sociedad”. Es entonces cuando regresa a 
Marx, para presentar lo que considera la 
guía fundamental del marxismo, tan poco 
advertido entre los fieles de la nueva grey:

El arte como clave radical de una sociedad 
efectivamente nueva: una sociedad en la que 
haya más necesidades satisfechas, más sensi-
bilidad, más necesidad de crear y de pensar 
y un mundo artístico en el cual vivir, y que 
haya que estar haciendo continuamente25.

La consideración ajustada al respecto 
involucra otra vez a los “padres de la sos-
pecha” como generadores de la conciencia 
artística, base de la nueva sociedad: “El 
es un crítico de la economía y su perspec-
tiva es esencialmente artística”, concluye 
el ensayista colombiano, cuando en los 
mítines de la izquierda se estaban usando 
canciones, teatro, pancartas para “atraer” 
a las masas. Lejos de la síntesis de Don 
Estanislao:

Sin Sófocles, Edipo, Shakespeare, Dos-
toievski no se configura la concepción del 
hombre típicamente psicoanalista, derivada 
del arte, donde se encuentra anticipado, casi 
literalmente26.

3. “En literatura 
latinoamericana me siento 
corchado”

E. Zuleta

En entrevista que diera a Umberto 
Valverde27, el maestro Zuleta terminó 
refiriéndose a la gran literatura, que des-

D
éb

or
a 

Ar
an

go
. L

a 
da

nz
a.

19
48

  A
cu

ar
el

a

102

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



de el 67 descolló en el mundo -Nobel a 
Asturias y edición príncipe de CAS- en el 
panorama universal, con el malhajado 
remoquete de “boom”. Ya antes había 
expresado su repudio contra La Vorá-
gine, en varias oportunidades y tal vez 
para seguir el criterio del Gabo joven, 
así como había negado el carácter de 
novelista y narrador a Carrasquilla. Por 
lo demás, cuando se acerca al poeta Luis 
Carlos López28 arranca por el interrogante 
sobre la poesía, busca situarla entre las 
funciones del lenguaje, en el contexto, 
esboza una teoría acerca de la filosofía de 
la puntuación, destaca el humor como 
manera de “hacerse perdonar del superyó” 
y remata contundente, después de tratar 
de aproximarse, a algunos de los poemas 
del cartagenero: “Lo primero fue la falta 
del padre, lo segundo fue la ambigüedad 
de la madre. La escritura fue la solución” 
(p. 28).

Qué diferencia con el estudio sobre La 
Náusea29, donde descubre esencialidades 
del Sartre inicial y los aportes que le 
hizo al marxismo, como aserta Zuleta: 
captar que los franceses se niegan a vivir 
lo menos posible, entender que el autor 
es enemigo del “enriquecimiento de la 
experiencia”, que la juventud es en esencia 
enfermedad burguesa y que la crítica de 
los jefes es definitiva. El coronamiento 
de su hermenéutica es singular: “La idea 
sartriana de que la existencia es absurda, 
injustificada, es una formulación contraria 
a las ideas esencialistas y platónicas”.

Así mismo podría distinguirse su lectura 
de El Quijote30, por enormemente fruc-
tuosa: la ubicación del protagonista no 
como héroe nacional, ni modelo épico, 
ni transformador, sin “tecniquerías litera-

rias”, el montaje estructurado sobre pa-
radojas contradictorias, todo un tratado 
sobre la soledad, construido sobre una de 
las cimas de la modernidad: “No existe una 
realidad en sí, sólo hay visiones” (p. 55). Y 
si a ello se agrega la ironía como elemento 
estructurante del texto moderno, que 
Zuleta ve “como un examen vigilante del 
orden mental, de su época, una crítica de la 
intolerancia del dogmatismo (…) un nuevo 
sentido a la aventura”, podrían advertirse 
sus contribuciones ricas.

La cúspide crítica llega con las conferen-
cias sobre La montaña mágica, expuestas 
en la candente década del 70, sobre el 
texto-guía del pedagogo Estanislao. La 
presentación que hace Eduardo Gómez, 
poeta y amigo del Maestro31, permite 
destacar valiosos andantes: la selección 
experimental del estudioso, con carácter 
eminentemente socrático; la relación 
marxismo/psicoanálisis para abordar 
el texto de Mann, en donde prima el 
primero; la exégesis crítica que establece 
una nueva etapa en la ensayística con-
temporánea; el reconocimiento de los 
personajes signados por la muerte en la 
escritura de Mann; la peculiaridad de 
su estilo; la captación del desarraigo y 
de la apatridad contrapuestos al deber y 
el éxito; las falsas oposiciones entre los 
personajes y mundos, en donde Zuleta 
llega a la advertencia clave: lo importante 
y definitivo no es la confrontación sino el 
énfasis en la diferencia. A lo anterior agre-
ga el papel del artista, de la obra, como de 
mediador entre los falsos antagonismos y 
el encuentro con un criterio nuevo sobre 
el tiempo: el tiempo del trabajo.

Por mi parte, después de rastrear el libro 
de Estanislao, agregaría algunos encuen- A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

103

﻿



tros del ensayista: el concepto poético que 
se funda en la condensación, lo que lleva a 
decir el antioqueño que tanto Marx como 
Freud hacen poesía; el Berghof que aúna 
las contradicciones de la sociedad mo-
derna: es el reino de la apatridad, porque 
no existe comunidad. La observación del 
analista aquí es de trascendencia:

Lo más trágico del capitalismo es que 
termina por nacerse natural a quienes lo 
admiten, mediante el embrutecimiento y 
el encallecimiento de su sensibilidad (p. 56)

Reflejo de la sociedad llana, vale decir de 
la Europa de preguerra, en la Montaña 
están las propiedades centrales de la socie-
dad enferma; medicina presentada como 
ciencia oculta, la insolidaridad (“allí nadie 
espera nada de nadie”), el ocultamiento 
del dolor y la muerte, la descripción del 
abismo, incluso en lo anatómico, el des-
arraigo y la amaternidad, la promoción 
de las cosas, el silencio del vacío, la crítica 
intonsa en los debates de Settembrinni y 
Naptha, la sexualidad y el apetito animal 
sobrexaltados por la enfermedad, el abu-
rrimiento, la falta de interés en la vida, los 
amores imposibles, el terror de la muerte 
que se vuelve horror a la vida y triunfo 
de la muerte. Hans Castorp, el chico que 
visita la Montaña y termina en ella, es 
quien ve con ojos de artista y descubre 
las relaciones tanáticas y desesperanzadas 
que simbolizan el mundo moderno en 
Berghof. Su escisión es percibida a fondo 
por el ensayista colombiano:

está perdido históricamente en la disyuntiva 
contemporánea: o la lucha de un espíritu 
liberal, anacrónico, burgués, ilustrado, que 
defiende el capitalismo como sinónimo de 
civilización, o un espíritu reaccionario que 

critica al capitalismo para detener a la dic-
tadura absoluta, al terror (p. 315).

Adelante, Zuleta precisa más la situación 
ya vislumbrada a décadas de distancia por 
el novelista alemán, criterio que desde la 
filmografía bélica gringa se pretende ocul-
tar: “Con Hitler se liquidó lo democrático, 
pero el mundo burgués creció: la banca y la 
industria de armamentos tuvieron su mejor 
negocio”. La exaltación que hace de Mann 
-“soñador presocrático de la modernidad”- 
estaría sentada en el descubrimiento de 
su “finura”: engarzar los dos enfoques 
-marxista y psicoanalista- que “en el fon-
do son el mismo enfoque”.

Pena por nosotros: definitivamente no 
logró reconocerse en estas breñas, el in-
telectual complejo que fuera Estanislao. 
Seguramente habría leído a Martí -“Hay 
en América hombres perfectos en literatura 
europea; pero no tenemos una literatura 
exclusivamente americana”-, sin duda sa-
bría de los esfuerzos de Henríquez Ureña 
para conformar “nuestra expresión”. En 
fin, no podía desconocer los trabajos 
iniciales de los fundadores de la poética 
hispanoamericana, de nuestra manera de 
intentar ser en el mundo. Le pudieron los 
internacionalismos, las obras acabadas, los 
dictámenes centristas. Tampoco pareció 
advertir que “el análisis concreto de la 
situación concreta” es lo que determina 
la validez de un aserto. Y así siguió por 
lo histórico y político hasta llegar a lo 
artístico: viéndonos como continuidad 
de la degradación española y sin vínculos 
culturales con indígenas y negros, para 
acrisolar “el pequeño género humano”, del 
que hablara Bolívar, así en el tratamiento 
de Antioquia acentuara su pobreza colo-
nial y la labor pionera de Mon32.
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Y en lo político se extravió, también, 
como los que sabían más de las URSS, de 
Pekín o de Tirana, en la consideración de 
que Nuestra América es sólo extensión del 
capitalismo internacional que desde 1942 
acreció con riquezas latinoamericanas sus 
caudales. En consecuencia, la revolución 
sólo puede ser y darse en el centro, porque 
los periféricos debemos repetir la triste y 
brutal guerra de europeos que aburridos 
y hambreados de masacrarse llevaron 
como gran proyecto ciudadano -después 
de la Revolución Burguesa- el genocidio 
y la cristianización al resto del orbe. Y así 
advierta Zuleta la época determinada por 
el nazismo,

forma única de liquidar las ilusiones li-
berales y los valores cristianos. Pertenece 
preferentemente a nuestra época, a sus 
fracasos y desilusiones, a su combinación 
de cientifismo e irracionalismo, de apelación 
cínica al mito, al culto del éxito, etc., que 
resulta difícil de desarraigar33.

Texto que pronuncia después de la toma 
del Palacio de Justicia, de los genocidios 
y de la “democracia habitada por el terror”, 
con el que logra evadir también la postura 
universal: “el ideal nazi propone suprimir 
la gente para salvar la humanidad”. Que 
era lo que se ha estado practicando aquí 
desde épocas inmemoriales y que a partir 
de los “grupos de limpieza” de Pereira y 
Cali, conjuntamente con las Convivir, 
desembocaron en el terror paramilitar 
del gobierno actual. Zuleta lo sabía, pero 
a ultranza eludió -conjuntamente con 
la soledad organizativa para respaldar el 
trabajo investigativo- aproximarse a la 
espeluznante realidad colombiana, tan 
evadida por la inmensa mayoría de los 
deberes de la inteligencia.

De todos modos, su apostolado desga-
rrado, pleno de eticidad -no se consideró 
el gran revolucionario, sólo se atuvo al 
registro de su propio ser intelectual: mar-
xista, kantiano, hegeliano, heideggeriano, 
freudiano, que buscaba abrir en Colom-
bia un espacio para pensar juntos, como 
le dijera a Valverde- sigue alimentándolos 
desde su concepción de la escuela, como 
campo de combate:

–– La educación, como existe hoy, repri-
me el pensamiento, transmite datos y 
saberes que otros pensaron, pero no 
enseña ni permite pensar;

–– la educación y los maestros nos hi-
cieron un mal favor: nos ahorraron la 
angustia de pensar;

–– la ideología de la información ha pro-
ducido una revolución en el campo 
educativo, que es una peste;

–– en la escuela se enseña sin filosofía y 
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ese es el mayor desastre de la		
educación;

–– al niño le imponen que todo lo que él 
vive es falso, que lo verdadero está en 
el cine o en la lámina didáctica;

–– no les basta con formar con determi-
nados conocimientos sino con una 
determinada actitud: la renuncia a 
toda iniciativa;

–– quien compita por una nota o estudia 
por miedo a perder, más adelante 
trabaja por miedo a perder el puesto; 
educación ideal para el sistema y sus 
intereses;

–– todo hombre racional es un desadap-
tado, porque pregunta; el adaptado es 
un hombre que obedece;

–– al sistema no le interesa el desarrollo 
de los individuos sino el éxito, la di-
ferenciación, la promoción. Mientras 
más lacayuna sea la mentalidad, más 
éxito tendrán;

–– educación para producir un heteró-
nomo que tenga al máximo de de-
pendencia de los demás y el mínimo 
de autonomía;

–– esta sociedad no sólo necesita formar 
burócratas; tan bien necesita crear 
la ilusión de que la educción es un 
“ascensor” social;

–– la educación agacha la cabeza ante 
la técnica, es la más represora de las 
educaciones;

–– en la guerra del Vietnam participaron 
40 Premios Nobel: es una de las situa-
ciones más dramáticas de la sociedad;

–– hay dos momentos estelares en la edu-
cación: Grecia y Florencia (…)

–– Hoy tenemos más filósofos en Mani-
zales que los que nunca tuvo Atenas.

–– el pero que tiene la educación es lo 
que tiene de adecuación; lo mejor, es 
lo que tenga de conflicto;

–– la educación es una gran arma si se 
educa contra las exigencias del sis-
tema;

–– necesitamos un tipo de maestro que 
le dé al estudiante la oportunidad de 
que se identifique con los fracasados, 
para que no se decida por los exitosos;

–– hay dos maneras de ser maestro: po-
licía de la cultura o introductor del 
deseo
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–– para los maestros la educación pública 
significa la existencia de un espacio 
político: desde él se puede combatir 
al sistema en su conjunto;

–– los medios de comunicación presen-
tan el éxito y el consumo como el fin 
de la vida (…) el dinero es el dios del 
universo…

–– el educador es un formador del gusto, 
de los valores fundamentales de la 
vida34

desde luego sé que 21 aforismos entre-
sacados de su pensamiento, obligarán al 
estudio hondo que permita constatar el 
funcionamiento generalizado de la escue-
la, pero esa tarea corresponde a otras po-
sibilidades, Máxime cuando Zuleta escaló 
la crítica contra la misma universidad:

Nosotros vemos cuán frecuente es encon-
trar en la universidad colombiana a las 
gentes armadas de una conceptualidad 
vacía de origen remotísimo… lacaniano, 
foucaultiano, freudiano, marxista o althu-
seriano, y con la seguridad más enorme de 
que una vez que se hable en esa jerga, todo 
lo que se diga será ciencia, y si no se habla 
en ella, todo estará impregnado y dañado 
por la ideología35.

De igual manera, su exigencia a los 
intelectuales de verdad, a los filósofos, 
tiene que deberse a un compromiso con 
su entorno: “Yo no creo que el intelectual 
colombiano pueda hoy darse el lujo de no 
pensar en la violencia”, responde a Tomás 
Vásquez36, así en adelante señale que se 
debe pagar la deuda externa para que no 
nos aíslen.

Advertir que la sociedad contemporánea 
-de aquí y de allí- es opuesta a los debates 

fecundos y a la labor intelectual, que el 
pensamiento que domina es:

difuso y concilia y empareja todas las 
diferencias, que permanece abierto y sin 
resistencia a todas las ideas, las costumbres 
y modas en circulación, porque no tiene 
dónde resistir: ninguna identidad definida, 
ninguna historia asumida, ninguna con-
vicción que haya sido capaz de darle forma 
a la vida37.

Otro gran legado desde donde podemos 
apuntalarnos para resistir. Tanto como la 
misma euforia que expande, al superar 
el abatimiento de quienes practican el 
facilismo en detrimento de la dificultad 
que humanizaría: “En medio del pesimis-
mo, se sigue desarrollando el pensamiento 
histórico, el psicoanálisis, la antropología, el 
marxismo, el arte y la literatura, la rebelión 
magnífica de las mujeres, la insurrección de 
los jóvenes”38. Insistiré, con Fausto y él en 
“la inspiración de luchar sin descanso / Por 
una altísima existencia”. Para remozar con 
la sentencia de Freud que seguramente 
alimentó su sinuoso deambular: “Nos que-
da el arte para no perecer ante la verdad”.

Notas

1.	 En Conversaciones con Estanislao Zuleta. Cali, 
1977. Su texto “El arte de la conversación”.

2.	 Ver su texto de introducción a Ciencias naturales 
y ciencias sociales. Bogotá, 2007.

3.	 La lectura del libro de Alberto Vélez -El ensayo: 
Entre la aventura y el orden. Bogotá, 2000- ayuda 
a estas precisiones.

4.	 En el prólogo del libro Crítica y sospecha de 
Ricardo Forster.

5.	 Op. Cit., p. 23.

6.	 Sigo en distintos momentos la biografía La 
rebelión de un burgués, de Jorge Vallejo. Bogotá, 
2006.

7.	 En Al margen N° 23, septiembre 2007, el artícu-
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lo de Ramiro Montoya que ayuda a conformar 
elementos biográficos.

8.	 Op. Cit. La familia, obviamente, no acogerá 
estos testimonios, pero no podemos soslayarlos 
si nos colocamos en la situación del hombre y 
no del padre.

9.	 Sigo el libro de Jorge Vallejo.

10.	 En Conversaciones con Estanislao Zuleta.

11.	 Referencia tomada del libro de Vallejo, p. 194.

12.	 Para la ubicación histórica, sigo principalmente 
sus conferencias recogidas en Colombia: violen-
cia, democracia y derechos humanos. Medellín, 
2005. Citaré las páginas, en adelante.

13.	 En el texto de Vallejo, el testimonio del perio-
dista Héctor Rincón.

14.	 Op. Cit. p. 45.

15.	 En Conversaciones con Estanislao Zuleta, el texto 
de Hernando Villa.

16.	 Me apoyo el valioso libro de Zuleta Comentarios 
a la “introducción general de la economía política” 
de Carlos Marx. Bogotá, 1974.

17.	 En su ensayo sobre La montaña mágica de 
Thomas Mann, que trataré adelante.

18.	 Ver su presentación a Conversaciones con Esta-
nislao Zuleta

19.	 La síntesis se hace de diversas fuentes, prin-
cipalmente de El pensamiento psicoanalítico. 
Medellín, 2004; de Ciencias Naturales y Cien-
cias Sociales; de arte y filosofía; psicoanálisis y 
criminología.

20.	 En Arte y Filosofía. Medellín, 1986. p. 192.

21.	 Op. Cit.

22.	 En Arte y Filosofía. p. 194.

23.	 El acumulado de textos diversos, enfatiza los 
hallazgos de su estudio sobre La montaña 
mágica y la llanura prosaica. Bogotá, 1977, que 
precisaré adelante.

24.	 En Arte y Filosofía. p. 94.

25.	 Ibídem.

26.	 En Arte y Filosofía. p. 194.

27.	 Ya referida.

28.	 En La poesía de Luis Carlos López. Medellín, 
2004.

29.	 Ver Tres rescates: Sastre, D’ Greiff, El erotismo. 
Medellín, 2007.

30.	 Concentro a partir de su estudio, El Quijote, Un 
nuevo sentido de la aventura. Medellín, 2001.

31.	 Op. Cit. En la presentación de La montaña 
mágica y la llanura prosaica.

32.	 En Conferencias sobre Historia económica de 
Colombia. Medellín, 2004. p. 105.

33.	 En Colombia: violencia, democracia y derechos 
humanos. p. 98.

34.	 Tomados de Educación y democracia: un campo 
de combate. Bogotá, 1985.

35.	 En Ciencias Naturales y Ciencias Sociales. p. 144.

36.	 En Conversaciones con Estanislao Zuleta.

37.	 En Sobre la idealización de la vida personal y 
colectiva. Bogotá, 1985, p. 44.

38.	 En su citado texto de “El elogio de la dificultad”.
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La amistad y el saber: Estanislao Zuleta
William Ospina*

“¿Sabes cómo nos hacemos humanos? –
me dijo alguna vez Estanislao Zuleta- Al 
nacer no somos más que criaturas de la 
naturaleza, un poco más despojadas de 
instintos que otras. ¿Qué crees que nos 
hace acceder a la cultura, que nos incor-
pora a la humanidad? Es la mirada de los 
otros. La expectativa de nuestra madre, 
la aceptación de quienes nos reciben en 
el mundo. Esa expectativa, esa mirada, 
configura en nosotros un ser posible. 

Viéndonos en sus ojos llegamos a ser 
como ellos”.

No estoy seguro de haber repetido aquí li-
teralmente las palabras de Estanislao, pero 
sé que era el sentido de su afirmación. Y 
en el momento en que la oí no capté cuán 
profundamente Estanislao estaba no sólo 
reflexionando sobre el conocimiento, y 
sobre el aprendizaje, sino de algún modo 
explicando su propia actitud hacia el sa-

* 	 Escritor colombiano, ganador del Premio Rómulo Gallegos 2008.
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ber, y el tipo de relación que él establecía 
con los otros.

Para intentar acercarme a los secretos 
de aquella afirmación, quiero traer a mi 
memoria otro hecho, que no tiene que 
ver físicamente con Estanislao, pero sí 
con su pensamiento. Visitaba yo alguna 
vez en Cali a Ilse Konig, una querida 
amiga, y vi que estaba hablando con 
su hijo de meses, explicándole de un 
modo detallado algo que evidentemente 
él no podía comprender. Al ver la ex-
trañeza en mi rostro, ella sonrió y me 
dijo: “yo sé que él no me entiende mi 
explicación, pero entiende que le estoy 
explicando, y eso es lo más importante”. 
Con el paso del tiempo ambos recuerdos 
se han aproximado en mi mente, y ahora 
capto mejor la afinidad que hay entre la 
afirmación de Estanislao de que lo que 
nos configura como humanos es la mirada 
de los otros, y la afirmación de Ilse de 
que los niños antes de entender las pala-
bras entienden los gestos y las actitudes, 
que el complejo lenguaje de los afectos 
es más intenso, más profundo y más 
universal que el tardío lenguaje verbal. 
La educación formal suele producir en 
nosotros la sensación o la convicción 
de que todo saber es un sustrato de 
conceptos, de afirmaciones, de datos 
eruditos o de fórmulas que otros han 
adquirido y que simplemente se trans-
miten a través del lenguaje. Educar, ya 
se sabe, es apartar a un ser de lo que 
originalmente era, para inscribirlo en una 
tradición ilustre. Se piensa que antes de 
la educación y antes del saber sólo hay 
en nosotros error e ignorancia, y así se 
justifican los rigores cuartelarios de la 
educación formal, la incorporación más 
o menos severa o violenta a una discipli-

na. Por otra parte, uno de los mayores 
esfuerzos de la educación convencional 
que conocemos consiste en combatir 
nuestra singularidad e inscribir nuestra 
conducta en unos cánones uniformes. 
Como ustedes saben, Estanislao Zuleta, 
uno de los más intensos pensadores de 
nuestro país, un hombre cuya vastísima 
cultura abarcaba las disciplinas más 
diversas; que podía hablar con igual 
profundidad sobre temas de historia, de 
economía, de sicología, de política, de 
literatura, de antropología, de estética, 
desertó muy temprano de la escuela y 
dedicó su vida entera a la lectura y a la 
conversación. Un amigo y protector suyo 
le explicó a su familia que Estanislao tenía 
razón de retirarse de la escuela porque 
ésta no le dejaba tiempo para estudiar. 
Esto tiene el mismo sentido que esta 
frase tan famosa de alguien, tal vez de 
Bernard Shaw, “Mi educación se vio in-
terrumpida por mi ingreso a la escuela”. 
Lo fundamental de la crítica a la edu-
cación que hizo a lo largo de toda su 
vida Estanislao Zuleta podría resumirse 
diciendo que él nunca creyó ni en la po-
sibilidad de una transmisión mecánica 
del conocimiento, de alguien que tiene 
mucho a alguien que no tiene nada, ni 
en la posibilidad de una transmisión 
autoritaria de ningún saber. Porque el 
saber es libertad, porque el pensamien-
to, la reflexión, el conocimiento tienen 
que ser experiencias liberadoras, y no es 
concebible que la libertad nos sea admi-
nistrada por la vía de la imposición y de 
la negación de lo que somos. Estanislao 
insistía continuamente en la necesidad 
de asumir a los otros como iguales, como 
interlocutores válidos, y en la necesidad 
de aproximarnos los unos a los otros sin 
las ínfulas de los grandes sabios, sin la 
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arrogancia excluyente de quien se siente 
superior por estar administrando una 
información o una fórmula.

El pensamiento de Estanislao se configura 
así inicialmente como una crítica del po-
der, de ese poder autoritario y excluyente 
que suele infiltrarse por todas partes en 
el tejido social y que suele ser causa no 
sólo de muchas violencias sino de muchas 
frustraciones. Cuántos seres humanos no 
se ven expulsados del camino que pudo 
haber sido su felicidad o su serenidad 
o su paz, de aquel camino hacia el que 
profundamente los llevaba su fuerza 
interior, por haberse encontrado con las 
deformaciones, las arideces y las arbitra-
riedades propias de un saber simulado, 
de unas actitudes incomprensivas e irres-
petuosas. Lo primero que intentó hacer 
Estanislao fue ponerse a salvo él mismo, 
y desarrollar una reflexión que permitiera 
mirar ese mundo del poder con cierta 
lejanía, con independencia. Pero por su 
puesto esa reflexión de Estanislao no se 
circunscribe exclusivamente al ámbito de 
la academia y de sus poderes. Él quería 
entender de qué manera se va formando o 
deformando el tejido social, y fue siempre 
alguien profundamente preocupado por 
las peculiaridades admirables y por las 
peculiaridades terribles de la América 
Latina, en particular de Colombia.

En una época embelesada por las pro-
mesas de la especialización, Estanislao 
estaba interesado en todas las disciplinas, 
estaba interesado en aproximar las ver-
dades de distintas ciencias y de distintos 
pensamientos. Quería de algún modo ser 
lo que Aldous Huxley reclamaba en sus 
conferencias de Santa Bárbara: un “pon-
tifex” en su sentido original, un hacedor 

de puentes entre disciplinas diversas. Su 
punto de partida debió ser este: sólo vale 
la pena pensar, reflexionar e investigar en 
la medida en que esas cosas nos sirvan 
para vivir mejor individual y colectiva-
mente, para percibir mejor el mundo, 
para entendernos mejor con los otros. 
Y por su puesto todo saber se justifica si 
tiene relación con el ser humano y con su 
destino en la tierra. Pero si esa es la razón 
más profunda del pensar y del aprender, 
¿cómo puedo limitarme exclusivamente 
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a un ámbito particular y renunciar al 
universo? Todo ser humano es fisiología, 
lenguaje, sicología, ética, historia, geo-
grafía, matemáticas, astronomía, óptica, 
mecánica, química, metafísica, fábula y 
pensamiento. ¿Cómo puede alguien en-
cerrarse en una de esas disciplinas, o en 
una fracción de una de esas disciplinas, y 
volverse ciego a todas las demás sino por 
un proceso de deformación del sentido 
de su vida y de creciente insensibilidad?. 
Lo primero que habría que abandonar es 
la pretensión de saber por mera vanidad, 
por el mero deseo pueril de ser superiores 
a los demás, o por el deseo de adquirir un 
poder sobre los otros. Sin embargo, muy 
a menudo la educación nos es propuesta 
como una manera de superar a los demás 
o de imponernos sobre ellos; como una 
forma de competencia y como la bús-
queda de una supremacía. En muchas 
culturas, sobre todo en la cultura occi-
dental, se ha asumido que el encuentro 
entre poblaciones o naciones supone un 
choque que debe dirimirse por la vía de 
una supremacía, de una hegemonía, que 
alguien tiene que ganar y que alguien 
tiene que ser derrotado. Y por su puesto, 
es la cultura a la que pertenecemos la que 
siempre tiene la razón, la verdad única 
fuera de la cual no hay salvación.

Estanislao sabía que los colombianos per-
tenecemos a una cultura profundamente 
marcada por los estigmas del colonialis-
mo. Las culturas de los pueblos nativos 
americanos fueron totalmente descali-
ficadas por las culturas de los pueblos 
europeos que los invadieron; aquí fue 
declarado salvaje todo el que no corres-
pondiera al modelo de una civilización 
que se impuso, no mediante la argumen-
tación, sino mediante la espada y la pól-

vora. Esto sentó el precedente de que la 
verdad es la fuerza. Adorar unas figuras de 
piedra o unas ranas de oro es insensatez y 
barbarie, adorar un par de leños cruzados 
es un acto profundo de sensatez y piedad. 
Y ello sólo porque los leños venían res-
paldados por cañones y por abundante 
munición. Pero muy pronto los hijos de 
los españoles comenzaron a percibir aquí 
que por el mero hecho de haber nacido en 
América ya eran mirados como inferiores 
por la metrópoli, que la idea de la pureza 
del origen se abría camino como prueba 
de dignidad, y terminaron rebelándose 
contra la humillación que representaba 
la colonia, el sometimiento a la corona. 
Pero como suele ocurrir en este mundo 
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de poderes y de apetitos, los criollos que 
acaudillaron la independencia no estaban 
libres del mismo sentimiento con res-
pecto a los mestizos, a los indios y a los 
negros que quedaban en el territorio. Y 
los mestizos a su vez se sentían superiores, 
en un juego que se había nutrido de las 
estratificaciones y las jerarquizaciones de 
la colonia, pero que no se iba a abandonar 
tan fácilmente con la llegada de lo que 
entonces se llamaba libertad.

En realidad allí ocurrió un fenómeno 
muy llamativo, y sorprende que no 
haya sido suficientemente señalado por 
los historiadores. A veces uno incluso 
pensaría que el fenómeno no fue ad-
vertido. Y es este. Durante la colonia, 
el orden mental, el orden filosófico, el 
orden religioso al que pertenecíamos 
presuponía la desigualdad. Así como los 
reyes eran reyes por derecho divino y los 
europeos eran naturalmente superiores 
a los americanos, así mismo el territorio 
nuestro era una provincia marginal que, 
como diría Hegel, no pertenecía a la 
historia, nuestros pueblos americanos 
y afroamericanos no constituían una 
humanidad del mismo nivel que la de 
los señores metropolitanos; Todo esto 
hacía parte de una lógica generalmente 
aceptada, y es fácil comprobar que du-
rante la colonia las rebeliones populares 
se daban contra la mala administración 
o contra los abusos materiales, pero no 
contra el principio de la monarquía, ni 
contra la jerarquización de la sociedad ni 
contra la idea de la superioridad de unos 
hombres o de unas formas culturales. 
Pero los hombres que lideraron el mo-
vimiento de independencia fundaron su 
pensamiento y su acción en los principios 
de libertad, igualdad y fraternidad de la 

revolución francesa, en la declaración de 
los derechos del hombre, en el principio 
de la democracia a la manera francesa 
y norteamericana, en la división de los 
poderes públicos debido al pensamiento 
de la Ilustración. De tal modo, teniendo 
en cuenta las ideas de las que supuesta-
mente nacieron éstas repúblicas, son las 
nuestras las primeras fundadas sobre los 
pilares de la modernidad, las que nacieron 
en el momento en que se derrumbaba 
el orden mental del mundo antiguo, 
las que nacieron del supuesto de que ya 
no se justificaban los privilegios, ni las 
jerarquías, ni el desprecio por los hu-
mildes, ni la desigualdad ante la ley, ni 
la superioridad fundada en la raza, en la 
cuna o en la riqueza. Así, nuestra lucha 
parecía configurarse no sólo como una 
guerra de independencia sino como una 
revolución social que seguía los pasos 
de las ideas liberadoras del siglo XVIII 
y de las grandes revoluciones de aquel 
tiempo; sin embargo, todos sabemos 
que desde entonces se dio una profunda 
discordia entre el texto de los principios 
en que se funda nuestro orden social, de 
las constituciones y las leyes que lo expo-
nen y lo sustentan, y la realidad en que 
todos vivimos. No sólo siguió existiendo 
por años la esclavitud legal, y después 
la discriminación oprobiosa de la raza 
negra; no sólo se siguieron despreciando 
y descalificando las culturas de las ciento 
veinte naciones indígenas que formaban 
parte sagrada de nuestra república, sino 
que se las condenó al exterminio, hasta 
el punto de que hoy apenas sobreviven 
grupos reducidos de la mitad de esas 
naciones, mientras que la otra mitad ha 
desaparecido en un proceso de escanda-
losa crueldad, y también de insensatez, ya 
que hoy nadie ignora que en esas culturas A
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estaba buena parte de la sabiduría necesa-
ria para conservar este territorio y la com-
plejidad de su riqueza natural, lo mismo 
que una inspiración artística, unas filo-
sofías y unas mitologías que nos habrían 
hecho uno de los pueblos más singulares 
y dadivosos de futuro para el planeta. 
Todo se diluyó en intolerancias y exclu-
siones, en cruzadas de aniquilación, en 
irrespeto y crueldad, a lo largo de años y 
décadas que prolongaron, ya sin la me-
nor justificación ideológica, la cósmica 
y brutal ineptitud de la conquista. Y fiel 
a las auroras de sangre de su origen, a 
su triste destino de ser hija de razas que 
se odiaban, de ser hija de la violación y 
de la falta de ternura, la joven república 
fue perpetuando su ritual de odio y de 
violencia en una larga cadena de guerras 
civiles, de estériles y rituales guerras de 
aldea, cuya alarmante progresión va 
creciendo y parece proyectar su amenaza 
sobre todo el futuro.

Estanislao entendió el pensamiento, el 
conocimiento, la actividad intelectual, 
como un esfuerzo múltiple y conscien-
te por hacer mejor nuestra vida. Creía 
sinceramente en los principios de la 
democracia, de los derechos humanos, 
en los ideales de la revolución francesa 
y de la Ilustración. Sabía que los inspi-
radores de esa revolución anhelaban una 
Grecia sin esclavos, no el mero triunfo 
de la burguesía comercial. Creía en la 
irreductible dignidad de todo ser humano 
y combatió con todas sus fuerzas, con to-
dos sus argumentos, los abiertos o sutiles 
sofismas que utiliza la sociedad moderna, 
sobre todo la sociedad colombiana, para 
descalificar a los humildes y a los débiles, 
para declarar indignos del pensamiento, 
del derecho, de la libertad, de la dignidad 

y aun de la vida a todos los que no hayan 
tenido la fortuna de nacer en la franja 
de los privilegios. Estanislao entendía 
que Colombia nunca llegaría a ser un 
país verdadero, digno, sereno, creador, 
próspero y pacífico, mientras no fuera 
capaz de dignificar a su población, sujeta 
durante siglos al desdén de los poderosos, 
y mientras no se asumiera la exaltación 
de la condición humana aun del más hu-
milde de los hijos de la república. Porque, 
ciertamente, ¿cómo se puede esperar que 
se comporten como ciudadanos unos se-
res que nunca han sido tratados siquiera 
como seres humanos? Más bien asombra 
ver a las grandes multitudes humildes de 
este país que, crecidas en la penuria, la es-
casez y la discriminación, son un modelo 
de respeto por los demás, de abnegación 
y de nobleza; mientras que son más bien 
las clases medias que han tenido acceso 
a ciertas comodidades y a ciertas posibi-
lidades de educación, las que muestran 
una conducta más antisocial; así como 
son las grandes castas favorecidas por 
todos los privilegios las que se muestran 
más insensibles socialmente y con menos 
voluntad de asumir una responsabilidad 
trascendental por el país del que derivan 
su riqueza.

En la primera mitad de este siglo Colom-
bia asistió indiferente al florecimiento 
de la filosofía de Fernando González, 
quien entendió muy temprano que 
nunca llegaríamos a existir para la his-
toria si no asumíamos la tarea de ser 
latinoamericanos y de ser colombianos. 
Llevábamos demasiado tiempo tratando 
de ser españoles, de ser franceses, de ser 
ingleses, de ser norteamericanos. Hasta 
mejicanos tratábamos de ser. Pero nunca 
habíamos emprendido colectivamente 
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la hermosa y honrosa tarea de descubrir 
quiénes éramos en realidad, de tratar de 
ser colombianos, de reconocernos en 
nuestra naturaleza, en nuestra geogra-
fía, en nuestra diversidad cultural, en 
nuestra música, en el trabajo creador 
de tantos hombres admirables que aquí 
lucharon contra la corriente creando, 
imaginando, construyendo una cultura 
que casi nunca fue reconocida ni exalta-
da, porque este había sido el reino de la 

simulación, porque nos avergonzaba ser 
americanos y pertenecer a estos trópicos 
indomables, porque teníamos que ser 
“La Atenas suramericana” o cualquiera de 
esas sonoras imposturas que aquí aden-
tro nos embelesan y de las que nadie se 
entera jamás fuera de nuestras fronteras. 
Pero Fernando González, apasionado, 
impulsivo, vehemente, aunque siempre 
lúcido, no se limitó a recomendar esa 
urgente tarea de definir el contorno de 
nuestro ser, de afirmarnos en lo mejor de 
nuestra tradición y exaltarlo. Él mismo 
asumió con gran audacia y con firme 
convicción la tarea de desarrollar un 
pensamiento que se pareciera a nosotros. 
Él sabía mejor que nadie que no somos 
europeos, que no puede esperarse que 
salgan de nosotros en el campo de la filo-
sofía esos vastos, ambiciosos y a menudo 
inútiles sistemas que pretenden dar razón 
de todas las cosas y resolver de una vez 
todos los enigmas del espíritu humano. 
Él utilizó el lenguaje cotidiano, intentó 
aliar las aventuras del pensamiento con la 
fluidez y la eficacia del habla popular, no 
se fingía erudito, era algo más hondo, un 
colombiano tratando, casi por primera 
vez, de pensar su mundo, sus virtudes, 
sus defectos, de desnudar las incohe-
rencias de un orden social demasiado 
lleno de conflictos, de atropellos y de 
imposturas. El poeta José Manuel Arango 
ha dicho algo muy bello en un poema 
que escribió sobre Fernando González, 
Ha dicho que este filósofo: “usó para 
pensarnos el dialecto que hablamos”. 
Pues bien, Estanislao Zuleta fue hijo de 
ese ejemplo, y aunque después intelec-
tualmente se haya apartado de muchas 
ideas de Fernando González y haya se-
guido otro rumbo, siempre le fue fiel al 
propósito de interrogar lo que somos y de 
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buscar un camino para entender nuestro 
mundo y para acceder al universo. No 
podemos olvidar que Fernando González 
fue el mentor de Estanislao, que éste vivió 
su infancia conversando con aquel amigo 
de su padre que de algún modo había 
decidido reemplazarlo, ya que el padre de 
Estanislao había muerto muy temprano, 
y el principal recuerdo que tenía era que 
Fernando González no le enseñaba, no 
le decía verdades, sino que pensaba a su 
lado, sugería cosas sobre lo que veían por 
los caminos, y le hacia preguntas de esas 
que no esperan respuesta sino que son 
más bien cavilaciones y conjeturas. Es 
decir, desde el comienzo, por una afortu-
nada casualidad, Estanislao Zuleta tuvo 
la oportunidad de relacionarse con un 
hombre lleno de sabiduría y de nobleza 
humana, y de ser tratado desde su infan-
cia como un interlocutor válido, como 
alguien digno del pensamiento, del arte y 
de la belleza del mundo. Esto le permitió 
llegar a ser profundo explorador de las 
culturas y de las ciencias, asumir como 
nadie en la historia de Colombia que no 
sólo podemos acercarnos a la tradición 
occidental sino asumirla críticamente 
como nuestro legado, asumir que un 
colombiano es tan digno del universo 
como cualquier otro hijo del planeta, y 
que lo que permite las grandes aventuras 
del espíritu es la convicción de estar en el 
centro del mundo y el no asumirse como 
alguien condenado a las orillas. Siglos de 
colonialismo nos habían hecho inhábiles 
para ocupar un lugar en la historia. Sólo 
la pasión romántica de los hombres de 
la independencia los convirtió por breve 
tiempo en protagonistas de la historia 
de Occidente, pero después de este 
hermoso relámpago nuestros pueblos se 
hundieron en una deplorable postración, 

volvieron a sumirse como hijos inhábiles 
de un submundo tropical y volvieron 
a pasmarse en el culto de lo remoto, a 
reverenciar servilmente todo lo bueno y 
todo lo malo de una tradición ilustre y 
renunciaron a la urgente tarea de asumir 
la responsabilidad por el planeta y el 
desafío de construir ese mundo nuevo 
que es el deber y el destino de América. 
También por eso Estanislao desconfió 
desde muy temprano de ciertas supersti-
ciones que pasan por ser incuestionables 
verdades. Desconfió de la inteligencia, 
desconfió del talento, abominó de todo 
lo que pretende cifrar en la fatalidad 
de las razas o de las culturas la causa de 
males que tienen su origen más bien en 
la historia y en sus injusticias. De un 
modo persistente sostuvo que todo lo que 
somos culturalmente es hijo de nuestra 
cultura, no de nuestra naturaleza, y que 
todo esfuerzo por cifrar en la biología 
la causa de nuestra conducta debe ser 
mirado con especial cautela. Un hom-
bre tan lúcido como él no pudo dejar 
de sentir la opresión de aquellos años 
terribles de la segunda guerra mundial, 
que correspondieron a su infancia, ni la 
sombra con que los fenómenos visibles 
del fascismo comprometieron el porve-
nir de la especie. Comprendió que era 
urgente desmontar la sofistica de los 
racismos, de los determinismos abso-
lutos, el culto por los ídolos gentilicios, 
la intolerancia, el dogmatismo, el culto 
ciego de los libros, la pretensión de supe-
rioridad de los pueblos conquistadores. 
Alguna vez: Chesterton afirmó que todos 
aquellos que, como Lombroso, preten-
den encontrar en los tipos raciales una 
explicación de las conductas criminales, 
todos los que pretenden deducir la moral 
por la fisonomía, han llegado siempre 
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a la misma conclusión: que todos los 
criminales tienen cara de pobres. Con 
ello quería advertir cuán fácil es que los 
teóricos se dejen engañar por sus propios 
prejuicios y no sepan buscar las causas de 
los fenómenos en el sitio correcto.

Desmontar esa red de supersticiones acer-
ca de los pueblos elegidos y de las razas 
puras, de las naciones civilizadas y las 
sociedades que encarnan el orden, era más 
urgente aún en nuestros países que en las 
grandes metrópolis, porque por nuestra 
composición racial y cultural nadie corre 
más el peligro de convertirse en víctima, 
o más bien de seguir siendo víctima, de 
las pretensiones civilizadoras de todos 
los fascismos. Estos pueblos mestizos 
tropicales, empobrecidos por el saqueo 
secular, silenciados por una poderosa 
opresión, arruinados por el peso, el lujo y 
la soberbia de unas ideologías arrogantes, 
seguían creciendo en el apocamiento y en 
la impostura.

Poco importaba que los Aztecas hubie-
ran demostrado cuán capaces de arte, de 
arquitectura, de poesía y de complejidad 
cultural era los pueblos americanos; 
poco importaba que nuestros sosegados 
pueblos andinos hubieran desarrollado 
una orfebrería y una alfarería incompa-
rables; poco importaba que los Koguis 
de la Sierra Nevada hubieran atesorado 
una sabiduría trascendental de amistad 
con la tierra que cada vez se hará más 
necesaria para el mundo a medida que 
avancen la depredación y la profana-
ción; poco importaba todo eso, porque 
desde el descubrimiento de los pueblos 
americanos fueron compelidos al culto 
de una sola tradición y no hemos hecho 
otra cosa durante siglos que oficiar en 
los altares de un mundo que sistemá-
ticamente nos niega el derecho a la 
singularidad, y sólo nos respeta a con-
dición de que seamos sus dóciles pajes. 
Pero la intención de Estanislao no fue 
nunca renunciar al legado de la cultura 
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occidental a la que tan profundamente 
pertenecemos por el hecho elemental de 
que somos hijos y hablamos una lengua 
que es prolongación directa de Grecia y de 
Roma. Más bien asumió la tarea de aliar 
su pensamiento con el de tantos grandes 
pensadores y artistas que en el seno de 
la cultura europea y norteamericana 
desarrollaban su crítica a las ambiciones 
y estupideces de occidente. Entendió 
que no se trata de estimular una mera 
confrontación entre el mundo nuevo y el 
viejo sino de encontrar un camino para 
que el planeta entero, con toda su riqueza 
y su complejidad, pueda sobrevivir a las 
soberbias y las imprudencias del actual 
orden del mundo.

Existen muchas maneras de asumir el 
conocimiento. Hay quien piensa que 
hay que estudiar, que hay que leer para 
saberlo todo, y entiende el estudio 
como un proceso acumulativo, como 
un esfuerzo fatigoso por abarcar todo el 
saber posible. Ese propósito quimérico 
suele llevar a la desesperación, cuando 
no al escepticismo o al cinismo extre-
mo, porque no hay memoria ni corazón 
humano capaz de convertirse en el reci-
piente de toda la información que han 
encontrado los hombres. Pero además 
de quimérico ese propósito es sobre todo 
inútil y estéril. Más importante es mirar 
la lectura y el conocimiento como una 
manera de mantener el espíritu alerta 
para la solución de los problemas que 
continuamente se plantean a la vida y a 
la imaginación. Como aliados continuos 
de la conducta, hechos para estimular la 
reflexión y ayudarnos a vivir. Así, Esta-
nislao se dedicó con idéntica pasión al 
estudio de la economía y de la política, de 
la filosofía y de la estética. Sabía muchas 

cosas y su asombrosa memoria podía 
producir la ilusión de que las sabía todas, 
pero lo verdaderamente notable en él es a 
capacidad de asociación, la capacidad de 
pensamiento, ese talento para relacionar 
unos datos con otros, para abstraer y 
generalizar. En esa universalidad de su 
pensamiento y en esa voluntad de mirar 
un tema desde muchas perspectivas está 
sin duda uno de los secretos de su fecun-
didad intelectual, y del valioso legado que 
son para nosotros su obra y su ejemplo. 
No podemos decir simplemente que era 
un lector de Kant o conocedor de Dos-
toievski, un experto en El Quijote o en 
Marx, un profundo estudioso de Freud 
o de Nietzsche, eso sería equipararlo a 
tantos convencionales especialistas. Él de-
rivaba de las obras enseñanzas profundas 
para la vida, era un hombre en proceso de 
aprendizaje, y aprender para él significaba 
ir ajustando la vida a las convicciones que 
se iban desprendiendo de sus lecturas y sus 
reflexiones. Por eso no podemos buscar 
en la obra de Estanislao las respuestas de-
finitivas a los problemas de la economía, 
de la política, de la psicología. Más bien 
podemos encontrar a menudo que sus 
obras se corrigen así mismas, están siem-
pre abiertas a una nueva interpretación, 
a un resultado. Son el ejemplo de alguien 
que como Borges, “busca por el placer de 
buscar, no por el placer de encontrar”, 
de modo que aún siendo abundantes 
sus hallazgos, más importante es la ma-
nera de su relación con el pensamiento. 
Si recordamos los versos de Eliot:

¿Dónde está la vida que hemos perdido 
en vivir?

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido 
en conocimiento?
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¿Dónde el conocimiento que hemos perdido 
en información?

Nos será más fácil entender que Estanis-
lao no era un ser ingenuamente sediento 
de información, ni astutamente ávido de 
conocimiento, y que en cambio si no es 
posible decir de él algo que él no habría 
aceptado –dadas su sencillez y modestia-: 
que buscaba una sabiduría de la vida, y 
que esa sabiduría comprometía por igual 
al pensamiento y a la conducta. Estoy 
seguro de que se equivocó muchas veces, 
porque nadie que asuma un destino 
intelectual puede estar libre de las tenta-
ciones, los halagos y peligros del pensa-
miento. Pero no hubo tal vez un solo error 
suyo que, advertido antes por él, no fuera 
objeto de su reflexión, y frente al cual no 
hiciera un esfuerzo intenso y sincero por 
replantearse los hechos o las ideas y obrar 
en consecuencia. Cervantes lo convenció 

de que un hombre puede derivar triunfos 
de su derrota y fortaleza de su debilidad; 
Dostoievski le demostró que el acto de la 
literatura es menos un laborioso ejercicio 
de estilo que una poderosa incandescencia 
y que sólo ese fuego de las profundidades 
nos brinda grandes revelaciones; Kant 
no sólo lo llevó a asumir, aún contra sí 
mismo, una vigorosa crítica de la razón, 
sino que le sugirió temas e inquietudes 
estéticas que Estanislao incorporó a su 
vida, como la posibilidad de concebir 
y exaltar la abstracción en el arte, o la 
alta valoración de la conversación como 
una de las artes fundamentales. Verlo 
reflexionar sobre Shakespeare era asistir a 
una prueba asombrosa de conocimiento. 
Estanislao podía hablar del carácter de 
cada uno de aquellos personajes como 
si tuviera el libro al frente, y aplicarse a 
la explicación de los caracteres y de sus 
influencias recíprocas de un modo pers-
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picaz y revelador. De él aprendí que los 
temas y personajes de la literatura pueden 
ser vividos como intensas y urgentes rea-
lidades, y pude abandonar la ilusión de 
que la literatura es un mero juego o una 
distracción de las horas ociosas. También 
la idea, muy frecuente entre nosotros, de 
que los asuntos verdaderamente impor-
tantes están en el campo de la ciencia y 
de la filosofía, en tanto que el arte y la 
literatura son secundarias gratificaciones.

En estos tiempos confusos y fecundos, 
cuando los pensadores se vuelven a bus-
car por fin en el lenguaje la clave de todo 
nuestro orden mental y los fundamentos 

de nuestros procesos históricos, empe-
zaremos a advertir cada vez con mayor 
nitidez que la tendencia de los pensadores 
americanos a valorar al mismo nivel los 
asuntos filosóficos y los estéticos, no era 
una suerte de escapismo hacia los halagos 
de la sensorialidad sino la intuición de 
una alianza que será fundamental para el 
futuro de la especie. Tratando de volver 
a los misterios del espíritu presocrático, 
los filósofos modernos de Europa, desde 
Schopenhauer y Nietzsche, han intentado 
volver a aliar la filosofía con la poesía, y 
han vuelto a privilegiar el sentido de la 
belleza y aun de la musicalidad en sus 
obras. Ello puede ayudarnos a valorar la 
afirmación de Auden, según la cual lo más 
característico del pensamiento americano 
es que no ha puesto el énfasis sobre la 
verdad, a la manera de los racionalistas 
clásicos europeos, sino sobre la belleza 
como armonía y misterio. Auden solía 
recordar aquellas palabras de Poe en el 
prólogo de su debatido ensayo cosmoló-
gico Eureka: “ ofrezco este libro de verda-
des, no por su carácter de enunciador de 
verdades, sino por la belleza que abunda 
en su verdad y que constituye su verdad... 
lo que aquí propongo es verdadero: por 
lo tanto no puede morir... sin embargo 
es sólo como un poema que yo quisiera 
que este libro sea juzgado después de mi 
muerte”. Estanislao Zuleta pertenece a 
una estirpe de pensadores en que pode-
mos inscribir los nombres de Macedonio 
Fernández y Fernando González, menos 
interesados por dejar una obra como 
un sistema o un cuerpo conceptual 
que por convertir la vida entera en una 
apasionada aventura de exploración y 
descubrimiento. Hay en ellos el resurgir 
de una antigua costumbre occidental, 
la del maestro que hace del diálogo su 
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instrumento de reflexión, su método 
filosófico o, si queremos ir más lejos y 
plantearlo de acuerdo con Kant, su arte. 
Nuestra época permite un poco mejor 
que otras la conservación del registro de 
las palabras de los maestros orales, pero 
la verdad es que no creo que nadie piense 
que el mundo perdió mucho porque no 
había modo de registrar las palabras de 
Sócrates, de Buda o de Cristo. Siempre 
hubo alguien dispuesto a copiar o reela-
borar el discurso, y la verdad es que los 
diálogos platónicos y los evangelios han 
influido más sobre la historia que muchas 
obras en las que sus autores plasmaron 
su propio pensamiento con gran rigor 
conceptual y precisión estilística.

¿Por qué Estanislao prefirió la conversa-
ción, el hecho evanescente del diálogo, 
el recurso de dejar volar las palabras 
ante auditorios igualmente fugaces e 
inconstantes? No podemos creer que 
alguien que dedicó tanta reflexión a los 
temas de la creación, del aprendizaje 
y del conocimiento, se permitiera en 
este campo preciso una inconsecuencia. 
Más bien creo que viviendo como vivió 
y haciendo lo que hizo se sentía siendo 
fiel a sus más hondas certidumbres. A 
Estanislao le interesaba menos crear libros 
que despertar seres humanos. Estanislao 
sentía un placer singular en dialogar y 
en exponer temas porque sentía que de 
ese diálogo y de ese contacto entre inter-
locutores nacían no sólo un texto y un 
sentido sino un tipo de relación humana. 
Y así me explico no sólo lo que yo sentía 
al final de mi adolescencia asistiendo a 
sus charlas o conversando con él, sino 
lo que me parecía notar en numerosas 
personas que asistían a sus charlas y que 
se agolpaban en sus conferencias. Desde 

su vasta información, desde su capacidad 
de asociar y de reflexionar, desde su versa-
ción en muchas disciplinas, su continua 
curiosidad y su amor por el descifra-
miento de los textos y la discusión de las 
verdades, Estanislao nos hacía sentir que 
todos éramos dignos del pensamiento, 
dignos del arte, dignos de la verdad y de 
la belleza, que en éstos trópicos tradicio-
nalmente inhibidos y deslumbrados por 
las verdades ilustres podíamos acercarnos 
a la gran cultura del mundo y hacerla 
nuestra, no como un inmóvil botín 
sino como parte apasionante de nuestra 
vida, que ni la filosofía, ni el arte, ni el 
conocimiento eran patrimonio de casta 
alguna, ni privilegios debido al origen, a 
la fortuna o a una posición de poder. Mu-
cho más importante que pulir una teoría 
era esforzarse por desarrollar un discurso 
hecho para permitir que pudiera acceder 
a la cultura una sociedad formada en la 
exclusión y en el desprecio. Y hablar era 
en este país mucho más que intercambiar 
impresiones, era instaurarnos los unos a 
los otros como agentes posibles del pen-
samiento, como seres dignos de belleza, 
como protagonistas de la historia. Es lo 
que a su modo había intentado Jorge 
Eliécer Gaitán cuando por primera vez les 
habló a las multitudes de Colombia, no 
como a siervos de los que se espera una 
respuesta útil y masiva, sino como a seres 
susceptibles de dignidad, de orgullo y de 
esperanza. Pero ese proyecto había fraca-
sado porque subordinó la urgente tarea 
de dignificar a un pueblo, la necesidad de 
una inmensa revolución dignificadora, a 
un riesgoso proyecto electoral.

Uno de los mitos más antiguos de todos 
los pueblos alude a cual fue la forma que 
utilizaron los dioses para crear hombres. A
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En la leyenda griega había un dragón cu-
yos dientes, al caer en la tierra, se transfor-
maban en seres humanos. Hölderlin com-
paró los dientes de ese dragón mitológico 
con las llamas que descendieron sobre las 
cabezas de los amigos de Cristo, porque 
también, según el mito, del contacto 
con esas llamas surgían hombres capaces 
de grandes hechos históricos. Estanislao 
sintió que lo que nos humaniza es la 
mirada del otro, es el lenguaje del otro. 

Sintió, como Ilse, que lo que nos enseña 
a entender es que alguien nos considere 
capaces de entender, que por eso a los 
pueblos no hay que privarlos del arte ni 
de la complejidad del pensamiento. Que 
todo ser humano sabe advertir cuándo se 
le considera digno de la cultura y de los 
más altos dones del espíritu, y nos enseñó 
a lo largo de la vida, con su ejemplo, que 
sólo creyendo en la dignidad de los demás 
podremos conquistar una vida digna.

William Ospina
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El arte y Estanislao Zuleta
María Victoria Valencia Robles*

Es bastante difícil abordar con ri-
gurosidad y profundidad un tema 
tan subjetivo como es el arte, 

tratado en muchas de sus obras, por un 
pensador tan importante para Colombia, 
como es el filósofo, escritor, ensayista y 
maestro, Estanislao Zuleta.

Como siempre, una aprende de los demás 
y lo que hace es poner en evidencia y mos-
trar temas que otros y otras, muy juicio-
samente, han abordado, relacionados con 
estudios e investigaciones de los grandes 
pensadores, con el único fin de sacarlos 
a flote y ponerlos en la superficie, sobre 

todo, relacionados con esos temas que nos 
llegan al corazón, para divulgarlos, como 
tendría que ser nuestra tarea. Para realizar 
esta labor hay que estudiar e investigar y 
sobre todo leer, tanto las obras del maes-
tro Zuleta, en concreto ARTE Y FILOSOFÍA, 
que es la que nos convoca, como todos los 
escritos dedicados a este libro en especial, 
encontrándose con magníficas sorpresas 
que no se pueden dejar de lado, y poder 
cumplir con el objetivo claro de informar 
y dar a conocer. Si ese logro se cumple, 
creemos que de alguna manera, hemos 
homenajeado al pensador, al crítico, al 
filósofo, al humanista, al gran hombre, a 

*	 Coordinadora del Cine Club de la Universidad del Tolima. Centro Cultural.
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Estanislao Zuleta, que seguramente, muy 
pocos conocen.

Maravilla, entonces, toparse con extraor-
dinarios estudios sobre el maestro Zuleta 
relacionados con el ARTE Y LA ESTÉTICA, 
como el realizado por Cristhian Perdi-
gón Lesmes, para su trabajo de grado de 
Maestría en Filosofía, de la Escuela de 
Ciencias Humanas de la Universidad del 
Rosario, titulado: “Filosofía y Literatura: 
la experiencia estética en Estanislao Zu-
leta”, de 2013.

Desde muchos ángulos se ha abordado la 
obra “Arte y Filosofía” de Zuleta, incluso 
desde la perspectiva del psicoanálisis, 
términos y conceptos como el de transfi-
guración y sublimación, empleados para 
la crítica del arte en general, pero en su 
estrecha relación con las líneas artísticas 
modernas. De hecho, el trabajo de tesis 
“se ha planteado desde la propia experien-
cia personal de Zuleta y la consolidación 
de su filosofía a partir de la literatura ha 
dejado ver cómo, a través del arte, tan-
to el individuo como la cultura logran 
reconocerse en un proceso equivalente 
al concepto de sublimación de Freud, 
que para Zuleta guarda estrecha relación 
con la concepción de transfiguración de 
Nietzche y Heidegger, pero entendida 
según Freud como el proceso que en-
carna la libido hacía fines productivos, 
liberando el ánimo y fortaleciendo la 
identidad. Lo que nos interesa es tomar 
a Zuleta desde la posibilidad de recono-
cer la identidad cultural e individual de 
forma autónoma y crítica” (1). Desde 
esta perspectiva, meto dentro del arte 
en general, al cine y como expresión del 
modernismo, agregándoselo, en la misma 
línea, a la literatura, y al teatro, como lo 

hace al estudio concienzudo al que me 
he vendido refiriendo, cuando reconoce 
que, “la historia de la filosofía y el arte en 
general no han dejado nunca de cruzar sus 
sinuosos caminos dando lugar a una sim-
biótica relación, que, a pesar, de múltiples 
tensiones y desencuentros, es motivada 
por el interés común en la experiencia hu-
mana y sus diversas formas de configurar 
la realidad” (2). No es casual, entonces, 
que Zuleta recoja de Georges Lúkacs, el 
arte moderno “como una aventura”, que 
emana de este filósofo de finales del siglo 
XIX y principios del XX, especialmente 
en su teoría del cine, con el intento de 
organizar el conocimiento de este nuevo 
modo de representación, de este nuevo 
lenguaje, proponiendo aportes teóricos en 
los primeros 20 años del cinematógrafo 
de los Lumiére (1895-1915), para reco-
nocerlo como un arte, recogiendo, en las 
discusiones que se dieron entre el 1912 y 
1916, aportes como el primer texto sobre 
“La Estética del Cine”, conocido como 
“el Manifiesto de las 7 artes” de Ricciotto 
Canudo, texto no teórico, pero que invita 
a descubrir algún principio fundamental, 
sobre la transformación “comercial”, del 
cinematógrafo en sus inicios, al cine como 
arte. Es decir, el cine como arte de síntesis 
total, esta opinión va a ser discutida, unos 
años más tarde por Dziga Vertov. El texto 
de Lukács, reclama para el cine, un nuevo 
tratamiento, porque será un medio capaz 
de tener en cuenta (obviamente, usando 
una técnica) su carácter artístico y cuya 
potencialidad y limitaciones se recono-
cen, aún a sabiendas de que nace en las 
entrañas del capitalismo y está sujeto a la 
búsqueda de utilidades. El arte dramático 
y el cinematográfico, sabiendo que el se-
gundo tuvo sus inicios, parándose sobre 
el primero, porque los dos son “repre-
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sentación”, según Lukács, en constante 
lucha entre la evolución técnica y las ne-
cesidades de una dramaturgia específica, 
en sus términos, en la búsqueda de un 
Sófocles del celuloide, que se concretaría 
diez años más tarde, con la aparición de 
los trabajos teóricos de Vertov, Pudovkin 
y Eiseinstein.

Pero lo que interesa es la realidad, recrea-
da a través del arte, como goce artístico 
individual, estudiada por Zuleta, quién 
tiene la autoridad para hacer una pro-
puesta frente al arte, “involucrándose de 
lleno en el debate entre Adorno y Jauss, 
que se da en concreto, en torno al prin-
cipio del goce artístico, para evidenciar 
como, la estética de Zuleta, “constituye 
una verdadera OFERTA DE SENTIDO a di-
cho debate, principalmente, para conju-
gar la teoría social de Marx y el principio 
de realidad o identidad de Freud y con-
sigue escapar del presunto subjetivismo 
y hedonismo que Adorno le atribuye a 
Kant y al mismo Freud.”(3). Esto presu-
pone, que Zuleta, se para en una posición 
humanista, y desde la filosofía, entiende, 
que sentir el arte en general y la cultura, 
es connatural a los individuos, como lo 
expresa en su estudio, nuestro candidato 
a magister: “al individuo y a la cultura, 
lo que implica aspectos problemáticos 
como la tendencia natural del individuo 
y de la masa hacía ideologías que se opo-
nen, remplazan o terminan por alinear 
la naturaleza artística de los unos y de la 
otra”. Es decir, Zuleta toma el camino 
de defender las experiencias cotidianas 
de los individuos, “enfrentándose a la 
ética, a la psicología, al arte en general, a 
la ciencia jurídica, porque la estética no 
puede analizarse independientemente del 
componente empírico de las vivencias, 

sin que con ello se abstraiga también 
el contenido intencional que nutre de 
significado al pensamiento”(4). Para su 
libro de arte, el maestro, hace alusión 
a la crítica que Marx hace a la filosofía 
idealista cuando opina: “no basta con in-
terpretar, debemos actuar” y también cita 
a Husserl: “ir a las cosas mismas”, desde 
el término del Lewensbelt, cuando se re-
fiere a todos los actos culturales, sociales 
o individuales a los cuales “nuestra vida” 
no puede sobrepasar. “Toda experiencia 
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es al mismo tiempo recuerdo y reserva, no 
hay ninguna actualidad de una presencia 
pura que no contenga recuerdos y no 
sea reserva. Esta es una nueva noción de 
experiencia que ya en su manera de ser 
expuesta, es fácil ver que se trata de una 
noción artística de experiencia, porque es 
la experiencia de un mundo fundamental-
mente construido con nuestros dramas, y 
el arte es igual a construir un mundo con 
nuestros dramas”.

“Las ciencias prácticas” (Lewensbelt 
Husserliana) y el materialismo marxista 
se convierten en una justificación concep-
tual y filosófica, que el autor de la tesis, 
asemeja a una revolución de Copérnico, 
estudiando a Kant: “al volcar el interés 
investigativo en la experiencia como “fe-
nómeno” primigenio e insoslayable, tal 
y como el arte en general, (incluyendo 
el cine), y la literatura en especial, ya lo 
había hecho saber a través de la cultura 
como pura vivencia”. Bataille, alguna 
vez, lo expresa en su lacónica expresión: 
“la experiencia es la autoridad”(5), y la 
precisión con que mediante ella, elimina 
las fronteras entre el sujeto y objeto, 
mundo y pensamiento, conocimiento 
y percepción y por la vía del lenguaje 
y yo agregaría, que lo más real de la 
“realidad”, es el lenguaje audiovisual, el 
de las imágenes, concepto heredero de 
pensadores anteriores, “que toda ma-
nifestación humana”( la sexualidad, las 
guerras, la ciencia, el arte, en suma toda 
experiencia, no expresarán otra cosa que 
la manera en que el hombre mediante 
su experiencia, como expresión empírica 
de su voluntad, se opone al indefectible 
“gasto” que constituye la existencia, cuyo 
único fin no puede ser otro que la nada 
de la muerte (6).

Perdigón Lesmes, pretende sistematizar 
la creación literaria y en especial la filo-
sófica de Zuleta, cuando extracta de la 
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obra, “Arte y Filosofía”, apostándole a la 
idea del maestro, de otorgarle al arte, así 
en este caso sea a la literatura, pero que 
se puede cumplir en todas las demás, un 
lugar central en su pensamiento, es decir, 
no es sólo Historia de la filosofía, sino es 
percibir una posición clara de Zuleta en 
la creación del concepto de FILOSOFÍA 
ESTÉTICA. “El arte es esencial a la produc-
ción humana de un orden simbólico, es 
la realidad esencial del encuentro de un 
mundo habitable…Porque nosotros po-
demos encontrar muchas sociedades que 
no conocen la agricultura, que son insec-
tívoros principalmente, las encontramos, 
también, que no construyen viviendas… 
pero no conocemos sociedades sin arte… 
El arte si es una necesidad primordial…
encontrar sociedades sin arte es más bien 
algo moderno, como consecuencia de la 
división capitalista del trabajo, hostil al 
arte. Si se producen barrios o ciudades, 
que tienen diez veces más habitantes que 
la Florencia del Renacimiento, como 
Palmira o Bello, y que en cambio, tienen 
muy poco arte…Desde luego que sí, 
pero esta situación es un producto, no un 
punto de partida de la vida humana, sino 
un efecto de la descomposición, debido 
al capitalismo” (7).

Desde esta perspectiva, cualquier acción 
humana es significativa porque constituye 
una particular oferta de sentido, que se 
inscribe dentro del proyecto o proceso 
(psicológico, cognitivo) individual al que 
llamamos vivencia o como lo denomina 
Heidegger “experiencia del mundo” (8), 
respecto a una exigencia histórica de la 
filosofía contemporánea, de escribir la 
experiencia cotidiana del hombre en la 
justificación de la realidad, desde el con-
cepto de lewensbelt.

“Los juicios estéticos no son juicios empí-
ricos, no es empírico en el sentido de un 
sujeto particular, tampoco de un pueblo 
particular, con sus condiciones particu-
lares de vida; el arte es un intento per-
manente y con un logro continuo, como 
la historia nos lo demuestra, de exceder 
esa particularidad” (9)… “Para discernir 
si algo es bello o no, nos referimos a la 
representación, no por el entendimiento, 
sino por la imaginación (tal vez unida al 
entendimiento) al sujeto y al sentimiento 
de agrado o desagrado experimentado por 
éste. Por lo tanto, el juicio de gusto no 
es un juicio de conocimiento, un juicio 
lógico sino estético, o sea un juicio, cuyo 
motivo determinante sólo puede ser sub-
jetivo”(10).

La conclusión que se saca del trabajo de 
tesis aquí reseñado, es concederle al arte 
en general, el importante lugar que tuvo 
en la vida y obra del pensador colombiano 
a pesar de lo dispersa de la obra de Zuleta 
y como tesis principal, que se extrae del 
presente trabajo, que en toda la obra de 
Zuleta se evidencia la creación de UNA 
TEORÍA ESTÉTICA, fuertemente afincada 
en una filosofía práctica, materialista y 
fenomenológica, haciendo de Zuleta un 
filósofo tan contemporáneo como Fou-
cault, Adorno, Freud y Marx, filósofos 
de la praxis, o sea de una filosofía de 
“acción”.

Notas

1.	 Filosofía y Literatura: La Experiencia Estética en 
Estanislao Zuleta. Cristhian Perdigón.

2.	 Filosofía y Literatura: La Experiencia Estética en 
Estanislao Zuleta. Cristhian Perdigón.

3.	 Filosofía y Literatura: La Experiencia Estética en 
Estanislao Zuleta. Cristhian Perdigón.

4.	 Filosofía y Literatura: La Experiencia Estética en 
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Estanislao Zuleta. Cristhian Perdigón.

5. Bataille. La expresión y …p.p. 18ss.

6. Bataille. La Expresión y …p.p. 77ss.

7. Zuleta. Arte y Filosofía… p.p. 69.

8. Heidegger. ser y … p.p.160-164.

9. Zuleta. Arte y Filosofía. p.p.156.

10. Kant. Crítica del juicio. p.p. 61
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Entrevistas





Entrevista a Estanislao Zuleta

La educación: un campo de combate*

Hernán Suárez J.**

El maestro Estanislao Zuleta, escritor, ensayista, psicoanalista y profesor de 
la Universidad del Valle, considerado uno de los principales divulgadores y 
exponentes de las teorías psicoanalíticas en el país, concedió amablemente a 
EDUCACION y CULTURA la presente entrevista realizada por nuestro Editor, 
Hernán Suárez en la ciudad de Cali, en la cual formula sus opiniones sobre la 
educación y sus fines, así como la situación del bachillerato colombiano. De la 
extensa y fecunda entrevista, hemos extratado sus partes esenciales y de mayor 
interés para el magisterio, ante las limitaciones de espacio para publicarla en 
su totalidad. Queremos iniciar con ella una serie de entrevistas, con el fin de 
conocer las opiniones y reflexiones de estudiosos y entendidos de la problemática 
educativa, que desde diversas perspectivas y concepciones contribuyan al examen 
que el magisterio debe hacer de las orientaciones y fines de la escuela en Colombia, 
uno de los propósitos del Movimiento Pedagógico.

EDUCACIÓN y CULTURA: Cuál es su im-
presión sobre la formación escolar de los 

jóvenes en Colombia y particularmente 
sobre el bachillerato.

*	 Tomado de la revista Educación y Cultura No. 4, del Centro de Estudios e Investigaciones Docentes -ceid- de la 
Federación Colombiana de Educadores. Bogotá-Colombia, junio de 1985.

**	 Licenciado en Historia, editor de la Revista Economía Colombiana de la Contraloría General, durante 13 años; de la 
Revisa Foro, 20 años y de la revista Educación y Cultura de Fecode, 23 años. Ex-asesor de la Secretaría de Educación 
de Bogotá y Subdirector del idep. Actualmente se desempeña como asesor editorial.
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ESTANISLAO ZULETA: Pienso que el ba-
chillerato es la cosa más vaga, confusa y 
profusa de la educación en el país. Es una 
ensalada extraordinaria, en la cual se pasa 
de la clase de geografía a la de geometría 
y de ésta a la de leyenda o historia patria.

Paradójicamente, el bachillerato es una 
educación al mismo tiempo muy elemen-
tal y muy especializada. Lo que se enseña 
en matemáticas o en geografía es, por una 
parte, muy elemental; tan elemental que 
cuando el estudiante termina sus estu-
dios, ya no le sirve para nada práctico en 
la vida, ni en sus actividades educativas 
posteriores, cuando no suele ocurrir que 
olvide todo lo visto.

Esta ensalada del bachillerato se la come 
el estudiante durante seis años y en el 
examen final, hoy de estado o del ICFES, 
vomita todo y queda limpio. Por fortuna 
se libera de toda aquella pesada carga de 
información y confusión. Pero al mismo 
tiempo que es elemental, es una educa-
ción muy especializada. Tomemos el caso 
de la historia en el período de la indepen-
dencia. El estudiante tiene que aprender 
una cantidad de acontecimientos, que 
son de detalle, yo diría que de especia-
listas. Tal es el caso de las batallas, en la 
cual se estudia la ubicación de las tropas 
y sus generales, el ataque de los flancos, 
la ubicación y función de la retaguardia 
y la vanguardia, etc., etc., con un grado 
tal de especialización y detalle que se 
necesitaría ser un especialista en historia 
y estrategia militar.

En cambio, no se enseña qué fue lo que 
pasó desde el punto de vista histórico, 
qué es lo que interesa a un estudiante de 
secundaria recién iniciado en el estudio de 

la historia de su país. Poco se dice sobre 
el tipo de sociedad de la época; cómo vi-
vían los indios, los negros, los criollos, la 
nobleza; el tipo de tensiones y rivalidades 
que existían entre la nobleza terrateniente 
criolla y la corona española; los conflictos 
sociales entre las distintas clases y grupos. 
No se enseña, por ejemplo, las razones del 
hundimiento del imperio español frente a 
Napoleón, como resultado de la derrota 
de la Armada Invencible española frente 
a la armada inglesa. Que un imperio, al 
otro lado del mar y sin flota, tenía que 
perder fácilmente sus colonias. Es decir, 
si no sale Bolívar, hubiera salido cualquier 
otro. Lo que perdió España fueron las 
condiciones para sostener su imperio en 
ultramar.

Lo que se enseña son toda clase de discur-
sos, proclamas bobas y frases altisonantes 
de don Camilo Torres, José Acevedo y 
Gómez, etc. No se enseña cuál era el 
problema realmente; cuál el sentido de 
las luchas de independencia; cuál era 
el dilema del país: tomar una dirección 
influenciado por los ideales de la Revolu-
ción Francesa o por el contrario, cerrarse 
sobre la tradición y el colonialismo, 
reafirmando la dominación española. 
Es una historia que tras el detalle y la 
minucia olvida lo esencial, lo global, lo 
que importa.

Asuntos como las rivalidades entre Bo-
lívar y Santander son detalles, pero los 
detalles de un gran drama histórico en la 
suerte y destino de un pueblo. Este he-
cho queda por fuera de la historia que se 
“enseña” en el bachillerato, queda oculto. 
El detalle, la anécdota, el listado de pre-
sidente y próceres siguen dominando la 
enseñanza e interpretación de la historia.
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Igual cosa ocurre en el caso de la ense-
ñanza de la geografía. A un estudiante 
de bachillerato le enseñan los afluentes 
principales de los grandes ríos como el 
Magdalena, el Cauca, el Amazonas, etc.; 
si no los aprende, puede llegar a perder el 
año. En cambio no es fundamental, ni se 
enseñan aspectos como: ¿Qué significa ser 
del trópico y no de un país de estaciones, 
desde el punto de vista cultural, social, 
económico?

¿Qué ha significado la montaña en la vida 
económica y cultural del país?

Los sectores montañosos, donde no 
hay una aristocracia de la tierra, sino 
campesinos y colonos y una particular 
distribución de la propiedad territorial, 
en contraposición a la distribución de la 
tierra de la región de los grandes valles y 
los grandes ríos, tienen una conforma-
ción y un desarrollo social y económico 
diferente.

En el bachillerato tampoco se examina 
los ritmos de la historia en función del 
espacio geográfico, cómo llega primero 
a los grandes puertos que a la montaña.

En una palabra, pensar la geografía no 
sólo como espacio sino ante todo como 
condición de vida humana.

E.C.: En alguna oportunidad usted afir-
maba que la educación es una acción 
intimidadora del pensamiento. ¿Cuál es 
el por qué de su afirmación?

E. ZULETA: Sencillamente porque la 
educación, tal como ella está, reprime 
el pensamiento, así no se lo proponga. 
Su acción se reduce a transmitir datos, 

saberes, conocimientos, conclusiones o 
resultados de procesos que otros pensa-
ron. No enseña a pensar por sí mismo, a 
sacar conclusiones propias.

El estudiante adquiere un “respeto” por 
el maestro y por la escuela que procede 
simplemente de la intimidación. El 
maestro subraya con frecuencia: “usted 
no sabe nada”; “todavía no hemos llegado 
a ese punto”; “eso lo sabrá o entenderá 
más adelante, mientras tanto tome nota”, 
“esto es así y así lo dijeron gentes que 
saben más que usted”.

Al estudiante no se le reconoce ni respeta 
como pensador, y el niño es un pensador. A
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La definición de Freud hay que repetirla 
una y mil veces: “El niño es un investiga-
dor”. Si lo reprimen y lo ponen a repetir 
y a aprender cosas que no le interesan y 
que no investigue, eso no se puede llamar 
educar.

Confieso que personalmente no sirvo 
como ejemplo paradigmático de buen 
estudiante. Yo no soporto hasta el fin, 
llegué a gatas hasta cuarto de bachillerato 
y tire la toalla, no pude más.

Para mí la educación es un tema que me 
apasiona, lo he vivido como drama con 
mis hijos, que en parte han sido víctimas 
de este tipo de educación. Mientras el 
alumno y el profesor estén convencidos 
que hay uno que sabe y otro que no sabe; 
que el que sabe va a informar e ilustrar 
al que no sabe, sin que el otro (el alum-
no) tenga su propio juego, su propio 
pensamiento, sus propias inquietudes, la 
educación es un asunto perdido.

Un aspecto de interés es el examen de 
la enseñanza de las matemáticas en la 
secundaria. Al estudiante le parecía que 
la enseñanza de las matemáticas era un 
asunto claro. Al pasar al álgebra se siente 
uno un poco extrañado. La impresión 
que tuve era que empezábamos a hacer lo 
mismo pero con letras. Lo que nunca se 
nos enseñó y se nos creó la inquietud, era 
que significaba pensar las matemáticas.

Las matemáticas enseñaban, hasta cierto 
punto, que sus contenidos era algo que se 
debía aceptar, no porque alguien lo hu-
biera dicho, sino porque era susceptible 
de demostración. Eso era algo atractivo 
en ese mundo de la autoridad tan gene-
ralizada, la cual no es siempre visible y 

que constituye la realidad y cotidianidad 
de la escuela.

En la escuela a uno le enseñan que dos 
más dos son cuatro, que menos por 
menos da más; pueda que el alumno no 
entienda ni comprenda por qué, él sólo 
sabe que si lo hace así resulta y obtiene 
buenas calificaciones. Mientras uno no 
sepa porque menos por menos da más, no 
hay una aprobación del proceso que con-
duce a dicho resultado, lo cual demuestra 
que también las matemáticas pueden ser 
un dogma, al igual que la religión o la 
historia sagrada.

El álgebra que tiene el atractivo de despe-
jar, reducir, asimilar y finalmente obtener 
X, se convierte para la mayoría en una 
pesadilla, porque nunca se nos enseñó, 
no sé si ahora sea lo mismo, un hecho 
esencial: que el álgebra es una manera de 
pensar que tenemos todos los hombres.

El álgebra no es más que un desarrollo 
formalizado de un pensamiento que es 
nuestro pensamiento. Descubrir las rela-
ciones necesarias entre términos conoci-
dos, me permite encontrar términos des-
conocidos, eso es el álgebra. Es algo que 
todos los días estamos haciendo, cuando 
vamos por la calle, cuando conversamos.

Los profesores tendrían que decirle a 
sus alumnos que el álgebra es el modo 
corriente de pensar; que no es algo que 
simplemente esté en el tablero o en los 
problemas del texto, sino que está en 
nosotros y en la realidad.

Es posible que el alumno saque cinco 
en algebra pero la olvidará en seguida, 
porque no la vinculará a procesos pos-
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teriores. Puede que la recuerde después, 
si decide estudiar ingeniería o cualquier 
otra carrera, pero entonces ya no necesi-
tará entender, le bastará con aprender las 
fórmulas, los resultados, con ellos podrá 
operar.

La educación crea una incomunicación. 
Yo tengo que llegar a saber algo, pero ese 
“algo” es el resultado de un proceso que 
no se me enseña. Saber significa entonces 
simplemente repetir.

La educación y los maestros nos hicieron 

un mal favor: nos ahorraron la angustia 
de pensar.

E.C.: En los últimos años ha tomado 
fuerza desde las esferas oficiales la llamada 
Tecnología Educativa y los anuncios de 
incorporar la informática a la educación. 
Cuál es su opinión sobre esta teoría 
educativa.

E. ZULETA: La educación hoy en día 
se “hace lenguas” con los avances de 
la tecnología educativa y los métodos 
audiovisuales. La educación está siendo 
pensada cada vez más con los métodos 
y los modelos de la industria. Dar una 
cantidad cada vez mayor de información 
en el mínimo de tiempo y con el mínimo 
de esfuerzo. Hacer en la educación lo 
que hace la industria en el campo de la 
producción: mínimo de costos, mínimo 
de tiempo, máximo de tontería.

El que educa con estos sistemas no sabe lo 
que está haciendo, pero lo hace en el mí-
nimo de tiempo, de la manera más rápida 
y menos costosa; a ello se quiere llegar con 
la tecnología educativa y los métodos de 
enseñanza audiovisuales, confundiendo 
educación con información.

La ideología de la informática ha produci-
do una revolución en el campo educativo, 
que es prácticamente una peste. Es allí 
donde queda más radicalmente reprimido 
el pensamiento como actividad.

Un ejemplo tomado de la enseñanza de 
la biología podría ilustrar mi afirmación: 
En cierto momento de mi bachillerato 
nos tocó estudiar la célula. El profesor 
apoyado en el tablero nos pintó un círculo 
y explicó: “Esta es la célula”. Más por fe A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

135

﻿



que por la razón aceptamos que “eso” era 
una célula. Se nos decía también que era 
microscópica, pero allí se veía.

“Esto que ustedes ven aquí es la membra-
na, dentro de la membrana está el plasma 
y en el plasma está el núcleo y poco a poco 
se van formando los cromosomas hasta 
que se ahorcan y se forman dos células”. 
Entonces el maestro pintaba dos bolitas 
en el tablero.

Lo que resulta interesante de este procedi-
miento, es que uno como estudiante tenía 
la ilusión de aprender, pero precisamente 
porque no pensaba, se limitaba a ver, oír 
y repetir.

Si el maestro aceptara que el niño o el 
joven es inteligente y que puede enfren-
tarse con problemas complejos, entonces, 
en lugar de tanta figurita o imágenes, el 
maestro tendría que exponer el concepto 
de célula, no la imagen, porque la imagen 
no es el concepto. Se puede o no apoyar 
en un dibujo, lo cual es secundario.

El maestro debería entonces explicar que 
la membrana es la piel de la célula, es lo 
que la separa del mundo que la rodea, así 
como nuestra piel separa nuestro cuerpo 
del mundo que lo rodea; también es lo 
que la protege e individualiza, si no tuvie-
ra membrana la célula no sería más que 
parte de un charco o de otros líquidos. 
Pero al mismo tiempo que la membrana 
es la piel es también la comunicación con 
el mundo, la membrana es la boca, por 
allí come; pero también es el ano, porque 
por allí expulsa lo que no le sirve.

Imaginémonos qué complicación: una 
cosa que es al mismo tiempo la piel, la 

boca, el ano, y a la vez es con lo que 
siente; es su gran ojo. Entonces la célula 
es una piel, una boca, un ano, un ojo, 
una membrana, el sistema sensitivo. El 
niño quedaría asombrado de una célula 
que es todo eso a la vez. Posiblemente no 
se le olvidaría y sería fuente de muchas 
preguntas e inquietudes; sería más fácil 
explicarle cómo después las células se van 
especializando en una boca, en un ojo, en 
una piel, en un ano, etc.

Lo que me interesa resaltar es que los 
métodos audiovisuales o las imágenes 
crean en el estudiante la ilusión de que 
sabe que es una célula, pero lo que ve es 
una raya en el tablero y un conjunto de 
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nombres. Una célula es un conjunto de 
funciones que habría necesidad de expli-
car e interrelacionar.

Se cree que con la magia de los nombres 
y de las imágenes el alumno entendió un 
concepto del cual no se ha apropiado; de 
nada le va a servir lo que no ha entendido.

Además del problema de enseñar resul-
tados del conocimiento sin enseñar los 
procesos del conocimiento, existe un 
problema esencial: En la escuela se enseña 
sin filosofía y ese es el mayor desastre de 
la educación.

Se enseña geografía sin filosofía, biología 
sin filosofía, historia sin filosofía, filosofía 
sin filosofía, entendiendo por filosofía la 
posibilidad de pensar la cosa, de hacer 
preguntas, de ver contradicciones.

E.C.: Por qué la Educación actual es una 
educación sin filosofía.

E. ZULETA: Porque es una educación para 
que el individuo rinda cuentas sobre re-
sultados del saber y no para que acceda a 
pensar en los procesos que condujeron a 
ese saber o a los resultados de ese saber. 
Le ahorran a uno la angustia de conocer, 
lo cual es un pésimo negocio, tanto en la 
educación como en cualquier otro campo 
del saber.

Al alumno, por ejemplo, se le enseña el 
sistema solar y la teoría de Galileo. Si está 
en un colegio de clase alta, le muestran 
con ayuda del betamax o equipos audio-
visuales el movimiento del sistema solar 
y los planetas. Es decir se le muestran los 
resultados del saber de Galileo pero no 
el proceso que condujo a dicho saber, 

las angustias y conflictos que enfrentó 
Galileo al formular su teoría.

Al niño le imponen dogmáticamente que 
todo lo que él vive es falso, que lo verda-
dero es lo que está en el betamax, en el 
cine o en la lámina didáctica. Lo que él ha 
pensado, lo que él siente es considerado 
falso, él queda descontinuado.

No hay un enseñar partiendo de los ejem-
plos de lo que el niño conoce a través de 
su experiencia para mostrarle que lo que 
a él le “parece” o ha vivido son también 
problemas, sino que se prescinde de el 
saber y la experiencia del niño y se le dan 
los resultados finales del conocimiento, 
que no son más que verdades dogmáticas, 
carentes de vida e interés.

Lo que el estudiante ha vivido, la manera 
como él ve las cosas espontáneamente, 
lo que él piensa, todo ello no cuenta. 
En cambio se le imponen resultados 
que supuestamente refutan su propia 
vivencia y que son considerados y deben 
ser considerados como la verdad por el 
alumno.

Yo no sé al detalle cómo funcionará la 
educación en la actualidad, pero en mi 
época de estudiante una persona muy in-
quieta dificultaba las clases. Una persona 
poca dada a aceptar la verdad del maestro 
dificultaba las labores escolares. En cam-
bio un individuo que tuviera una aptitud 
competitiva por tener mejores notas que 
sus compañeros, sin preguntarse mucho 
por el sentido de su afán, se llevaba sis-
temáticamente el primer puesto. Es algo 
sobre lo cual no se han realizado estadís-
ticas, pero así lo viví yo en mi época, no 
sé si siga siendo así hoy en día. A
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E.C.: Las políticas educativas en los últi-
mos años han señalado como uno de sus 
fines ligar la educación a las necesidades 
de la producción. Concentrando su aten-
ción en la relación educación-economía, 
educación-producción, dejando de lado 
la definición de un proyecto o propósito 
cultural definido. Cuál es su valoración 
de dicho enfoque.

E. ZULETA: Voy a considerar la educación 
como uno de los elementos del proceso 
económico, es decir me acojo a los textos 
e interpretaciones de Marx que me son 
más familiares. Desde esta perspectiva, se 
analiza la educación como la producción 
de una mercancía que denominamos 

fuerza de trabajo calificada que tiene una 
demanda en el mercado. La educación se 
ocupa de preparar a los estudiantes para 
intervenir en las distintas formas de tra-
bajo productivo en los diversos sectores 
de la economía.

La eficacia de la educación para preparar 
los futuros obreros, contabilistas, inge-
nieros, médicos o administradores, se 
mide por las habilidades que el individuo 
adquiera para realizar tareas, funciones u 
oficios dentro de un aparato burocrático o 
productivo. Su eficacia depende también 
del dominio de determinadas técnicas, 
poco importa que la realización de las ta-
reas productivas coincida con los proyectos 
o expectativas del hombre que las realiza.

Se trata en esencia de prepararlo como 
un empleado del capital, por lo tanto, 
no es muy importante que piense o que 
no piense los procesos productivos del 
saber, sino que haya logrado manejar 
determinadas habilidades que permitan 
producir resultados determinados.

El profesor norteamericano Gintis, al 
analizar la educación norteamericana, 
sostiene que para el sistema capitalista es 
necesario formar no solamente un con-
junto de individuos con determinados 
conocimientos sino también con una 
determinada aptitud y ella básicamente 
es la renuncia a toda iniciativa.

Gintis afirma, de manera brillante, que 
la crítica a la educación, generalmente 
proveniente de los sectores que tradicio-
nalmente se llaman de izquierda, es una 
crítica que supone que la educación debe-
ría formar pensadores pero no lo logra a 
pesar del costo inmenso en tiempo, recur-
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sos humanos, ayudas y equipos. Lo que 
finalmente logra producir es una especie 
de técnico con conocimientos parciales, 
particulares, especializados.

Gintis hace notar que ese es el tipo de téc-
nico que la sociedad necesita. No en una 
forma voluntarista y para llevar a cabo 
determinadas intenciones, sencillamente 
lo que resulta es también lo que necesita.

Vivimos en una sociedad que es alta-
mente burocratizada -señala Gintis- para 
referirse no sólo a las sociedades capita-
listas sino también a las sociedades que 
hoy se consideran socialistas. En estas 
sociedades altamente burocratizadas el 
individuo va a participar en empresas 
(públicas o privadas) en las cuales existe 
una rígida jerarquía en dos sentidos: el 
trabajo que manda y el trabajo que obe-
dece; el trabajo que planifica y el trabajo 
que ejecuta.

Nos enfrentamos ante una delegación 
general de la iniciativa. El trabajador de 
base carece de toda iniciativa, obedece 
órdenes; el supervisor del obrero obedece 
también órdenes; el ingeniero y el subge-
rente administrativo obedecen también. 
Sin embargo, la iniciativa no la tiene el ge-
rente, como pudiera pensarse, él también 
obedece al mercado y a las conveniencias 
del capital, es decir, el gerente también 
ejecuta. En síntesis, nos enfrentamos a un 
proceso, a una cadena de despersonaliza-
ción generalizada por delegación general 
de la iniciativa. Hay un gran planificador 
que no es una persona, es el mercado y 
las conveniencias del capital.

Gintis se pregunta qué clase de hombre 
se necesita para estar adaptado a este tipo 

de trabajo; pues no sería bueno que en 
una empresa burocratizada se vincularan 
personas que tengan la rara costumbre de 
tomar iniciativas, de poner objeciones, 
de pensar por sí mismos. No encajarían 
bien en dicho sistema, por el contrario, 
crearían problemas.

En este sentido, nuestra educación es, 
por una parte, desastrosa en cuanto a la 
formación de individuos que piensen, 
que tengan autonomía y creatividad, 
pero no es nada desastrosa en cuanto a la 
producción de personas que se ajusten a 
tareas o empresas que nos les interesan; 
personas que tienen que ganar el examen 
de álgebra sin que le interese el álgebra; 
personas que tienen que estudiar sin que 
les interese el estudio. Para producir este 
tipo de personas la escuela que tenemos 
es la ideal, está hecha para tal fin.

E.C.: Si ello es así cómo se explica que aun 
los propios empresarios se quejen de las 
pocas habilidades para el trabajo que se 
observa en los bachilleres y egresados de 
centros de formación tecnológica.

E. ZULETA: Yo creo que no sólo es el bachi-
llerato, también las Universidades. Lo que 
ocurre es que desde la primaria a la gente 
se le educa en función de un examen, sin 
que la enseñanza y el saber le interese al 
estudiante o se relacione con sus expec-
tativas personales, situación que se va a 
repetir una vez termine sus estudios, es lo 
que va a encontrar en la vida.

Al terminar sus estudios, el individuo no 
va a salir a expresar sus inquietudes, sus 
tendencias, sus aspiraciones, sino que se 
va a enganchar en un aparato o sistema 
burocrático que ya tiene su propio movi- A
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miento y que le va a pedir determinadas 
tareas o actividades sin preguntarle si 
está de acuerdo o no con los fines que se 
persiguen.

Es un sistema educativo en el cual la 
gente adquiere la disciplina desgraciada 
de hacer lo que no le interesa ganar; de 
competir por una nota; de estudiar por 
miedo a perder el año, de la misma ma-
nera que va a trabajar por miedo a perder 
el puesto.

Desde la niñez el individuo aprende a 
estudiar por miedo, a resolver proble-
mas que a él no le interesan. El capital 
ha puesto bajo su servicio y control la 
iniciativa, la creatividad y la voluntad de 
los individuos.

Para producir un “buen estudiante”, que 
no le interesa aprender pero sí sacar cinco; 
que le da miedo perder el año y sólo por 
esa razón estudia, puede que el tipo de 
educación actual sea muy mala desde el 
punto de vista del conocimiento, pero 
es la ideal para el sistema y sus intereses.

Por ejemplo, a nadie dentro del actual 
sistema le va a interesar tener un cajero 
que tenga una crítica del dinero, sería 
peligroso para los intereses del banco y 
de los banqueros.

En cambio, si se les prepara de tal manera 
que sepan contar bien y rápidamente 
grandes fajos de dinero, que sepan hacer 
cuentas que al final del mes sepan hacen 
un balance de pérdidas y ganancias, son 
más útiles que si supieran la teoría mar-
xista del valor y del funcionamiento de la 
economía. Serían muy peligrosos incluso 
en la Unión Soviética.

Es decir, el sistema necesita formar gentes 
que hayan interiorizado una relación de 
humildad con el saber, la educación lo 
logra y ese es nuestro sistema educativo.

E.C.: Sus reflexiones hasta ahora dejan en-
trever una concepción que reivindica una 
dimensión humanista para la educación. 
Por qué no profundizar sobre el tema.

E. ZULETA: Lo que considero una educa-
ción humanista, para utilizar el término 
de su pregunta, es una educación que 
permita y fomente el desarrollo de la 
persona, es decir, que las posibilidades 
de desarrollo del individuo no estén 
relacionadas y determinadas por el 
mercado. Desgraciadamente en nuestra 
sociedad el hombre no va a vivir de sus 
posibilidades, sino de la venta de su 
fuerza de trabajo.

Al sistema no le interesa mucho, desde el 
punto de vista de la eficacia de su aparato, 
que el individuo se realice y se desarrolle 
en sus posibilidades, sino que haya indivi-
dualizado la humildad frente a sí mismo.

Si usted es buen subgerente de cartera, no 
le presta a los pobres pero sí a los ricos, 
podrá llegar a ser gerente. Un individuo 
así no le puede interesar sino una cosa: 
el éxito, la diferenciación, la promoción, 
pero no la realización de sus posibilidades. 
Mientras menos las realice y tenga una 
mentalidad “técnicamente” lacayuna, más 
éxito tendrá.

La educación, y el maestro sin saberlo, 
están formando al individuo para que 
funcione como necesita el sistema, está 
preparando burócratas, en el sentido 
amplio de la palabra.
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Nuestros niños, que a veces juegan, o 
hacen juegos de palabras, pintan con 
cierto talento, les interesa jugar con los 
números, queremos hacer de ellos perfec-
tos burócratas, se reprime su pensamiento 
para poder mantener una fábrica de mi-
croburócratas que puedan “funcionar” en 
todas partes.

La educación en últimas, tiende a pro-
ducir un individuo heterónomo, es decir, 
alguien que tenga el máximo de hetero-
nomía (dependencia de los demás) y el 
mínimo de autonomía.

Un individuo que no sepa qué le pasa 
y qué puede hacer cuando tiene niguas; 
sino que tenga que contratar un médico, 
pagar una consulta para que le saquen 
una nigua. Un individuo que no sepa 
qué pasa cuando se apaga el fogón, sino 
que tiene que contratar un electricista, 
porque él no sabe cómo funciona un 
fogón eléctrico.

La producción de un individuo heteróno-
mo, que carezca al máximo de autonomía 
y que además tenga fe en el resto, en los 
que saben hacer otras cosas, a los cuales 
“alquila” para resolver problemas que él 
no puede, ello conduce a que todos nos 
necesitemos como mercancías, que el 
mundo mercancía domine la vida.

Para lograrlo la escuela forma una actitud 
ante la división social del trabajo, hecha 
de fe ciega en el otro y de ignorancia 
asumida sobre sí mismo.

No es extraño entonces que hoy en día 
al niño no se le enseñe cómo es la casa 
donde vive, como proponía un ruso 
inicial, Lenin. Que se le enseño cómo 

funciona el reloj, la estufa, cómo se hacen 
los muebles, etc. En últimas, que se le 
enseñe al niño dónde vive y por lo tanto 
no esté rodeado de fantasmas y misterios 
que otros saben.

El profesor Gintis se preguntaba: ¿Es un 
mal resultado? ¿O es el resultado de una 
educación para una sociedad en que la 
forma mercancía rige todo el mundo?

En una sociedad como la nuestra a muy 
pocos se les ocurre hacerse esta pregunta 
e intentar una respuesta, no les resulta ne-
cesario. Sencillamente porque la sociedad 
necesita que la gente no sepa nada de su 
cuerpo y de su funcionamiento, porque A
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para eso está la medicina, para citar sólo 
un ejemplo.

La medicina es una profesión en la cual 
el médico va a trabajar para una clientela. 
Se dice que hay necesidad de cerrar las 
facultades de medicina porque supuesta-
mente hay un exceso de médicos, lo cual 
es una aberración afirmarlo, ya que no 
hay un exceso de médicos en el sentido 
de la cantidad de enfermos que se necesita 
atender, sino un exceso de candidatos a 
burgueses por medio de la medicina, de 
eso sí hay efectivamente un exceso.

Si se preparara personal que supiera tratar 
la malaria, la tuberculosis, la parasitosis; 

que enseñaran a la gente, al menos, a 
hervir el agua, faltarían muchos médi-
cos, pero eso no convertiría a nadie en 
burgués. Todo lo que invirtió la familia 
y el Estado en el privilegio de formar un 
médico, es pagado por éste convirtiéndo-
se en burgués.

La relación actual de la medicina es una 
relación con la clientela, más que una 
relación con la enfermedad. El médico 
puede estar rodeado de enfermos pero no 
de clientes. El no necesita tener una gran 
sensibilidad social para vivir en medio 
de los barrios y las gentes pobres, él sabe 
cuáles son las causas de la enfermedad 
en estos sectores. Sabe que hay falta de 
higiene, de agua potable, de alimenta-
ción adecuada, sabe que es un fenómeno 
social y económico, pero él se limita a su 
consultorio; él lo que sabe y va a tratar es 
un hígado y por tanto se especializa en el 
tratamiento del hígado.

Si este individuo se decide a pensar por 
sí mismo y reflexiona: “Yo decidí ser 
médico porque era un combate contra la 
enfermedad, porque era un combate en 
favor de la vida y contra la muerte inne-
cesaria”; pero él lo que se encuentra es con 
la injusticia social, con la explotación, con 
la marginalidad y ese no es su “oficio”, o 
para ello no ha sido formado.

La educación, de la que hemos venido 
hablando, le ayuda mucho a no pensar; a 
no problematizarse; a dedicarse a lo suyo; 
a ser eficiente como médico-burócrata, 
cómo le ayuda también a otros profesio-
nales de otras disciplinas.

E.C.: Si la educación produce unos 
resultados tan catastróficos y desalenta-
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dores cómo se explica la “fe ciega” en la 
educación por pare de todos los sectores 
sociales y del propio Estado. Por qué una 
“equivocación” tan socialmente extendida 
y aceptada.

E. ZULETA: Nuestra sociedad necesita no 
sólo formar burócratas, necesita también 
crearle a todo mundo la ilusión de que es 
una persona con posibilidades, con futuro 
y que la educación es un ascensor social.

La educación pública probablemente se 
podría suprimir y llegar a una situación 
en la cual el que quiera ser médico que 
pague el costo, lo cual significaría que sólo 
los hijos de los ricos podrían ser médicos, 
y con estos médicos bastaría.

Pero nuestra sociedad necesita crear y ali-
mentar la ilusión de la cual vive: la ilusión 
de que es una sociedad democrática, una 
sociedad en la cual hay movilidad social 
e igualdad de oportunidades. El manido 
cuento de que un individuo llegó a ser lo 
que sus padres no eran y demostrar con 
ello que la nuestra no es una sociedad 
cerrada, sin movilidad social.

Esa ilusión cuesta mucho, es el costo de 
mantener la educación pública. Ella es 
importantísima para sostener el sistema, 
porque le sería muy difícil a las clases do-
minantes confesar que no es una sociedad 
democrática con igualdad real de opor-
tunidades como pregonan los liberales.

Desmontar la educación pública signifi-
caría desmontar las ilusiones, es el costo 
que están pagando por mantener esa ilu-
sión. Gran parte de la educación pública 
es lo que le cuesta a la burguesía sostener 

la ilusión de la mayoría de la población 
de que su destino no está dado por su 
nacimiento sino que se debe o resulta 
de la adecuada utilización y aprovecha-
miento de las oportunidades que brinda 
el sistema a través de la educación.

Nuestra sociedad, que se precia de libe-
ral, democrática, con movilidad social 
e igualdad de oportunidades tiene que 
pagar un costo altísimo por este discurso 
y cada vez le costará más. Sin embargo 
para los maestros este costo significa un 
espacio político. Tenemos que emplearlo 
para crear un espacio desde el cual poda-
mos combatir el sistema en su conjunto. 
No es el único, pero es uno en el cual el 
magisterio tiene grandes posibilidades.

Quiero precisar que mis opiniones no 
quieren decir que se liquide entonces la 
educación. Es un mal negocio para las 
clases dominantes y allá ellos con sus 
negocios e inversiones.

El campo de la educación es un campo de 
combate. Todo el mundo puede combatir 
allí, desde el profesor de primaria, pasan-
do por el de secundaria hasta el profesor 
de física atómica de la Universidad.

Combatir en el sentido de que mientras 
más busque la posibilidad de una reali-
zación humana de las gentes que educan 
más estorba al sistema. Por el contrario, 
mientras más se eduque a las demandas 
impersonales del sistema más le ayuda a 
su sostenimiento y perpetuación. Este es 
el campo de combate de los educadores, 
tienen un campo abierto allí y es necesario 
que tomen conciencia de su importancia 
y posibilidades.
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No soñar revoluciones* 
Elecciones o abstención: Una disyuntiva miserable1

Conversación con el equipo periodístico de la Revista Alternativa

I- Acerca de la coyuntura

Alternativa- ¿Qué es Ruptura y cómo 
se sitúa en la izquierda?

Estanislao Zuleta.- Ruptura se formó a 
partir de un estudio de la obra de Marx. 
En su formación participaron personas 
procedentes de diversos desengaños y 
fracasos, preocupadas por el dogmatismo 
que reina en la izquierda. Casi todos los 
grupos aparecen con consignas, solucio-
nes, diagnósticos y pronósticos revolucio-
narios acabados. Parecería como si a través 

de sus patronazgos internacionales pudie-
ran dar cuenta de todos los problemas 
existentes y tener respuestas para todo. 
Creen tener claras las situaciones más 
confusas y no parecen comprender que, 
así como hay una crisis del capitalismo, 
hay una crisis del socialismo. Por ejemplo, 
no estamos en condiciones de aprobar o 
rechazar globalmente un fenómeno como 
el de la Revolución China. Probablemen-
te, ningún izquierdista podría defender 
en forma sensata la política internacional 
china; pero tampoco podría dejar de 
considerar como notables aportes los 

*	  Tomado de la revista Alternativa, junio 1976
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movimientos de la revolución cultural y el 
cuestionamiento de la división capitalista 
del trabajo dentro de la China.

Pensábamos, pues, que era necesario 
analizar las cosas a partir del pensamien-
to marxista en lugar de tomar banderas 
con catecismos completos, heredados de 
épocas remotas, que leían antiguos textos 
pero no la historia. Hay una especie de 
ídolo de las letras al que no le importa 
saber si puede ubicar un fenómeno en la 
geografía del mundo o en la historia de 
las revoluciones. Desde que pueda encon-
trarlo en un libro, lo considera probado.

También nos inquietaba el hecho de que 
por un período de más de cincuenta años 
el marxismo se hubiera cerrado sobre sí 
mismo, como si lo que no se produjera 
en el centro ortodoxo del partido y de 
su línea no pudiera ayudar a pensar. Así, 
desde la época de Stalin, una gran parte 
de los artistas revolucionarios que no 
obedecían a la línea del realismo fueron 
declarados decadentes burgueses y vi-
vieron amargados frente a la revolución, 
como si fueran enamorados románticos 
de una mala novia.

ALT.- Sin embargo los ortodoxos más apasio-
nados han sostenido que Marx es su fuente 
de inspiración…

EZ.- Marx no era un dogmático, su obra 
estaba en permanente revisión. El dogma-
tismo ni siquiera puede leer a los clásicos 
porque no se imagina que la producción 
de una teoría es un proceso con revisiones 
y correcciones, sino que piensa que la 
teoría surge de un teórico que garantiza 
su verdad ya completa y acaba, como 
si hubiera puesto un huevo. Nosotros 

volvimos a la obra de Marx, asombra-
dos por la extraordinaria multiplicidad 
de posiciones acabadas y seguras de sí, 
incapaces de discutir entre sí, como no 
fuera para excomulgarse mutuamente. 
Queríamos sacar una publicación en que 
se pudiera discutir, sin necesidad de lanzar 
un programa como anticipación profética 
de la revolución… Las profecías no son 
sino el recuerdo de algún pasado, de lo 
que fue la revolución rusa, la china o la 
cubana. Porque los profetas conciben 
la historia como un ciclo y piensan, en 
consecuencia, que recordar es prever.

Rápidamente nos dimos cuenta, sin em-
bargo, que un examen del marxismo no 
era suficiente, que era necesario aplicarlo, 
ensayarlo, trabajar con los obreros, par-
ticipar en las luchas, y que eso no podía 
hacerse a partir de un estudio académico 
de El capital. Hemos formado grupos 
principalmente con trabajadores para 
llevar a cabo tareas políticas y ensayar 
algunas formas de organización2.

ALT.- ¿Qué tipo de organización quieren 
darse?

EZ.- Queremos escapar a la forma secta-
ria de crear una dirección que produce 
consignas y luego consigue adeptos para 
que las difundan. Escapar a la nefasta 
tradición de erigir un pequeño comité de 
iluminados como cabeza y unos miem-
bros que ejecutan y no piensan, introdu-
ciendo en el seno de la organización la 
división capitalista del trabajo: el trabajo 
que manda y el que obedece, el trabajo 
que piensa y el que ejecuta. Estamos 
convencidos de que los trabajadores no 
necesitan cambiar de pastores sino dejar 
de ser ovejas. Y que necesitan liberarse de 
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la pasividad en que los tiene sumidos el 
extraordinario burocratismo sindical de 
la derecha y de la izquierda.

ALT.- ¿Cuál es, en su concepto, la pers-
pectiva de la burguesía?

EZ.- Parece difícil, por lo menos en sus 
formas clásicas de dominación. Porque 
dentro de unos años tendremos café 
muchísimo más barato y una gran 
importación de petróleo. El panorama 
inmediato de la economía colombiana, 
no es, pues, brillante, lo que repercutirá, 
naturalmente, sobre la situación social 
y política. Las perspectivas de exporta-
ción de bienes manufacturados no son 
compatibles sino con una política muy 
represora, porque sólo podrá llevarse a 
cabo deprimiendo el valor de la fuerza de 
trabajo. La industria no puede ser com-
petitiva en el mercado internacional en 
términos de técnica y de productividad 
del trabajo, sino en términos del bajo 
valor de los salarios. Claro que por ahora 
la burguesía goza de un buen respiro, 
tranquilizada como está, además, por el 
resultado de las pasadas elecciones3. Pero, 
la dominación tradicional de los partidos 
burgueses sobre las masas, parece que 
sigue deteriorándose y los intentos de 
reemplazarla por tipos más directos de 
dominación han resultado contrapro-
ducentes. Por ejemplo, ha fracasado la 
promoción de organizaciones populares 
como la de usuarios campesinos, pensada 
para darle al Estado una figura paternalis-
ta. La mayor fuerza de la burguesía es la 
dispersión de las masas, porque cualquier 
tipo de organización de masas la amenaza 
inmediatamente, aunque haga pasar las 
partidas de obras públicas como regalos 
de los ministros.

Los partidos tienen un tipo de organiza-
ción algo diferente. El Partido Liberal, 
más centralista, más caudillista, empo-
trado en centros de poder como la gran 
prensa, ha pasado a ser cosa distinta del 
partido líder-masas, porque ya la situa-
ción no le permite a la burguesía hacer 
demagogia populista. Turbay le ha dado 
hoy la estructura típica del conservatismo, 
es decir, la de un partido más escalonado: 
gamonales y ningún jefe con carisma, 
juntas de notables en los sectores de 
alta burguesía, pero no caudillos. Por su 
parte, el partido conservador, asentado 
tradicionalmente en curas y gamonales 
de provincia con gran poder, padece hoy 
de la descomposición del campesinado 
como de un cáncer. Las formas clásicas A
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de dominación de la burguesía están en 
una crisis que parece irreversible4.

ALT.- ¿En qué situación se ve a la izquier-
da?

EZ.- La izquierda siempre ha tenido un 
problema: se imagina que es muy fácil 
llenar el vacío de una política distinta. 
Ahora, por ejemplo, se imaginó que había 
una gran coyuntura histórica para meterse 
en el bolsillo los votos que se le escaparon 
al rojismo, como antes se imaginó que 
los votos del MRL le vendrían como si 
estuvieran escriturados. Es un desenfoque 
político, porque se dedican los esfuerzos a 
una tarea que no colabora a hacer avanzar 
la organización y el desarrollo político 
efectivo de las masas.

Por otra parte, muchos grupos de iz-
quierda piensan en el campesinado en 
términos de una época anterior. Pero lo 
que estamos viviendo es una descompo-
sición vertiginosa del campesinado, por 
la violencia, y por la competencia de la 
agricultura capitalista que también lo 
expulsa de la tierra. Eso más bien tiende 
a convertirse en un problema urbano; 
en un crecimiento de las ciudades que 
la capacidad de empleo del sistema no 
puede absorber.

El campesinado chino tuvo una impor-
tancia fundamental en la revolución. 
Pero el campesinado colombiano será 
dentro de poco una parte minoritaria de 
la población y será casi todo asalariado. 
En nuestro desarrollo histórico tuvimos 
un problema particular. Debido a la co-
lonización cafetera y a la descomposición 
de los resguardos, se formó un volumen 
de pequeña propiedad en el campo, casi 

único en América Latina. A eso se debe, 
probablemente, la reacción tan brutal 
del latifundio y de la agricultura capita-
lista en La Violencia. Pero en el período 
actual, esas formas de sostenimiento de 
la pequeña propiedad están en crisis. El 
capital puede tener más fuerza en el sector 
agrícola que en el sector industrial, porque 
en aquel, la circulación de capital es muy 
rápida, casi de cosecha en cosecha. De ahí 
que la estabilidad del proletariado agrícola 
sea mucho menor que la de la clase obrera 
en el sector industrial. Habría que anali-
zar, pues, las tendencias reales y proyectar 
los tipos de lucha que les corresponda, en 
vez de soñar con revoluciones pasadas que 
se hicieron en otras condiciones.

ALT.- ¿Podría ampliar la crítica que un 
número pasado de Ruptura le formula a 
la izquierda que participó en elecciones?

EZ.- Allí hay varios aspectos. Pero el 
fundamental es que la forma electoral 
de lucha ofrece resultados efímeros. En 
general me parece dudoso que los esfuer-
zos y los recursos humanos y financieros 
movilizados en una campaña electoral 
sean más eficaces que si fueran dirigidos 
a impulsar la organización y la lucha de 
los trabajadores.

ALT.- Sin embargo el PC, por ejemplo, ha 
combinado eficazmente las más diversas 
formas de lucha… ¿Pero hasta qué punto el 
centro de la actividad y los análisis políticos 
de la izquierda deben estar polarizados por 
el problema elecciones-abstención, siendo 
ésta como dice Ud. una actividad tan 
efímera?

EZ.- Nosotros sostuvimos que esa es una 
disyuntiva miserable en un análisis polí-
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tico. Y no creemos en ninguna virtud de 
la abstención. En Colombia la izquierda 
se ha engañado muchas veces con el po-
der de los abstencionistas. Camilo pensó 
que eran votos para la izquierda, y sigue 
creyéndose, que la abstención puede 
ser organizada. Me parece tan ingenuo 
hacerse ilusiones en las elecciones como 
hacérselas en la abstención. Porque la 
capacidad efectiva de las masas se expresa 
en organizaciones reales para enfrentar la 
explotación.

ALT.- ¿Qué opinión le merece la política 
del gobierno actual5?

EZ.- Me parece que consiste básicamente 
en una alianza de sectores de la gran 
burguesía y terratenientes que se niega 
a sacrificar ningún sector para llevar a 
cabo, por ejemplo, algunas medidas que 
aliviarían la situación popular.

Eso se ve en el hecho hasta cómico de que 
sea la Casa Ospina (Ospinas y Cía.) la que 
presente el proyecto de reforma urbana. Y, 
aunque tengan algunas diferencias, lo que 
se busca es la componenda. Eso hace que 
el doctor López pueda recibir homenajes 
de casi todos y que, cuando lo atacan, es 
porque les está poniendo alguna zanca-
dilla política y no por la orientación de 
su política económica.

ALT.- ¿Pero hay escaramuzas?

EZ.- Desde luego que sí. Porque el burgués 
como individuo no tiene necesariamente 
los mismos intereses del burgués como 
miembro de su clase. Como individuo, 
puede estar interesado en no pagar im-
puestos; pero como miembro de la clase 
está interesado en que el Estado lo proteja 
y le haga gratis carreteras y todo aquello 
sin lo cual él no haría negocios. Es decir, 
le interesa que haya impuestos.

ALT.- ¿Qué opina Ud. de la tesis de 
Arrubla sobre estrechez del mercado y la 
perspectiva del Pacto Andino?

EZ.- Las economías de estos países son 
más bien paralelas que interdependientes. 
Estos países tienden a vender y a comprar 
el mismo tipo de cosas. De ahí que la po-
sibilidad de que unos sean mercado de los 
otros esté ya restringida por la estructura 
económica misma. Claro que el Pacto 
Andino, o cualquier tipo de protección A
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colectiva, no tiene importancia si no defi-
ne qué se entiende por industria nacional. 
Porque si no, sería abrir aduanas a la 
industria geográficamente nacional y eco-
nómicamente norteamericana. Venderle 
neveras General Electric a Venezuela sin 
aduanas, es algo que no tendría por qué 
reprobar Norteamérica. Eso sería abrirle 
un nuevo mercado.

Estas burguesías tienen la contradicción 
de que para poder restringir la operación 
del capital internacional y definir una 
industria como nacional, tendrían que 
abandonar su aspiración de estimular las 
inversiones extranjeras. No se pueden 
realizar esas dos aspiraciones al mismo 
tiempo.

ALT.- ¿Y la idea de las empresas mixtas no 
resuelve esa contradicción?

EZ.- Es tan fácil definir claramente la 
participación de capital extranjero como 
la participación del producto nacional 
en la composición de los bienes. Cuando 
se han producido políticas relativamen-
te avanzadas en ese campo, como en 
México, ocurre que el producto sigue 
siendo de origen extranjero, de industrias 
norteamericanas que lo producen en te-
rritorio mexicano. Por su parte, las clases 
dominantes han sido siempre reacias a 
cualquier tipo de bloque nacionalista. Su 
nacionalismo no pasa de ser futbolístico. 
El económico es altamente limitado.

Ii- Psicoanalisis y revolución

ALT.- Y bien, pasando a otro tema, quere-
mos formularle la pregunta que muchos se 
hacen: ¿Para qué le sirve el psicoanálisis a 
la revolución?

EZ.- Eso depende de lo que se entienda 
por psicoanálisis. Si por ello se entiende la 
práctica analítica de la terapia individual, 
probablemente no le sirva para nada, o 
para muy poco.

ALT.- ¡Salvo si se tiene a Stalin en el diván!

EZ.- Probablemente. Al final de su vida, 
Freud decía que el aspecto terapéutico 
del psicoanálisis era secundario, que 
lo esencial era el aporte que pudiera 
hacer a la formación de una psicología 
científica y el análisis de la vida y de la 
literatura. Concebido así es distinto. Hay 
que reconocer que el psicoanálisis, en 
su desarrollo histórico, ha sido afectado 
por un fenómeno que no es inocente y 
que tiene que ver con tendencias de la 
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doctrina misma: su adaptación al capi-
talismo. El fenómeno norteamericano 
probablemente es el más claro. Cuando 
Freud llegó a Norteamérica comentó con 
optimismo: “No saben ellos que aquí les 
traemos la peste”6. Pero el hecho no ha 
sido así. Ocurre que son ellos los que han 
apestado al psicoanálisis, los que lo han 
incorporado como práctica privada para 
la adaptación al medio y han tergiversado 
la doctrina proponiendo un psicoanálisis 
del Yo autónomo, perfectamente ajeno 
al pensamiento psicoanalítico. El psi-
coanálisis no tiene nada que ver con la 
adaptación a la vida burguesa.

Si una persona sufre claustrofobia y, para 
su desgracia, trabaja de cajero en un 
banco, se convence de que está en una 
cárcel macabra. Y en cierto sentido lo está. 
En este caso, el psicoanálisis no tiene ni 
mucho menos por objeto que esa persona 
aprenda a vivir tranquilamente como ca-
jero del banco, sino que pueda concebirlo 
como un aparato de dominación, no ya 
como un fantasma privado que inspira 
horror y que le impide combatirlo. Se 
trata de que pueda examinarlo, que entre 
al sindicato, que comprenda que el banco 
es un aspecto del capital financiero nece-
sario en el sistema, que el problema no se 
resuelve porque lo pongan por ejemplo a 
repartir los cheques.

No faltan en Norteamérica “psicoana-
listas” que les enseñan a los trabajadores 
que ellos lo que tienen con el patrón es 
un complejo de Edipo y que el problema 
es con el papá y no con el patrón. ¡Pero 
uno no puede descalificar una doctrina 
por las formas como se tergiverse! Lo 
mismo puede decirse con relación al 
marxismo.

ALT.- ¿En qué sentido considera Ud. que 
puede hablarse de una integración del 
marxismo y el psicoanálisis?

EZ.- El psicoanálisis aporta luces efectivas 
en muchos campos de la investigación 
social, sobre todo en el análisis de la 
ideología. Ésta, como lo dijo Marx, es 
básicamente inconsciente. El mismo 
Marx encontró algunos de los mecanis-
mos inconscientes de sus propios análisis 
políticos. En el 18 Brumario de Luis Bo-
naparte señala mecanismos típicos, como 
el de la compulsión de repetición en un 
nivel colectivo: “La tradición de todas 
las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos”, 
dice, y encuentra esta compulsión en la 
historia87. Ve que la promoción del jefe 
como protector absoluto depende de la 
dispersión y de la situación de depresión 
de las masas. Habla de “los pueblos que en 
épocas de mal humor pusilánime gustar 
de dejar que los voceadores más chillones 
ahoguen su miedo interior”8. Y Freud 
estudia la configuración líder-masas como 
despojo en el líder de toda iniciativa y 
proyección del superyó de cada uno en 
el líder como superyó colectivo9.

La conceptualización freudiana no pue-
de más que ayudar al análisis de ciertos 
problemas políticos de los grupos y 
sobre todo, de las ideologías. El psicoa-
nálisis creó la posibilidad de estudiar el 
texto mismo de la ideología y no sólo 
su función social. El problema para el 
psicoanálisis no está solamente en saber 
que la religión tiene una función social 
porque objetivamente apoya los intereses 
de las clases dominantes, sino que está en 
la posibilidad de leer el texto mismo de 
la religión. Y esa posibilidad es nueva. El A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

151

﻿



marxismo no ha explorado todos los cam-
pos. Refiriéndose a Feuerbach apuntaba 
Marx que si bien es cierto que la sagrada 
familia es un reflejo celestial de la familia 
humana, lo importante es saber para qué 
la familia humana necesita un reflejo 
celestial10. Me parece que Freud es una 
respuesta al interrogante de Marx.

ALT.- ¿Qué experiencia han tenido Uds. 
con esta integración del psicoanálisis al 
trabajo político?

EZ.- Intentamos emplear la posibilidad 
de interpretación que da el análisis de 
los grupos, a los problemas del trabajo 
colectivo. En esos trabajos se estudian 
fenómenos inconscientes del grupo y las 
experiencias son muy diferentes según las 
estructuras psíquicas y las formaciones 
caracterológicas de los participantes en 
los grupos. Estos fenómenos explican 
muchas de las tensiones que se presen-
tan en los grupos de trabajo y, una vez 
identificadas, han permitido realizar más 
eficazmente el trabajo político.

Pero está también el aspecto teórico. El 
psicoanálisis rompe la concepción sub-
jetivista burguesa radicalmente, porque 
considera al sujeto como constituido por 
sus dramas y por su historia.

ALT.- Sin embargo, en el terreno de la te-
rapéutica, parecería que el psicoanálisis se 
opone al marxismo, como la investigación 
individual podría oponerse a la investiga-
ción social…

EZ.- Psicología individual propiamente 
dicha, no hay, porque el hombre es un 
ser social. El problema es investigar cómo 
es y cómo se ha desarrollado su sociali-

zación desde la infancia. El hombre es 
siempre social, esté en el baño o en una 
manifestación pública. Pero tanto en el 
psicoanálisis como en el marxismo se 
corre el peligro de reducir lo complejo a lo 
simple, de tratar de explicar por ejemplo 
la obra de un artista por su condición de 
clase. Sartre dijo una vez: “Ciertamente 
Valery es un pequeño -burgués; pero no 
todo pequeño- burgués es Valery”11.

ALT.- Para finalizar, y en el terreno de la 
aplicación, el psicoanálisis seguramente 
arrojaría luz sobre el “modo de ser” de la iz-
quierda colombiana. ¿Podría Ud. intentar 
una aproximación en este sentido?

EZ.- Sería impertinente y prematuro una 
reflexión psicoanalítica sobre el tema, 
pero creo que puedo aportar algunas 
ideas. Freud habló del “narcisismo de las 
pequeñas diferencias”. Quería decir que 
cuando uno quiere ingresar a un todo, a 
un conjunto en donde quiere encontrar 
una identidad para su yo, trata de formu-
lar ese conjunto como una frontera que 
lo protege, y produce un maniqueísmo 
que descalifica a priori lo exterior y mag-
nifica lo interior. Esa frontera de grupo 
se protege por medio de una jerga, de 
consignas que sirvan como contraseñas 
y de un lenguaje en el cual las palabras se 
emplean más para decir “yo soy de éstos” 
que para explicar alguna cosa12.

Así se construye esta frontera, que está 
más amenazada por el que se parece que 
por el que es completamente ajeno, por-
que éste no amenaza disolver la frontera 
protectora. Gran parte de los esfuerzos, 
de los ataques, de los análisis, se dedican 
a precisar que no somos de los mismos. Y, 
por lo tanto, a atacarse entre sí, en formas 
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que van desde el ridículo hasta la impug-
nación terrible. Eso ha ocurrido muchas 
veces en la historia, como forma de fun-
cionamiento de los grupos. También se 
masacraban mutuamente protestantes y 
católicos, aunque unos y otros respetaran 
a Aristóteles, el filósofo pagano.

Notas

1.	 Esta entrevista fue concedida por el profesor 
Zuleta a la revista Alternativa, el principal órgano 
periodístico de la izquierda en los años setenta, 
aproximadamente entre los meses de mayo y 
junio de 1976. El equipo periodístico estaba con-
formado por los periodistas Antonio Caballero 
y Enrique Santos Calderón. La motivación de la 
entrevista era el hecho de que alrededor de Zuleta 
se había conformado el grupo político Ruptura, 
que alcanzó a publicar tres periódicos antes de 
su disolución. Una característica sobresaliente 
de este grupo era el buen nivel intelectual de sus 
producciones en contraste con lo que producía la 
izquierda en Colombia en ese momento. El grupo 
Ruptura no se definía en ninguna de las líneas 
clásicas de la izquierda del momento (maoísmo, 
trotskismo, estalinismo, PCs, etc.) y era distinto a 
otro grupo con el mismo nombre, vinculado a la 
línea ML. También era muy llamativo el hecho de 
que se intentara integrar el psicoanálisis al trabajo 
revolucionario, como el lector puede compro-
barlo al leer el texto de la entrevista. (N. del E.).

2.	 3	 2 En el No. 3 de Ruptura llamado Las 
luchas de los trabajadores aparece un texto de 
Zuleta, sin nombre de autor como todo lo que 
se publicaba allí, que reproducimos aquí para 
que el lector se forme una idea de la concepción 
de la actividad política que inspiraba la labor del 
grupo. ¡VIVA LA HUELGA! “¡Estalló la huelga! Se 
rompió la cadena de los días y las semanas innu-
merables de trabajo. De un trabajo sin sentido, 
que recomienza una y otra vez y no conduce a 
ninguna parte, que no termina sino cuando nos 
termina, nos ha hecho inútiles y, en el mejor de 
los casos, nos jubila. Se rompió la rutina de una 
amarga resignación y ahora puede brotar libre-
mente una renovadora, una santa indignación. 
Y de la dispersión mecánica de nuestras vidas, 
en los dormitorios y en los puestos de trabajo, 
surge la comunidad, la asamblea que delibera, 
grita, teme y calcula. /Y felizmente, aparecen 
por todas partes tareas que hay que realizar, 

problemas que es necesario resolver, peligros 
que tiene que ser previstos y superados. Ahora 
no es necesario aturdirse de fútbol y de alcohol, 
porque el pensamiento se ha vuelto interesante 
y útil, y ha dejado de ser un simple incremento 
del dolor de nuestras vidas que sólo le agrega 
la conciencia de su insensatez. /De pronto nos 
encontramos en un espacio y en un tiempo 
nuevo. Ya no es el espacio restringido barrio-
bus-fábrica, sino el espacio social de todos los 
centros en que se combate, se prepara o se apoya 
el combate. El tiempo ya no es el breve ciclo de 
las semanas separadas por el pequeño hueco del 
domingo, es el tiempo de un proceso histórico, 
el tiempo de la lucha que continúa anteriores 
victorias y derrotas y prepara y anuncia las 
batallas del futuro. Hemos descubierto que 
la lucha no es un episodio, sino el centro y el 
sentido de nuestras vidas y que nunca podremos 
aceptar la paz, sino como una tregua mientras 
nos recuperamos, como un episodio en nuestra 
lucha. Se hicieron posibles al fin, dolores y sa-
crificios nuevos, más intensos que el embotado 
y agobiante sufrimiento diario: sabemos por 
qué los aceptamos, sabemos para qué sirven. 
/Conocemos el riesgo y no tenemos garantías 
previas de éxito. Y ciertamente aquel que no 
emprende la lucha no sufrirá jamás la derrota 
de una fuerza adversaria, porque ha hecho de la 
derrota la substancia misma de su vida y porque 
la fuerza adversaria ya está instalada en él. /La 
rabia corrosiva que una larga frustración ha 
acumulado en nosotros ya no se dirige contra 
nosotros mismos, nuestras esposas y nuestros 
compañeros; ha encontrado el blanco hacia el 
que debe apuntar: el régimen de explotación. Es 
una rabia sana y franca y no la fuerza maligna 
que minaba nuestro ser. Es elemento necesario 
de nuestro amor hacia aquellos para los cuales 
tratamos de crear un mundo nuevo. Y nuestro 
afecto ya no está solamente hecho de compa-
sión, protección, consuelo, sino de aliento, 
solidaridad, ayuda en el combate. Ya no nos 
amaremos como vencidos crónicos, sino como 
compañeros de una inmensa y riesgosa empresa 
llena de esperanza. Y si al final no conseguimos 
gran cosa como conquistas laborales, al menos 
conseguimos lo esencial: descubrimos que la 
vida puede tener un sentido y que ese sentido 
es la lucha”. (N. del E.).

3.	 La “tranquilidad” por lo sucedido en las pa-
sadas elecciones se refiere al hecho de que en 
las elecciones de abril de 1976, a pesar de una 
altísima tasa de abstención del 71%, la Alianza 
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Nacional Popular, ANAPO, que había logrado un 
éxito contundente en 1970 cuando su candidato 
Gustavo Rojas Pinilla estuvo a punto de obtener 
el poder, y que seguía con algún arraigo en las 
elecciones de 1972 y 1974, se hunde definitiva-
mente en este momento, obteniendo menos del 
4% de los votos, muy por debajo incluso de los 
sectores de izquierda, que nunca habían logrado 
una votación significativa. Los votos que no se 
depositaron por la ANAPO no incrementaron los 
votos de la izquierda, que mantuvo su misma 
votación tradicional (N. del E.).

4.	 En el número 3 de Ruptura, ya citado, aparece 
un texto de Zuleta relacionado con los resul-
tados de las elecciones de 1976, con el título 
Resumen de Mitaca, sin nombre de autor como 
ya se ha explicado, que dice así: “..A pesar de los 
pitos, los gritos y los colorines, el espectáculo era 
triste como un circo en quiebra. Las promesas y 
las soluciones se entremezclaban confusamente 
y los correspondientes nombres y retratos 
providenciales, desconocidos unos y otros, 
demasiado conocidos, repetidos, inevitables. 
Y, naturalmente, todo nuevo: nuevo rumbo, 
nueva frontera, nueva izquierda, el cambio, el 
gran impulso, en una palabra, lo de siempre. /
Lo único que manifestó cierta vitalidad en este 
debate fue el cadáver del Presidente Ospina. Lo 
demás estuvo moribundo: la gloriosa campaña 
del Dr. Lleras y su grupo de los nuevos, Echan-
dia, Barco, Morales Benítez, etc., (ingratas, e 
ingratos, hacerlo eso a un amigo), las heroicas 
maniobras de Alí Babá y sus noventa caciques 
y… la izquierda ¡Que negocio el de la izquierda! 
Dedicar tantos esfuerzos y tantos millones de 
pesos a conseguir esos votos. El esfuerzo y el 
dinero con que se habría podido prestar una 
gran solidaridad a los trabajadores en lucha, 
comprar mimeógrafos, por si acaso, financiar la 
dedicación a la política de los mejores militantes 
y de los obreros revolucionarios expulsados de 
las fábricas, formar miles de grupos de trabajo y 
de estudio, y todo por un puñado de concejales. 
Hay que reconocer que la campaña del Bloque 
Socialista fue poco electorera, en este sentido, 
sus resultados son poco alentadores. /En cuanto 
a la gran coyuntura histórica consistente en 
capturar los votos de María Eugenia y los des-
engañados de López, resultó que no era tal, se 
escaparon los muy pillos!”. (N. del E.).

5.	 Se refiere al Gobierno de Alfonso López Mi-
chelsen (1974-1978), que en el momento de 
la entrevista estaba completando su segundo 
año. (N. del E.).

6.	 Al respecto se puede consultar ROBERT, Marthe, 
La Revolución psicoanalítica, FCE. México, 
1966. (N. del E.).

7.	 La cita completa es la siguiente: “La tradición 
de todas las generaciones muertas oprime 
como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y 
cuando éstos aparentan dedicarse precisamente 
a transformarse y a transformar las cosas, a 
crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis 
revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos los espíritus del pasado, toman pres-
tados sus nombres, sus consignas de guerra, su 
ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable 
y este lenguaje prestado, representar la nueva 
escena de la historia universal”. MARX, Karl, El 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Editorial 
Progreso, Moscú, pag. 9. (N. del E.).

8.	 La cita completa es la siguiente: “El 2 de 
diciembre -día del golpe de Estado de Luis 
Bonaparte- cayó sobre ellos como un rayo en 
cielo sereno, y los pueblos, que en épocas de 
mal humor pusilánime gustan de dejar que los 
voceadores más chillones ahoguen su miedo 
interior, se habrán convencido quizás de que 
han pasado ya los tiempos en que el graznido 
de los gansos podía salvar al Capitolio”. MARX, 
Karl, Opus cit, pag. 14. (N. del E.).

9.	 “Las consideraciones que anteceden nos per-
miten, de todos modos, establecer la fórmula 
de la constitución libidinosa de una masa, por 
lo menos de aquella que hasta ahora venimos 
examinando, o sea de la masa que posee un 
caudillo y no ha adquirido aún, por una “orga-
nización” demasiado perfecta, las cualidades de 
un individuo. Tal masa primaria es una reunión 
de individuos que han reemplazado su ideal del 
“yo” por un mismo objeto, a consecuencia de lo cual 
se ha establecido entre ellos una general y recíproca 
identificación del “yo”. FREUD, Sigmund, La Psi-
cología de las masas y análisis del yo, en Editorial 
Biblioteca Nueva, Tomo III, Madrid, 1973, pag. 
2592. (N. del E.).

10.	 Ver Cuarta Tesis sobre Feuerbach. (N. el E.).

11.	 SARTRE, Jean-Paul, Problemas de Método, en 
Crítica de la Razón Dialéctica, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1963, pag. 53 (N. del E.).

12.	 El concepto de “narcisismo de las pequeñas 
diferencias” aparece en tres textos de Freud: El 
Tabú de la virginidad, Psicología de las masas y 
análisis del yo y Malestar en la Cultura (Parte 
V). (N. del E.).
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Sobre la novedad del pensamiento Marxista*

Ramón Pérez Mantilla

Entrevista a Estanislao Zuleta

Pérez M.- ¿Cuál sería la novedad del 
marxismo? ¿Cómo se explicaría que 
una teoría como el marxismo, que lleva 
siglo y medio prácticamente capeando 
en la discusión filosófica y teórica, se 
haya constituído, sin embargo, en algo 
contrario a lo que pretendía afirmar, es 
decir, en lugar de una ideología de la libe-
ración se ha convertido en una ideología 
que ha concluido en los países llamados 
socialistas, a dominar más a esos obreros 
a nombre de su dictadura? Quisiéramos 
hoy discutir estos dos puntos: si la ideo-
logía liberal que habíamos planteado se 

consuma en el marxismo o llegara a su 
culminación en el marxismo o si habría 
una ruptura de alguna manera con ésa, 
una reinterpretación. Y si esa teoría, como 
el mismo liberalismo, ha llegado a ser 
contradictoria con la prédica, por lo tan-
to, hay que dudar de una teoría que por 
un tiempo muy largo se ha convertido en 
lo contrario de lo que afirma. Esos serían 
los puntos que estarían en discusión.

E. Zuleta - Yo quisiera responder a esa 
pregunta de una manera más o menos 
ordenada. El primer punto que quisiera 

*	  Tomado de la revista Nueva crítica año 1 N° 2, marzo / mayo 1983.
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responder es éste. Hay evidentemente 
una crisis del marxismo, pero debemos 
saber una cosa: muchos de los ejecutantes 
de esa crisis, de los que han mostrado la 
falla del marxismo, han actuado de una 
manera muy parecida al stalinismo, por 
ejemplo, han concebido que es la teoría 
de Marx la que da lugar a los campos de 
concentración. Más o menos como los 
stalinistas pensaban que era el pensamien-
to de Nietzche lo que daba lugar a los 
campos de concentración nazis, es decir, 
con el mismo idealismo, adjudicándole 
a un pensador la responsabilidad de un 
proceso histórico. En ese punto creo que 
debemos hacer una primera clarificación. 
No es cierto que Nietzche sea responsable 
de la masacre de los judíos, de los soviéti-
cos, que sea responsable de Hitler. Tam-
poco es cierto que Marx sea el responsable 
de los campos de concentración soviéticos 
o de la psiquiatría represora. Esa es una 
visión muy idealista de la historia, alguien 
que pensó algo, entonces todo lo que se 
produce después, se produce por lo que 
pensó ese señor. Tampoco es cierto que los 
evangelios cristianos sean la causa de la in-
quisición. El procedimiento por el cual se 
ha tratado de liquidar el marxismo es un 
procedimiento que debemos denunciar 
inmediatamente. Yo lo denominaría la 
indiferencia ante las diferencias. Cuando 
uno se coloca en esa posición, indiferente 
ante las diferencias, puede formular cual-
quier ecuación: si Marx es igual a Lenin, 
si Lenin es igual a Stalin, si Stalin es igual 
a campos de concentración, si campos de 
concentración rusos son iguales a campos 
de concentración nazis y si campos de 
concentración nazis son igual a Hitler, 
entonces, Marx es igual a Hitler, y Marx 
y Hitler son la misma cosa. Idea en la que 
se basan los llamados nuevos filósofos. 

Idea que desde el punto de vista filosófico, 
que tanto interesa a Ramón, es aberrante, 
porque es formular igualdades sobre la 
base de liquidar las diferencias. Y cuando 
quieren liquidarse las diferencias, puede 
construirse cualquier igualdad. Lo que 
han hecho es de un simplismo inmenso 
desde el punto de vista filosófico; si se 
liquidan las diferencias y los efectos de 
los procesos históricos, si se hace una 
teoría puramente idealista de la historia 
son los pensamientos los que dirigen los 
procesos y no hay mas remedio que llegar 
a la conclusión de que Marx es igual a 
Hitler. A eso han llegado por un proce-
dimiento filosófico aberrante. Cualquier 
principiante de filosofía sabe que eso no 
se puede hacer. Sin embargo, una teoría 
como el marxismo si está en cuestión, 
cuando la historia produce determinados 
procesos y determinados efectos que esa 
teoría parecía descartar; hay un problema 
en la teoría misma y en eso estoy de acuer-
do con Ramón que reclama, me parece, 
de una forma muy vigorosa, que no se 
debería disculpar a una teoría porque no 
ha salido bien en la historia y menos el 
marxismo, sino que habría que revisar la 
teoría misma y saber por qué no ha salido 
bien en la historia.

En el marxismo hay algunos errores teó-
ricos que debemos tener en cuenta:

En primer lugar, desde El Manifiesto Co-
munista hasta la última frase del primer 
tomo de El Capital, y luego en muchos 
otros textos, hay evidentemente en Marx 
una idealización del proletariado. El 
proletariado está designado en El Capital 
como el sepulturero de la sociedad bur-
guesa. En las obras de Juventud incluso 
está designado como el gran filósofo. Uno 
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nunca sabe de qué se trata, si del proleta-
riado como gente real, es decir, aquellas 
personas que por carecer de medios de 
producción venden su fuerza de trabajo 
por un salario o si se trata de una idea 
hegeliana del proletariado.

El marxismo nunca decidió entre las dos 
cosas: el marxismo se da el aire de no ser 
empirista de una manera bastante peli-
grosa, por ejemplo, el proletariado polaco 
no lo constituyen los obreros polacos, 
sino alguien que representa lo que a ellos 
interesa, sin que ellos lo sepan y sin que 
ellos quieran, como el Estado polaco o el 
Partido polaco. Ese es un antiempirismo 
supremamente peligroso, que permite 
trabajar con una idea de la esencia y la 
existencia, para decirlo en términos que 
le gusten a Ramón. Por ejemplo, cuál es la 
esencia de la guerra chino-vietnamita? La 
lucha de clases! El proletariado vietnamita 
está defendiendo la revolución mundial 
contra una dirección china aliada con el 
imperialismo que es burguesa; del otro 
lado se dice exactamente lo mismo, el 
proletariado chino representado en su 
Partido, está defendiéndose contra la 
agresión de la burguesía soviética y sus 
lacayos vietnamitas; entonces, pase lo que 
pase, interpretamos siempre del mismo 
modo, porque una cosa es la esencia y 
otra la existencia.

Una cosa es la existencia del proletariado 
polaco, otra cosa es la esencia del proleta-
riado. La esencia del proletariado la tienen 
en la cabeza los gobernantes y los miem-
bros del Partido polaco; la existencia del 
proletariado es una serie de gentes que 
pueden ser sencillamente anti-proletarias, 
aunque se trate de todos los obreros o de 
casi todos. Esa oposición de la esencia y la 

existencia le da al marxismo la posibilidad 
de convertirse en una auténtica sofística 
moderna. Eso es precisamente, una sofís-
tica en el sentido mas puro del término. 
Todo se puede así demostrar, defender o 
combatir, por medio de una separación 
abrupta de la esencia y la existencia.

En el marxismo, y cuando yo hablo 
del marxismo generalmente me refiero 
al marxismo de Marx, había una idea 
del proletariado que probablemente es 
idealizada: el proletariado como gran 
filósofo, como sujeto de la historia, 
como liberador de la humanidad, como 
clase revolucionaria hasta el fin. Pero el 
proletariado estaba designado al mismo A
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tiempo, por decir así, en términos de 
abstracción concreta: Proletarios son 
aquellos que venden su fuerza de trabajo 
por un salario porque carecen de medios 
de producción. Pero ese es un existente 
efectivo, no es ningún sujeto de la histo-
ria. Sujetos de la historia no hay, no hay 
más que objetos de la historia, efectos, 
productos de la historia. El proletariado 
efectivo no ha resultado ser, ni mucho 
menos, ningún sujeto de la historia. En 
los países que tienen el proletariado más 
numeroso como Inglaterra, Alemania, 
Estados Unidos, ese proletariado no es 
cierto que sea un agente del cambio efec-
tivo, un agente revolucionario, aunque en 
última instancia sus intereses sólo podrían 
ser satisfechos en una transformación 
global de la sociedad. Eso es cierto para 
ellos y para todas las otras clases.

El problema que yo quisiera plantearles es 
entonces éste: la revolución es el interés 
de todas las clases, de todos los grupos 
sociales, cualquiera que sea su situación. 
El proletariado no tiene un privilegio 
absoluto por el hecho de la explotación 
en términos cuantitativos, la explotación 
en el sentido directo marxista -que el 
valor que aportan al producto es supe-
rior al valor que representa su fuerza de 
trabajo, lo que llamamos plusvalía-. No 
por eso, el proletariado es el interesado 
absoluto en la transformación del modo 
de producción capitalista y del modo de 
vida capitalista, son todos, incluidos los 
capitalistas. La formulación del joven 
Marx en los manuscritos del 44, de 
que “la revolución liberaría tanto a los 
explotados como a los explotadores”, es 
la fórmula que nosotros efectivamente 
debemos generalizar. Debemos luchar 
por un mundo cualitativamente diferen-

te al nuestro apoyándonos en el hecho 
de que lo necesita todo el mundo: las 
mujeres por su situación, en su búsqueda 
feminista, los burgueses que están tan 
alienados como los obreros mismos, con 
la diferencia decía Marx, de que viven su 
alienación como un privilegio en lugar 
de vivirla como un despojo, pero están 
alienados de sus posibilidades.

Quiero recordarles una cuestión de Marx, 
que me parece que debe tener un vigor 
en el pensamiento actual. Marx hacía 
una distinción entre la riqueza abstracta 
y la riqueza concreta. El llamaba riqueza 
abstracta lo que por medio del poder, es 
decir del dinero, podemos adquirir. Des-

158

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



de luego que un sordo muy rico puede 
comprarse las obras completas de Mozart 
y aún no es necesario que sea sordo, es 
suficiente que no sea sensible a la música; 
de la misma manera un individuo que 
no tiene ninguna relación con la pintu-
ra, puede comprar las mejores obras de 
pintura, o un individuo que es incapaz 
de dejarse enseñar por una experiencia 
de otras culturas, puede hacer un viaje a 
través del mundo. Eso lo llamaba Marx 
riqueza abstracta. En cambio riqueza 
concreta es aquella en la cual alguien está 
a la altura de lo que pueda hacer, que lo 
puede enriquecer y que tiene un consumo 
productivo. Un consumo del algo que 
puede ser un paisaje de la naturaleza, o un 
libro, etc. Un idiota puede tener la mejor 
biblioteca del mundo, la más rica, o un 
paisaje o una muchacha o cualquier cosa, 
a cuya altura precisamente él no está, sino 
que hay un medio entre los dos que es 
comprar, no al elevarse, no al ponerse a 
la altura, sino comprar. Indudablemente 
hay norteamericanos tan ricos que po-
drían comprar gran parte de la obra de 
Picasso, sin tener nada que ver con eso, 
ni con su dramática, ni con el juego de 
vivencias que hay en Picasso, ni con la 
manera como trató de superar su depre-
sión que se llamaba época azul y rosa por 
medio del cubismo, ni de nada, no tiene 
nada que ver con Picasso, pero lo puede 
comprar todo y puede comprar una gran 
parte. Eso es riqueza abstracta. Marx era 
un predicador de la riqueza, de la riqueza 
concreta, del consumo productivo, de la 
lectura que es al mismo tiempo escritura.

La visión de Marx pone en cuestión el 
capitalismo, como desarrollo generalizado 
de la riqueza abstracta y empobrecimien-
to absoluto de la riqueza concreta y por 

lo tanto es una agresión general contra 
todas las clases sociales. Nosotros nos 
hemos acostumbrado en cambio a ver a 
los burgueses como privilegiados y a los 
explotados con una cierta mirada com-
pasiva, cristiana, como a los despojados. 
La verdadera idea marxista debe volver a 
ponerse en primer plano: los despojados de 
la riqueza concreta, son todos. En cuanto 
a la riqueza abstracta hay unos que son 
desgraciadamente reducidos a la miseria, 
al hambre y al desempleo y otros, inflados 
en el sentido de que pueden acudir a las 
joyerías y comprar algo, pero el conjunto 
de la civilización capitalista es empobre-
cedora del hombre en general, del artista, 
del pensador, de todo lo que en el hombre 
pueda ser un posible de realización. Es 
muy importante plantear ese problema. 
Pero nosotros nos hemos dedicado du-
rante mucho tiempo a reducir el asunto a 
intereses de clase en el sentido económico 
y a una disputa, digámoslo francamente, 
mezquina, es más lo que aportan al valor 
de un producto, que lo que reciben en 
salario y a creer que la plusvalía es la clave 
de la lucha contra el capitalismo. Esa no 
es la clave de la lucha contra el capitalis-
mo, tenemos que abrir la lucha contra el 
capitalismo en el sentido de la lucha contra 
todos sus efectos, en todos los ámbitos de 
la existencia, en todas las clases y formar 
la idea de que la superación de la signifi-
cación capitalista debe ser obra de todas 
las clases, de todos los grupos y que no es 
la obra de la clase obrera porque tienen 
un privilegio especial, el de ser explotada.

Debemos no solamente leer los textos de 
Marx o de Lenin, sino también leer un 
poco en la historia. En realidad no es ver-
dad que el proletariado sea necesariamente 
la vanguardia y la clase revolucionaria. El A
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proletariado tiene intereses en la revolu-
ción. Pero lo que yo quiero afirmar es que 
además del proletariado los tiene todo el 
mundo. Y hay además otro problema: 
el proletariado en los países capitalistas 
desarrollados, el proletariado industrial, 
el proletariado en el sentido de Marx, 
productor de plusvalía, será una parte 
cada vez menor de la sociedad, no cada 
vez mayor, sino cada vez menor. Ahí hay 
otro error de cálculo. El hecho mismo de 
que se cumpla la ley que Marx planteaba, 
el incremento de la composición orgánica 
del capital conlleva que el proletariado 
propiamente dicho, productor de plus-
valía, será una parte cada vez menor de la 
sociedad y no cada vez mayor. Tenemos 
que replantear la idea misma de la revolu-
ción, la revolución es para todos, debemos 
contar con todos, con los pensadores, con 
las mujeres, con los artistas, con todos los 
que aspiran a que su vida tenga un sentido 
y por lo tanto son enemigos de la forma 
capitalista del sistema.

Pérez M. - Ahora, si no es así, es grave.

E. Zuleta - Es grave, muy grave. Pero yo 
quiero insistir en un punto.

Es verdad una cosa: el proletariado parece 
tener un gran poder, por el hecho de que 
podría paralizar el sistema, cosa que no 
podrían hacer los pintores o las feminis-
tas, por ejemplo, cualquiera que fueran 
sus opiniones y su radicalismo, en cambio 
un proletariado radicalizado podría para-
lizar el sistema. Yo me voy a volver ahora 
un poco idealista, me perdonan ustedes 
que son materialistas, pero cuando ha-
blamos de poder yo no creo que el poder 
proceda del fusil, como decía el camarada 
Mao Tse-Tung. El fusil generalmente 

está en manos de campesinos, no de 
burgueses, en manos de campesinos que 
obedecen la ley burguesa o de bachilleres 
o de lo que sea. Pero el ejército tiene un 
gran poder, un poder digamos, determi-
nante: puede dar golpe de estado, puede 
hacer tal cosa, puede hacer tal otra, no se 
le puede decir que no porque lo torturan 
a uno, etc., y sin embargo, el poder del 
ejército es el poder de la ideología que 
domina al ejército. Así mismo creo yo 
que el proletariado es un gran ejército en 
el sentido de que tienen poder, podrían 
negarse a trabajar, pero el poder de ese 
ejército es el poder de la ideología que lo 
domina. En ese sentido quiero decirles 
que me voy a volver, por un momento, 
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idealista: si la gran ruptura contra el 
mundo capitalista, contra el modo de 
producción capitalista no se produce, el 
poder del proletariado es nulo, como es 
nulo el poder de los militares mientras 
obedezcan al oficial que a su turno obe-
dezca al capitán. Es nulo absolutamente 
nulo, tienen un gran poder pero es un 
poder nulo, es un poder que incluso se 
va contra ellos mismos. Así mismo me 
parece que le pasa al proletariado, es un 
poder sin el cual no podemos poner en 
cuestión la existencia capitalista. Yo no 
soy tan idealista, como para creer que 
vamos a derrumbar el capitalismo por 
medio de un argumento, demostrándoles 
a los capitalistas que les iría mejor en otra 
forma de vida, aunque es cierto, pero no 
se lo vamos a decir nunca.

Pérez M. - Eso no cambia nada.

E. Zuleta - No cambia nada, en realidad 
en ese sentido tienen ustedes razón. El 
proletariado no es la clase revolucionaria 
hasta el fin, no es el sujeto de la historia, 
pero es el poder, el poder por lo menos 
negativo, el poder de paralizar.

Pérez M. - Pero eso que tú estás diciendo 
en el fondo no está en Marx. Al hacer esa 
exigencia de que ese proletariado, que 
son las armas de la revolución, se vuelva 
la cabeza de la revolución tomando con-
ciencia, es decir, liberándose como tú 
bien sabes, de la ideología de sus amos, 
entonces queda la vaina de que se meten 
a la fuerza en esa materialidad, pero una 
fuerza material con una ideología que es 
la revolucionaria.

E. Zuleta - En esta sociedad es extraordi-
nariamente difícil encontrarle un sentido 

a la vida para cualquier grupo, un sentido 
a la vida y por lo tanto un sentido a la 
muerte, la sociedad capitalista produce y 
genera en todos los grupos sociales y en 
todas las esferas la depresión. Las formas 
de combate contra la depresión son peo-
res que la depresión misma. Por ejemplo, 
el entusiasmo insensato del hombre que 
ya no tiene nada por qué luchar, se vuelve 
partidario del América, del Cali o del 
Millonarios, una causa completamente 
imaginaria una causa a la que él no puede 
aportar nada con sus esfuerzos y que por 
lo tanto, no lo pone en cuestión. Porque 
el entusiasmo militante por una causa 
real lo pone uno en cuestión y le produce 
angustia. ¿Quién soy yo ante esta tarea? 
Pero eso no es ninguna tarea, si ganó un 
ciclista u otro, eso no es ninguna tarea. 
El capitalismo multiplica al tiempo las 
dos cosas, la depresión y el entusiasmo 
vacío. Además si el América gana o gana 
el Cali a mí no me pasa nada, en cambio 
si pierde la causa en la que yo me he 
comprometido para mí es gravísimo y si 
gana puede transformarse mi vida. Pero 
el entusiasmo vacío es lo que el capita-
lismo está produciendo de la manera 
más loca en la juventud. Tómenlo como 
quieran, la lucha contra la depresión se 
puede llamar marihuana, alcohol, fútbol, 
nacionalismo, incluso trabajo. La defensa 
es obsesiva, de estar, de ganarle al otro, 
competitividad. Pero es el entusiasmo 
vacío lo que está dominándonos como 
una forma de lucha contra la depresión 
fundamental que genera el modo de vida 
capitalista. Eso lo debemos tener muy 
claro. Por qué el proletariado colombiano 
lee las páginas rojas donde hay crímenes y 
las páginas de fútbol de los periódicos? No 
lee nada más, no necesitamos encuestas, 
eso lo sabemos todos. A
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Pongámosle bolas a este punto, a este 
problema: el ataque que debemos hacerle 
al capitalismo es un ataque global que lo 
debemos hacer con todas las armas que 
poseemos, con el psicoanálisis, con la 
lingüística, etc. Algunos norteamericanos 
han dicho que el problema más grave de 
norteamérica es que la sociedad nortea-
mericana es asimbólica, es decir, que solo 
tiene en cuenta lo denotativo y no lo que 
connota y lo que podría significar algo 
simbólicamente, sino lo que denota: me 
van a pagar tanto, y yo voy a ir a tal parte 
y a tal hora. Qué es una sociedad asim-
bólica, es decir que la lingüística misma 
se levanta contra el capitalismo, como se 
levanta el psicoanálisis, como se levanta el 

arte. El marxismo es un elemento esencial 
de la lucha contra el capitalismo, pero no 
es más que un elemento y el marxismo no 
cerró con su dogmatismo y con su teoría 
de la infraestructura y de las luchas de 
clases a todo lo que se ha creado contra 
el capitalismo. Tenemos que hacer una 
inmensa revisión, por ejemplo archivar 
con perdón de sus bellos libros sobre 
“Historia y Conciencia de Clases” al 
camarada Lukás. El camarada Luckás se 
mantuvo dentro de unos puntos que ver-
daderamente son una tragedia stanilista, 
como el oponerse a Kafka a nombre de 
Thomas Mann. Es una tragedia stanilista, 
no importa quién sea el artista, el arte en 
sí es anticapitalista. No importa tampoco 
qué piense el artista, esa era la idea de 
Marx, quien decía que había aprendido 
más en Balzac que en todos los econo-
mistas e historiadores franceses juntos. 
Y él sabía por el prólogo que Balzac era 
godo, monarquista partidario de la iglesia 
católica.

Pérez M. - ¿Y la comercialización del 
arte?

E. Zuleta - El capitalismo es anti-
artístico, eso lo dijo Marx alguna vez, 
que el capitalismo era hostil al arte, pero 
también el arte es hostil al capitalismo. 
Todo lo que podamos movilizar contra el 
capitalismo como conjunto es lo que po-
drá darle a la clase obrera una base dentro 
de la cual su lucha contra el capitalismo 
no sea una lucha simplemente capitalista, 
integrada, una lucha de mas consumo y 
demás, y llenar la casa de gatos de loza y 
conseguir televisor a colores, sino la lucha 
por una civilización cualitativamente 
nueva. Es una lucha global, en esa lucha 
no hay un sujeto particular, es el recono-
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cimiento progresivo que pueden hacer las 
mujeres en una época primero o bueno, 
los emigrantes, o los negros, los artistas 
o lo que sean, eso no importa. No es que 
yo le quiera cambiar el sujeto a la historia.

Pérez M. - Sino que no hay sujeto de la 
historia...

E. Zuleta - Exacto, no hay sujeto de la 
historia, todo el mundo está interesado 
aunque no lo sepa, la clase obrera en gran 
parte, no lo sabe, y la burguesía en gran 
parte no lo sabe, todo el mundo está inte-
resado en la construcción de una sociedad 
que no sea capitalista, de una sociedad en 
la que economía no está autonomizada, 
en la cual se puede decidir qué quieren 
ustedes, más cosas o más tiempo, más 
tiempo para divagar, pasear, amar o más 
cosas. El capitalismo no deja discutir eso, 
el capitalismo no puede realmente movi-
lizarse sino sobre su ley: la acumulación, 
la acumulación, la acumulación.

Ustedes dicen: está el problema ecológi-
co, pero la ecología es anticapitalista en 
su esencia máxima, es decir, la ecología 
pone en cuestión la propiedad privada. Yo 
en mi fábrica produzco tal cosa y como 
tiene menos costo para mí echar al río los 
deshechos, a mí no me importa que se 
mueran de hambre todos los pescadores 
del Cauca. Esa es una visión a nivel ca-
pitalista, ¿qué es lo que la ecología puede 
defender sin combatir al capitalismo? La 
ecología es un combate contra el capitalis-
mo, pero también el feminismo y el arte 
son un combate contra el capitalismo, 
y no hay que creer que sólo las huelgas 
obreras por más salarios son un combate 
contra el capitalismo, porque precisa-
mente en sí mismas no lo son, deben 

construir una gran idea anticapitalista, 
una gran cultura anticapitalista para que 
el poder obrero que sí es un poder real sea 
anticapitalista. Hoy en día por ejemplo, 
no creo que la burguesía italiana tuviera el 
chance de poner a los soldados italianos a 
disparar contra sus obreros. Ya no, hubo 
una manifestación de diez mil soldados en 
Milán contra la burguesía y con consignas 
de izquierda, ya eso no lo pueden hacer. 
El capitalismo se va a derrumbar por la 
capacidad de destrucción de las posibi-
lidades del ser humano y por la defensa 
que vamos a hacer en todos los ámbitos, 
obreros o no, de las posibilidades del ser 
humano.

Esa es la idea. Hay un mecanicismo que 
debemos rechazar, no es la conciencia la 
que determina la existencia, es la existen-
cia social la que determina la concien-
cia… muy bien, pero preguntémonos, 
¿cómo así, la existencia social? ¿Es decir, 
el hecho de ser proletario determina que 
uno tenga una conciencia socialista? No 
es cierto, empíricamente no es cierto; que 
la existencia social la consideremos como 
historia general sí, darle un sentido más 
vasto sí, desde luego, las ideas no surgen 
de la nada, ni de una llamita interior que 
tenga nadie en la cabeza que se llame 
sujeto o cosas por el estilo. Desde luego 
de las crisis sociales en su conjunto sí, 
pero de la situación real de los individuos 
no surgió la conciencia adecuada a esa 
situación. Olvidemos toda idea de que la 
conciencia es reflejo de la realidad, olvidé-
monos de eso, con perdón del camarada 
Lenín, que con muy buena voluntad en 
unos pocos meses en el año 1908 escri-
bió Materialismo y Empiriocriticismo, un 
libro prekantiano, incluso creo que hasta 
presocrático. A
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Pérez M. - Estanislao, hay una discusión 
que empezamos que es muy importante 
reiterar de todas maneras. La crítica 
del economicismo, la idealización del 
proletariado como puramente frente 
económico que lucha en el terreno de la 
plusvalía, no responde a lo que el mismo 
capitalismo ha negado como sus enemi-
gos. Es obvio que ni siquiera en ese plano 
eso sería separar a los que luchan contra la 
explotación de todo lo que el capitalismo 
les ha dado como armas y como formas 
de unidad contra un enemigo común.

Pero hay una cosa que sigue siendo 
hábil: la lucha no es contra el capital 
en abstracto, ni la lucha es contra los 
capitalistas tan poco ambiguos, la lucha 
es contra un poder centralizado en un 
Estado, la lucha es contra un poder, el 
poder político. Y si la lucha es política 
y es para destruir o construir es de todas 
maneras una lucha que es a muerte. Esa 
lucha necesita tener mínimamente un 
poder alterno que unifique o que por 
lo menos entronque todas esas luchas 
parciales que tú dices: los feministas, los 
sectores, todos los intelectuales, nosotros, 
los que luchan en el arte, en la lingüís-
tica, la ecología. Porque ese poder que 
se construya alterno, que yo estoy de 
acuerdo no se construye de un día para 
otro, ni en situaciones revolucionarias, ni 
cuando llegue la insurrección, ni nada de 
esas cosas, sino que se construye gradual 
y procesualmente, sin embargo requiere 
para que eso no se difumine ni para que 
esa lucha por el sentido de la vida no se 
convierta en una salida anarquista o so-
litaria o solipsista, o de pesimismo como 
el que nos invada, necesita por lo menos 
que haya una fuerza que coordine, le de 
unidad a esa posibilidad y que tenga la 

capacidad cualitativa de enfrentarse como 
una alternativa a la clase que domina a 
través de ese aparato, el Estado. ¿Cómo 
concibes que aunque aparezca el sujeto 
único, el sujeto histórico, el proletariado 
que no es el sujeto puro, sin embargo 
el proletariado sigue desempeñando un 
papel que es ineludible, que es central? 
Así como el marxismo no es una cosa 
más entre las otras herramientas que 
habría que aprovechar contra el capital 
sino que tiene una jerarquía que es una 
teoría de la revolución mal que bien, 
entonces el mismo proletariado no sería 
simplemente otro más de los elementos 
componentes de esa lucha contra el 
capital, sino que también tendría que 
ser el que incentive y desarrolle y pueda 
capitalizar o por lo menos pueda centra-
lizar esa lucha. Porque sería muy difícil 
luchar contra un poder tan grande y tan 
organizado como es el Estado y como 
es la burguesía mundial y como es todo 
eso que tú llamas el imperialismo, toda 
esa forma unificada de dominación que 
pueda existir, con sus contradicciones y 
todo, pero al fin y al cabo con un poder 
central, cuando nosotros no tenemos 
nadie que nos dirija, cuando nosotros 
no tenemos sino un mundo de sectores 
que cada vez obviamente serán mayores 
y cada vez serán más desencantados, pero 
no tenemos un sector que pudiera recoger 
siquiera eso que es de subsistencia de la 
humanidad que son o la destrucción o 
la barbarie o al socialismo o la salida al 
capitalismo.

¿Cómo ves tú esa relación? ¿O tú consi-
deras que es realmente un problema de 
fuerzas que se van cualificando unas tras 
otras, o si se construye un poder en rela-
ción a los que puedan centrar ese poder?
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Yo no creo realmente que se pueda 
sin los sentimientos modelos hacer un 
gran combate contra el capitalismo, el 
capitalismo es muy absorbente, es una 
cosa terriblemente absorbente, tú luchas 
contra él, y mientras tanto estás metido 
en él a fondo.

Pérez M. - Tal vez para destruir el ca-
pitalismo no creo, pero sí para construir 
una sociedad distinta, una sociedad que 
no vaya a ser el socialismo actual, ¿no será 
más bien por allí?

E.Zuleta - Bueno, hay una cosa, el le-
ninismo tiene un defecto inmenso: pone 
el acento casi únicamente en la toma del 
poder político y considera que la toma 
del poder político es la clave de la cosa. 
Pero hemos visto en la práctica, en la 
práctica soviética, checa, polaca, china, 
que la toma del poder no es el asunto; la 
toma del poder puede darnos el lujo de 
tomar medidas que parecen revoluciona-
rias, por ejemplo, la nacionalización de 
los medios de producción, pero que no 
resultan revolucionarias, sino que están 
apuntadas hacia una nueva forma de vida 
que incluso puede resultar lamentable: 
convertir al Estado en gran patrón, el Es-
tado Partido. Lo importante es saber esto: 
¿qué inflinge la lógica del capital? Yo me 
mantengo todavía dentro de una estructu-
ra de pensamiento básicamente marxista, 
yo sé que es necesario infligir la lógica del 
capital. Por ejemplo, no vamos a hacer 
automóviles sino buses para el pueblo, 
aunque al capital le interesen más los au-
tomóviles. Es una cosa que podría decir la 
clase obrera, y que no podríamos decir los 
intelectuales, ¿qué automóviles hacemos 
nosotros? En ese sentido la clase obrera 
tendría la palabra, pero el problema fun-

damental no está en que estén o no estén 
en el poder. Yo me considero, para decirlo 
peyorativamente, un reformista. Es decir, 
creo que la revolución vendrá progresiva-
mente cuando la sociedad no obedezca a 
las leyes del capital, cuando la sociedad 
las resista. Desde luego la resistencia más 
fuerte podrá ser sin duda alguna, la resis-
tencia proletaria. Si nosotros nos negamos 
como dijeron los obreros italianos, a hacer 
automóviles para los hijos de papi, cual-
quiera que sea el salario que nos paguen, 
estamos infringiendo la lógica del capital, 
porque el capital tendría más utilidades 
con muchos automóviles que con buses. 
Pero los obreros se niegan a hacer esos 
automóviles, pero ya no se niegan en el 
sentido de que aspiran a salario más o a A
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menos, o a un debate sobre la plusvalía, se 
niegan a un sentido cualitativo de la vida 
social. Cuando los obreros de Alfa Romeo 
denunciaron el fútbol como un enemigo 
de la clase obrera, están en el camino de 
la revolución, de la revolución en la que 
yo pienso, de un cambio cualitativo de la 
vida. Yo no estoy hablando en contra de la 
clase obrera, yo creo que la manera como 
la pensamos los marxistas durante mucho 
tiempo es errada, porque la pensamos en 
forma mecánica, que era necesario que 
la explotación produjera el reflejo en la 
conciencia de que estaban explotados y 
pusieran en cuestión el sistema y eso ya sa-
bemos que no es así. Ya llevamos muchos 
años, la Comuna de París hace tiempo 
que pasó el siglo, ya sabemos que eso no 
es así, que los obreros norteamericanos se 
pueden convertir en alcohólicos o se pue-
den convertir en televidentes que es peor 
que alcohólicos, pero no se van a convertir 
en revolucionarios espontáneamente. 
Parece que no hay una relación directa 
entre la situación vivida y la conciencia 
de esta situación. Tenemos que plantear 
un problema más grave: hay o no hay y 
eso ya es una discusión que quiero armar 
aquí con el camarada Ramón, ¿hay o no 
hay intereses reales, intereses esenciales de 
la humanidad? Es una pregunta que me 
inquieta porque podríamos decir. No, solo 
hay intereses de clase, o sólo hay intereses 
de grupo corporativos. ¿Hay o no hay 
intereses esenciales de la humanidad?

Yo creo que sí, y en eso consiste mi so-
cialismo, en la defensa de los intereses 
esenciales de la humanidad. Por ejemplo, 
para mí, es un interés esencial de la huma-
nidad, el arte. No que todos puedan reci-
birlo, sino que todos puedan hacerlo. A 
mí no me interesa que por ejemplo, exista 

un arte popular, un arte para las masas, 
a mí me parece que lo importante es que 
exista un pueblo artista. Ese es mi interés. 
Hay otros intereses, el pensamiento, por 
ejemplo, la ciencia tan desacreditada hoy 
con razón, sin embargo es un interés de la 
humanidad. Kant, perdón, antes de meter 
a Kant, quisiera hablar un momento de 
la ciencia. La ciencia en el capitalismo es 
un verdadero desastre. Está dominada 
por la técnica y en realidad los científicos, 
con pocas excepciones, no son más que 
esclavos de bata blanca.

El primero que llegue, llámese Hitler, o 
Stalin, o Rooselvelt o el que sea, se los 
lleva a su país y los pone a producir sus 
bombas y a manejar sus aparatos, porque 
ellos mismo no quieren nada. No son 
más que seres sin filosofía, sin propósitos. 
Estoy completamente de acuerdo con 
Russell en su crisis de la ciencia europea 
y sus crisis de la humanidad europea, 
las ciencias en el renacimiento o en el 
periodo cartesiano o galileano o como 
quieran, estaban pensadas como la bús-
queda de una humanidad más digna, de 
una vida más digna de ser vivida, de una 
humanidad más consciente, ahora están 
pensadas como una eficacia, una eficacia 
militar, una eficacia técnica, eficacia 
industrial. Y los científicos son unos 
verdaderos esclavos, pero la ciencia como 
tal algún día tiene que ser reivindicada 
como un interés por la humanidad. Es 
decir, la riqueza concreta. Yo sigo sobre el 
punto de Marx, la riqueza concreta, que el 
individuo real se apropie de lo que la hu-
manidad ha hecho, no de sus resultados 
para mantenerlos, ni dominar a otros, la 
ciencia no consiste en medir, manipular, 
ni transformar, la ciencia siempre consiste 
en pensar.
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Textos de Zuleta





Kant y la democracia*

Trataré de exponer las ideas de 
Kant acerca de los derechos hu-
manos y de la democracia basán-

dome en un texto muy denso y al mismo 
tiempo muy profundo, ¿Qué es la ilus-
tración?, publicado en 1784. Este es un 
tema muy frecuente en la filosofía y en la 
literatura. Platón -la salida de la caverna-, 
en el Libro VII de La República, trata de 
eso: la dificultad, el dolor en los ojos al ver 
la luz, la comodidad de las sombras y la 
soledad; cómo al regreso los compañeros 
de la caverna no lo comprenden y hasta lo 
matan por desengañarlos de sus ilusiones 
y de sus sombras. En Nietzsche aparece 
también con la experiencia de transfor-
mación personal, como experiencia de la 
soledad, de pérdida de los lazos y la fuerza 

que tienen esos lazos. En Kant este tema 
es muy lacónico y a la vez muy profundo. 
Cada página hay que meditarla para ver 
todo el discurso que hay realmente allí. 
Es muy propio de Kant, un estilo muy 
denso y lleno de consecuencias: como 
las ideas no son solamente ideas, convic-
ciones intelectuales, sino que tienen una 
cantidad de valores afectivos de grupo, 
el pensamiento comienza por ser la duda 
más sensata. Me parece dudoso, por ejem-
plo, que una señora o señorita virgen haya 
parido un muchachito que era Dios y que 
nos redimiría. Ello puede funcionar -y de 
hecho funciona- en el seno de una familia, 
para no hablar de toda una comunidad 
con una tradición monstruosa. El niño se 
vuelve un monstruo si duda, a pesar de 

*	 Tomado de: Colombia: violencia, democracia y derechos humanos. (1991).
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ser la consideración más sensata. Ello está, 
sin embargo, organizado alrededor de 
una ideología, hasta el punto que quien 
se desprende es un traidor, no quiere a 
sus padres y lo viven como una agresión 
espantosa. Todo esto se puede desarrollar 
por todos lados en la vida familiar, en la 
vida afectiva, por la soledad, en un con-
texto lingüístico brutal, de valores, etc.

Kant es muy lacónico. Es muy difícil para 
cada hombre en particular salir de ese 
estado de convicciones fijas, que se le ha 
convertido en una minoría de edad, en 
casi una segunda naturaleza pensar así, y 
ha cobrado afición y se siente realmente 
incapaz de servirse de su propia razón 
porque nunca se le permitió intentar la 
aventura. Los obstáculos que se le oponen 
a la emancipación y a los que el hombre 
se acoge por comodidad y por miedo, son 
de dos tipos: la fuerza de la comodidad, de 
la esclavitud y del miedo, y la fuerza del 
interés de los tutores, de los dominantes, 
de los que no quieren que el individuo 
salga de su condición subalterna. Kant lo 
denuncia así: Principios y fórmulas. Estos 
son los elementos con que lo amarran. 
Principios y fórmulas. Instrumentos 
mecánicos de un uso, o más bien abuso, 
de la razón racional de sus dotes natura-
les. Estos son los que hacen las veces de 
ligaduras que lo sujetan a este Estado1.

Principios y fórmulas, podríamos decir, 
prejuicios, creencias, etc. Este texto es 
inmediatamente posterior a la Crítica de 
la razón pura, que es de 1781. Está en la 
teoría, por ejemplo en el capítulo sobre 
el método, donde muestra todos los dis-
parates que se oponen al proceso de un 
pensamiento racional: creencias, prejui-
cios, la tendencia a no dejar una pregunta 

abierta, en investigación, sino cerrarla 
inmediatamente con cualquier cosa; esto 
es típico de la religión que, en lugar de 
inducir a la gente a investigar cómo se 
formó la vida, tiende a contestarla inme-
diatamente: “Quien se desprendiera de 
ellas apenas si se atreviera a dar un salto 
inseguro para salvar una pequeña zanja; 
pues no está acostumbrado a los movi-
mientos desembarazados; por esta razón, 
pocos son los que, con propio esfuerzo de 
su espíritu, han logrado superar esta in-
capacidad y pueden seguir, sin embargo, 
con paso firme”2. Sigue en la tónica de 
la dificultad de la emancipación, que en 
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la teoría kantiana es muy difícil, aunque 
es posible. Pero la emancipación de un 
pueblo es mucho más fácil; no tan fácil 
le parece a Kant como para que pueda 
ser repentina por medio de un momento 
revolucionario. Y lo dice directamente: 
“Mediante una revolución acaso se logre 
derrocar el despotismo personal y acabar 
con la opresión económica o política, 
pero nunca se consigue la verdadera re-
forma de la manera de pensar; sino que, 
nuevos prejuicios en lugar de los antiguos, 
servirán de riendas para conducir el gran 
tropel”3..

Como se ve, es una tesis muy fuerte. 
Nótese la agudeza de Kant. Cuando dice 
que es todo un pueblo, está pensando en 
un proceso de libertad, de crítica y liber-
tad de pensamiento, es decir, en todo un 
período en que la libertad ponga en cues-
tión las creencias intocables y no en un 
momento creador en que se puedan hacer 
emancipaciones políticas y económicas, 
pero no a la manera de Kant: acaban con 
Dios y endiosan a Lenin, y terminan con 
la religión e idealizan al partido.

Este tema en el texto de Kant es muy 
lacónico. De cada párrafo se podría hacer 
un ensayo. Eso es muy de su estilo: “Pero 
ya es más fácil que el público se ilustre por 
sí mismo y hasta, si se le deja en libertad, 
resulta casi inevitable”4. Este es un tema 
en el cual se puede dar una discusión 
extensa. Oigámoslo primero a él. Su idea 
es esta: “No solamente sí es más fácil que 
el público se ilustre por sí mismo sino 
que resulta casi inevitable si se le deja en 
libertad. Porque siempre se encontraron 
algunos que piensan por su propia cuenta, 
hasta entre los establecidos tutores del 
gran montón, quienes, después de haber 

arrojado de sí mismo el yugo de la tutela, 
difundirán el espíritu de una estimación 
racional del propio valer de cada hombre 
y de su vocación a pensar por sí mismo”5. 
Veamos esa primera parte del segundo 
aspecto: Kant está pensando en que la 
experiencia de la multiplicidad de ideas, 
es decir, lo que llamamos ahora pluralis-
mo, induce a la reflexión, a pensar. Y, por 
el contrario, la homogeneidad dificulta o 
hace casi heroico un pensamiento crítico 
en un ambiente donde todo el mundo 
piensa lo mismo.

Esto está en Descartes y, desde luego, en 
Spinoza. Se puede recordar aquí también 
que para los racionalistas la experiencia de 
la universalidad, es decir, la yuxtaposición 
de culturas fue muy importante, lo cual 
tiene mucho que ver con la formación 
política y filosófica del racionalismo: 
Descartes dice que no hay que atenerse 
a lo que le han contado a uno, porque 
si hubiéramos nacido en China nos ha-
brían contado otras cosas -también allá 
hay hombres sabios-. Su exigencia de la 
universalidad le hace pensar que Europa 
es una parroquia.

La experiencia de la universalidad es 
la clave para salir de esa tendencia casi 
innata del hombre hacia el dogmatismo. 
Con esta experiencia es como se puede 
pensar en la fe, en los mitos y las religiones 
y en la idea de que las creencias son un 
azar geográfico; si nosotros tenemos muy 
presente la pluralidad de creencias, tene-
mos más posibilidades de considerarlas 
con distancia y con crítica, incluidas las 
nuestras; ello en el siglo XX se desarrolla 
mucho. La antropología y el psicoanálisis 
han tenido mucho que ver con este de-
sarrollo, especialmente con la superación A
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del etnocentrismo. Es una de las grandes 
ventajas del siglo XX, la comprensión y 
el desarrollo de una cultura crítica de 
sí misma y abierta a la comprensión de 
otras. Nosotros, que hablamos tan mal 
de la época moderna, debemos recordar 
que tiene cosas interesantísimas que no 
tiene ninguna otra. Por ejemplo, el arte de 
todos los pueblos es válido para nosotros; 
eso es muy nuevo. Antes, cada pueblo no 
tenía más arte válido que el suyo, y el de 
los demás era grotesco o pintoresco.

Hay un punto en el que Kant no avanza, y 
no tiene tampoco mayores instrumentos 
para hacerlo en 1784, cuando el nivel 
de la ciencia no se había desarrollado lo 
suficiente. En la cita anterior es bueno 
subrayar un problema: la alta-estima, 
porque en aquella cobardía, comodidad 
y pereza hay una falta de autoestima. 
Kant tiene muy en cuenta ese fenóme-
no. El hombre, en la posición de hacerse 
guiar, es el primero que viola su propia 
dignidad porque desconoce y abdica de 
la capacidad de pensar por sí mismo. La 
capacidad de autoestima es, entonces, 
un asunto prioritario. Es muy intere-
sante tener esto en cuenta porque es un 
problema que parece de matiz, pero es 
fundamental para captar la esencia del 
planteamiento kantiano. La autocrítica 
no tiene nada que ver con la humildad: 
la humildad no hace autocrítica sino se 
entrega a lo primero que le propongan. 
La autocrítica, por el contrario, exige 
mucha autoestima. Kant pone práctica-
mente como una identidad la vocación de 
pensar por sí mismo; la democracia no se 
funda, en el pensamiento de Kant, en la 
fórmula de la igualdad “todos somos igual 
de bobos”, sino en la otra “todos somos 
igual de capaces”.

Todo el problema ahora ha de ser qué 
proceso surge cuando se abre la libertad 
de expresión. Esto es para Kant esencial 
y lo desarrolla amplia y lógicamente: la 
libertad que va a reclamar como esencial 
es la libertad de exponer públicamente 
el propio pensamiento; el uso público de 
la razón. El problema es muy complejo. 
Se trata de liberarse de una forma de 
pensar, y hay una gran desconfianza en 
Kant sobre lo que la revolución pueda 
contribuir a este propósito. En Kant está 
supremamente bien visto: la revolución 
lo que hace es transferir y no cambia la 
forma de pensar. Se pasa simplemente del 
zar al partido y de la iglesia al marxismo, 
pero la forma de pensar sigue siendo igual 
de dependiente. De lo que se trata no es 
simplemente de cambiar de pastor, sino 
de dejar de ser oveja; no se trata, ni mucho 
menos, de cambiar al zar por Lenin y se-
guir perteneciendo al rebaño; lo que Kant 
llamó emancipación es precisamente eso, 
no cambiar de pastor sino dejar de ser 
oveja. El proceso revolucionario le parece 
que nada aporta a este propósito. En él, 
como Kant mismo lo reconoce, acaso se 
puede derrotar el despotismo personal y 
se puede acabar con la opresión econó-
mica o política, pero nunca se consigue 
la verdadera reforma en la manera de 
pensar. Esto es supremamente bien visto 
y fue enunciado hace más de 200 años.

Para realizar la reforma en la manera de 
pensar no se requiere más que una cosa: 
libertad; y la más inocente entre todas 
las que llevan ese nombre, a saber: la 
libertad de hacer uso público de la razón 
íntegramente. Esa es la fórmula kantia-
na. Lo primero, lo más importante para 
la emancipación, es la libertad de hacer 
uso público por escrito, escribir, publi-
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carlo íntegramente. En el punto del uso 
público de la razón no puede haber, en 
consecuencia, cortapisas a la democracia. 
En el uso privado, sí; lo que Kant llama 
uso privado es la práctica. Para tomar un 
ejemplo: en un régimen de libertad se 
puede permitir al ciudadano, no el uso 
privado de su libertad, como cuando el 
ciudadano tiene que obedecer muchas 
cosas, digamos pagar impuestos, y no se 
puede preguntar si está de acuerdo o no. 
Si no está de acuerdo, no paga, entonces 
no paga nadie. Eso no se puede hacer. Lo 
que no se puede prohibir es que escriba 
un tratado contra el sistema de impuestos 
que rige. Si el ciudadano se compromete 
a unas normas, no se puede desligar de 
ellas porque trastoca el funcionamiento 
de la vida social. Otra cosa es el uso 
público integral de la razón y es lo que 
Kant reclama: “Más oigo el clamor por 
todas partes ‘nada de razón’; es decir, la 
consigna que parece regir el mundo es 
‘no razonar’; el oficial dice: ‘¡no razones, 
y haz la instrucción!’. El funcionario de 
Hacienda: ‘¡nada de razonamientos! a 
pagar! El reverendo: ‘¡no razones y cree!’ 
(sólo un señor en el mundo dice: ‘razonad 
todo lo que queráis y sobre lo que queráis, 
pero ¡obedeced!’)”6.

Ese es el punto: obedecer es una cosa 
esencial. En realidad, ninguna sociedad 
funciona sin normas. En este momento 
todavía no están establecidos los derechos 
humanos; están los norteamericanos, 
pero no están todavía los derechos france-
ses. Hay unos derechos, las cartas inglesas 
de 1215, que ya tienen unos elementos de 
derechos humanos y que recogieron las 
colonias americanas en 1625; Kant debía 
conocer esas cosas, pero no cita nada. 
Aquí nos encontramos por doquier con 

una limitación de la libertad: “pero ¿qué 
limitación es obstáculo a la ilustración?, 
¿cuál, por el contrario, estímulo? Con-
testo: el uso público de la razón le debe 
estar permitido a todo el mundo y esto 
es lo único que puede traer ilustración 
para los hombres”7; su uso privado, que 
también se podría decir práctico, está en 
el sentido aludido atrás. Si por ejemplo, el 
ciudadano hace parte del ejército, no sólo 
tiene que someterse a la disciplina mili-
tar. También puede llegar a escribir un 
estudio en contra de la organización del 
ejército y publicarlo. Lo que sí no puede 
exigir es conseguirse un cañón e instalarlo 
como propio, disparando para donde 
quiera a nombre de su libertad. Una cosa 
es que decida escribir contra el sistema 
organizativo de la institución militar, y 
otra cosa es que él, por cuenta propia, A
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decida otras prácticas, otro horario; ¿hasta 
dónde una cura puede decir disparates en 
los que no cree, y en qué medida puede, 
por fuera, criticar esa religión? Kant 
muestra que hay un juego: un análisis de 
la libertad. Dice: “Su uso privado se po-
dría limitar a menudo ceñidamente, sin 
que por ello se retrase en gran medida la 
marcha de la ilustración”. Lo que llama 
uso privado es lo que tenemos nosotros 
que dejar en claro: “Entiendo por uso 
público aquel que, en calidad de maestro, 
se pueda hacer de la propia razón ante el 
gran público del mundo de lectores. Por 
uso privado entiendo el que ese mismo 
personaje puede hacer en su calidad de 
funcionario”8. Aquí está tomado en un 
sentido muy general, cualesquiera que 
sean las funciones: “Ahora bien: existen 
muchas empresas de interés público en 
las que es necesario cierto automatismo, 
por cuya virtud algunos miembros de 
la comunidad tienen que comportarse 
pasivamente para, mediante una unani-
midad artificial, poder ser dirigidos por el 
Gobierno hacia los fines públicos o, por 
lo menos, impedidos en su perturbación. 
En este caso no cabe razonar, sino que 
hay que obedecer. Pero en la medida en 
que esta parte de la máquina se considera 
como miembro de un ser común total 
y hasta de la sociedad cosmopolita de 
los hombres, por lo tanto, en calidad de 
maestro que se dirige a un público por 
escrito haciendo uso de su razón, puede 
razonar sin que por ello padezcan los ne-
gocios en los que le corresponde, en parte, 
la consideración de miembro pasivo”9.

Esa es la distinción que Kant quiere hacer 
para fundar una sociedad democrática tal 
y como la ha concebido. Muchas cosas se 
pueden hacer, pero no hay ninguna en la 

que le quede juego al ciudadano para cri-
ticar públicamente la misma institución 
a la que pertenece; lo que sí no puede 
hacer es dejar de pagar impuestos; otra 
cosa es criticar el sistema de impuestos, 
la forma de distribución de las cargas. No 
hay que confundir estos dos elementos; 
por ejemplo: no justificar, para que no 
se introduzca como razón, más bien una 
racionalización del interés privado: se 
debería cobrar más impuestos a los millo-
narios y menos impuestos a los pobres y, 
por lo tanto, yo no pago impuestos. Está 
bien la primera parte, que la publiquen, 
que se organice un partido para defender 
a los pobres, pero la segunda ya es otro 
problema.

En este texto, ¿Qué es la ilustración?, 
se dejan ver algunos elementos de la 
posición política kantiana, donde lo que 
resulta más decisivo es la defensa de la 
libertad de expresión, el derecho al uso 
público de la razón. Kant hace una distin-
ción demasiado radical, muy inteligente, 
entre el uso público y el uso privado de 
la razón. Reclama la libertad absoluta 
para el uso público de la razón: reduce 
casi completamente este uso público 
de la razón a la posibilidad de escribir y 
publicar cualquier cosa. En general, dice, 
todo ciudadano tiene derecho a criticar 
el estado de los impuestos y también 
el Estado, pero no puede darse el lujo 
de no pagar impuestos por no estar de 
acuerdo con el sistema. Este ejemplo es 
muy convincente porque, desde luego, 
no es lo mismo opinar en contra, que 
la desobediencia civil, como se llama en 
términos modernos: “Sería perturbador 
que un oficial que recibe una orden de 
sus superiores se pusiera a argumentar en 
el cuartel sobre la pertinencia o utilidad 
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de la orden: tiene que obedecer. Pero no 
se le puede prohibir con justicia que, en 
calidad de entendido, haga observaciones 
sobre las fallas que descubre en el servicio 
militar y la ponga al juicio de sus lecto-
res”10. Este es un reclamo de libertad de 
expresión fuerte. Con este ejemplo, ya 
la cosa va muy lejos; imagínense ustedes 
un oficial del ejército, por ejemplo del 
ejército colombiano, que se diera el lujo 
de cuestionar a la institución militar en 
sus escritos: ello le costaría probablemente 
el retiro de la institución. Una cosa es el 
uso práctico, y otra cosa es el uso público; 
no puede ser restringido. Esto conduce a 
Kant a proponer en otro texto el asunto 
que para nosotros viene a ser de actuali-
dad: una vez que se establece una consti-

tución, deben quedar en ella las mayores 
garantías de su modificabilidad, y de su 
modificabilidad fácil y pronta: una cons-
titución es tanto más democrática cuando 
más fácil sea cambiarla; pero mientras no 
se la cambia hay que someterse a ella. Lo 
que no se puede hacer es impedir que la 
constitución se cuestione y obstaculizar 
los medios para cambiarla.

Kant ya tenía muy claro, en la época 
en que el régimen prusiano le prohibió 
escribir, la idea de una democracia cons-
titucional. Ahora, él extiende esta idea 
de un modo un poco más fuerte hasta el 
cura: el cura en el sermón sigue las ideas 
de su iglesia y de sus sacramentos, pero 
puede hablar contra ella por escrito: esto 
es ya demasiado fuerte. El mismo dice 
que hay un punto en que ya no podría 
seguir porque su deber sería, en este caso, 
renunciar a su condición de cura; si no 
está de acuerdo con las ideas de la iglesia, 
no tiene nada que hacer tampoco en el 
sermón. Uno puede pensar igualmente 
en qué medida se puede aplicar esta idea 
al oficial si considera que el ejército está 
desempeñando una labor contra todo lo 
que él piensa; en este caso, también el uso 
público de la razón podría llevarse hasta 
dejar su condición de oficial.

¿En qué medida una institución se puede 
dar el lujo de exigir la obediencia de co-
hesión, de coordinación y de eficacia, y 
permitir a un tiempo la plena libertad in-
telectual pública a quienes la componen? 
Es un problema supremamente interesan-
te, sobre todo en la organización política. 
El problema de la democracia es, enton-
ces, la exigencia a cualquier institución 
de que mantenga irrestrictamente el uso 
público de la razón. Hay instituciones, sin A
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embargo, en que esa exigencia ya no cabe, 
como en aquellas determinadas por una 
ideología dogmática donde el uso público 
queda restringido. Son los dogmas de la 
Iglesia, que los comunistas han adopta-
do y a quienes les da pena, desde luego, 
llamarlos con ese nombre y, entonces, los 
denominan principios. No importa que 
nos llamen dogmáticos -dice Lenin- por 
la defensa consecuente de los principios 
del marxismo. No se está refiriendo, ni 
mucho menos, a los principios kantianos 
ni a los de la ciencia, sino a afirmaciones 
y creencias. Así, el principio puede ser la 
dictadura del proletariado, lo cual es una 
concepción incluso técnica.

En general, en ningún caso, a nadie se 
le puede restringir el uso público de la 
razón; el ejemplo más fuerte que Kant usa 
a propósito es el propio, derivado de pro-
blemas religiosos, cuando le prohibieron 
escribir a causa de la publicación de La 
religión en los límites de la razón natural, 
en donde se le fue la mano en su consi-
deración del cristianismo. Con el método 
utilizado por Kant en este texto, no sólo 
el cristianismo sino también el mahome-
tanismo y el budismo, no quedaron muy 
bien librados. Entonces, claro, no gustó. 
Kant no había tenido problemas nunca, 
pero nombraron un nuevo ministro que 
era muy religioso, y procedió a censurarlo.

A todos los que tengan una función de 
guía, Kant los llama tutores. Estos pueden 
ser el profesorado o cualquier posición 
política o directiva: “Porque pensar que 
los tutores espirituales del pueblo tengan 
que ser, a su vez, pupilos, representa un 
absurdo que aboca en materialización de 
todos los absurdos”11. Este es un punto 
supremamente interesante; si aquel que 

sirve de guía, no hace más que obedecer, 
está pensando con miedo y es incapaz 
de pensar por sí mismo, se ha logrado, 
en consecuencia, organizar el sistema de 
reproducción de todos los absurdos.

El ensayo comienza con una doble for-
mulación sobre la ilustración: el hacer uso 
público de la razón y el que la humanidad 
salga de su minoría de edad, en la que 
permanece por su propia culpa. Pensar 
es más incómodo que obedecer: es más 
fácil que le cuenten a uno la verdad y lo 
que debe hacer. Por eso para Kant, pensar 
por sí mismo es necesario para salir de 
la minoría de edad. La ilustración es la 
salida necesaria de la humanidad de la 
minoría de edad.

Consideremos con esa visión este texto. 
Dice Kant: “Pero… ¿no es posible que una 
sociedad de clérigos, algo así como una 
asociación eclesiástica o una muy reveren-
da classis (como se suele denominar entre 
los holandeses) pueda comprometerse 
por juramento a guardar un determinado 
credo para, de ese modo, asegurar una 
suprema tutela sobre cada uno de sus 
miembros y, a través de ellos, sobre el 
pueblo, y para eternizarlo, si se quiere?”12 
Muy interesante idea: que un grupo, una 
sociedad de clérigos o un partido político 
se comprometa por juramento -véase el 
discurso de Stalin ante la muerte de Lenin: 
“al dejarnos, camarada Lenin, te juramos 
permanecer siempre fieles a esta enseñan-
za…” -a defender siempre los principios o 
los dogmas, cualquiera que ellos sean. Se 
establece, en últimas, una verdad intocable 
que quita toda posibilidad al derecho del 
uso público de la razón. Este es un camino 
que siguió la revolución rusa y que adqui-
rió, incluso, características místicas. Quién 
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sabe qué dirían personas tan irónicas y tan 
dadas al humor como Gógol y Chéjov si 
vieran hoy una cola de ateos en fila para ver 
un faraón ateo embalsamado en la plaza 
de Moscú. Yo creo que no les faltaría la 
posibilidad de hacer un chiste, porque hoy 
en día no se embalsaman ni los pájaros. Se 
pasa, de esta manera, hasta el ritual. Entre 
los internos, en las clínicas psiquiátricas 
soviéticas por disidencia, hay diagnósticos 
muy interesantes: “manía de grandeza”, es 
el diagnóstico de un profesor de Leningra-
do. Pensaba que Lenin estaba equivocado 
en varias cosas, y ello era suficiente prueba 
de su enfermedad. El siquiatra no necesita 
ser de mala fe. Basta con que sea religioso 
en los dogmas del partido.

¿Qué pasaría si una sociedad de clérigos 
acuerda por juramento que va a defender 
ciertos principios, un determinado credo, 
con el propósito de asegurar una suprema 
tutela sobre cada uno de sus miembros 
y, a través de ellos, sobre el pueblo para 
eternizarla? Kant responde: “Es completa-
mente imposible. Un convenio semejante, 
que significaría descartar para siempre 
toda ilustración ulterior del género hu-
mano, es nulo e inexistente; y ya puede 
ser confirmado por la potestad soberana, 
por el congreso, o por las más solemnes 
capitulaciones de paz”13. Esto ha ocurrido 
en la religión; por ejemplo, el concilio de 
Trento se metió con todo, con arte, cómo 
se debía pintar, cómo se debía investigar 
en ciencia, etc. También Stalin se metió en 
ciencia; Einstein es falso -decía- porque es 
un defecto de la relatividad y del merca-
do capitalista; la biología es falsa, Freud 
también es falso, el arte tiene que hacerse 
con realismo socialista etc.. Esto no es 
ninguna imaginación, ni mucho menos; 
existe una tendencia a defender una cosa 

para siempre, por compromiso y por jura-
mento de una secta. Kant está pensando, 
seguramente, en el concilio de Trento; esta 
tendencia también está en el maoísmo y en 
el stalinismo, lo mismo que en Irán. Esto 
no es una cosa tan desactualizada como 
uno podría imaginar a primera vista.

De esta manera Kant introduce el tema 
del dogmatismo, el cual va contra la 
naturaleza humana y contra la capaci-
dad humana de avanzar. Lo que quiero 
mostrar es la forma tan aguda como Kant 
defiende los derechos humanos. Es bueno 
comparar esta visión con aquella ten-
dencia burda de confundir los derechos 
humanos con la declaración de las Na-
ciones Unidas de 1948, que está llena de 
buenas intenciones y es concebida como 
una cosa no conflictiva. Al contrario, los 
derechos humanos deben ser entendidos 
en la forma más conflictiva posible. Hay 
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que mostrar en la educación cómo se 
viola el derecho a pensar; mostrar cómo 
en todos los campos de la vida moderna se 
está en contra de los derechos humanos, y 
a éstos se les antepone no sólo intereses y 
el gobierno, sino también organizaciones 
sociales: la dependencia de los medios de 
producción del capital está, por ejemplo, 
contra la libertad de expresión. Este solo 
hecho: si las cadenas radiales son de la 
familia Santodomingo, los dueños de 
Avianca, el Sindicato de esta empresa no 
será bien tratado por Caracol, porque el 
que está hablando es el interés del em-
presario: y los que hablen bien de una 
causa que no interese a los banqueros y 
a los industriales, se quedan sin avisos y 
de pronto se quiebran. Hay, en síntesis, 
una restricción que no es una orden del 
gobierno, sino que es producto del mismo 
sistema capitalista.

Es interesante ver cómo un pensamiento 
profundo como el de Kant muestra a la 
racionalidad capitalista como una restric-
ción de los derechos humanos y no, como 
se deriva del pensamiento liberal, como 
una condición y una garantía. Se observa, 
entonces, que el sistema capitalista es un 
obstáculo desde una perspectiva kantia-
na al uso público de la razón o, lo que 
es lo mismo, a la libertad de expresión. 
Al comparar los derechos humanos con 
un régimen de capitalismo de Estado, 
totalitario, la ideología liberal aparece 
más democrática, y lo es. Un régimen 
de partido único tiene una restricción a 
los derechos humanos que se deriva de 
su composición interna, institucional; 
no es de gobernantes sino de régimen, 
porque no hay libertad de asociación; si 
uno no pertenece al partido, está en los 
sin partido, es decir, imposibilitado para 

una acción política de tipo colectivo; di-
cho en otras palabras, es un marginado o 
un ilegal. Las restricciones a los derechos 
humanos que impone un régimen capi-
talista de ideología liberal son igualmente 
graves; éstos se ven limitados por el lado 
del acceso; hay libertad para que todo 
el mundo estudie, pero el problema es 
que una mayoría no tiene acceso, como 
sucede en Colombia. No se lo prohíbe la 
constitución, no la policía, ni el gobierno, 
pero sí la vida, la situación económica, 
etc. Es interesante realizar, con Kant, la 
crítica a ambos sistemas desde el punto 
de vista de los derechos humanos y no 
tomar partido locamente por alguno de 
estos dos regímenes. Se cree, y es lo que 
siempre ocurre, que al hacer la crítica 
justa a uno de estos regímenes políticos 
se está apoyando ciegamente al otro. La 
polarización conduce siempre al dogma-
tismo, precisamente a aquella situación 
que crítica tan finamente Kant y que 
considera como lo más absurdo de los 
absurdos: la restricción del uso público 
de la razón.

Notas

1.	 KANT. Filosofía de la historia, México, FCE, 1985, 
pp. 26-27.

2.	 Ibídem.

3.	 Ibid., p. 28.

4.	 Ibid., p. 27.

5.	 Ibídem.

6.	 Ibid., p. 28.

7.	 Ibídem.

8.	 Ibídem.

9.	 Ibid., p. 29.

10.	 Ibídem.

11.	 Ibid., p. 31.

12.	 Ibídem.

13.	 Ibíd., p. 32.
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A la memoria de Martin Heidegger*

Esta semana, a los ochenta y seis 
años, murió Martin Heidegger, 
sin lugar a dudas uno de los 

pensadores más importantes de los últi-
mos siglos. En este breve homenaje a su 
memoria trataré de mostrar la dirección 
fundamental de su pensamiento y de 
presentar algunos de sus textos. Esto no 
es fácil en el caso de Heidegger ni en el 
de ningún otro filósofo, porque precisa-
mente la filosofía es difícil por sí misma 
o, como él mismo afirmaba, porque “lo 
que está oculto está ocultado por lo que 
parece fácil”.

De la vida misma de Heidegger hay muy 
poco qué decir, pues no fue un hombre 
público. Por el contrario, fue precisamen-
te una de las pocas figuras de pensador 
solitario que se pueden encontrar en 
nuestra época, como las hubo en la an-
tigüedad griega, como lo fue Nietzsche 
en su momento, pero que ya no son tan 
infrecuentes.

Digo que fue un solitario, no porque 
no hubiera tenido muchos amigos, pues 
los tuvo en todas partes del mundo y 
fue invitado a muy diversos lugares (a 

*	 Zuleta dictaba en junio de 1978 un curso a un público abierto sobre historia de la filosofía, que comenzaba por 
Platón. La muerte de Heidegger lo obligó a interrumpir la secuencia y sorprendió a su auditorio con este improvisado 
homenaje. Fue publicado originalmente, con ligeras correcciones, en la Revista Universidad del Valle, Nº 2, Enero-
Julio de 1976. Un breve resumen apareció en 1990 en el Magazine Dominical de El Espectador. Y fue publicado en 
la primera edición de Elogio de la dificultad y otros ensayos (FEZ, 1994).
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Estados Unidos, a Francia, a Japón para 
hablar del zen, a Alemania Oriental para 
dictar un curso sobre el joven Marx; 
invitaciones que por lo demás nunca 
aceptó), sino solitario en un sentido más 
fundamental: por la posición misma de su 
pensamiento. Solitario, porque no se dejó 
imponer las preguntas de la época, de la 
urgencia del momento o de la moda; él 
mismo construía sus propias preguntas y 
las elaboraba largamente durante décadas 
enteras. Uno de los rasgos de su pensa-
miento, en efecto, consiste en considerar, 
a diferencia de los reporteros (razón por 
la que nunca aceptó una entrevista), que 
no hay nada más difícil que formular una 
buena pregunta.

El único pasaje biográfico conocido, 
desafortunado y costoso porque le creó 
muchas enemistades e incomprensión, 
fue el error que cometió de permanecer 
como Rector de la Universidad durante 
los primeros cien días del gobierno de 
Hitler, período durante el cual parece 
incluso que se forjó algunas ilusiones. 
Luego se alejó y trabajó sobre temas 
directamente opuestos al nazismo como 
por ejemplo una crítica al determinismo 
biológico, que contiene naturalmente 
una crítica a toda forma de racismo. Sin 
embargo, el error de los cien días pesó 
sobre él durante toda su vida y ha sido 
muy aprovechado por adversarios de toda 
índole. En cambio, no afectó el curso de 
su meditación.

Se retiró entonces a una cabaña en la Selva 
Negra y durante los restantes cuarenta 
años de su vida estuvo paseándose por los 
bosques, meditando, leyendo los griegos y 
escribiendo su obra. Ese mismo paisaje de 
la Selva Negra figura continuamente en 

su obra como metáfora, por ejemplo en 
el ensayo ¿Qué significa pensar?; e, incluso, 
da el nombre a uno de sus más hermosos 
libros, Sendas perdidas (que literalmente 
podría traducirse como “Caminos en el 
bosque”) donde afirma que en el bosque 
hay caminos, muchos de ellos no con-
ducen a ninguna parte, pero sólo el que 
se ha extraviado innumerables veces en 
ellos aprende a conocer el bosque. Y así, 
el bosque funciona como metáfora del 
pensamiento. Así fue su vida, carente de 
acontecimientos, pero precisamente para 
un pensador los grandes acontecimientos 
son, ante todo, sus ideas y sus preguntas, 
por lo tanto, dediquémonos más bien 
a considerar la larga meditación que 
produjo.

Heidegger se hizo conocer mundialmente 
en 1927 con la publicación de El ser y el 
tiempo, obra que es decisiva para el es-
tudio de su pensamiento, aunque luego 
haya variado, especialmente en el acento 
que pone en uno u otro tema.

Pero en 1927 era una obra insólita o, 
como diría Nietzsche, intempestiva y 
anacrónica, porque por su tema, tono y 
estilo se situaba por fuera de las preocu-
paciones y de las corrientes filosóficas del 
momento.

El ser y el tiempo comienza con pregun-
tas griegas, antiguas y olvidadas desde 
hacía mucho tiempo por la metafísica 
occidental. Heidegger es plenamente 
consciente de este contraste y, precisa-
mente, el primer capítulo, “Necesidad, 
estructura y preeminencia de la pregunta 
que interroga por el ser”, es un intento 
de justificar una de las preguntas más 
antiguas, formulada en los tres grandes 
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siglos de la filosofía griega, desde la época 
de los presocráticos y que, como él mismo 
afirma “tuvo en vilo al meditar de Platón y 
de Aristóteles, cierto que para enmudecer 
desde entonces como pregunta expresa de 
una investigación efectiva”1. Y en efecto, 
en la época moderna, la pregunta que 
interroga por el sentido del ser está casi 
completamente olvidada e, incluso, se 
considera carente de sentido2.

Heidegger, después de elaborar la pregunta 
que interroga por el sentido del ser y de 
resaltar, como hemos visto, su carácter 
extraño a nuestra época, pasa a considerar 
la crítica lógica directa que pretende des-
pachar rápidamente la posibilidad misma 
de tal pregunta, así como la posibilidad de 
la pregunta que interroga por la nada. Esta 
objeción lógica consiste en postular que 
la respuesta a dicha pregunta es imposible 
porque la definición inevitablemente incu-
rriría en el error lógico de la redundancia, 
puesto que lo definido sería incluido como 
elemento esencial de la definición: “el ser 
es…”. De la misma manera, resulta con-
tradictoria la pregunta por la nada, puesto 
que la respuesta tendría que incluir una 
contradicción: “la nada es…”, pero, preci-
samente, la nada no es. Entonces, aparen-
temente, las preguntas que interrogan por 
los términos fundamentales que pueden 
ser objeto del pensamiento, el ser y la nada, 
resultan ociosas, la una porque la respuesta 
es necesariamente redundante, y la otra 
porque es necesariamente contradictoria. 
Parecería pues que el libro llega desde sus 
dos primeras páginas a un callejón sin sali-
da, ya que al formular una pregunta que no 
es posible responder, se habría comenzado 
con un error de método. En efecto, da la 
impresión de que es mejor abandonar ese 
terreno de una metafísica del absoluto y 

dedicarse más bien a estudiar problemas 
más específicos.

Ahora bien, Heidegger, ante este aparente 
impasse toma por decirlo así un atajo y 
modifica la dirección de la pregunta con 
la siguiente formulación: ¿en qué consiste 
un ser capaz de hacer preguntas? ¿Cómo 
se puede concebir un ser que hace pregun-
tas? Sin embargo antes de la respuesta a 
cualquier pregunta hay un problema más 
general: hay sólo un ser que hace pregun-
tas, el hombre: ¿es ésta una característica 
particular suya, como poseer cinco dedos 
en cada mano, o es algo que le es esencial?

Así comienza pues la meditación de Hei-
degger. Y, ante todo, destaca un punto: A
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¿un ser que pregunta, no tiene en cierto 
sentido algo de contradictorio? En primer 
lugar, podemos decir que un ser que hace 
preguntas es un ser que desea, pues desea 
una respuesta, es decir, desea lo que no 
posee. Entonces, parece que una pregunta 
no podría surgir de un ser, sino de un 
no ser, de una carencia: una pregunta 
apunta a algo que no se sabe, busca algo 
que no se tiene. Es decir, tomándolo al 
revés, podemos decir que un ser que es 
inmediatamente lo que es, es un ser que 
no puede hacer preguntas. Los animales, 
evidentemente, no lo hacen. Un ser que 
hace preguntas tiene la particularidad de 
que en él, el sentido mismo de su ser está 
en cuestión. Es un ser de cuya naturaleza 
forma parte la carencia, el no ser. Nos 
encontramos pues rápidamente con un 
problema esencial: ¿cuáles pueden ser 
las características propias de un ser que 
hace preguntas? Sabemos por ahora que 
sólo el hombre hace preguntas y que 
hacerlo es un elemento constitutivo de 
su significación. Allí comienza entonces 
lo que Heidegger llama el análisis “exis-
tenciario”.

Tenemos que elaborar, aunque sea rápida-
mente y a grandes rasgos, este concepto de 
existencia3 que Heidegger nos propone, 
porque los conceptos de un gran pensador 
nunca pueden ser tomados directamente 
de un código preexistente que empleamos 
en la vida corriente, ni pueden tampoco 
ser asimilados a los conceptos de otros 
pensadores. También porque circula la 
noción (que tanto le molestaba), de que 
era “existencialista”. Ante todo, la palabra 
existencia, en el sentido que él le otorga, 
y que le dio por primera vez Kierkegäard, 
no significa una oposición simple a la 
esencia, como ocurre en la pareja clásica 

de la escolástica o en Aristóteles, de quien 
la escolástica la toma, así como todo lo de-
más, dañándolo. Heidegger no considera 
que las esencias sean permanentes, eter-
nas, invariables y fundadoras, mientras 
que las existencias sean actuales, finitas, 
variables y fundadas. Para él la existencia 
tiene una asignación precisa y no se refiere 
a cualquier cosa ya que sólo hay un exis-
tente: el hombre. Los seres son múltiples 
(los animales, los minerales, la técnica, 
las obras de arte, etc.), pero el existente 
es uno solo. Como dice Heidegger en una 
fórmula que a veces emplea, el existente 
es un ser que está arrojado fuera de sí 
mismo, hacia algo, hacia un futuro, hacia 
un posible, va siempre en busca de algo, 
vive en proyecto.
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El proyecto había sido analizado antes por 
Husserl4, el maestro de Heidegger, sobre 
todo a partir del concepto de intencio-
nalidad. Husserl, propone el análisis de 
un ser intencional, es decir, que “tiende 
hacia”. Ese “tender hacia” es algo que 
forma parte de la estructura más íntima 
de ese ser. Su propio ser siempre está en 
cuestión, no puede ser definido, definiti-
vamente limitado en un “ahora”. Siempre 
hay una parte esencial del ser humano 
que sólo puede ser definida como aquello 
que aún no es, como algo que lleva en sí 
mismo la carencia. ¿Qué es el hombre? 
Aquello que aún no es, por ejemplo, lo 
que busca, lo que teme, lo que no puede 
desear. El hombre nunca se encuentra 
definitivamente delimitado, completo, 
pues el ser completo es la definición 
misma de la muerte; cuando ya no carece 
de nada, cuando ya no espera ninguna 
conclusión de sus proyectos, cuando 
ya no se define por lo que aún no es, es 
porque está muerto. Lo completo y lo 
definitivo es la muerte; lo incompleto es 
la vida. El hombre es, pues, una estructura 
de posibilidades. Su vida está impulsada, 
como dice Heidegger en “La Esencia del 
Fundamento”5, por la “fuerza silenciosa 
de lo posible”. De nadie podemos decir 
qué es si desconocemos esa dimensión 
de su ser que lo configura como una 
estructura de posibles, de proyectos, de 
deseos, de anhelos, de temores implícitos, 
explícitos, conscientes e inconscientes.

Ya Platón había dicho en El Banquete que 
no se puede desear si no se carece, que no 
se puede desear ser lo que se es. El deseo 
implica necesariamente la carencia. Pero, 
¿en qué puede consistir un ser de cuyo ser 
forma parte necesariamente la carencia? 
Porque sólo equivocadamente podemos 

creer que en el mundo de los instrumen-
tos y de las cosas pueda haber carencias. 
Tales “carencias” son proyecciones, son 
sólo carencias para nosotros. A una silla 
puede faltarle un brazo, por ejemplo, pero 
esa es una situación que tiene sentido para 
nosotros, no para la silla misma. Como 
naturaleza física nada es carente. La silla 
lo es con relación a un proyecto nuestro 
como sentarse, o con respecto a una de-
terminada esperanza, que funcione por 
ejemplo de manera instrumental o esté-
tica. En síntesis, si en un objeto físico no 
encontramos lo que esperamos tenemos 
una carencia, pero se trata fundamental-
mente de una proyección.

Y así, cuando Heidegger se propone de-
sarrollar el tema de la carencia, encuentra 
por sí mismo, en una versión muy suya, 
otro tema central de su obra: la angustia. 
La angustia, tal como él la concibe, no 
es un estado de ánimo particular, entre 
otros, sino una situación general, oculta 
o manifiesta, que siempre está presente 
porque se desprende de esa característica 
esencial de la realidad humana que con-
siste en que el ser del hombre es un ser 
de carencia, que no puede ser definido 
en coincidencia consigo mismo porque 
su sentido siempre está en cuestión y en 
permanente aplazamiento. Heidegger la 
distingue pues, de cualquier sentimiento 
particular. En su estilo, tan peculiarmente 
encantador, afirma en El ser y el tiempo, 
que “aquello de que se angustia la an-
gustia” no es una determinada forma de 
ser, o posibilidad de la realidad humana, 
o particularidad de lo existente, sino de 
la forma misma de estar en el mundo, es 
decir, de la forma misma de existencia, 
porque el existente, el ser que pregunta, 
se pregunta también y ante todo: ¿qué A
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soy yo?, y la respuesta nunca puede ser 
dada en la forma de una ecuación o de 
una igualdad, porque se trata de un ser 
que siempre está en cuestión y por consi-
guiente la respuesta depende de su propia 
realización.

Una forma particular de la realidad hu-
mana puede más bien producir un miedo, 
pero la angustia no es eso. Heidegger lo 
afirma con un ejemplo, en uno de los 
momentos, no muy frecuentes, en que 
resulta benévolo con el lector: aquél que 
va a la guerra y piensa que lo pueden herir 
o matar, tiene miedo, pues el miedo es la 
reacción frente al peligro; pero si cuando 
va la guerra se pregunta si será valiente 
o cobarde, si huirá o si, por el contrario, 
se arrojará sobre el enemigo, entonces ya 
no tiene miedo sino angustia, ya que ésta 
no se desata por una determinada even-
tualidad, sino por el hecho de que el ser 
propio se presenta como un enigma cuya 
solución depende de algo que no ha sido, 
que aún no es. La angustia es el reconoci-
miento de que lo que somos no está dado 
ni por una forma biológica hereditaria ni 
por ninguna otra determinación inevita-
ble. La angustia es pues una característica 
y una manifestación de la existencia, que 
define al ser que es capaz de preguntar y 
especialmente de preguntar por sí mismo.

Así, todos los temas heideggerianos están 
íntimamente articulados. No se puede 
describir uno de ellos sin que se haga 
necesario abordar los demás, porque los 
conceptos de un gran pensador no son 
una serie o sucesión de temas dispersos, 
sino una articulación sistemática en la que 
todos dependen de todos y se soportan 
mutuamente. La lectura, por consiguien-
te, debe ser continuamente retrospectiva 

porque a medida que avanzamos y en-
contramos un nuevo tema, éste precisa y 
redefine los anteriores.

De esta manera descubrimos rápidamen-
te que si el hombre es el único ser cuya 
significación está permanentemente en 
cuestión, también es el único ser que tiene 
conciencia de su muerte. La temática de la 
muerte aparece continuamente en El ser y 
el tiempo, y ocupa un lugar fundamental 
en la meditación de Heidegger. Entre los 
pensadores modernos es tal vez el que más 
ha insistido en el tema de la muerte, desde 
los comienzos de su reflexión hasta su úl-
timo período. Ante todo, pues, el hombre 
es el único ser que sabe que va a morir. 
Pero ese saber no es un saber cualquiera, 
secundario, equiparable al producto de 
alguna información, como uno puede o 
no saber de botánica. El conocimiento 
de la muerte es la condición absoluta del 
conocimiento de la vida; los seres que no 
saben que morirán tampoco pueden saber 
que viven, como le ocurre a los animales 
por ejemplo. Se trata pues de un saber 
esencial, que está inscrito en la forma 
misma de la vida.

Naturalmente, sus enemigos han tratado 
de aprovechar, en forma un poco demagó-
gica, esa permanencia de la problemática 
de la muerte en su obra para combatirlo 
como decadente o burlarse de él, como 
lo hace Luckács, quien lo describe como 
“el miércoles de ceniza del subjetivismo 
parasitario”6. Sin embargo hay que re-
saltar que el tema de la muerte no tiene 
en Heidegger nada de tremendista; es 
simplemente un momento esencial del 
análisis de la existencia. El saber de la 
muerte es lo que le confiere a la vida su 
significación misma, lo que le da su tona-
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lidad. Sin este saber, implícito o explícito, 
la vida carecería por completo de toda 
seriedad. Si existe verdaderamente un 
riesgo grave, si el fracaso es posible, si hay 
algo irreversible en la vida es precisamente 
por la conciencia de la muerte.

Si el futuro no estuviera limitado por 
la muerte, si estuviera indefinidamente 
abierto y nunca cerrado, si siempre se 
pudiera volver a empezar, tomar otro ca-
mino, ensayar una y otra vez, ni el error ni 
el fracaso serían irreversibles, ni tendrían 
mayor valor; pero tampoco lo tendría la 
existencia misma. En un tiempo indefini-
do daría lo mismo cualquier cosa y todo 
se reduciría a un simple juego. El hombre, 

ciertamente, es una estructura de posi-
bles, pero no todos pueden ser igualmente 
esenciales; el hecho de efectuar algunos 
significa liquidar otros. La muerte es lo 
que asigna su importancia a todo, a un 
fracaso como a un éxito, a una pasión 
como a un desinterés. De esta manera el 
hombre no es solamente el existente cuyo 
ser está siempre en cuestión, sino también 
un ser que no puede ensayar indefinida-
mente, que no puede arrojar su ancla en 
el aplazamiento y permanecer allí.

Esto es lo que Heidegger denomina la 
decisión resuelta, es decir, el hecho de 
asumir que nuestras realizaciones son 
también la muerte de otras opciones que 
eran igualmente posibles pero que, al 
elegir una de ellas, dejan de serlo; al optar 
por una particular forma de ser abando-
namos la posibilidad de ser muchas otras 
cosas. Y esto es así porque la muerte no 
está pensada solamente, ni simplemente, 
como un acontecimiento posterior y ex-
terior a la vida, sino como una estructura 
íntima de la vida. Podemos elegir nuestra 
carrera, pero no podemos tener todas al 
mismo tiempo; podemos elegir el sentido 
de nuestra lucha y de nuestra vida, pero 
no podemos realizar todo el abanico de 
los posibles. Por lo tanto, toda decisión 
y todo acto es igualmente una muerte. 
La muerte no está simplemente al final 
de la vida, en la tumba, como se podría 
imaginar Lukács. Cuando este último 
eligió ser revolucionario, y precisamente 
con un cierto tipo de orientación, ¿a 
cuántos otros tipos de revolucionarios, 
a cuántas otras posibilidades de vida, a 
cuantos otros Lukács mató?

Así, en nosotros se anuncia siempre más 
de lo que concretamente podemos hacer A
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o llegar a ser. Y cuando decidimos llegar 
a ser algo en concreto matamos mucho 
de lo que en nosotros se anunciaba como 
posible. Todos nuestros logros y todos 
nuestros éxitos vienen necesariamente 
acompañados de muchos duelos. Es en 
este sentido, y no en un sentido trapense 
(“Hermano, de morir tenemos pero el 
cómo y el cuándo no lo sabemos”), que 
Heidegger pensaba en la necesidad de 
asumir la muerte, porque hacerlo es lo 
mismo que asumir la vida.

Con este tema de la decisión resuelta 
se presenta la voluntad heideggeriana 
de asumir los rasgos fundamentales de 

la existencia humana: la angustia y la 
muerte. Este tipo de formulación cons-
tituye, en cierto modo, lo que podríamos 
denominar el principio de una ética hei-
deggeriana. Y digo una ética porque lo 
que está describiendo es algo que tiene 
la particularidad de ser al mismo tiempo 
inevitable pero infrecuente: es inevitable 
conocer la muerte, pero es infrecuente 
que sea asumida; es inevitable la angus-
tia (pues ésta no es un acontecimiento 
particular, sino una dimensión inscrita 
en la estructura íntima del ser humano), 
pero es infrecuente que sea asumida. Esta 
doble formulación es muy curiosa pero 
resulta esencial para conocer la forma 
misma del pensamiento de Heidegger y 
la podemos encontrar en prácticamente 
todos sus momentos.

Lo que resulta frecuente es que se trate 
de escapar a la angustia y a la muerte. Y 
Heidegger estudia, en una análisis exis-
tenciario brillantísimo, algunas de las 
formas de ese escape, tomando figuras 
de la vida cotidiana que él llama “caídas 
en la inautenticidad”. Ahora bien, la 
autenticidad no es una virtud particular, 
una suerte curiosa de ascetismo, bondad, 
sinceridad o algo por el estilo. La auten-
ticidad no puede ser definida sino como 
una conducta que asume lo inevitable 
y lo hace suyo, en lugar de lanzarse a la 
empresa indefinidamene larga, agotadora 
y necesariamente fracasada de intentar 
evitar lo inevitable.

Con este tema de la inautenticidad, 
Heidegger pasa entonces a producir una 
analítica de toda la civilización, o de las 
figuras de la “existencia inautética”, según 
sus propios términos. Vamos a tomar 
algunos ejemplos.
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En primer lugar la “avidez de novedades”, 
que se caracteriza, dice Heidegger, por un 
específico “no demorarse” en lo inmedia-
to. De aquí que tampoco busque el ocio 
del demorarse en la contemplación, sino 
la inquietud y la excitación por parte de 
algo siempre nuevo y del cambio de lo 
que hace frente. En su “no demorarse” 
se cura la avidez de novedades de la 
constante posibilidad de “disipación”7. Es 
una especie, digámoslo así, de fuga hacia 
adelante que desea saber, pero sólo en el 
sentido de estar informado. Se trata de 
una figura propia del periodismo, para 
el cual lo importante no es el sentido 
sino la actualidad, el acontecimiento, no 
el significado. La última noticia queda 
agotada en su interés precisamente por la 
información misma y se busca enseguida 
la de la mañana siguiente, como se ve en 
la experiencia cotidiana del periódico. Es 
una actitud que no se detiene nunca en 
una exploración, en la búsqueda de un 
sentido, en la pregunta por el significa-
do de algo sino que, por el contrario, se 
niega a pensar el problema buscando otra 
noticia y luego otra, cada vez más actual, 
más nueva.

Una manera muy propia de nuestra 
época, dice Heidegger en su ensayo ¿Qué 
significa pensar?, es el hecho de no inte-
resarse sino precisamente por lo que, en 
sí mismo, no es interesante. Heidegger 
emplea el término “interesante” en el 
sentido fuerte de inter-esse: el ser inscrito 
en aquellas condiciones de las que, en 
efecto, depende su sentido que es preci-
samente lo que define lo interesante. Pero 
nuestra época declara interesante el acon-
tecimiento ruidoso, la alharaca cotidiana, 
aquello de lo que no depende nuestro ser 
en su sentido, que es precisamente de lo 

que se huye en la avidez de novedades: de 
la angustia que genera un interés real en la 
investigación de un sentido fundamental 
y que, en compensación, se refugia ávida-
mente en la información extensa y prolija.

Así mismo, Heidegger resalta muchos 
otros temas implícitos en la vida cotidiana 
a los que otorga una nueva significación y 
un nuevo sentido histórico. Otro ejemplo 
es lo que denomina, en otro capítulo de 
El ser y el tiempo, el impersonal uno. Hei-
degger lo toma de la costumbre frecuente 
de expresarse en términos tales como “a 
uno le gusta tal cosa” o “uno prefiere tal 
otra”. Y se pregunta: quién es ese “uno”. 
¿Es un plural? No, un plural sería “no-
sotros”, y eso implicaría la obligación 
de decir cuáles. Un “nosotros” se refiere 
a algo definido, a un grupo delimitado, 
y eso implica ya un compromiso: con 
la muerte, porque dejaríamos de ser lo 
que pertenece a otros grupos; con la afir-
mación de nuestro proyecto, porque un 
grupo tiene que estar ligado por alguna 
esperanza, por alguna búsqueda, por al-
guna valoración; con la angustia, porque 
el grupo está aún en el aplazamiento de su 
sentido, su significación depende todavía 
de lo que puede hacer y no está nunca 
concluida. Pero tampoco es un singular, 
porque en ese caso sería “yo” y entonces 
tendría que cambiar la formulación y 
decir “a mí me parece”, o “yo no acepto”, 
y esto ya significa afirmarse, definirse, 
separarse, distinguirse, aceptar la muerte 
y la angustia.

Entonces, para no aceptar la muerte ni 
la angustia se deja una zona intermedia 
de indiferenciación que no es ni un “no-
sotros” ni un “yo”. El “uno” no es una 
simple figura gramatical, sino la búsqueda A
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de una posición que haga posible escapar 
a la definición y al reconocimiento del 
sentido del ser, que nos permita eludir la 
angustia de reconocernos en lo que ha-
cemos, en lo que defendemos, en nuestra 
historia, en los deseos fundamentales de 
nuestra vida, en nuestras convicciones 
y en nuestros proyectos. Y esto es pre-
cisamente lo que Heidegger exige que 
asumamos.

En su analítica existenciaria de la vida 
cotidiana, Heidegger toma como rasgo 
esencial el lenguaje para mostrar que 
es un fenómeno originario y constitu-
yente del ser humano. El lenguaje no es 
simplemente el medio a través del cual 
comunicamos experiencias, sensaciones, 
pensamientos sino, más primitivamente, 
la forma como asignamos un sentido al 
mundo. Pero el lenguaje también puede 
ser utilizado para escapar de lo compro-
metedor que sería asumir una posición en 
su significación originaria, y de lo angus-
tiante que sería pensarla. Así se presenta 
lo que Heidegger llama las habladurías.

La característica principal de las habladu-
rías consiste en un empleo del lenguaje 
que remite siempre a una interpretación 
previa, a un “como se sabe” o “como 
sabemos”, a una codificación anterior. 
El lenguaje no asume su característica 
esencial de asignar un sentido, sino que 
se moviliza en la dirección de lo que se da 
siempre por ya sabido; no se enfrenta a 
algo que es necesario interpretar, sino que 
se desliza y se mantiene en lo ya interpre-
tado. Toda la responsabilidad angustiante 
del lenguaje que intenta dar testimonio, 
como aparece por ejemplo en la fórmula 
“yo viví esta experiencia de esta manera”, 
se refugia, como en el impersonal “uno”, 

en un lenguaje circular cuya interpreta-
ción ya está dada. El sentido de todo ya 
está asignado de antemano, sólo falta que 
circulen los informes, los datos y todo 
aquello susceptible de ser comunicado. Y 
así se puede conversar indefinidamente, 
sin que nunca se indague por un sentido, 
porque se parte de la premisa de que el 
sentido ya lo conocemos. El riesgo serio 
que está implícito en todo genuino pre-
guntar queda eludido por el sistema de “lo 
ya sabido” al que nos acogemos. De esta 
manera podemos en cierto modo acceder 
a todo sin correr nunca el riesgo de no 
haber entendido, tal como se expresaría 
en la fórmula, naturalmente angustiosa: 
“Me interesa profundamente pero no lo 
entiendo”8.

En el camino de la exploración de las 
condiciones de la existencia, Heidegger 
arroja una mirada sobre nuestra época 
que resulta extraordinariamente inquie-
tante precisamente por su gran distancia. 
pero no podría afirmarse que por el hecho 
de reformular antiguas preguntas griegas 
o, como él mismo cuenta, de leer todos 
los días varias horas a los filósofos griegos, 
Heidegger se haya despreocupado de la 
problemática de la época; lo que ocurre 
es que la aborda a su manera y con sus 
propias preguntas. Por ejemplo, también 
se pregunta por la técnica.

Primero que todo, busca lo que hay de 
esencial en la técnica, sin dejarla definir 
por las habladurías, sin reducirla simple-
mente al último modelo de alguna cosa 
o a una posibilidad nueva y más eficaz 
de manipular y cuantificar la naturaleza 
o la sociedad. La asume en el sentido más 
fundamental y más general posible y se 
refiere a todas las técnicas, sin importar si 
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se trata de las más primitivas; la escritura, 
por ejemplo, es una técnica.

En el sentido más fundamental la técnica 
está relacionada con el hecho de que la 
manera como modificamos el mundo nos 
define a nosotros mismos. De esta manera 
la técnica resulta ser algo esencial pero 
muy difícil de asumir, y de cuyo sentido 
queremos escapar en la tecnocracia, cuan-
do la concebimos simplemente como una 
manipulación de la naturaleza. Nuestro 
empleo corriente de este concepto es 
ya inauténtico precisamente porque no 
quiere pensar la manera como nuestro 
tratamiento del mundo nos transforma 
y nos define.

Es muy frecuente encontrar en Heide-
gger disquisiciones filológicas o análisis 
etimológicos, que lleva a cabo con una 
inmensa erudición lingüística, inspirado 
por la sospecha de que el lenguaje posee 
un saber anónimo y oculto mucho mayor 
que el saber explícito del que podemos 
dar cuenta. De esta manera descubre en 
una época muy remota y primitiva de la 
civilización griega, que la palabra logos 
quería decir “cosechar” y “sembrar” y 
que sólo posteriormente, en un período 
tardío, llegó a significar, como todo el 
mundo sabe, el pensamiento mismo, el 
lenguaje y, finalmente, la lógica. Heide-
gger se interroga por ese curioso devenir 
que convierte a “sembrar” y “cosechar” en 
“lógica” y encuentra que efectivamente, 
en su origen, las dos series de términos 
eran equivalentes. El sembrar es una ma-
nera de dividir y de distribuir el tiempo 
en ciclos y en ritmos; es prever y en ese 
sentido implica asumir la pérdida de algo, 
que se deja de utilizar inmediatamente 
como alimento, con la esperanza de re-

cuperarlo multiplicado; es un sacrificio 
actual, una muerte parcial de la semilla 
para que resucite y se reproduzca; es la 
inscripción en un futuro definido como 
un “ha de ser” y en el trabajo necesario 
para realizar lo que aún no es. Y cosechar 
también es reunir que es una figura del 
pensar, pues el pensar reúne, compone, 
produce síntesis nuevas. Así, “cosechar” y 
“sembrar” pensados a fondo, son el logos, 
el pensamiento.

Por lo tanto, la manera que tenemos de 
modificar el mundo, incluso en las téc-
nicas más simples e iniciales, es ya una 
manera de pensar el mundo, que a su vez 
nos define no sólo como agricultores por 
ejemplo, sino también como previsores. 
La sucesión de las cosechas establece 
hitos y pasados concretos, nos define el 
tiempo en una forma nueva, como un 
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ciclo concreto y no simplemente como 
un futuro indefinido o como el hueco 
infinito de la duración. Es una manera de 
instalarnos en una sucesión sin la cual el 
tiempo nos resultaría convertido en dos 
abismos infinitos, el abismo del futuro y 
el abismo del pasado.

La técnica hace que lleguemos a ser el 
producto de nuestros productos y de 
nuestra forma de producirlos. Pero, de 
nuevo, se presenta el mismo fenómeno: 
esta característica de la técnica es inevi-
table, porque hace parte de nuestra rela-
ción con el mundo, pero es infrecuente 
que sea asumida como tal. Este es el 
estilo mismo de Heidegger para pensar 
cualquier tema: siempre encuentra algo 
esencial inscrito en nuestra forma misma 
de ser, fundamental como condición de la 
realidad humana pero que, sin embargo, 
es muy infrecuente que asumamos. Por 
el contrario lo frecuente es más bien que 
nos protejamos contra esa significación 
fundamental.

Otro tema central de su reflexión es 
la poesía, sobre la que escribió varios 
estudios muy importantes. Me referiré 
en especial a una conferencia titulada 
“Hölderlin y la esencia de la poesía”9. El 
texto comienza por una reflexión sobre 
el problema de la esencia. ¿No estará 
ya equivocado, dice, el título mismo de 
este trabajo? ¿No es un error hablar de la 
esencia de la poesía refiriéndose a un solo 
poeta? ¿Acaso la esencia no es precisamen-
te lo que es común a muchos, que son, 
por otra parte, diferentes? ¿No sería mejor 
establecer una serie de poetas (Homero, 
Sófocles, Virgilio, Dante, Shakespeare, 
Goethe u otros) y buscar lo que, más allá 
de todas sus diferencias, constituye preci-

samente su esencia? Heidegger responde 
que no. Lo común no es lo esencial; eso 
sería, dice él, “una esencia inesencial”. El 
conocimiento profundo de un solo poeta, 
cualquiera que sea, nos da, en cambio, lo 
esencial. El problema consiste en saber 
hasta dónde somos capaces de pensar 
siquiera un poeta, sin hacer el estudio 
comparativo de una serie. Esta es una 
formulación muy notable que define 
la esencia de una manera radicalmente 
diferente a la de Aristóteles, por ejemplo.

Entonces, en su búsqueda de la esencia 
de la poesía, Heidegger encuentra en la 
obra de Hölderlin, uno de los más grandes 
poetas de la humanidad, sin lugar a dudas, 
una serie de proposiciones sobre la poesía 
que parecen, a primera vista, contradic-
torias. Es una carta a su madre Hölderlin 
afirma: “La poesía, esta tarea entre todas la 
más inocente”; y en otro lugar dice: “Por 
eso le fue concedido al hombre el lengua-
je, el más peligroso de todos los bienes” 
Heidegger analiza fórmula por fórmula, 
y muestra primero que al afirmación, “La 
poesía, esa tarea entre todas la más inocen-
te”, indica que la poesía es una tarea que no 
está exigida por la gravedad momentánea 
de una necesidad particular o de un deber, 
sino que, por el contrario, en ella se ob-
serva, como en el juego, una distancia con 
aquello que en la vida cotidiana se llama 
seriedad: el trabajo y el deber. La poesía 
no pertenece al mundo de lo instrumental 
donde se justifica el uso de las cosas como 
medios para lograr fines.

Sin embargo, la poesía es también “el más 
peligroso de todos los bienes” porque 
en ella se da testimonio de lo que se es, 
porque en ella se busca, no un posible 
particular y concreto, sino una dimensión 
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de nuestro ser. En ella el lenguaje regresa 
a lo originario. Es una manera de asumir 
el lenguaje en un sentido completamente 
opuesto a la información, no como medio 
de comunicación de unos hombres con 
otros de lo que ya saben o de lo que vie-
ron, de lo que piensan o de lo que sienten, 
sino como modo original de asignar un 
sentido al mundo y a la vida.

Con la poesía convertimos el mundo 
entero en un lenguaje y lo llevamos a 
sus últimas consecuencias. Cuando el 
poeta habla del mar, por ejemplo, el mar 
se convierte en lenguaje, a diferencia de 
lo que ocurre cuando del mar habla un 
oceanógrafo, para quien es un objeto y 
no un lenguaje. Para el poeta el mar es 
una manera de designar lo originario, la 
fuente de la vida, la madre, lo que perma-
nentemente cambia y sin embargo per-
manece idéntico a sí mismo, una imagen 
del tiempo largo, del poder disolvente 

del tiempo en el cual cualquier aconteci-
miento momentáneo queda borrado. De 
esta manera se convierte en una visión 
en perspectiva de la propia vida y deja 
de ser un objeto. Y lo mismo ocurre si 
habla de cualquier otra cosa. La luna, por 
ejemplo, se convierte de inmediato en el 
lenguaje de lo inaccesible, en la figura de 
una madre originaria e inalcanzable, etc.

Así, el movimiento fundamental de la 
poesía consiste en tomar el lenguaje con la 
máxima seriedad, hasta el punto de que el 
mundo entero se convierte en un lenguaje 
que nos propone diferentes modos de 
existir y diferentes sentidos de la vida. Por 
la técnica, el hombre se define como un 
producto de sus productos; por la poesía 
se define como un producto de sus pro-
ductos; por la poesía se define como un 
asignador de sentido al mundo. Se trata 
de buscar siempre una definición que vaya 
al fondo de la significación. Precisamente, 
sin la poesía no podemos vivir. Ninguna 
humanidad puede soportar la presencia 
desnuda de las cosas sin asignarles una 
valoración y sin ponerlas, a su modo, a 
hablar. Una tribu nómada en el desierto 
necesita, por medio de sus canciones, 
de sus historias y de sus mitos, que las 
toldas dejen de ser realidades plásticas y 
se conviertan en figuras significativas, lo 
mismo que sus animales o sus atardeceres. 
Ni los esquimales con sus hielos, ni los 
hombres de la selva podrían vivir si no 
le asignaran un sentido al mundo, que 
trascienda lo inmediatamente presente, 
instrumental, práctico, sólo caracterizado 
por sus condiciones naturales efectivas. 
Sin la poesía el mundo no sería habitable.

Y entonces, Heidegger vuelve a citar 
a Hölderlin: “Lleno está de méritos el A
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hombre, mas no por ellos, sino por la 
poesía, hace de esta tierra su morada”. La 
poesía aparece así como el lenguaje que 
constituye para el hombre la significación 
del mundo, y no simplemente como la 
práctica de unos cuantos señores bastante 
escasos en la división del trabajo. Y de 
nuevo, entonces, comienza el análisis 
existenciario. La poesía es, al mismo 
tiempo, inevitable pero infrecuente… Así 
como Heidegger leyó a los filósofos, tal 
vez como ningún otro (a Kant, a Hegel, a 
Anaxágoras, a Anaximandro, a Heráclito, 
a Platón, etc.), también leyó a los poetas 
(a los antiguos griegos, a Hölderlin y a 
muchos otros), buscando en ellos una 
posición inevitable, esencial, que forma 
parte de nuestra manera misma de habi-
tar en el mundo, pero que, no obstante, 
tendemos a evadir, así como tendemos a 
evadir la angustia y la muerte.

En la última época de su vida, después 
de los ochenta años, leyó a Nietzsche. 
Hace poco salió publicada una obra en 
dos grandes tomos en la que aparecen 
algunos de los cometarios más brillantes 
que jamás se hayan hecho sobre el pen-
samiento de Nietzsche. Y no deja de ser 
inquietante, para quienes han seguido por 
un largo período la reflexión de Heide-
gger, ver la capacidad de autorrenovación 
de este pensador que, a una edad tan 
tardía, puede todavía replantear sus temas 
y volver sobre sus primeros problemas.

Nietzsche es leído como no lo ha sido 
nunca. Heidegger espera pacientemente 
para comprender cada concepto, no lo 
da por sabido en ninguna habladuría, 
ni siquiera en una habladuría filosófica. 
Así lleva a cabo su larga exploración. 
Nietzsche concibe el arte como lo cons-

titutivo de la vida; pero ¿qué es para él el 
arte? El arte para Nietzsche es, al mismo 
tiempo, embriaguez y forma: forma que 
da límites, leyes y visión de conjunto; 
embriaguez que desborda, que comu-
nica y que se establece antes de todo lo 
personal y delimitado. El arte es el juego 
permanente de ambas cosas y esencia de 
la vida. De este estilo es su investigación 
sobre el filósofo.

No deja, pues, de ser admirable este pen-
sador solitario que se pasea por la Selva 
Negra buscando el sentido fundamental 
de los temas que se ofrecen a su pensa-
miento, sobre todo en esta época que se 
caracteriza por el afán, por la avidez de 
novedades, por la banalización, vulgari-
zación y neutralización de todo lo impor-
tante. Dejó como mensaje de su obra la 
necesidad de buscar el fundamento. Sin 
duda, es una actitud que no podemos 
soportar permanentemente, como él 
mismo lo sabía, y tendremos que mez-
clarnos continuamente en las corrientes 
del tiempo y de la época.

Fue intempestivo porque, precisamente 
en este tiempo, hizo una oposición fun-
damental a la gran evasión de todo lo 
que resulta esencial. Mantuvo, en nuestra 
época, la posición esencial de la filosofía 
reflexionando, a partir de una profunda 
preocupación, sobre todo aquello que 
confunde a nuestra civilización. Por eso, 
la fuerza de su pensamiento crece cada vez 
más, es cada vez más actual; todo aquél que 
investigue seriamente, en la dirección que 
sea, se encuentra con el carácter inevitable, 
como dice Derrida, de la meditación hei-
deggeriana. Esta es la importancia de su 
posición y de su aporte. Apenas comen-
zamos a ser capaces de recibir su mensaje.
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Notas

1.	 Heidegger, Martín, El ser y el tiempo, Fondo de 
Cultural Económica, México, cuarta edición 
revisada, 1971, p. 11 (N. de. E.).

2.	 Dice Heidegger: “Sobre el terreno de los co-
mienzos griegos de la exégesis del ser, se desa-
rrolló un dogma que no sólo declara superflua 
la pregunta que interroga por el sentido del 
ser, sino que encima sanciona la omisión de la 
pregunta. Se dice: ‘ser’ es el más universal y vacío 
de los conceptos. En cuanto tal, resiste a todo 
intento de definición. Este, de los conceptos el 
más universal y, por ende, indefinible, tampoco 
ha menester de definición. Todos lo usamos 
constantemente y comprendemos también lo 
que en cada caso queremos decir con él. De esta 
suerte, lo que como algo oculto sumió y mantu-
vo en la inquietud el filosofar de la Antigüedad, 
se convirtió en una cosa comprensible de suyo 
y tan clara como el sol, hasta el punto de que a 
quien sigue haciendo aún la pregunta se le tacha 
de error metódico”. Ibídem, p. 11.

3.	 Los traductores de Heidegger oscilan en las 
versiones que dan de este término. Algunos 
ponen “existente”, otros “ser ahí” e incluso otros 
“realidad humana”. Esta oscilación se justifica, 
pues sólo la realidad humana existe para Heide-
gger y, por lo tanto, con la noción de existente 
se refiere a la realidad humana.

4.	 En un estudio largo sobre Heidegger valdría la 
pena explorar sus influencias que son múltiples. 
En primer lugar aparecen, sobre todo en la pri-
mera época, Husserl y Kierkegäard. A medida 
que su pensamiento se desarrolla se acentúa cada 
vez más la influencia de los grandes literatos 
alemanes, especialmente Hölderlin, y comienza 
a notarse la influencia creciente de Nierzsche.

5.	 Heidegger, Martin, ¿Qué es Metafísica?, Ser 
verdad y Fundamento. Ensayos, Ediciones Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1974, pp. 61-96 (N. 
del E.).

6.	 Lukács, Georg, El asalto a la razón, Fondo de 
Cultural Económica, México, 1959, p. 397 
(N. del E.).

7.	 Heidegger, Martin, El ser y el tiempo, Fondo de 
Cultura Económica. México, cuarta edición 
revisada, 1971, p. 192 (N. del E.).

8.	 Dice Heidegger: “La cosa es así porque así se 
dice. En semejante transmitir y repetir lo que 
se habla, con que la ya incipiente falta de base 
asciende a una completa falta de la misma, se 
constituyen las habladurías. Y por cierto que 
éstas no se limitan a las orales, sino que se 
extienden a las escritas, a las “escribidurías”. El 
repetir lo que se habla no se funda tanto aquí en 
un “de oídas”. Se alimenta de lo “leído en alguna 
parte”. La comprensión media del lector jamás 
podrá decidir qué es lo originalmente sacado y 
conquistado y qué es aquello que simplemente 
se repite. Más aún: la comprensión media no 
querrá en absoluto hacer semejante distinción, 
no habrá menester de ella, porque lo comprende 
todo. […]. La falta de base no cierra a las habla-
durías la entrada en la publicidad, sino que la 
favorece. Las habladurías son la posibilidad de 
comprenderlo todo sin previa apropiación de 
la cosa. Las habladurías preservan incluso del 
peligro de fracasar en semejante apropiación. 
Las habladurías, con las que puede arramblar 
cualquiera, no sólo desligan de la obligación 
de llegar a un genuino comprender, sino que 
desarrollan una indiferente comprensibilidad 
a la que nada le es ya cerrado”. Idem, p. 188.

9.	 Heidegger, Martin, Arte y poesía, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1958.
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Homenaje a Goethe 

El amor y el matrimonio en Las afinidades electivas*

El lector moderno de Las afinidades 
electivas no puede sustraerse a un 
sentimiento de extrañeza ante 

las particularidades de la narrativa de 
Goethe. El autor concede la magnífica 
prosa del narrador, su serenidad y su 
ecuanimidad a casi todos los persona-
jes, de tal manera que éstos no están 
caracterizados lingüísticamente; aunque 
hablan largamente se vuelven a su turno 
narradores o, incluso, escriben cartas y 
diarios; sus discursos no son elementos 
de su caracterización, no son efectos lin-
güísticos de su origen, de su ambiente, de 

su psicología o de sus convicciones. Esto 
no puede explicarse como un fenómeno 
derivado de la evolución histórica del 
género novelístico, ya que, la novela de 
la segunda mitad del siglo XIX introduce 
el discurso del otro con su propio acento 
y su propio léxico, es cierto también que 
ya en El Quijote se encuentra una carac-
terización lingüística muy marcada y muy 
precisa; hay allí tantas maneras de hablar 
como puntos de vista sobre el mundo.

Sin duda éste es un rasgo típico de 
Goethe, hasta el punto de que algunos 

*	 Texto de la conferencia pronunciada en el Instituto Goethe de Medellín en octubre de 1982, con motivo del 
sesquicentenario de la muerte de Goethe. Apareció publicado inicialmente en la Revista de Extensión Cultural de 
la Universidad Nacional, sede Medellín, No. 15, 1983. Luego como parte del libro Sobre la idealización en la vida 
personal y colectiva (Procultura, 1985). 
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de sus mejores poemas líricos son ad-
judicados a la Margarita del Fausto o a 
la Mignonne del Wilhen Meister, pero 
en Las Afinidades electivas adquiere una 
importancia tan extraordinaria que se 
convierte en un elemento esencial del 
contenido mismo de la obra: el albañil 
que coloca la primera piedra del edificio 
que mandan construir Eduardo y Carlota, 
pronuncia, se nos dice, un gracioso dis-
curso en verso del que no nos enteramos 
ya que el narrador lo transcribe en la prosa 
de Goethe. Como su trabajo ya no será 
visible cuando quede terminada la obra, 
nos dice sentencioso: “¿Quién tendrá, 
pues, que estar mejor dispuesto que el 
albañil para trabajar para su propia con-
ciencia y hacer bien lo que hace? ¿Quién 
tiene más motivo que él para nutrir la 
satisfacción de sí mismo? (…) Pero así 
como aquél que ha cometido una mala 
acción tiene que temer que, a pesar de 
todas sus defensas, acabe sin embargo 
por salir a la luz, también aquél que ha 
hecho el bien en secreto tiene que esperar 
que éste salga a la luz del día aún contra 
su voluntad”. Por lo demás, el diario de 
Otilia no puede distinguirse por el estilo 
de Máximas y reflexiones, y el contenido es 
también el mismo, salvo donde se mani-
fiesta directamente el famoso “hilo rojo”, 
del que nos ocuparemos más adelante. 
Así, todos los personajes son convocados 
para que expresen sus pensamientos y sus 
sentimientos de la manera más clara y 
mejor articulada; para que digan lo más 
profundo que desde su punto de vista 
puede decirse, sin que el narrador prin-
cipal se distancie de ellos y tome partido 
por medio de una objetivación estilística.

Esta extraña manera de ponerse en el 
lugar del otro, concediéndole el máximo 

de credibilidad y desentendiéndose de 
todo realismo psicolingüístico es la expre-
sión directa de la posición fundamental 
de Goethe, de aquella neutralidad, de 
aquella tolerancia moral, que resultaban 
tan perturbadoras e insoportables para 
sus contemporáneos. En su extraordinaria 
novela Carlota en Weimar, Thomas Mann 
pone en boca de Riemer un verdadero 
compendio de los juicios de sus contem-
poráneos, asombrados y ofendidos por ese 
arte que proclama el derecho a no tomar 
partido, como su razón de existir:

Es muy posible que la obra artística tenga 
consecuencias morales; pero reclamarle al 
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artista intenciones y finalidades morales es 
tanto como destruir su profesión. En mi 
ocupación de escritor jamás me he pregun-
tado cómo podría servir a la comunidad sino 
que siempre he procurado hacerme a mí 
mismo más inteligente y mejor, aumentar 
el contenido de mi personalidad, y luego 
pronunciarme sobre lo que he reconocido 
como bueno y verdadero.

Y aunque Goethe trató a veces de discul-
parse frente a los ataques que le hicieron a 
Las afinidades electivas (“He hecho morir 
de hambre a Otilia, ¿qué más pueden 
pedirme?”) nadie podía llamarse a en-
gaño, porque el estilo no adopta nunca 
un acento condenatorio. De la relación 
sexual entre Eduardo y Carlota se nos 
dirá que era un doble adulterio, pero el 
narrador la había descrito así:

A la escasa luz de la lámpara, la secreta 
inclinación y la fantasía afirmaron inmedia-
tamente sus derechos sobre lo real. Eduardo 
sólo tenía a Otilia entre sus brazos; ante el 
alma de Carlota el Capitán flotaba más lejos 
o más cerca, y así, de un modo harto extra-
ño, lo ausente y lo presente se entremezcla-
ban en forma deliciosa y encantadora.

Por lo demás, casi todos los personajes 
poseen una cortesía que no pierden ni 
siquiera en los momentos más dramáticos 
de la trama y una buena voluntad que no 
se desmiente nunca. Las únicas excepcio-
nes son Luciana y los asombrosos vecini-
tos; pero de la primera se nos dice que su 
desconsiderada e impertinente demanda 
de aceptación incondicional es un buen 
augurio para el futuro, y descubrimos 
luego que la implacable hostilidad mutua 
de los segundos no era más que una forma 
salvaje de manifestarse el interés y el amor 
del uno por el otro, tal como, en efecto, 

terminan reconociéndolo para mutua 
felicidad. Esto es extraordinariamente 
malicioso; aquí se somete la ética kan-
tiana al proceso corrosivo de una ironía 
objetiva. Recordemos que Kant comienza 
su Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres con estas palabras: “Ni en el 
mundo ni en general tampoco fuera del 
mundo es posible pensar nada que pueda 
considerarse como bueno sin restricción a 
no ser tan sólo una buena voluntad”. Y en 
seguida Kant nos explica que las mejores 
cualidades, como la inteligencia, el valor, 
la decisión y la perseverancia, pueden 
ser extraordinariamente dañinas si no 
van acompañadas de buena voluntad. 
Goethe, en cambio, nos describe una 
buena voluntad que produce catástro-
fes, y una mala voluntad que logra los 
resultados más alentadores. Ni una ni 
otra son simples; ambas pueden con-
vertirse en su contraria según su objeto, 
su estilo y su grado de realismo. No es 
posible proclamar una conducta como 
moralmente válida, desentendiéndose 
de sus resultados objetivos; no es posible 
establecer una moral, poniendo entre 
paréntesis el deseo, el amor y la pasión, 
ya que sería la regla de conducta práctica 
de un ser puramente racional, desgraciada 
o afortunadamente inexistente. Goethe 
lleva a cabo esto de varias maneras: ante 
todo, haciéndonos ver el fenómeno de la 
contrafinalidad, es decir, que el resultado 
de nuestras acciones puede muy bien ser 
lo contrario de lo que nos proponíamos.

Aunque esto es válido para todos los prin-
cipales personajes resulta particularmente 
cómico en el caso de Mittler, el mediador. 
Este solterón, fanático del matrimonio, 
funcionario de la reconciliación y predi-
cador de la fidelidad, acaba por convencer A
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a Eduardo y Carlota de que la venida 
de Otilia y el Capitán no tiene la menor 
importancia; por lo cual se deciden a 
llamarlos, creando así la situación en que 
va a desarrollarse el drama. Por lo demás, 
sus peroratas son de una impertinencia 
fatal: con el discurso que improvisa en el 
bautismo del niño mata al cura y con el 
que lanza sobre el noveno mandamiento 
apresura la muerte de Otilia. Por lo de-
más, no se trata sólo de contrafinalidad 
sino de algo más profundo, a saber, que 
para creer que existe una oposición níti-
da entre la buena y la mala voluntad es 
necesario tener una confianza loca en la 
conciencia, en la decisión consciente, en 
la voluntad consciente, y nada puede ser 
más imprudente que esa confianza, como 
se ve en el siguiente diálogo premonitorio:

Nada -dijo Carlota- es más importante, en 
cualquier situación, que la intervención de 
un tercero. He visto amigos, hermanos, 
amantes, esposos, cuyas relaciones han 
sido cambiadas por completo, cuya situa-
ción fue en absoluto transformada por la 
proximidad, casual o voluntaria, de una 
tercera persona. Eso puede ocurrir -repuso 
Eduardo- con hombres que van a ciegas por 
la vida, no con aquellos que son más cons-
cientes, iluminados ya por la experiencia. La 
conciencia, querido mío -replicó Carlota- 
no es ningún arma eficaz; hasta a veces es 
peligrosa para aquél que la lleva.

Eduardo y Carlota tienen una relación 
extraña con la razón. Como hijos de la 
Ilustración han llegado, para decirlo en 
términos de Kant, a la edad adulta de 
la humanidad: “Nadie puede ya cuidar 
de nosotros -dijo Carlota-; tenemos que 
ser nuestros propios amigos, nuestros 
propios preceptores”. Por lo demás, están 
exentos de supersticiones y de prejuicios 

hasta un grado bastante peligroso: Eduar-
do cambia su nombre -Otón- por el que 
lleva actualmente (“de una sonoridad 
más agradable”), con lo cual se substituye 
a su propio padre, se rebautiza con un 
nuevo nacimiento y se declara hijo de 
su capricho; Carlota desplaza las lápidas 
del cementerio para colocarlas en una 
ordenación más agradable, con lo cual 
transgrede las más antiguas prohibiciones 
que se refieren al culto a los muertos y a 
los antepasados. Esta pareja vive en un 
presente totalmente vacío, ya que carecen 
también de vínculos con el futuro, dado 
que no se proponen realmente nada: lo 
que llaman sus trabajos son sólo cambios 
de decoración; el arte y la ciencia son 
sanas diversiones de sus veladas. Son 
habitantes de un paisaje más bien que 
de un mundo.

Antes de que el amor venga a irrumpir 
en esta existencia vacía, Goethe nos pre-
para parsimoniosamente para ello por 
medio de presagios y presentimientos, 
de negaciones sintomáticas, de la famosa 
comparación con la química que da el 
título a la obra y, finalmente, de breves 
retratos psicológicos de las dos figuras 
centrales. Eduardo no tuvo nada qué 
recibir de sus padres como modelo de 
conducta racional. Su padre, enceguecido 
por un insaciable afán de riqueza lo obligó 
a casarse con una mujer mucho mayor 
que él, a la que no amaba; su madre era 
a la vez ansiosa y abandonadora:

Mientras vivía con ella de niño y de mucha-
cho no podía librarme de las preocupaciones 
del momento. Si me retrasaba en un paseo 
a caballo tenía que haberme sucedido una 
desgracia; si me sorprendía un chaparrón 
estaba segura de que la humedad me pro-
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duciría fiebre. Pero si salía de viaje y me 
alejaba de ella, lo que pudiera ocurrirme 
apenas parecía ser asunto suyo.

Después de quedar liberado por la muerte 
de su mujer y por la cuantiosa herencia de 
su madre, quedó como “único señor de sí 
mismo, independiene en los viajes, capaz 
de toda variación y todo cambio (…) 
¿qué podía en el mundo oponerse a sus 
deseos?” Carlota, por su parte, es una per-
sona mucho más inscrita en las normas, 
mucho menos infantil, más previsora y 
capaz de renuncia. Así se nos muestra en 
todos sus diálogos y Goethe multiplica los 
indicios que permiten subrayar el contras-
te de estos dos personajes: su relación con 
la música, la administración económica y 
hasta con la lógica.

Unidos así, con el objeto de “disfrutar 
de la vida”, esperan la llegada de Otilia y 
el Capitán. La extraordinaria seguridad, 

la innegable verdad con que Goethe nos 
describe el proceso por el cual se esta-
blece la atracción mutua entre Otilia y 
Eduardo y entre Carlota y el Capitán, 
es probablemente lo que resultaba me-
nos tolerable para sus contemporáneos; 
porque la necesidad de ese doble enamo-
ramiento está descrita con tal rigor que 
queda descartada toda noción de culpa, 
ya que es una necesidad ajena a toda 
decisión consciente y a todo propósito 
voluntario. Lo que no queda descartado, 
en cambio, es el sentimiento de culpa de 
quienes viven el proceso, y que va a des-
empeñar un papel decisivo en el desenlace 
de la tragedia; porque el sentimiento de 
culpa, aunque sea inevitable y a veces 
benéfico como cuando inicia un proceso 
de reparación, no justifica el salto a una 
metafísica de la libertad, a una doctrina 
del libre albedrío, que venga a servir de 
fundamento imaginario a la noción de 
culpa. Goethe tiene, por lo tanto, muy 
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buenas razones para sentirse heredero y 
continuador de Spinoza: “Los hombres se 
figuran ser libres porque tienen concien-
cia de sus voliciones y de su apetito, y no 
piensan ni aún en sueños en las causas 
que los disponen a apetecer y a querer, 
no teniendo conciencia alguna de ellas”.

Para decirlo en la forma más lacónica-
mente freudiana, nos encontramos tanto 
en el caso de Eduardo y Otilia como en 
el de Carlota y el capitán frente a una 
elección narcisista de objeto, y la palabra 
elección tiene aquí tan poca connotación 
de libre decisión como cuando Freud 
habla de la “elección de neurosis”. Por lo 

que respecta a Otilia, su identificación 
con Eduardo apenas sí podría ser califi-
cada de inconsciente, ya que se trata al 
mismo tiempo de una tendencia y de un 
propósito: su amor se descubre por el he-
cho de que se ha apropiado por completo 
de su letra y escribe exactamente igual a 
él; y también por la manera que tiene de 
acomodarse a la irregular ejecución de la 
música, cuando lo acompaña al piano:

Saber acomodarse no es la expresión ver-
dadera, pues dependía de la habilidad de 
Carlota y de su libre voluntad para detenerse 
aquí o correr allá, por amor a su esposo, que 
tan pronto se retrasaba como se precipitaba, 
Otilia, que le había oído tocar la sonata 
algunas veces, parecía haberla únicamente 
aprendido en el sentido en el que aquél la 
ejecutaba. Había hecho tan suyas sus faltas, 
que de ello volvía a brotar una especie de 
viviente conjunto: cierto que no se movía 
a compás, pero sonaba de un modo extre-
madamente grato y gracioso. El mismo 
compositor hubiera encontrado placer en 
ver desfigurada su obra de tan agradable 
manera.

Es interesante detenerse un momento en 
este texto y no considerarlo sólo como un 
indicio más de la identificación de Otilia 
con Eduardo. La manera que tiene Car-
lota de ajustarse a su irregular ejecución 
es perfectamente reflexiva y voluntaria. 
Por amor, dice el narrador, pero esto sólo 
quiere decir aquí por buena voluntad 
consciente, la cual precisamente disipará 
por completo cuando surja efectivamente 
el amor, ya que entonces dirá al Capitán: 
“¡Si nos dejara en paz Eduardo con la 
pamplina de su flauta! No va a ninguna 
parte con ello, y ¡es tan molesto para 
los oyentes!”. En cambio, la manera de 
ajustarse de Otilia es una introyección de 
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las faltas de Eduardo que no se hace por 
amor, sino que es el amor mismo.

Por esta misma razón, no es de extrañar 
que encontremos en el diario de Otilia 
muchas sentencias que no corresponden 
en absoluto a lo que sabemos de ella sino 
más bien a Eduardo, por ejemplo: “Nues-
tras pasiones son verdaderos fénices. Al 
consumirse el viejo en el fuego, surge 
ya de la ceniza el nuevo”. Cuando no le 
concede abiertamente la palabra para que 
se explique sobre su situación afectiva: 
“Vituperóse a un hombre de edad porque 
todavía se ocupaba de mujeres jóvenes. Es 
el único medio de rejuvenecerse -repuso 
aquél-, y eso lo desea todo el mundo”.

Otilia es, de todos los personajes, el más 
complejo y el más inquietante. Detrás 
de su manifiesta identificación con 
Eduardo, se percibe en ella una gran 
superioridad, lo cual hace tanto más 
plausible el enamoramiento narcista de 
Eduardo, ya que Otilia puede encontrar 
en él una imagen del ideal del yo. Por 
sus características principales, por sus 
relaciones con el pensamiento y por la 
función que desempeña en la estructura 
afectiva descrita, Otilia es, sin lugar a 
dudas, otro yo de Goethe. Y aunque esto 
no sea probablemente muy importante, 
no puedo creer que esta dimensión de su 
personaje hubiese escapado al autor. “No 
hay una sola línea -dice a Eckermann- en 
Las afinidades electivas que no haya vivido 
por mí mismo (…) Saber utilizar lo que 
había vivido era todo para mí”. Cualquie-
ra puede comprender, por lo demás, que 
Otilia es el Werther de esta historia: como 
él, irrumpe amenazadoramente en una 
relación ya establecida; como él renuncia 
a la realización, pero no al amor y lleva 

su renuncia hasta el suicidio. Su relación 
con el conocimiento no puede ser más 
goethiana: el auxiliar nos la describe en 
su primera nota de la siguiente manera: 
“Se muestra incapaz hasta la terquedad, 
ante una cosa fácilmente comprensible 
que no se relaciona para ella con nada. 
En cambio, si se pueden encontrar los es-
labones intermedios y hacérselos ver cla-
ramente, le resulta comprensible hasta lo 
más difícil”. Y luego: “No aprende como 
una persona que debe ser educada, sino 
como una que desea educar”. Esta posi-
ción ante el conocimiento es exactamente 
la de Goethe: “Por lo demás yo detesto 
todo lo que no hace más que instruirme 
sin aumentar mi actividad o vivificarla 
inmediatamente”. Y por si fuera poco, 
el diario contiene el mismo relativismo 
perturbador de Goethe que solía dejar 
perplejas a las personas más próximas y 
mejor dispuestas hacia él. Allí nos ente-
ramos de que tanto los defectos como las 
virtudes son necesarios para el individuo, 
y unos y otros, llevados a cierto grado de 
exaltación, constituyen la pasión.

¿Quiere Goethe expiar una vez más la 
vieja culpa frente a Carlota Buff, Car-
lota van Stein y tantas otras que fueron 
elegidas precisamente porque resultaban 
inaccesibles?¿Quiere renovar una vez más 
el viejo mito del amor en la muerte, bas-
tante más aceptable para él, del amor en 
el matrimonio? ¿En qué consiste la pasión 
de Otilia? En no preferirse a sí misma, en 
no querer salvarse por el olvido, en no 
aceptar consuelo.

También Carlota sintió esto en su mo-
mento: “Anticipaba, como de costumbre 
suele hacerse, el miserable consuelo de 
que tales dolores son también aliviados A
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por el tiempo. Maldecía el tiempo nece-
sario para aliviarlos. Maldecía el funesto 
tiempo en que quedaran aliviados”. Se 
nos dice que por el diario pasa un hilo 
rojo de cariño y abnegación que lo enlaza 
todo; pero esta abnegación no es otra cosa 
que la decisión inquebrantable de conser-
var su amor a costa de su vida, y por eso 
se hace visible en las múltiples referencias 
a la capilla que será su tumba y en la que 
esperará a Eduardo. En todo caso no hay 
duda de que Goethe quiere llevar a cabo 
una explotación sobre el sentido de su 
vida y aprender sobre sí mismo ya que 
nunca concibió el arte de otra manera.

He mencionado el matrimonio. Toda la 
novela es en efecto una larga meditación 
sobre este escabroso tema ante el cual 
se detuvo tantas veces su pensamiento. 
Las manifestaciones directas de Goethe 
al respecto son tan desconcertantes que 
nos hacen pensar en lo que le reprochaba 
Carlota van Schiller: “Hablaba con fra-
ses sonoras que contenían ya su propia 
réplica y que podían ser interpretadas a 
voluntad”. Es una caracterización muy 
justa, que contiene, en su brevedad, esa 
mezcla de admiración e indignación, esa 
perplejidad, que solía producir en los 
interlocutores más benignos y que puede 
ilustrarse, a propósito del matrimonio, 
con la siguiente observación:

La pederastia griega es tan antigua como el 
hombre, puesto que yace en la naturaleza 
humana, aunque sea contra-naturaleza, y la 
santidad del matrimonio cristiano es de in-
apreciable valor, aunque, en sentido propio, 
el matrimonio sea antinatural.

En Las afinidades electivas el tema es abor-
dado en diversos niveles, el más explícito 

de los cuales es desde luego la serie de 
discursos de los personajes en los que 
se expresan puntos de vista diferentes y 
opuestos. El punto de vista más ingenuo 
es el del albañil, que no ve problema al-
guno en la relación entre el matrimonio 
y el amor, puesto que sólo pueden, a su 
juicio, reforzarse mutuamente:

Pero tampoco aquí debe faltar cal, medios 
de unión; pues así como las personas que se 
inclinan por la naturaleza, unas a otras, es-
tán mejor unidas cuando la ley las encadena 
mutuamente, así también las piedras que ya 
se acomodan por sus formas, se juntan aún 
mejor con estas fuerzas ligantes.

El fanatismo de Mittler, su ansiosa y 
grotesca inclinación a resolver querellas 
o desavenencias conyugales, su temor 
a permanecer bajo el mismo techo con 
una pareja de divorciados; todo ello es 
indicativo de que este extraño personaje 
-casi fantástico- conoce muy bien la pre-
cariedad del matrimonio y sabe hasta qué 
punto se haya amenazado, y no solamente 
por las tendencias políticas, económicas 
e ideológicas de la época, sino por el ca-
rácter paradójico de la institución misma 
que pretende establecer una legislación 
sobre los afectos. Si se nos dice: “tú debes 
pagar una deuda o un impuesto”, esta 
fórmula no encierra ninguna contradic-
ción, ya que si nos es posible también 
puede obligársenos a hacerlo y si no nos 
es posible, no puede exigírsenos. Pero 
los verbos amar y desear no pueden con-
jugarse en imperativo sin cometer una 
enormidad lógica. ¡Ama!, ¡desea!, es algo 
casi tan aberrante como si alguien nos 
dijera: miden ustedes demasiado poco: 
¡crezcan! Pero las instituciones requieren 
siempre este excedente afectivo, sin el cual 
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ninguna violencia podría sostenerlas. No 
les es suficiente el simple “tienes que hacer 
esto”; sino que agregan “hay más, ¡tiene 
que gustarte, tienes que amarlo!”.

Conocedor de este carácter paradójico del 
matrimonio, Mittler trata de fundamen-
tar su indisolubilidad por medio de una 
teoría de la deuda infinita que los esposos 
han contraído el uno hacia el otro, y que 
no se deriva a su juicio del juramento so-
lemne ni del sacramento, sino de la simple 
convivencia, del hecho de haber compar-
tido y haberse procurado entre sí las cuitas 
y alegrías de la existencia, lo que genera 
en cada cónyuge una deuda de gratitud 
hacia el otro y además una inmensa culpa 
por todos los dolores que se le han hecho 
sufrir. De manera que mientras más rica 
en felicidad y en desgracia haya sido su 
vida, mayor es también la mutua deuda 
de gratitud y la culpa recíproca con su 
correspondiente necesidad de reparación. 
De este análisis de la convivencia puede 
deducirse entonces que mientras más 
profundo sea en cada cual el desacuerdo 
que los une, más sólidas las cadenas de la 
gratitud y del remordimiento y el deseo 
de superación. Por eso Mittler puede 
terminar así su discurso:

Incómodo puede ser a veces el matrimonio; 
bien lo creo, y así debe ser: ¿No estamos 
también casados con la conciencia, de la 
cual a menudo nos desembarazaríamos 
gustosos, porque es mucho más incómoda 
de lo que pueden llegar a serlo un marido 
o una mujer?

La importancia de este discurso no radica 
solamente en desarrollar un punto de vis-
ta ajeno y evidentemente unilateral, hasta 
encontrarle un núcleo de verdad; sino en 

que Goethe indaga aquí por las tenden-
cias y las condiciones que pueden militar 
a favor de la continuidad del matrimonio 
sin apelar para nada a una trascendencia, a 
un orden sagrado intangible e inmutable. 
Esto es necesario y suficiente para volver 
a encontrar el estilo propio del pensa-
miento goethiano, su compleja alquimia 
del dolor y del amor, su estudio de la vida 
en términos de correlación de fuerzas y 
de tendencias, su famosa amoralidad que 
después de todo no era más que la bús-
queda de un equilibrio siempre precario y 
siempre personal que permita aprobar la 
vida sin ignorar su inevitable dimensión 
trágica; un equilibrio entre tendencias 
opuestas, reconocidas como tales. Un A
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trabajo difícil de autorreconocimiento y 
autoeducación que no puede reemplazar-
se por la aplicación de fórmulas morales 
válidas para todos; en pocas palabras, una 
ética de la personalización.

Y así, en una perspectiva goethiana podría 
responderse fácilmene a Mittler que si nos 
preocupamos por el desarrollo del indi-
viduo y no solamente por la estabilidad 
de las instituciones, entonces la gratitud 
y el descontento consigo mismo no son 
ciertamente suficientes. Es necesario to-
davía aprender a afirmar una buena dosis 
de independencia, de autoafirmación y, 
¿por qué no decirlo?, de narcicismo.

Casi inmediatamente después de que 
Mittler huye ante la aparición de la 
pareja de divorciados, el Conde toma 
la palabra para enseñarnos, medio en 
broma, medio en serio, la otra cara del 
asunto. Por desgracia tenemos que dejar 
aquí de lado todos los problemas que 
plantea este intenso diálogo y las di-
versas connotaciones que adquieren las 
diferentes voces, según las circunstancias 
concretas de los que escuchan, para con-
centrarnos en la teoría del Conde. Éste 
lanza su ataque precisamente sobre el 
punto que acababa de defender Mittler 
en forma tan exaltada, a saber, sobre la 
indisolubilidad. “Si me permiten ustedes 
una expresión más viva, tienen en sí los 
matrimonios algo de grosero; estropean 
las más tiernas relaciones y, en realidad, 
esto sólo depende de la torpe seguridad 
de que se prevale una de las partes por 
lo menos”. Antes, el Conde nos había 
relatado la propuesta de un amigo suyo, 
consistente en limitar la validez del matri-
monio a un plazo de cinco años, después 
de los cuales quedaría automáticamente 

anulado. Esta medida, piensa el amigo, 
cambiaría por completo las relaciones de 
la pareja ya que sus miembros tendrían 
que tener en cuenta, en su trato cotidiano, 
la posibilidad de disolver el vínculo, que 
se aproxima todos los días. Con tanta 
mayor razón, si seguimos la lógica de esta 
argumentación, cambiaría la relación de 
aquellos que se vieran en el caso de tener 
que renovar continuamente la voluntad 
de estar juntos. Si avanzamos un paso más 
por este camino, tan lógico en apariencia 
y sobre todo tan optimista, nos encon-
tramos rápidamente con el enigma del 
amor. Hay, en efecto, una contradicción 
insuperable en la esencia misma del amor, 
y es que tendemos inevitablemente a 
asegurarnos el objeto amado por medio 
de juramentos, de promesas, de garan-
tías y de contratos, ya que su pérdida es 
sentida como la mayor desgracia; pero 
el amor y la seguridad sencillamente no 
pueden ir juntos, porque el amor es por 
definición el amor por el objeto perdible, 
y un amor seguro es algo tan imposible 
como una oscuridad iluminada. A esto se 
refiere sin duda la misteriosa sentencia de 
Otilia en su diario: “Jamás estamos más 
alejados de la realización de nuestros de-
seos que cuando nos imaginamos poseer 
lo deseado”.

El amor es amenaza y es angustia, preci-
samente porque contiene la promesa de 
una nueva identidad, porque significa un 
grave despojo narcisista, ya que, como 
dice un poeta árabe que cita Freud en 
su estudio sobre la paranoia: “Allí donde 
el amor despierta, muere el yo, déspota 
sombrío”, en Las afinidades electivas son 
reconocidos ampliamente los desastres del 
amor. Un opresivo sentimiento de culpa 
pesa sobre toda la obra hasta el punto de 
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que se repite una y otra vez el sacrificio 
expiatorio: el del niño, fruto de aquel 
“doble adulterio”, el de Otilia que queda 
extrañamente transfigurada y santificada 
en la tumba, el de Eduardo que acude a 
cumplir su cita con la amada que ahora 
es la muerte. De tal manera que sólo los 
más razonables, o mejor adaptados, los 
que tienen la fuerza, o la debilidad, de 
renunciar al amor -Carlota y el Capitán- 
escapan al sacrificio.

Goethe se había propuesto consciente-
mente describir ese amor terrible, culpa-
ble, angustiante, y sin embargo preferible 
a todo, que continúa afirmándose por 
encima de todo como contenido esencial 
de la vida. en su diario de 1809 escribe: 
“Nadie dejará de ver en esta novela una 
herida de honda pasión, que teme sanar 
y cerrarse, un corazón que se niega a 

ser feliz”. ¿No estuvo él casi desde la 
infancia hasta los setenta y cuatro años, 
continuamente al borde del abismo? 
Era particularmente vulnerable a causa 
de su extraordinaria vitalidad y de que 
no estaba enamorado de un caudillo, 
de un partido, de una patria, de una fe. 
Tenía una profunda desconfianza en las 
exaltaciones colectivas y también en esto 
Otilia lo representa fielmente cuando 
dice en su diario: “A la sociedad puede 
imponérsele todo, menos lo que supone 
guardar consecuencia”.

Goethe desconfiaba del romanticismo 
filosófico y literario, pero sobre todo de su 
propio romanticismo, que estuvo a punto 
de hacerlo cambiar su repliegue olímpi-
co, su situación simbólica de anciano 
venerable y padre de la cultura alemana 
(hasta Hegel lo llamaba padre), por una 
engañosa sonrisa de Ulrika; sin temor a 
nada, ni siquiera al ridículo.

Uno podría preguntarse: ¿por qué esa 
afirmación del amor cuando ya no que-
dan dudas acerca de su peligrosidad, 
cuando no hay ilusiones sobre un final 
feliz, cuando se sabe de antemano que 
no podrá nunca consolidarse como una 
situación estable, lograda y segura, y que 
está siempre condenado a ser intento y 
riesgo? Porque si no se cuenta con esa 
promesa de una nueva identidad, si no 
se tiene esa esperanza de renovación y 
transformación, la vida entera se vuelve 
una rutina vacía, cualquiera que sea por 
otra parte su agitación, el cambio de de-
corados y de diversiones. Otilia lo dice en 
los siguientes términos:

Una vida sin amor, sin la proximidad del 
amado es como una comedia de piezas inde-
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pendientes. Se saca un cajón tras otros, se lo 
vuelve a cerrar y se pasa apresuradamente al 
que sigue. Todo lo bueno e importante que 
sucede no está más que muy pobremente 
enlazado. En todas partes hay que comen-
zar desde el principio y en todas partes se 
querría terminar.

Nos encontramos ante una profunda 
caracterización de la vida vacía que es, 
en esta obra, el fondo del que emerge 
la tragedia amorosa. Así era la vida de 
Eduardo durante sus años de viaje y luego 
con Carlota, hasta la llegada de Otilia; 
así es la del Conde y la Baronesa, que no 
pueden tomar en serio su relación afectiva 
y viven, en cierto modo, de visita; así es 
la del huésped que relata la historia de 
los extraños vecinitos y, finalmente, la 
del Capitán, tal como se describe en las 
primeras páginas. Es ésta ante todo una 
vida discontinua, en la que nada de lo 
que ocurre ahora se enlaza firmemente 
con el pasado, como su consecuencia, su 
resultado o su superación, ni tampoco 
sirve de base al futuro que le dará una 
conclusión o una significación nueva. 
En una vida así incluso la variación, la 
sucesión vertiginosa de acontecimientos, 
viajes y diversiones, toda esa agitación, no 
es más que un vano intento para ocultarse 
a sí mismo la repetición fundamental.

De esta manera encontramos las dos 
grandes preocupaciones de la vida y del 
pensamiento de Goethe que subtienden 
toda la trama de Las afinidades electivas: 
la continuidad y la transformación. Sólo 
una gran continuidad permite albergar 
la esperanza de una transformación. Una 
gran continuidad, “una larga paciencia”, 
una admirable capacidad de trabajar du-
rante años y a veces décadas en una obra, 
enriqueciéndola y profundizándola y, por 
ello mismo, una extraña facilidad para el 
cambio y la renovación, para dejarse fe-
cundar por las experiencias, las amistades, 
las lecturas y los viajes.

Porque siempre estuvo presente en 
Goethe, como la más íntima exigencia, 
su voluntad de transformación, con todo 
lo que tiene de muerte y de angustia, 
dejemos que nos lo diga con sus propias 
palabras que tomamos del poema “Di-
chosa nostalgia”:

Mientras tú no puedas comprender
este” ¡Muere y transfórmate!,
no serás más que un huésped melancólico
en la tierra tenebrosa.

Cali, octubre de 1982
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Franz Kafka y la modernidad*

Con la idea de modernidad 
me refiero especialmente a los 
acontecimientos que se han 

producido en la cultura más recientemen-
te, sobre todo los que se han producido 
después de la muerte de Kafka. Lo que 
me quiero preguntar es, sobre todo, por 
qué razones y en qué sentido la vida de 
Kafka, los problemas que le fue necesa-
rio abordar y la manera como trató la 
literatura adquirieron tal notoriedad, a 
posteriori, después de la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Por qué Kafka vino a tener ese 
reconocimiento universal que tiene hoy? 
¿Cómo fue posible que la obra de una 
persona que estaba en un sistema tan res-
tringido, la Praga de 1920, ubicada en un 
rincón del imperio Austrohúngaro (que 

terminó por lo demás con la Segunda 
Guerra Mundial), haya llegado a ser una 
obra en la que tantas gentes, en todos los 
ámbitos y en todos los idiomas reconocen 
sus dramas y sus problemas y se sienten 
representados por el pensamiento de su 
autor? ¿Qué ocurrió con Franz Kafka 
para que la modernidad, la modernidad 
actual, se sienta en cierto modo expresada 
en su obra?

Primero que todo voy a decir algunas 
palabras sobre el sentido que le voy a dar 
a la palabra modernidad. Se trata de una 
crisis que se puede determinar en varios 
órdenes de la vida; no es solamente una 
crisis económica, que a veces ocurre y se 
supera dentro de una economía determi-

*	 Conferencia pronunciada en Tunja en 1983 con motivo del primer centenario de la muerte de Kafka.

A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

207

﻿



nada, como las economías de Estado de-
nominadas socialistas, o las economías de 
mercado denominadas capitalistas. Todo 
el mundo sabe que estamos viviendo una 
crisis más profunda, porque se refiere a las 
relaciones entre los elementos más cons-
titutivos del vínculo societario, es decir, 
a la organización misma de una sociedad 
cualquiera: las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres, entre los adultos y los 
niños, las relaciones de una generación 
y otra, y en general entre el hombre y la 
naturaleza. Todo eso es lo que ha entrado 
en crisis y, por lo tanto, la crisis a que 
me refiero no es la crisis de una forma de 
Estado determinado, de una forma de 
propiedad determinada, sino una crisis 
de los vínculos que son necesarios en toda 
forma de organización social.

No hay sociedad que se pueda dar el lujo 
de no tener en cuenta las diferencias y 
los conflictos que se generan en su seno: 
las diferencias entre los adultos y los 
niños o entre los hombres y las mujeres, 
por ejemplo, no podrán ser borradas ni 
erradicadas por ninguna forma de orga-
nización social. En nuestra época estas 
diferencias han entrado en una crisis. 
Esas diferencias pueden ser tratadas de 
diversas maneras. Las relaciones entre 
los hombres y las mujeres, por ejemplo, 
pueden ser tratadas bajo la forma de 
una reivindicación feminista que, como 
se sabe, no se ha planteado en todas las 
formas de sociedad, aunque de todas 
maneras siempre ha habido una tensión 
en las relaciones entre las mujeres y los 
hombres. Un antropólogo moderno muy 
notable, George Balandier, ha mostrado, 
en el análisis de sociedades africanas, que 
en todos los tipos de sociedad esa tensión 
persiste. Siempre ha existido una reivin-

dicación femenina contra la dominación 
masculina. En África, por ejemplo, se 
expresa por medio de la brujería contra la 
religiosidad oficial. Siempre ha habido de 
parte de los dominados, en este caso las 
mujeres, una cierta manera de oponerse 
a la dominación. También en la lucha de 
las generaciones nos encontramos con 
que siempre ha habido un problema: la 
generación de los adultos es dominadora 
con relación a la de los niños o a la de los 
adolescentes; la generación de los adoles-
centes es, en cierto modo, rebelde, tiene 
muchas formas de rebelión con relación 
a la generación de los adultos.

La sociedad siempre se ha planteado estas 
dos tensiones, nunca hemos conocido la 
paz de una sociedad integrada, en la que 
todo el mundo ocupa su lugar y desem-
peña su función, según el pensamiento 
funcionalista. La sociedad nunca ha sido 
armónica, siempre se ha tratado de una 
combinación, de una estructura; enten-
diendo por estructura un conjunto en 
el que las partes son interdependientes 
pero no necesariamente armónicas. Todas 
las sociedades han tenido que tratar con 
conflictos y hostilidades; creo, incluso, 
que decir “sociedad armónica” es una 
contradicción en los términos. El vínculo 
societario es conflictivo y toda sociedad 
es conflictiva. Una sociedad puede tratar 
de ahogar los conflictos o de dominarlos, 
o puede tratar de dejar que se expresen; 
pero no hay sociedad que no sea conflicti-
va. Hay conflictos de muy diversa índole, 
por ejemplo, conflictos históricos muy 
particulares, propios de una situación 
histórica, como el conflicto de clases en 
determinadas circunstancias, el conflicto 
entre proletariado y burguesía, por ejem-
plo. Pero en general el conflicto no puede 
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ser superado ya que es constitutivo de 
la vida social, es anterior a la propiedad 
y muy probablemente posterior a toda 
forma de propiedad.

La modernidad ha hecho explotar una 
cosa nueva en el vínculo societario, ha he-
cho explotar los conflictos más hondos: el 
conflicto entre los hombres y las mujeres, 
a través de lo que ahora llamamos femi-
nismo. Pero también la rebelión juvenil 
que ahora tiene mil formas, entre ellas 
una forma negativa que consiste en que 
los jóvenes dicen ahora que no quieren ser 

como sus padres. Esta rebelión se expresa 
de mil maneras, pero siempre hay un gran 
no: nosotros no vamos a ser repetidores 
de nuestros padres. Esto es relativamente 
nuevo porque, aunque siempre ocurrió, 
nunca había ocurrido con tanta fuerza 
como hoy.

Puede haber varias formas de rebelión. 
Un campesino se puede rebelar contra 
el padre actual, que es el propietario de 
una parcela dentro de la que nació, pero 
para ir a fundar otra parcela en la cual va 
a desempeñar el papel que el padre des-
empeñó en la anterior. Este es un tipo de 
rebelión momentáneo que está dentro de 
la economía de la repetición, que incluye 
la rebelión, cosa que es muy importante 
saber. Pero parece que ahora la juventud ha 
decidido no ser incluida en la repetición, 
tiende a algo distinto, a otro tipo de rela-
ciones humanas, a otro tipo de valoración 
de la vida y no solamente a una pelea con 
el padre para llegar a ser igual a él.

La crisis que llamamos modernidad es 
una crisis muy compleja que incluye una 
serie de preguntas que nunca se han plan-
teado. Interrogarse por las relaciones entre 
los hombres y las mujeres, por ejemplo, es 
una novedad de nuestra civilización. Las 
civilizaciones anteriores eran civilizacio-
nes estables en la medida precisamente 
en que no se preguntaban por eso, ya que 
lo tenían resuelto siempre de antemano. 
Preguntarse qué significan o qué podrían 
significar las relaciones entre los adultos 
y los niños es también una cosa nueva en 
este sentido. Eso nunca se lo preguntó 
una civilización anterior. Las preguntas 
que ahora nos formulamos, las anteriores 
sociedades creían tenerlas resueltas; ahora 
en cambio sabemos que esas preguntas A
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no están resueltas y no sabemos cómo se 
pueden responder.

No me voy a adentrar en los problemas 
de los orígenes o de las causas de esta in-
mensa crisis que llamamos modernidad; 
sólo quiero subrayar algunos aspectos. 
Es una crisis que no sólo afecta la forma 
de propiedad, como decía Marx, las rela-
ciones sociales de producción, las fuerzas 
productivas, sino que afecta un conjunto 
vastísimo que nunca estuvo en cuestión 
y que ahora está en cuestión.

Las civilizaciones son muy diferentes unas 
de otras, pero de todas maneras cada una 
de ellas ha creído tener resuelto lo esen-
cial: las relaciones de edad y las relaciones 
entre los sexos, y por consiguiente la 
forma de la reproducción de la identidad. 
Se supone que el hombre llega a ser un 
hombre por identificación inconsciente 
con una figura paterna, aunque no sea 
la de su padre real; se supone que una 
mujer llega a ser mujer por identificación 
inconsciente con una figura materna, 
aunque no sea la de su madre real. Ahora 
no podemos suponer eso como resuelto. 
Eso está en cuestión. Llamo modernidad 
a una crisis inaudita y realmente nueva, 
no sólo en las relaciones de producción, 
en las relaciones de las clases sociales, 
en las relaciones económicas, sino en 
los fundamentos mismos del vínculo 
societario. Hemos entrado en esa crisis 
que está siendo impulsada (a veces de 
manera inconsciente, a veces de forma 
consciente; eso no nos importa aquí), 
por movimientos diversos, dispersos, que 
no son reglamentarios, que generalmente 
no configuran partidos, es decir, formas 
de aspiración al poder político aunque sí 
pueden configurar organizaciones. Estos 

movimientos se pueden llamar pacifistas, 
ecológicos, feministas o como se quiera, 
pero simplemente constituyen recusacio-
nes de la vida social vigente. Lo que yo 
llamo modernidad es la manera como se 
está presentando una crisis, que ya no 
se refiere solamente a una determinada 
estructura política o económica sino a 
la manera como la humanidad ha vivido 
y se ha relacionado con la naturaleza, a 
la manera como se han relacionado los 
sexos entre sí, como se han relacionado 
las edades. Y si hay algo profundamente 
moderno es precisamente el hecho de que 
lo que está en nosotros más arraigado, 
lo que es más inevitable, se encuentra 
en crisis.

Si llamamos modernidad a esa crisis que 
acabo de esbozar, ¿qué puede tener que 
ver con ella la vida y la obra de Franz 
Kafka, un individuo que al fin y al cabo 
nació hace un siglo (es lo que estamos ce-
lebrando) y murió muy joven, a la edad de 
41 años? Pues bien, los acontecimientos 
particulares de la vida de Kafka dieron 
lugar a una situación muy especial. Kafka 
era un judío de Praga, supremamente de-
sadaptado, hijo de una familia de comer-
ciantes judíos, pero de cultura alemana; 
había aprendido incluso a hablar primero 
el alemán que el checo, que no dominaba 
bien al comienzo. No era checo, no era 
alemán, en cierto modo tampoco era 
judío, aunque era hijo de una familia 
judía. Él mismo, en su juventud, era un 
individuo racionalista, ateo, socialista 
y partidario del darwinismo, creencias 
que no correspondían en absoluto a una 
ideología judía.

Lo primero que se destaca en esa vida es, 
pues, ese elemento de no pertenencia que 
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se puede también expresar con el término 
de apatridad. Kafka no tiene una patria, 
una patria para amar, para pensar. Una 
patria quiere decir un conjunto humano 
que tenga los mismos valores y que le dé al 
código, a las palabras, al léxico, las mismas 
connotaciones. En este sentido Kafka fue 
siempre un hombre sin patria y, como 
ocurre en la modernidad, anhelaba tener 
una patria. Este anhelo se expresaba a 
veces de una manera o de otra en el deseo 
de ser judío, precisamente porque no lo 
era, porque el deseo, es carencia como lo 
dijo Sócrates: uno no puede desear ser lo 
que ya es. Nosotros no podemos desear 
ser colombianos, podemos desear ser bue-
nos colombianos o seguir siéndolo, pero 
no se puede desear ser lo que se es, como 
no se puede desear estar donde uno está; 
el deseo es carencia, es algo que le falta 
a uno. Kafka quería ser judío porque no 
lo era, quiso ser también checo o alemán 
en muchas oportunidades, pero sabía con 
una gran nitidez que la apatridad era su 
destino.

El Castillo no es la historia de un hombre 
que aspira a un logro inmenso o a llegar 
a ser un señor importantísimo, sino el 
anhelo de poder llegar a ser un hombre 
cualquiera en una comunidad. Lo que él 
deseaba era pertenecer a alguna comuni-
dad. Lo inauditamente difícil de El Casti-
llo no es destacarse como el conquistador 
de una fortaleza, sino todo lo contrario, 
poderse disolver en una comunidad.

En general, en la vida de Kafka son muy 
importantes las ideas, como ocurre en la 
vida de un gran pensador. Pero esas ideas 
no eran opiniones que se pueden más o 
menos cambiar, intercambiar, respetar, 

acoger o rechazar, sino ideas que él trataba 
de encarnar. Tomaba en serio el pensa-
miento. Se sentía tan desarraigado en la 
división social del trabajo como abogado 
de una compañía de seguros, que comen-
zó a erigir una especie de culto al trabajo 
manual y se puso a estudiar carpintería 
para llegar a ser carpintero, porque creía 
que ese era un oficio real. Desde luego, 
no le halagaba mucho a su padre que un 
señor abogado, el doctor Kafka, aspirara 
a ser carpintero. Tenía una tensión inte-
rior encarnada en su vida y buscaba una 
solución. Es una crisis que podíamos 
denominar con esa fórmula un poco sim-
plificadora pero diciente de apatridad. Se 
sentía lejano a toda colectividad humana.
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Otro problema es que Franz Kafka se sen-
tía culpable y en eso consiste gran parte 
de su obra, en tratar de investigar de qué 
podía sentirse culpable porque sabía que 
ese sentimiento oscuro de culpa, que era 
tan fuerte en él, no estaba justificado en 
ningún problema práctico. Así comienza 
El proceso, como tal vez ustedes recorda-
rán: “Seguramente se había calumniado 
a José K (…) puesto que sin haber hecho 
nada malo fue detenido una mañana”. 
Todo el libro es una investigación de esa 
pregunta: ¿de qué es culpable José K? 
Las leyes que aparecen en El proceso son 
absurdas, pero hay algo más grave y es que 

el acusado se siente culpable. Varios in-
terrogantes esenciales se abren en la obra 
de Kafka: ¿qué significa la culpa?, y, desde 
luego, ¿qué significa la ley? ¿Quién puede 
tomar por su propia cuenta la posición de 
juez? ¿A nombre de qué y por qué?

Consideremos la culpa por un momento. 
Hay mil formas muy sencillas de liberarse 
del problema de la culpa. Uno puede 
refutar la idea misma de la culpabilidad 
como lo hizo Spinoza, Nietzsche o Freud, 
ya que la idea se puede refutar. Spinoza 
sabía muy bien que si nos sentimos culpa-
bles es porque nos creemos libres, y decía 
con gran finura, que nos creemos libres 
solamente porque tenemos conciencia 
de nuestros apetitos, y no tenemos con-
ciencia de las causas de nuestros apetitos. 
Cualquiera puede consultar el texto de 
Spinoza en el apéncide de la parte primera 
de la Ética. Allí dice muy tranquilamente 
que la libertad es el nombre que damos a 
la ignorancia que tenemos de las causas 
de nuestros actos. En esa misma línea re-
flexiona Nietzsche. Y Freud, en el último 
capítulo de la Psicopatología de la vida 
cotidiana, presenta, por decirlo así, un 
desarrollo y una culminación de todo lo 
que en esa línea se había pensado.

Kafka sabe todo eso, incluso conoce a 
Freud, pero el problema es que él se sigue 
sintiendo culpable. La culpa tiene muchas 
dimensiones. De la culpa no es fácil libe-
rarse, en primer lugar porque la culpa es 
un sentimiento y un sentimiento no es re-
futable. Se pueden refutar las razones que 
uno da para tener ese sentimiento, pero 
el sentimiento mismo no es refutable. 
Si yo digo que estoy enamorado de una 
muchacha porque es el ser más lindo que 
existe sobre la tierra, se me puede refutar 
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que sea el ser más lindo que existe sobre 
la tierra, pero no que yo esté enamorado 
de ella. El problema es que la culpa es 
un sentimiento y un sentimiento no es 
refutable, sólo es interpretable.

Ahora bien, ese sentimiento de culpa 
tiene varias dimensiones: la culpa está 
en relación con la norma; está prohibido 
hacer tal cosa y yo la hice, luego soy cul-
pable. Pero si dejo de creer en la norma 
que la prohíbe: ¿dejo de ser culpable? Me 
sentía culpable porque creía, pero ahora 
que ya no creo en eso ya no soy culpable. 
Esta es la forma más simple de tratar el 
problema pero no lo agota porque hay 
otras dimensiones de la culpa, incluso 
más útiles, que no son ante otro, ante 
un juez o ante un conjunto normativo, 
sino precisamente ante uno mismo. Estas 
son precisamente las formas de la culpa 
hacia las que avanza el pensamiento de 
Kafka de una manera más decisiva. ¿Qué 
ocurre, por ejemplo, como consecuencia 
del hecho de hacer sufrir a seres que uno 
ama? Esto también puede hacernos sentir 
culpables. También existe la culpa que 
consiste en no estar a la altura de lo que 
uno quisiera ser. Uno se siente culpable 
por no haber hecho lo que uno sabe y cree 
que podía y debía hacer.

Todo deseo realmente serio implica nor-
mas, es decir, si uno desea algo tiene al 
mismo tiempo que desear todo aquello 
que es compatible con la realización de 
lo que desea. No me estoy refiriendo a 
ningún moralismo renovado, sino al pro-
blema del deseo y su relación con la culpa. 
El individuo que no quiere someterse a 
ninguna condición es un individuo que 
no desea nada porque el que efectivamen-
te desea algo tiene que someterse a las 

condiciones de realización de sus deseos. 
Si yo, por ejemplo, deseo tener una cita 
con una muchacha en un determinado 
sitio, ese deseo tiene condiciones de 
realización como por ejemplo el hecho 
de tener que trasladarme hacia ese lugar. 
Pero si yo no quiero montar en bus y no 
tengo con qué pagar el taxi y finalmente 
no voy, es porque realmente no deseo salir 
con esa muchacha. Porque si lo deseara 
realmente tendría que someterme a las 
condiciones de su realización, como hacer 
cola para entrar en un bus, cosa por lo 
demás muy aburrida. Las normas están 
profundamente vinculadas a nuestros de-
seos y son sus condiciones de realización. 
Estar contra las normas es exactamente lo 
mismo que estar contra el deseo.

Kafka exploró el tema de la culpa con una 
gran amplitud, no reduciéndola nunca 
a la culpa directa que contrapone a un 
acusado con un acusador. Kafka sabía 
muy bien que en su vida había un con-
junto de conflictos que lo hacían sentir 
culpable. Él, por ejemplo, deseaba escribir 
y la escritura se convertía entonces en 
un superyó. Hizo un relato que se refiere 
especialmente al deseo de escribir como 
un drama de su vida, y que se llama Una 
mujercita. Se trata, en efecto, de una 
mujercita drástica, terrible, que tiene 
los dedos extraordinariamente agudos y 
separados. Pues bien, esa mujercita es un 
emblema de la escritura que lo acosa y no 
sabe muy bien por qué. Él no le ha hecho 
nada, pero ella lo acosa continuamente, 
perturba su sentido de la estética y de la 
ética y trastorna sus aspiraciones. Kafka 
se sentía culpable por no escribir pero 
también se sentía culpable por hacerlo, 
pues sabía muy bien que en la medida 
en que escribía, y en la manera como lo A
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hacía, rompía con la comunidad humana 
inmediata a la que aspiraba.

Tomemos el ejemplo de La carta al Padre, 
una carta muy conocida, que no es una 
obra de ficción como sus grandes obras, 
sino una carta real que escribió y envió a 
su padre, quien indudablemente nunca la 
leyó porque la madre la retuvo. Se trata 
de una carta muy complicada porque 
es un intento de reconciliación con una 
imagen paterna apabullante. La acusación 
fundamental que trae toda la carta es 
que el padre es un hombre terriblemente 
seguro de sí mismo o, dicho al revés, un 
hombre que tiene la incapacidad de dudar 
de sí mismo. El padre se siente seguro en 
su actividad de comerciante y considera 
que los intereses de su almacén son sus 
intereses reales.

En esa carta, Kafka trata de diferenciarse 
de su padre a quien considera emblema 
de una ley arbitraria. Kafka tiene muy 
claro el problema de la arbitrariedad 
de la ley. Tanto en esta carta como en 
el conjunto de sus obras la ley aparece 
como arbitraria. Esto ocurre cuando 
un individuo impone una ley a la cual 
él mismo no se somete. El padre decía 
que había que callar mientras estaban 
comiendo en la mesa, pero él hablaba 
todo el tiempo; decía que no se podía 
derramar la comida pero alrededor de 
su plato estaba lleno de derrames; todo 
lo que decía no correspondía con lo que 
efectivamente hacía. Se trataba entonces 
de una ley impuesta que es muy diferente 
a una ley trasmitida. Esta última es la que 
uno impone pero a la que uno mismo se 
encuentra sometido. La gramática es una 
imposición arbitraria pero es algo a lo 
que yo mismo me someto. El problema 

surge cuando yo impongo una ley a la 
que no me someto, que considero válida 
para otro, pero no para mí. Kafka era 
extraordinariamente sensible a este tipo 
de diferencias.

Kafka se sentía culpable de escribir por-
que sabía que la escritura era una ruptura, 
una decisión de romper con el mundo 
que lo estaba rodeando, con el código 
vigente y sus connotaciones. Tenía de la 
escritura la noción más alta: la escritura 
surge precisamente en el momento en que 
un hombre tiene en cuestión la realidad. 
En uno de sus trabajos más antiguos 
(lo más viejo que recordamos de Kafka, 
porque lo demás lo quemó), que se lla-
ma Descripción de una lucha, muestra en 
una forma verdaderamente decisiva que 
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escribir es el intento de reconstruir un 
mundo que a uno se le está deshaciendo 
entre las manos. La realidad, cuando está 
codificada, no requiere escritura alguna; 
lo que requiere escritura es un mundo que 
se nos está escapando de las manos. Hay 
una fórmula de un filósofo francés muy 
notable, que parece escrita sobre Kafka 
y que dice: un hombre que no escribe 
es porque ya está escrito; su situación, 
su función, su posición, su significación 
están dadas de antemano; un hombre que 
escribe es porque no está escrito, porque 
está buscando cuál es su posición y su 
ubicación.

En la Descripción de una lucha encontra-
mos un individuo que avanza curiosa y 
tranquilamente con otro por el campo, 
y llama Torre de Babel a un álamo del 
campo. Esto ocurre porque la realidad 
para este individuo está fallando y está 
tratando de reconstruirla. El álamo del 
campo no tiene ningún problema para 
una persona que esté verdaderamente 
inscrita en la realidad; para un carpintero 
el álamo del campo no tiene problema y 
probablemente para un pintor tampoco. 
El álamo del campo es el álamo del cam-
po. Pero cuando uno no sabe quién es, 
entonces el álamo del campo se estreme-
ce, innominado, y aparece sin nombre, 
como un objeto amenazador. Es en ese 
momento entonces que lo llama Torre 
de Babel. Muy interesante la fórmula 
porque la Torre de Babel fue construida, 
como se recordará, a raíz del diluvio, es 
decir, cuando la naturaleza dejó de ser 
una buena madre y se convirtió en una 
madre amenazadora. Cuando ya nada es 
natural y hay que construir una torre en 
la cual apoyarnos; cuando lo más cotidia-
no se presenta de pronto sin nombre y 

amenazador y hay que darle un nombre; 
cuando el mundo entero debe ser de 
nuevo nombrado y relatado, aparece la 
necesidad de la escritura. La literatura, 
según Kafka, es el trabajo de reconstruir 
un mundo, de volverlo a hacer, con el fin 
de buscar una identidad.

Ustedes pueden encontrar que en todas 
partes en la obra de Kafka hay siempre 
una identidad que se le escapa: un gorila 
que está buscando ser un hombre a pesar 
de estar ratificado en todos los Music 
Hall del mundo civilizado; un viajante de 
comercio que resulta ser un monstruoso 
insecto; alguien que proclama que va a ser 
agrimensor de una población pero nadie 
está enterado de que allí necesiten un agri-
mensor y que finalmente no encuentra 
con quién relacionarse para ser eso. En 
general, hay alguien que no sabe quién 
es. Esta es la obra de Kafka, el drama de 
la búsqueda de una identidad, de una 
identidad amenazada, precisamente, por 
la modernidad. Kafka buscaba la manera 
de ser alguien y comenzó a comprender 
que existía la posibilidad de redefinir su 
ser por medio de la escritura.

La modernidad es una amenaza a la iden-
tidad. No hay nada más moderno que la 
esquizofrenia colectiva. La modernidad 
tiene una particularidad que algunos 
autores modernos han visto con mucha 
nitidez. Rosolato, por ejemplo, en un 
estudio muy notable que se llama El eje 
narcista de las depresiones, destaca que la 
depresión es una de las particularidades 
de la modernidad porque ésta promueve 
la ruptura de los lazos y de los vínculos. 
La modernidad es lo que otro pensador 
llamaba la “muchedumbre solitaria”1 ya 
que le quita al individuo la posibilidad de A
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encontrar la identidad dentro de un gru-
po o de una comunidad y en esa misma 
medida lo impulsa locamente a buscar 
otros grupos.

El apiñamiento de la vida moderna es 
deprimente; las gentes cada vez se acercan 
más, se reúnen en conglomeraciones y 
por consiguiente se deprimen más. Este 
es el drama de la modernidad tal como se 
expresa en la figura moderna de la soledad 
como es el caso de la soledad en la mu-
chedumbre. No está sola una vaca en el 
campo, simplemente está lejos; está solo 
un hombre entre la multitud y mientras 
más se apiñe a la multitud más solo está. 
El efecto deprimente de la modernidad 
es que ya no hay nada común. En una so-
ciedad primitiva, como se suele llamar, se 
producen en muchos sentidos los mismos 
problemas que en una sociedad moder-
na, pero allí la sociedad entera participa 
en cierto modo de los conflictos de sus 
miembros. Así ocurre por ejemplo con los 
rituales de iniciación. En nuestra socie-
dad una muchacha que tiene la primera 
menstruación debe vivirla en la soledad; 
en una sociedad primitiva la situación se 
convierte en un ritual en el que participa 
la sociedad entera: la muchacha entra por 
un túnel, en uno de cuyos extremos la 
despiden las niñas, y en el otro la saludan 
las mujeres. En nuestras sociedades, por el 
contrario, un cambio grande en la vida es 
vivido en una forma solitaria, y es mejor 
disimularlo para que nadie se dé cuenta.

Este tipo de apiñamiento combinado con 
indiferencia y desprendimiento genera 
depresión. La depresión es un fenómeno 
moderno que se expresa a veces como una 
formación reactiva contra la depresión. 
La formación reactiva no es nunca la 

solución de un problema. En un sentido 
freudiano, hay un deseo que no podemos 
asumir y que no solamente lo reprimimos 
sino que además reaccionamos contra él 
a través de una formación reactiva. Freud 
continuamente habla de eso y lo ejempli-
fica muy sencillamente mostrando cómo 
la muchacha histérica, que tiene deseos 
sexuales, resulta con una repulsa por la 
carne, se vuelve vegetariana y esquiva 
todo lo que sea alusivo al sexo; entonces 
ya no solamente no reconoce su deseo 
sino que produce una formación reactiva.

Nosotros vivimos en medio de una for-
mación reactiva contra la depresión que se 
puede denominar el “entusiasmo vacío”. 
Como no tenemos una comunidad, ni 
una empresa común, ni nada que nos 
ligue profundamente, inventamos enton-
ces el entusiasmo vacío, que aparece como 
una empresa por la que nos apasionamos 
pero a la que no podemos aportar nada. 
Un ejemplo es el entusiasmo por un 
equipo de fútbol. Es un entusiasmo vació 
porque no somos jugadores de fútbol, 
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no podemos hacer nada para que ese 
equipo gane, tampoco si gana o pierde 
nos pasa nada; pero nos genera un gran 
entusiasmo.

El entusiasmo vacío puede tener muchas 
otras formas de expresión, como es el caso 
de las drogas o el alcohol. Hay muchas 
cosas que nos entusiasman sin afectarnos 
porque no configuran una empresa. La 
ventaja máxima del entusiasmo vacío 
es que uno se permite el lujo de estar 
entusiasmado sin estar angustiado, por-
que cuando uno se entusiasma por una 
empresa a la cual uno puede aportar, 
cualquier empresa que sea (un periódico, 
una causa, una idea o una política o cual-
quier cosa que sea), entonces se encuentra 
frente a un sentimiento angustiante, es 
decir, siempre se plantea la cuestión de la 
angustia: ¿estaré o no estaré yo a la altura 
de esto? El resultado de una empresa me 
afecta: si esto triunfa mejora mi vida, si 
esto fracasa se quitan posibles de mi vida 
por lo menos. El entusiasmo vacío, por 
el contrario, es mejor, porque es el entu-
siasmo por una causa que no nos afecta 
en nada y a la que no podemos aportar 
nada, pero por la cual me entusiasmo 
locamente. Nuestra sociedad está llena, en 
medio de su vacío de entusiasmos reales, 
pero también se producen locuras colec-
tivas por causas que no afectan a nadie.

Pues bien, Kafka vivió en una situación 
de soledad muy particular, en medio de 

tres comunidades lingüísticas diferentes 
a las cuales pertenecía y no pertenecía. 
Tenía el dolor de no pertenecer pero 
también experimentaba el anhelo de 
pertenecer y se sentía traidor a las tres. 
Poseía una lucidez implacable para captar 
sus propios movimientos en busca de una 
u otra comunidad y para criticarlas. Esa 
soledad tan particular de Kafka fue lo que 
hizo de él un hombre de la modernidad. 
Pocos autores pueden ser modernos y 
actuales. Kafka es el hombre que aspira 
a ser algo por encima de todo pero es al 
mismo tiempo un implacable crítico de 
la manera como cree serlo. El hombre 
de El Castillo, el señor K., es el hombre 
que anhela participar en una pequeña 
comunidad, a la que ni siquiera idealiza 
en lo absoluto, porque sólo desea parti-
cipar en ella, estar en ella, sentirse en ella 
entre los suyos, por razones psicológicas, 
por razones del momentow histórico. 
Kafka se convirtió en un escritor de la 
modernidad y sus libros describen lo que 
es nuestra vida moderna. Nuestra pasión 
por su lectura, si es que llegamos a tenerla, 
será sin duda alguna recompensada por 
ella misma, porque es la pasión por en-
tender cuáles son los dramas de nuestra 
propia vida.

Nota

1.	 Riesman, David y otros, La muchedumbre 
solitaria, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
1968 (N. del E.).
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La conquista o de llegada de Hernán Cortés en Veracruz, 1951. La Colonización o arrival de Hernán Cortés a Veracruz. 4,92 x 5,27 m.  
undécimo mural en la pared este.del palacio nacional de Mexico Foto: Rafael Doniz



Tolle lege





Comentarios a Viaje a pie de Fernando González
Estanislao Zuleta Ferrer

Hace un mes no quedaba ya en 
Medellín una sola persona 
aficionada a la literatura que 

no se hubiera leído este  libro extraño y 
desvergonzado. Se leía desaforadamente 
y fatigaba ya el comentario equivocado 
sobre las delicias de la obra. Algunos 
amigos del autor conocían y hablaban de 
artículos muy interesantes que dedicaban 
al libro grandes escritores franceses. Los 
indios sedentarios de este estrecho valle, 
como nos llama Fernando González, re-
cibíamos complacidos la burla descarada 
de este doctor aficionado a la filosofía, al 
amor y al buen estilo. Pero no hubo un 
solo periódico que se atreviera a elogiar 
la obra ni un literato o crítico capaz de 
analizarla en público. O era el temor de 
posibles anatemas, o envidias literarias, o 
desconcierto ante el tono de superioridad 
intelectual del libro.

Porque esta obra se sale del ambiente y es 
superior al medio. No viene a exponer un 
sistema filosófico sino a reírse agradable-
mente de muchas ideas viejas y a inventar 
teorías sobre el amor, sobre la conserva-
ción de la energía, sobre el origen y el fin 
del hombre, sobre el miedo, sobre todos 
los problemas vitales de “este animal que 
suda, que digiere, que elimina toxinas, 
que desea la mujer ajena y todo lo ajeno”.

Algunas de esas teorías vienen expuestas 
con fervor de convicción y otras son ensa-
yos de filosofía humorística. El autor ama 
y profesa algunas de las ideas que expone y 
se burla donosamente de otras. Es a veces 
materialista y a veces místico. En sus ratos 
de plenitud vital es un filósofo voluptuoso 
enamorado de las mujeres, del agua, del 
sol, de todo lo que llega acariciador a los 
sentidos; en sus momentos de depresión A
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nerviosa es un filósofo místico que tiene 
miedo a la muerte y que busca desespera-
damente una idea religiosa para explicar 
el misterio. ¡Exactamente como cualquier 
bicho humano! Sólo que este hombre es 
sincero y no tiene inconveniente en des-
nudar impúdicamente ante los demás su 
cuerpo y su espíritu. Ese impudor, que 
escandaliza a los conciudadanos del doc-
tor González, deja adivinar que el libro 
no pudo ser escrito para la publicidad, 
pero que el autor, después de hacerle al 
papel sus confidencias, las encontró tan 
espontáneas y escritas con tal gracia y 
diafanidad de estilo, que no pudo resistir 
a la tentación de mostrarlas.

O es tal vez porque al doctor González le 
gusta aterrar a sus conciudadanos. No hay 
sinceridad de convencido sino mucha iro-
nía y mucha sorna en esas páginas sobre 
el pecado original, sobre nuestro padre el 
homínido y sobre el origen del Diablo. 
Sería pueril pensar que este autor, que 
no cree en nada ni en nadie, que le gusta 
reírse de todo, fuera a sostener seriamente 
esas tesis filosóficas. ¡Es por espantar a los 
hombres gordos de Medellín! El aspecto 
religioso y el aspecto político del libro no 
deben tomarse en serio. ¿Cómo tomar en 
serio al autor cuando habla de la vulgari-
dad latinoamericana o cuando dice que 
los dos únicos hombres de Suramérica 
son Bolívar y Carlos E. Restrepo? Sería una 
majadería pensar en la sinceridad de esos 
conceptos, si acaso pueden llamarse así.

¡Pero qué agradable todo y qué delicioso 
humorismo el de este libro! Está todo 
lleno de gracia y mientras más disparata es 
mejor. Es la risa sonora de un filósofo que 
se siente sano y alegre y hace gimnasia. 
“La salud, la conservación de la elastici-
dad juvenil, son finalidades del viaje”, 
dice el autor. Marchar alegre, mientras el 
sol calienta, riéndose apaciblemente de las 
cosas y los hombres. Pero este filósofo es 
un hombre nervioso, que padece a veces 
crisis de pesadumbre, y se vuelve entonces 
pesimista, lírico y religioso. Son desigual-
dades y contradicciones de un tempera-
mento nervioso. El hombre atormentado, 
de nervios sensibles, a quien preocupan 
exageradamente las cosas, el que todo lo 
analiza y quiere hallarle la razón a todo, 
ama la risa como un descanso y se vuelve 
escéptico y burlón. Voltaire, Sthendal, 
Heine, Cervantes, Ganivet.

El libro de Fernando González tiene pá-
ginas de ironía y páginas de dolor, como 
los libros mejores de los grandes maestros. 
Es una obra de literatura subjetiva, de 
penetrante observación psicológica, llena 
de pensamientos profundos, y sobre todo, 
llena de gracia. El estilo es ágil, espontá-
neo. Parece que un fecundo profesional 
de la literatura hubiera querido entrete-
nerse escribiendo unos ensayos frívolos 
sobre el amor y sobre el Diablo.

Bibliografía de referencia

Revista Claridad, Nº 1, marzo 8 de 1930. Cortesía 
de José Zuleta Ortiz.
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Una voz que se apagó en las llamas
–Cuento–

Es la voz de Estanislao Zuleta Ferrer en la imaginación de su nieto José Zuleta Ortiz

José Zuleta Ortiz

El 24 de junio de 1935 también fue 
mi último día. Recuerdo que esa 
mañana fresca y luminosa tenía 

una cita con Fernando González en la 
Librería Dante, para recoger los Ensayos 
de Montaigne, que habíamos pedido a la 
editorial Garnier Hermanos de París.

Cuando llegué, Fernando ya estaba ojean-
do uno de los tomos. Al verme, y a modo 
de saludo, me leyó: “El placer y la dicha 
no se disfrutan careciendo de espíritu y de 
vigor”, –al fin un poco de sabiduría para 
esta ciudad beata y frívola– dijo, abrazan-
do el libro contra el pecho y riendo con 
malicia. Reclamé mis ejemplares y salimos 
de la librería.

Subimos por la calle Palacé hacia el barrio 

Prado. Hablamos sobre la intención que 
tenían algunos comerciantes de conver-
tirse en jueces, y de otras barbaridades 
y ocurrencias de los ricos de Medellín. 
Cuando llegamos al seminario nos des-
pedimos; Fernando tenía que ir a ayunar, 
yo a almorzar.

Cruzó la calle con su cuerpo ágil, y me 
miró desde el otro lado, con esa mirada de 
pícaro y santo, casi eterna. Fue la última 
vez que lo vi.

Almorcé temprano en casa de Paulina Ve-
lásquez; recogí las maletas, los encargos y 
mandamos a buscar un carro para que me 
llevara al campo de aviación. Al poco rato 
oí al muchacho de los mandados gritar: 
“Doctor, el carro, ya viene el carro”. A
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Subimos las maletas y tomamos el camino 
de las Playas, hacia el campo de aviación 
de Guayabal.

Cuando estábamos llegando vi mucha 
gente que se dirigía hacia el aeródromo; 
le pregunté al chofer qué pasaba.

–No, doctor, es que Gardel va a hacer una 
escala en Medellín y usted sabe... Él estu-
vo aquí hace unos días, y fue sensación... 
La gente que es novelera, doctor.

El carro me dejó enfrente del casino 
de Scadta, y pude ver que en el campo 
ya venía el avión con sus tres motores 
encendidos carreteando hacia el casino. 
Bajé las maletas con la ayuda del chofer 
y entré en el cobertizo.

Había poca gente, entregué el equipaje y 
me dirigí a la barra. Ofrecieron cerveza 
negra alemana y yo acepté con gusto. Oí 
el ruido de otro avión que aterrizaba; la 
gente comenzó a correr hacia la baranda 
que hay frente a la pista, el avión se detu-
vo frente al casino de la Saco, que estaba 
a unos 100 metros del nuestro.

Se abrió la portezuela y comenzaron a ba-
jar los pasajeros, estaban muy sonrientes, 
parecían felices.

Aparece en la portezuela del avión Carlos 
Gardel. Se quita el sombrero gris claro 
con cinta azul oscura y saluda al públi-
co que lo aplaude, lleva un traje gris y 
una corbata menta, y en el bolsillo de 
la chaqueta un pañuelo blanco de seda. 
Se dirige hacia el interior del casino y 
las gentes dicen vivas y le quieren salu-
dar, pero Gardel desaparece dentro del 
recinto.

–Buenas tardes– me llama con el extraño 
acento gutural de los alemanes, el copi-

loto Hartmann Furst, con quien había 
conversado en otros vuelos.

–¿Cómo están hoy las cosas?– le pregunto.

–Muy molestos con el señor de La Saco, 
que ha publicado un aviso en el periódi-
co para humillarnos a Thom y a mí, por 
habernos quitado a Gardel como cliente.

Recordé que durante el último mes las 
disputas habían sido bastante agresivas 
y que en Bogotá, cuando venía para 
Medellín, los dos pilotos se insultaron, 
y se prometieron venganzas que no pude 
entender. Pensé que peleaban por noso-
tros los pasajeros, pero no estoy seguro.

Gardel salió del cobertizo y levantó 
un vaso para saludar a los admiradores 
que le hacían vítores. Tenía el sombrero 
puesto, apoyaba la mano en el hombro 
de un amigo.

Don Jorge Moreno se me acercó y dijo:

–Qué envidia, ah bueno ganarse la vida 
cantando por el mundo, rodeado de 
admiradoras y amigos, vivir en una sola 
fiesta como ése.

–Quién sabe, musité.

Hartmann vino y nos invitó a subir al 
avión.

Al salir del cobertizo había mucho viento. 
Subí a la nave y me senté en el puesto 
detrás del mando, para ver las maniobras 
de los pilotos. El asiento es de mimbre, no 
muy cómodo, “pero no transmite la vi-
bración de los motores”, me explicó. Don 
Guillermo Escobar y don Jorge Moreno 
se sentaron frente a mí; un míster que no 
conozco subió con ellos; debe de ser otro 
alemán..., se están adueñando de todo.
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Vi por la ventana que el avión del tal 
Gardel también estaba listo para salir, 
y alcancé a distinguir al jefe de tráfico 
colgado de la portezuela, gritando. Thom 
y Hartmann aceleran los motores y el 
avión hace tal estruendo que, parece, se 
va a desintegrar; yo no me preocupo, pues 
Hartmann me dijo que cada avión tiene 
más de trescientos mil tornillos.

La nave se mueve hacia la pista unos 
pocos metros y luego se detiene.

Thom y Hartmann hablan en alemán, o 
mejor, gritan para poderse oír. Pensé que 
ese idioma es muy apropiado para gritar.

Mueven algunos botones y esperan.

Don Guillermo está rezando en silencio 
para que nadie sepa que tiene miedo. El 
botones nos ofrece algodón para los oí-
dos. El avión de Gardel llega a la cabecera 
de la pista y gira hacia la recta. Adentro 
los que temen callan, y Gardel les hace 
bromas sobre su cobardía. También él 
siente miedo. Ernesto Samper, el piloto 
de la Saco, está pletórico de soberbia; 
lleva al cliente más famoso de los últimos 
tiempos y sólo hace dos días que se lo 
arrebató a su rival. Pone a rugir los tres 
motores de su F31 y toma la pista para 

despegar a toda marcha. Gardel se seca el 
sudor con su pañuelo de seda.

En medio de la soberbia, Samper quiere 
hacer una gracia para ridiculizar al ale-
mán; desvía el avión de la recta, quiere 
pasar rasante sobre nosotros y hacernos 
dar un susto.

Veo venir el avión volando a baja altura 
y confío en que pueda elevarse. Thom y 
Hartmann miran paralizados y entonces 
el avión se incrusta en el nuestro.

De pronto, todo fue fuego, todo crujía 
y estallaba; en el incendio crepitaban 
dentro de los estuches, las guitarras. Bajo 
los pies del masajista y con el primer es-
truendo, salió de la caja donde se guardan 
los perfumes y la gomina de Gardel, un 
agradable olor a lavanda. Los sombreros 
de fieltro ingleses, con sus cintas de seda 
china, se encendieron; las cartas y los 
contratos, que Gardel guardaba en un 
portafolio de cuero verde, se encogieron 
sobre sí, y las letras perdieron su forma y 
su sentido antes de ser fuego.

La caja de discos y la copia de El día que 
me quieras, que iban en la bodega con el 
equipaje, se derritieron volviéndose cho-
rrillos de llamas amarillas y azules. Su voz 

Accidente aéreo. Medellín, 24 de junio de 1935.
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se apagó en las llamas y toda la pulcritud 
y la elegancia que había reinado siempre 
en su vida estaba retorcida, calcinada por 
la furia insensata de la competencia.

Yo también morí esa tarde.

En adelante todo fue confusión: nues-
tros cuerpos se carbonizaron y quedaron 
desparramados por la pista. Un doctor 
Montoya trató de hacer las necropsias 
pero nadie podía reconocernos, había 
humo de todos los colores; buscaron las 
argollas de oro para saber quién era quién, 
pero el calor había fundido el oro; ahora 
éramos montoncitos de carbón. Buscaron 
entre los rostros chamuscados la sonrisa 
de Gardel y encontraron la mía.

Comenzaron a tratarme de forma muy 
especial, y la Paramount mandó una caja 
metálica para mí; entonces comprendí mi 
tragedia: me llevarían por montes, ríos, 
valles y selvas hasta el puerto de Buena-
ventura y de allí en barco a Nueva York 
y luego a Buenos Aires en la Argentina.

Ahora estoy aquí en el cementerio de 
la Chacarita. Me visitan miles de seres 
desconocidos. Estoy rodeado de placas 
y mármoles alusivos a una voz que ni si-
quiera conozco. Me dicen cariñosamente 
Morocho, Mudo, Zorzal.

Entristece mortalmente saber que hace 
más de 60 años, allá en Medellín, Mar-
garita Velásquez, mi esposa, le lleva flores, 
le reza, y le pide consejos silentes a ese 
señor tan elegante y que a decir de todos 
los que me visitan, cada vez canta mejor.

A veces mientras arregla las flores, o limpia 
la lápida donde está grabado mi nombre, 
tararea en voz baja: “Sus ojos se cerraron 
y el mundo sigue andando, su boca que 
era mía, ya no me besa más. Se apagaron 
los ecos de su reír sonoro y es cruel este 
silencio que me hace tanto mal...”.

Bibliografía de referencia
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El imaginario de progreso y civilización en la región 
de sumapaz, 1880-1940: el vestido, la educación  

y la religión*

Julieth Paola Correa Duarte**

Introducción

La Región de Sumapaz a mediados del 
siglo XIX se caracterizaba a nivel económico 
por la producción de quina1 y la inclusión 
del cultivo de café, además, se consideraba 
un punto central del departamento de 
Cundinamarca debido al desarrollo de 
actividades tales como la agricultura, la 
ganadería y la explotación de maderas 
(González y Marulanda, 1990, p. 25).

En noviembre de 1895 mediante la 
proclamación del Decreto 484, nació 
el circuito judicial del Sumapaz y Fusa-
gasugá (Martínez, 2000. P. 31 – 33) se 
convirtió en su capital, al mismo tiempo 
que la cercanía entre el poblado y la ciu-
dad capital de Bogotá atrajo la mirada de 
empresarios que veían en las haciendas 
de la zona un desarrollo económico en 
potencia, Fusagasugá se constituyó en 
circuito comercial, social y cultural, no 
solamente de la provincia, sino, de toda 
la región (Martínez, 2000. P. 36 – 53).

Por otra parte, la historia del Sumapaz 
está marcada por tres procesos: la colo-
nización de terrenos baldíos, el conflicto 
agrario y la violencia. En ninguno de 
los tres casos la zona ha sido interrogada 
desde la historia cultural, por tanto el 
presente artículo pretende analizar el 
proceso de incorporación y divulgación 
del imaginario2 de progreso y civilización 
entre la élite3 y las gentes del común4, 
dentro de un conjunto de acciones que 
tienen como eje central el vestido.

Para desarrollar este objetivo se tomaron 
tres ejes temáticos: a) la apropiación del 
imaginario de progreso y civilización y 
su divulgación entre la élite por medio 
de la prensa redactada e impresa en Fu-
sagasugá; b) la difusión de este mismo 
imaginario en el ámbito educativo, espe-
cíficamente en la instrucción primaria y, 
por ultimo; c) la consolidación del ima-
ginario al interior de la familia a través de 
la enseñanza de valores morales propios 
de la tradición católica.

*	 El presente artículo hace parte de una investigación más amplia titulada: “Vestido y sociedad en la región de sumapaz, 
1880 – 1940”; en curso para optar al título de Magister en Historia.

**	 Licenciada en Educación Básica con énfasis en Ciencias Sociales. Tesista Maestría en Historia. Profesora Universidad 
del Tolima.
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Considerando la importancia de los 
términos progreso y civilización en la 
comprensión del imaginario, se recurre 
a las precisiones teóricas que ofrece la 
antropóloga colombiana Zandra Pedra-
za en torno al concepto de civilización. 
La autora retoma las transformaciones 
identificadas por el sociólogo Norbert 
Elías en su trabajo sobre el proceso de 
la civilización en occidente (1969) y las 
confronta con las ocurridas en Colombia 
y en América Latina. Así, Pedraza plantea 
en primera instancia, que el uso de la pa-
labra civilización en el caso colombiano 
fue utilizado por los pensadores, gober-
nantes y letrados del siglo XIX con doble 
intención: una, la de nombrar el estado 
o la condición que esperaban que el país 
tuviera; y, dos, la manera como deseaban 
que los europeos vieran el país; además, se 
debe aclarar que los parámetros de la ci-
vilización se incorporaron desde Europa.

Continuando con el caso de América Lati-
na, durante el siglo XIX, en el marco de la 
conformación de los Estados nacionales se 
identifican proyectos patrocinados por go-
bernantes e intelectuales locales, cuyo fin 
consistía en poner en funcionamiento pro-
cesos de apropiación de interpretaciones, 
costumbres y experiencias cimentadas en 
la civilización (Pedraza, 2011, p. 30 – 30).

La élite de la región acuñó el término 
civilización de una forma similar a la 
que describe Zandra Pedraza en el marco 
nacional y latinoamericano, dado que, los 
notables del Sumapaz la consideraban: 
una condición que se espera tener; como 
también, una manera de ser visto no sólo 
desde Europa, sino desde el ámbito local 
y nacional; y, finalmente, una forma de 
imitación de las costumbres, hábitos e 

ideas civilizadas provenientes de Europa.

Este argumento explica porque la élite 
experimentó la sensación de pertenecer 
a una cultura diferente, es decir, distan-
ciada de la herencia mestiza producto del 
intercambio racial que tuvo lugar durante 
el período colonial en la zona.

Por otro lado, el progreso material (in-
fraestructura y equipamiento) y mental 
(ideas, comportamientos y actitudes) 
indicó el camino hacia la añorada civili-
zación. Por ello, el presente capítulo busca 
analizar el proceso de incorporación y 
divulgación del imaginario de progreso y 
civilización entre la élite y las gentes del 
común, dentro de un conjunto de accio-
nes que tienen como eje central el vestido, 
el cual se reguló mediante la retórica de 
la urbanidad y la religión.

La élite y el imaginario de 
progreso y civilización

En la Región, a comienzos del siglo XX, 
la economía del café experimentó un 
momento de auge que atrajo un gran 
número de excombatientes de la Guerra 
de los Mil Días (1989-1902), numerosos 
campesinos colonos en busca de tierras y 
algunos empresarios deseosos de expandir 
sus negocios.

La gloria de la producción cafetera llegó 
hasta la tercera década del siglo XX con 
la consolidación de las haciendas en el 
Sumapaz y la proclamación del cultivo del 
grano como la actividad más importante 
en todo el país, para enfrentar en 1929 la 
crisis mundial y el prematuro declive de 
la economía cafetera en la región durante 
los años treinta.
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No obstante, los excedentes producidos 
durante la bonanza del café propiciaron 
las condiciones de riqueza necesarias 
para el nacimiento de una élite cafetera, 
que poco a poco impuso su presencia en 
la región, situación que se evidenciaba 
en la ocupación de cargos públicos, la 
ejecución de obras y la adquisición de 
elementos modernos como la imprenta.

El surgimiento de la élite como un grupo 
social poderoso también se percibía en la 
manera como se reconocía a sí misma: 
“personas de buena sociedad y reconocida 
cultura” (El Sumapaz, 1898. No. 18), en 
oposición a la concepción que los nota-
bles tenían del resto de la población: “la 
gente más falta de recursos para la vida” 

(Revista de Sumapaz, 1907, No. 21). En 
otras palabras, la forma de nombrar no 
sólo identifica, sino más bien, representa 
una forma simbólica de existir.

El afianzamiento de la existencia también 
esta mediado por las condiciones econó-
micas, políticas y sociales, las tres muy 
favorables para la élite, de modo que, 
sus integrantes gozaron de privilegios 
como estudiar y desplazarse a Europa, 
situaciones en las cuales se presentaron 
oportunidades para los viajeros de co-
nocer y apropiar las ideas modernas que 
organizaron el mundo a finales del siglo 
XIX y principios del XX, con el objeto de 
consolidar en torno a estas un imaginario 
de progreso y civilización (Ibáñez, 1992, 
p. 90 – 94) divulgado en la prensa dirigida 
e impresa en Fusagasugá por los notables.

Dentro del conjunto de ideas que mol-
dearon el imaginario de progreso y civi-
lización se encuentran el positivismo y el 
darwinismo social, la primera corriente de 

pensamiento orientada a determinar las 
leyes de la ciencia, mientras la segunda 
apunta al principio selectivo de las espe-
cies en el proceso de evolución aplicado al 
ámbito social. Tales presupuestos fueron 
adoptados por la élite de la región con el 
fin de sustentar, por condición natural, 
una mayor capacidad en términos econó-
micos y mentales para asumir cualquier 
situación de la vida, en relación con el 
resto de la población considerada menos 
apta en el enfrentamiento de los avata-
res de la supervivencia. Los principios 
establecidos por “leyes” de la naturaleza 
humana, se consideraban verdades de 
la ciencia, pues no estaban expuestos a 
objeción, refutación o contradicción. El A
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fragmento de un texto, cuyo autor firma 
como “J.M.P.”, en el semanario “Boletín 
del Comercio”, dirigido por Fabio Loza-
no, se constata lo anterior:

[…] los individuos aptos han sufrido 
las consecuencias de la inferioridad, 
quedando así formadas las especies con 
individuos mejores. (…) El principio de 
que cada individuo debe aprovecharse de 
su superioridad y sufrir las consecuencias 
de su inferioridad. (elemento positivo de 
la justicia), y el de que cada individuo 
social debe abstenerse de impedir que sus 
semejantes hagan lo mismo (elemento 
negativo de la misma), se traducen en la 
sociedad humana en el derecho igual para 
todos, aunque con esto no se quiera decir 
que el individuo más apto debe igualarse 
al menos apto, sino que a cada uno se deba 
reconocer igualmente su derecho, porque 
el elemento positivo de la justicia es una 
ley de desigualdad que ha establecido la 
naturaleza misma, en tanto que el elemento 
negativo es una ley de igualdad (Boletín del 
Comercio, 1904, No. 8).

Vale la pena mencionar que el principio 
de inferioridad-superioridad, tiene ante-
cedentes coloniales de diferenciación y 
exclusión racial, persistentes durante el 
período de estudio (1880-1940) hasta el 
punto de dividir la sociedad sumapaceña 
en dos grupos: el primero, conformado 
por individuos de condición “inferior” y 
“atrasada”; y, el segundo, compuesto por 
individuos “superiores” y, según la élite 
“mejores” y “más aptos” para enfrentar 
las vicisitudes de la vida. Los notables 
del Sumapaz se adjudicaba las cualida-
des del segundo grupo para legitimar el 
imaginario de progreso y civilización por 
medio de la escritura en un medio físico: 
la prensa.

Las páginas de los periódicos locales cum-
plieron dos fines: en primera instancia, 
el de divulgar valores relacionados con 
la eficiencia y la productividad; por otra 
parte, el de difundir ideas progresistas 
dirigidas a los entes gubernamentales, 
cuyo objetivo consistía en crear nuevas 
actitudes entre la capa social que despec-
tivamente se denominaba “el populacho” 
(conformado precisamente por aquellos 
individuos inferiores). Esta empresa fue 
posible gracias a las fábulas de Esopo y 
Samaniego que sirvieron como medio 
de ilustración para estimular el trabajo, 
censurar la holgazanería, procurar el aho-
rro, la iniciativa individual y la disciplina 
(Ibáñez, 1992, p. 95 – 96).

En este orden de ideas, el sociólogo Saúl 
Ibáñez propone que la élite publicó en 
los periódicos locales fábulas como “Un 
águila y una raposa” y “El ratón, la rana y 
el milano”, con el objeto de inculcar entre 
las gentes del común comportamientos y 
valores moralmente aceptables, encami-
nados al fortalecimiento de la confianza 
en el trabajo y el ahorro. Igualmente, 
los notables de la región rechazaron 
la adquisición de riqueza en perjuicio 
de los bienes de los demás, por tanto, 
estimularon el trabajo como el único 
medio legitimo para obtener la merecida 
recompensa, o sea, la riqueza, como se 
ilustra en el argumento de la fábula de 
Samaniego titulada: “El muchacho y la 
fortuna” (Ibáñez, 1992, p. 95 – 96).

Éstos valores e ideas aportaron sin duda 
en la construcción del imaginario de 
progreso y civilización, el cual repre-
sentó durante la época el sueño de las 
sociedades modernas; también, en el 
contexto regional, para la élite significaba 
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el ideal altruista de conducir a las gentes 
al progreso y así alcanzar la tan anhelada 
civilización en la región.

De manera que, “las personas de buena 
sociedad y reconocida cultura”, asumie-
ron la tarea de crear las estrategias necesa-
rias para alcanzar la añorada civilización. 
Una de ellas, tal vez la más importante 
como se indicó líneas atrás, se basaba en 
el trabajo; se constituyó este en el estan-
darte de las arduas faenas del progreso. 
Sin los frutos del trabajo la civilización 
se transformaba en un espejismo de ilu-
siones pasadas. A modo de ilustración, 
un redactor del “Boletín del Comercio” 
bajo el seudónimo de “F.L.T.” corrobora: 
“[…] Quédense, que no por tal motivo ha 
de volver hacia atrás o detenerse el oleaje 
incontenible del progreso. Quédense, que 
otros harán la tarea (…) llevando como 
enseñanza la civilización, la avasalladora 
bandera del trabajo” (Boletín del Comer-
cio, 1904, No. 3).

Saúl Antonio Ibáñez reconoce que los no-
tables de la región identificaron dos tipos 
de valores: positivos y negativos; dentro 
del primero se encuentran los siguientes 
valores: “la tenacidad”, “la laboriosidad”, 
“la sensatez”, “la austeridad”, “el trabajo 
constante”. En oposición a los segundos, 
entre los que se cuentan: “la pereza”, 
“el abandono”, “el abuso”, “la descon-
fianza”. Éstos últimos, según la élite, se 
encontraban fuertemente arraigados en 
las costumbres de las gentes, de ahí que 
la lucha en su contra no diera espera 
(Ibáñez, 1992, p. 97).

Como parte de las medidas para desplazar 
los valores negativos por los positivos, los 
notables del Sumapaz no sólo hicieron 
énfasis en la importancia del trabajo, 
también, lideraron importantes iniciati-
vas privadas como la fundación del Banco 
de Sumapaz; la implementación de la im-
prenta, como ya se indicó anteriormente; 
la creación de la Junta de Caminos, de la A
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Sociedad de Jurisprudencia (lugar en el 
cual se debatían temas científicos), de la 
mesa de ferias y fiestas (tenía como obje-
tivo jalonar el comercio local y regional) 
y de la biblioteca municipal. Todas las 
instalaciones se localizaron en la ciudad 
de Fusagasugá y cobraron tanto valor 
que la urbe comenzó a distinguirse en la 
escena nacional como un ejemplo a imitar 
(Ibáñez, 1992, p. 104 – 105).

La élite continúo percatándose de la ne-
cesidad de materializar el imaginario de 
progreso y civilización, por consiguiente, 
lideró la ocupación de cargos públicos 
(Ibáñez, 1992, p. 110). y la toma de 
decisiones a nivel administrativo, como 
sucedió con la construcción de la carretera 
Sibaté-la Aguadita, la cual facilitaba los 
intercambios comerciales. Para el año de 
1905, durante la presidencia de Rafael 
Reyes (1904 – 1909), el proyecto se cono-
cía con el nombre de “trazado Pabón”, en 
honor al ilustre ingeniero fusagasugueño 
Enrique Pabón encargado de diseñar los 
planos de la obra. Al respecto, el doctor 
Tulio Forero, director de la “Revista de 
Sumapaz”, opinaba:

Abrir caminos y escuelas es la mayor nece-
sidad del país en la hora presente. (…) Con 
la apertura de este camino será deudora 
la provincia del Sumapaz al actual Jefe de 
Gobierno de un beneficio intenso, porque 
esa nueva vía es precisamente, uno de los 
elementos para el desarrollo agrícola y co-
mercial de esta región (Revista de Sumapaz, 
1905, No. 1).

Pero, pese a todos los proyectos llevados 
a buen término los caballeros de “buena 
sociedad y reconocida cultura”, insis-
tieron en la necesidad de aumentar la 

producción y explotación de los recursos, 
pues, es preciso recordar que el Sumapaz 
posee una variedad de climas y pisos bio-
climáticos que favorecen la rica oferta de 
productos como café, maíz, miel, panela, 
plátano, papa, yuca, arracacha, trigo y 
ganado de todo tipo (ovino, equino, 
porcino, caprino y bovino). Por otro lado, 
los notables, continuaron la empresa de 
construir carreteras transitables a fin de 
minimizar los tiempos de desplazamien-
to entre los poblados de la región y los 
centros de mercado y consumo más im-
portantes, Fusagasugá y Bogotá (Ibáñez, 
1992, p. 106 – 107).

Según los planteamientos de Saúl Anto-
nio Ibáñez la ampliación de actividades 
económicas en la región demandaba el 
uso de recursos técnicos y humanos, en 
cuanto a los segundos, se presentó la 
necesidad de diversificar el trabajo del 
campo, tarea que emprendió la élite con 
actitud altruista al punto de atenuar el 
grado de analfabetismo de la población 
rural mediante la ampliación de centros 
educativos. En todo caso, Ibáñez reco-
noce que la noble labor de los ilustres 
no tenía como fin principal mejorar las 
condiciones de vida de los trabajadores 
del campo, más bien, estaba orientada 
a calificar la mano de obra para las fae-
nas agrícolas, a modo de estrategia para 
fortalecer los negocios comerciales que 
atendían los grandes hacendados de la 
zona (Ibáñez, 1992, p. 109).

Sin lugar a dudas los notables de la región 
de Sumapaz se involucraron de lleno en 
la enseñanza de valores como el trabajo, 
el ahorro y la honradez; paralelamente, 
se preocuparon por educar el compor-
tamiento de las gentes de acuerdo a las 
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normas de urbanidad. Por consiguiente, 
en lo sucesivo el interés se concentrará en 
las reglas de urbanidad que determinaron 
el uso del vestido sobre el cuerpo, proce-
so que representa de forma simbólica la 
incorporación del imaginario de progreso 
y civilización en la sociedad sumapaceña.

La urbanidad: un camino 
pedagógico para alcanzar la 
anhelada civilización

La educación se consideraba como una 
plataforma de salvación ante la ignorancia 
y el analfabetismo, de ahí la imperiosa 
necesidad de educar a las gentes de la 
ciudad y los campos sin excepción como 
lo demostró un redactor de la época, que 
firmaba en el “Boletín del Comercio” 
bajo el seudónimo de F.L.T.: “Difundir la 
Instrucción Pública, es colocar á los países 
en la única senda segura de adelanto y de 
poder (…) la instrucción primaria debe 
llevarse a todas las ciudades, a todas las 
aldeas, á todos los campos. Como el sol, 
que ilumina con su luz y fecunda con su 
calor […]” (Boletín del Comercio, 1904, 
No. 10). La metáfora del sol indica el 
abandono de la oscuridad, producto del 
analfabetismo, en la búsqueda de sende-
ros que conduzcan hacia la alfabetización 
y en este sentido hacia el progreso.

Teniendo en cuenta los estudios del his-
toriador Raúl Martínez, en Fusagasugá 
“la luz de la instrucción”, alcanzaba a 
cobijar con su calor, durante las últimas 
décadas del siglo XIX ocho escuelas pri-
marias: cuatro del sector público (dos 
para niñas y dos para varones), y cuatro 
del sector privado (tres para niñas y una 
para niños). Posteriormente, en la pri-
mera mitad del siglo XX el aumento de la 

población demandaba la ampliación de 
los establecimientos educativos existen-
tes, por consiguiente, la administración 
municipal alquiló propiedades, cuyas 
condiciones de salubridad e infraestruc-
tura (luz y ventilación) no eran las más 
adecuadas para impartir la enseñanza, 
situación difícil para una ciudad que en 
1940 respondía por establecimientos y 
docentes en toda la Región de Sumapaz 
(Martínez, 2000, 129 – 132).

Después de revisar las condiciones físi-
cas de los establecimientos educativos, 
se propone escudriñar en torno a la 
instrucción pública primaria. En una 
conferencia dada en 1905, el doctor A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

233

﻿



Manuel José Patiño, profesor de la es-
cuela de varones No. 1 de Fusagasugá, 
distinguía algunas asignaturas corres-
pondientes a la escuela primaria: “Lec-
tura, Escritura, Aritmética, Gramática, 
Geografía, Moral, Religión, Urbanidad, 
Historia Natural, Objetiva, Historia 
Sagrada, Historia Patria, Ortografía, 
Geometría, Calistenia y hasta Pedago-
gía” (El Sumapaz, 1905, No. 105). Del 
conjunto de materias sobresalen dos que 
se impartían en la escuela de varones y 
de niñas: la religión y la urbanidad; la 
primera se encargó de formar individuos 
obedientes, creyentes de los dogmas de 
la religión católica y temerosos de Dios; 
y la segunda aportó en la representación 
simbólica del imaginario de progreso y 
civilización, imponiendo una serie de 
reglas encauzadas a la transformación 
del comportamiento, muy útiles en el 
cumplimiento del objetivo civilizador.

En contraste con estas ideas, el trabajo de 
Norbert Elías sugiere una vía alternativa 
de interpretación en cuanto a la función 
que desempeñó la urbanidad en la re-
presentación simbólica del imaginario 
de progreso y civilización en la región 
de Sumapaz (1880 – 1940). Aunque, el 
estudio psicogenético sobre la estructura 
de los afectos y su control no tiene como 
fin indagar en el sentido del cuerpo ves-
tido de acuerdo a los textos de urbanidad 
dentro del “proceso de civilización”, Elías 
alcanza a brindar elementos de análisis 
claves para el tratamiento del tema, en lo 
que toca a las observaciones sobre aquello 
que considera el “comportamiento ade-
cuado” y los “buenos modales”, a partir de 
los cuales se percibe una serie de buenas 
y malas costumbres que determinaron la 
denominada “pauta de comportamiento” 

en Occidente desde la Edad Media (de 
hecho antes) hasta la Edad Moderna 
Elías, 2010, p. 130 – 310).

Al respecto Zandra Pedraza argumenta 
que en Colombia y en los países latinoa-
mericanos la civilización dependía de la 
urbanidad, debido a que ésta establecía 
un sistema que clasificaba el comporta-
miento y servía de principio para nom-
brar la sociedad en términos de bárbara 
y vulgar o civilizada y de buen tono, en 
consecuencia según la autora el proceso 
de civilización que propone Norbert 
Elías, definitivamente converge con el 
que la élite y los autores de las normas 
de urbanidad, deseaban se desencadenará 
en un país que se les antojaba bárbaro y 
vulgar (Pedraza, 2011, p. 35).

La élite de la región comprendió el men-
saje civilizatorio inmerso en los textos de 
urbanidad, los cuales se constituyeron en 
medios de transmisión de las “buenas 
maneras”. La enseñanza de la urbanidad 
dependía principalmente de los maes-
tros en la Escuela y de los padres en la 
familia, unos y otros, tenían el deber de 
velar por el estricto cumplimento de las 
normas, sirviéndose de los manuales de 
urbanidad.

Solicitamos varios manuales de urbanidad 
y buenas maneras con el objetivo de ge-
neralizar el conocimiento de la cortesía y 
discreción y encarecemos a los maestros y 
padres de familia que no toleren una falta 
de buena educación á sus escolares e hijos, 
para no ver una juventud grosera é incivil 
que desconozca los usos de la gente educada 
y se comporte en la sociedad como mozos 
bozales que no han soltado el pelo de la 
dehesa. Nada causa más repulsión que un 
joven mal criado y descomedido con perso-
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nas que ocupan una posición elevada y que 
son superiores en edad, dignidad y gobierno 
[…] (Revista de sumapaz, 1905, No. 3).

En la cita anterior, la expresión: “mozos 
bozales que no han soltado el pelo de 
la dehesa” señalaba un problema social 
racista expresado por la élite el cual se 
basaba en el rechazo a lo castizo. Esto es, 
a la herencia indígena presente durante 
el período de estudio (1880-1940) en 
la mayoría de la población sumapaceña, 
de ahí la urgencia por civilizar a aque-
llos que denominaba “mozos bozales”; 
expresión fuerte, manifestada con tono 
recalcitrante por parte de la élite, a fin 
de indicar el estado de salvajismo que 
observó entre los jóvenes del estamento 
social más bajo.

En ese sentido la educación debía ser 
orientada a la transformación de la apa-
riencia y la conducta, no sólo entre los 
más cortos de edad, sino en todos los 

miembros de las familias del Sumapaz, a 
partir de la intervención de actos tan ha-
bituales como vestirse, saludar y caminar, 
así lo manifestaba Justiniano Bejarano, 
director del semanario “La Nueva Época” 
y de la Escuela de varones No. 2: “Debe 
enseñárseles, la práctica de urbanidad; por 
ejemplo, para que sepan saludar, contes-
tar, andar y hasta el modo como deben 
ponerse el sombrero y la ruana […] (La 
Nueva Época, 1911, No. 4)”.

Nótese que a comienzos del siglo XX, la 
élite de la región hacía énfasis en la im-
portancia de introducir la urbanidad en 
el plan de estudios como se contemplaba 
en todo el país por medio de la promul-
gación del Decreto 491 de 1904. Inclu-
so, hasta la década de 1990 continuaba 
considerándose parte de los programas 
educativos. La difusión generalizada de 
las disposiciones de civilidad: higiene, 
corrección en el vestido, respeto al or-
den social, pautas de comportamiento A
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femenino y masculino, según la opinión 
de Zandra Pedraza, se difundieron in-
cluyendo la urbanidad en los programas 
escolares e imprimiendo masivamente 
cartillas y manuales de urbanidad, los 
cuales “se refieren al conjunto de reglas 
que forman y sancionan pormenorizada-
mente el desempeño corporal, el uso de 
la palabra y la conducta social” (Pedraza, 
2011, p. 36). De modo que, el carácter 
pedagógico de los textos de urbanidad es 
innegable y como lo menciona Pedraza 
no describen la realidad del trato social, 
más bien, proponen un comportamiento 
social ideal (Pedraza, 2011, p. 37).

Durante la época de estudio se destacan 
cuatro textos de urbanidad redactados por 
escritores nacionales y de gran difusión a 
nivel nacional: en principio las nociones 
de urbanidad formuladas por el doctor 
Rufino Cuervo a mediados del siglo 
XIX; quien dirigía una serie de medidas 
a las niñas, para regular la vestimenta 
apropiada en las fiestas religiosas, paseos, 
bailes y días ordinarios: “P. ¿Cuál es el 
vestido decente que ella debe usar? R. El 
más decente y aseado, porque es el que 
satisface más el buen gusto, como nos lo 
manifiestan las estatuas que han quedado 
de las mujeres griegas y romanas” (Cuer-
vo, 1886, p. 11).

La apreciación del cuerpo en torno a la 
vestimenta femenina, se remite de for-
ma clara a la cultura occidental y hace 
referencia al peso social que su imitación 
podía alcanzar en la sociedad en términos 
civilizatorios, condición que la élite del 
Sumapaz esperaba alcanzar.

Todavía más, el compendio de Manuel 
Antonio Carreño introducía normas de 

aseo, mantenimiento y correcta presen-
tación del vestido en lugares como la 
casa: “La limpieza en los vestidos no es la 
única condición que nos impone el aseo; 
es necesario que cuidemos además de no 
llevarlos rotos ni ajados. El vestido ajado 
puede usarse dentro de la casa, cuando se 
conserva limpio y no estamos de recibo 
[…]” (Carreño, 1990, p. 39).

La cuestión de la limpieza ayuda a deve-
lar uno de los principios de la urbanidad 
que consistía en la higiene (Martínez, 
2000, p. 144 – 157). En el caso de Fusa-
gasugá, el centro urbano más importante 
de la región de Sumapaz, seguramente 
la exigencia de mantener los vestidos 
asedados está dirigida al conjunto de 
la población sin importar la condición 
socioeconómica, a pesar de que la imple-
mentación del servicio de acueducto y 
alcantarillado se prolongó hasta los años 
de 1970 (Pedraza, 2011, p. 121), dado 
que el uso del agua acarreaba cambios 
en la cotidianidad principalmente de 
las gentes de escasos recursos, las trans-
formaciones se expresaron en el baño 
diario y el lavado de las ropas en casa 
y de manera continua, dos evidencias 
del progreso y un paso más hacia la 
civilización.

En tercera instancia, El protocolo de 
urbanidad escrito por Tulio Ospina es-
tablecía el tipo de vestido según la edad, 
el sexo, la ocasión y la condición social, 
sobre la última manifiesta: “[…] no se 
exige lujo en el vestido ordinario, si bien 
la calidad de este debe corresponder a los 
posibles de quien la usa (…) lo que si se 
estima indispensable es la limpieza de la 
ropa […] (Ospina, 1919, p. 15 – 16)”.
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Ospina continúa recalcando una de las 
reglas más básicas de la higiene: la limpie-
za de la ropa. Asimismo, la norma parece 
estar dirigida a un público restringido y 
en ascenso social. De acuerdo con este 
argumento, recuérdese que la economía 
cafetera en la región de Sumapaz a fi-
nales del siglo XIX y principios del siglo 
XX, propició el fortalecimiento de la 
actividad comercial y la acumulación de 
riqueza, condiciones que conllevaron a la 
emergencia de un grupo social de élite el 
cual tomó distancia de todo aquello que 
consideraba vulgar, mediante la adopción 
de las maneras adecuadas de comporta-
miento sugeridas en los manuales de ur-
banidad, a fin de lograr la incorporación 
en el estamento más alto de la sociedad 
local, así como, alardear de un grado 
de distinción frente a sus compatriotas, 
incluso, entre los extranjeros europeos 
(Pedraza, 2011, p. 31).

En cuarto lugar, José Montañes redactó 
un recalcitrante texto en torno al uso, 
cuidado y aseo del vestido, de acuerdo a la 
capacidad económica del portador como 
indicador del grado de cultura:

Nuestros vestidos deben estar de acuerdo 
con la edad, posición social, recursos de la 
familia, (…) debemos procurar llevarlos 
aseados, (…) El aseo, orden y buen gusto 
del hogar indican el grado de cultura de 
la familia, aun en la pobreza misma o en 
lugar apartado de la civilización (Montañes, 
1933, p. 20 – 21).

La regla de urbanidad expuesta por 
Montañes permitía educar en términos 
morales y estéticos, mediante reglas de 
urbanidad que determinaron el uso de 
la vestimenta teniendo en cuenta rasgos 

individuales, por ejemplo, la edad y el 
rango social; pues, como lo argumenta 
Zandra Pedraza la urbanidad define una 
manera de relacionarse consigo mismo, 
la cual se evidencia en la imagen y la 
apariencia corporal, o sea, en la forma 
de moverse, vestirse y relacionarse con el 
entorno (Pedraza, 2011, p. 31).

Por otra parte, en el manual de José 
Montañes el asunto de la limpieza es 
clave porque la pobreza se justifica, pero, 
el desaseo no, de modo que los cuerpos 
y vestidos sucios se asociaron con una 
prolongada distancia frente al estado de 
civilización que tanto le afanaba alcanzar 
a la élite.

Los textos de urbanidad indicados ante-
riormente fueron pensados con fines pe-
dagógicos e implementados en la escuela, 
donde los maestros se convirtieron en los 
veedores de la misión civilizadora que los 
notables de la región asumieron, cuando 
enmarcaron sus acciones en el imaginario 
de progreso y civilización.

La enseñanza de las reglas de urbanidad 
en torno al uso adecuado de la vestimenta 
y su limpieza debía ser reforzada por otros 
medios que de cualquier manera asegu-
raran la materialización del imaginario; 
en otras palabras, lograr el estado de 
civilización que deseaba la élite también 
dependía de los valores y dogmas propios 
de la religión católica, la cual exhortaba 
a los padres de familia, especialmente 
a la mujeres a educar y suplir las nece-
sidades del esposo y los hijos. Empero, 
el siguiente apartado se centra en una 
necesidad específica: el arreglo y cuidado 
de las ropas. A
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La religión como institución 
promotora del imaginario de 
progreso y civilización

La Iglesia Católica fue una institución 
muy importante a finales del siglo XIX 
y la primera mitad del XX, influyó en la 
estructura social del país y controló pro-
cesos como la educación, en los niveles 
administrativo, filosófico y pedagógico. 
En la instrucción primaria, la religión 
se consideraba una materia de suma 
importancia, porque, complementaba 
los principios morales que regían la ense-
ñanza impartida por los maestros, quienes 
aportaban a sus alumnos el conocimiento 
de los deberes con ellos mismos y con sus 
superiores: Dios, la patria, los padres y 
sus mayores.

No obstante, en la región de Sumapaz 
llama la atención la postura de algunos 
señores ilustres como Justiniano Beja-
rano y Nicanor Mogollón, directores 
del periódico local “La Nueva Época”, 
pues, aunque se declaraban seguidores 
del partido político tradicional liberal, 
estaban convencidos de que el camino 
seguro hacia el progreso y la civilización 
dependía del acatamiento de la religión, 
las leyes de Dios y las leyes nacionales, 
como reza un apartado del noticiario en 
mención: “[…] esta desgraciada tierra sin 
poder imitar el progreso y la verdadera 
civilización que están en el respeto a la 
religión, á las leyes nacionales y divinas” 
(La Nueva Época, 1911, No. 4).

La élite, la educación y la religión Ca-
tólica encontraron en el imaginario del 
progreso y civilización, puntos de con-
vergencia para desarrollar un proceso de 
cambio en el comportamiento y la esencia 

humana, los cuales se fijaron sobre el 
cuerpo vestido y aseado. Así, en una carta 
sobre educación de obreros, escrita por 
un prelado a un cura, los directores del 
periódico “El Sumapaz” transcribieron 
lo siguiente:

Da grima ver aún en las poblaciones más 
importantes de la República, hombres, 
mujeres y niños con vestidos mugrientos, 
(…) No basta la pobreza para explicar esos 
ambulantes focos de infección: uno puede 
ser pobre y vestir con limpieza (…)¡Cuánto 
conseguiría un sacerdote, insistiendo un día 
y otro día en que se aseasen personas y ves-
tidos (…)Digna de encomio e inspiradora 
de simpatías seria la labor de los Sres. Curas 
si (…) contribuyeran al mejoramiento y 
bienestar de nuestra clase pobre (El Suma-
paz, 1915, No. 19).

La élite convocaba a través de la prensa 
a los curas para que valiéndose de su 
investidura religiosa y desde el pulpito, 
contribuyeran en la legitimación del 
imaginario de progreso y civilización, por 
medio de la creación de vínculos entre 
la Iglesia Católica y la educación, con 
el objetivo de lograr una representación 
común, cuya meta primordial radicaba 
en los cambios en el comportamiento y 
la imagen de las gentes de escasos recur-
sos, para regular el uso del vestido a la 
manera civilizada, limpió y acorde con 
la expectativa de bienestar común, propia 
del pensamiento moderno.

El clero apoyó a la élite local en su pro-
yecto civilizador empleando el pulpito y 
la prensa a su disposición para difundir 
el imaginario. Fue la Iglesia, a través de 
sus cánones, la encargada de delegar a un 
miembro de la familia para que contribu-
yera en la transformación del cuerpo sucio 

238

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



y mal oliente al cuerpo vestido y aseado, 
este pedido se le solicitó a las mujeres, 
pues, ellas debían seguir el virtuoso ejem-
plo de la virgen María, el cual se trataba 
de cuidar los hijos, proporcionar felicidad 
a su marido y mantener al día las labores 
domésticas. Con respecto a lo anterior, el 
presbítero Julio Sabogal director del pe-
riódico “El Hogar”, retomó de la obra del 
autor francés Jean Gaume (1802-1879), 
los siguientes argumentos relacionados 
con el papel de la mujer cristiana en 
la familia: “El mérito de la mujer debe 
consentir en arreglar su casa, en hacer 
feliz a su marido, consolarlo, animarlo 
en sus penas y debilidades y educar a sus 
hijos para hacerlos hombres” (El Hogar, 
1918, No. 12).

En el Sumapaz los curas regularon las 
enseñanzas sobre las reglas de higiene 
y el uso correcto del vestido estipuladas 
en los manuales de urbanidad, por ello, 
se le recalcaba a la mujer la importancia 
del arreglo de la casa. Sobre éste asunto, 
la historiadora Juana María Rey Álvarez 
menciona que durante el siglo XIX a las 
mujeres desde edad muy temprana se les 

preparaba para ser buenas amas de casa, 
mediante el entrenamiento de labores 
domésticas como el aseo del hogar, la 
preparación de alimentos y el arreglo 
del vestido, función que constaba de dos 
labores: el bordado y la costura (Rey, 
1994, No. 42). En síntesis, dependía de 
la mujer que la familia no sucumbiera en 
la barbarie tan criticada por los miembros 
de la élite de la región.

La religión católica participó del proyecto 
civilizador convocando a los feligreses a 
mantener el aseo de sus cuerpos y vesti-
dos, bajo la supervisión de la mujer en 
la familia; estas premisas reforzaron las 
costumbres morales defendidas por la 
Iglesia y contribuyeron en la formación 
de cristianos obedientes y, por supuesto, 
civilizados.

Para terminar, a finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX la élite sumapaceña incor-
poró y divulgó el imaginario de progreso 
y civilización en la región de Sumapaz, 
por medio de la prensa, la retórica de la 
urbanidad introducida en los planes de 
educación y el ejercicio de regulación que A
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la Iglesia Católica ejerció sobre el cuerpo 
y el vestido, ya que, la intervención sobre 
éste revelaba de forma simbólica el estado 
de civilización en el cual se encontraba la 
región durante la época.

Teniendo en cuenta que el grado de pro-
greso material constituía otro importan-
te indicador del estado de civilización, la 
élite emprendió obras de equipamiento 
e infraestructura urbana en Fusagasugá 
(centro socioeconómico de la región), 
la cuales propiciaron las circunstancias 
para modificar y construir algunos es-
pacios de la sociabilidad, que a su vez, 
requerían de nuevos usos sociales del 
vestido, esta cuestión se tratará en detalle 
próximamente.

Conclusión

Los términos progreso y civilización 
dentro de la mentalidad de la élite, fun-
cionaron durante el período de estudio 
(1880 – 1940) como un engranaje in-
separable, ya que el primero conducía 
al segundo.

Por otra parte, se debe indicar que la 
prensa fue el mecanismo por excelencia 
de divulgación del imaginario de pro-
greso y civilización, pues, favoreció dos 
intereses centrales: uno, la legitimación 
de la condición letrada de los notables; y, 
dos, el medio para comunicar los ideales 
y pensamientos de los ilustres.

En el proceso de incorporación del imagi-
nario de progreso y civilización se atiende 
a la urbanidad como la herramienta pe-
dagógica que estableció un conjunto de 
normas dirigidas a regular el uso ideal del 

vestido, principalmente entre los miem-
bros del estamento social más alto de la 
sociedad; aún así, las normas también se 
aplicaron sobre las gentes del común, con 
el objetivo de fijar determinados com-
portamientos encaminados a alcanzar el 
anhelado estado de civilización.

Para el logro de este objetivo los valores 
y dogmas religiosos desempeñaron una 
función importante. Por ejemplo, los 
curas desde el pulpito exhortaron espe-
cialmente a la mujer a educar y suplir las 
necesidades del esposo y los hijos. Sobre 
ella recaía la responsabilidad de evitar que 
la familia sucumbiera en la barbarie, por 
tanto, la mujer debía velar por el cuidado, 
aseo y arreglo de los cuerpos y las ropas, ya 
que la intervención sobre estas revelaba de 
forma simbólica el estado de civilización 
en el cual se encontraba la región durante 
la época.

Notas

1.	 El árbol de quina (Cinchona pubescens Vahl) 
se utiliza para extraer de su corteza la quinina, 
una sustancia caracterizada por sus propiedades 
medicinales contra la malaria.

2.	 Atendiendo a los argumentos expuestos por 
el sociólogo Juan Luis Pintos los imaginarios 
se definen como construcciones sociales que 
ayudan a explicar la realidad (Pintos, 2006, p. 
31). Dicho en otras palabras, el imaginario de 
progreso y civilización constituyó el conjunto 
de ideas de las que se valió la élite de la región 
para intervenir en el entramado social y desig-
nar no solamente la realidad, sino también, los 
comportamientos socialmente aceptables, de 
ahí, la importancia del imaginario con el acto 
cotidiano de vestirse.

3.	 Integrada por hacendados, comerciantes y 
terratenientes.

4.	 Conformada por la población campesina 
(peones, jornaleros, arrendatarios, aparceros), 
trabajadores y artesanos urbanos.
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