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¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!, 
es pues la divisa de la ilustración.

Kant

Este segundo volumen de la Revista 
Aquelarre del Centro Cultural de 
la Universidad del Tolima, en su 

edición número 25, ha sido preparado 
como un reconocimiento especial al pro-
fesor Rubén Jaramillo Vélez; contiene una 
colección antológica de algunos de sus 
textos breves publicados en un período de 
más de treinta años en diversos medios. 
Es un reconocimiento a su constante 
actividad como divulgador, maestro y 
pedagogo del pensamiento kantiano, del 
marxismo, del psicoanálisis, de la teoría 
crítica de la sociedad, así como la de 
promotor y defensor de las posibilidades 
de una filosofía moderna en Colombia, 
que logre superar la estrechez del tradi-
cionalismo hispano-colonial que pesa 
sobre nuestras instituciones y, particu-
larmente sobre los quehaceres políticos 
y culturales y que han conducido a una 
constante postergación de la modernidad 
en nuestro país.

Queremos insistir: En estos tiempos de 
decadencia, cuando en el mundillo uni-
versitario se impone la superficialidad y la 
simulación y pareciera que ser intelectual 
es un defecto; cuando los lineamientos 
de los quehaceres académicos y cultu-
rales son dictados por la farándula y el 
espectáculo, y la imagen del “pensador” 
es sustituida por los animadores de cá-

tedra y por los gurús de la tecnocracia y 
la mercadotecnia; cuando en Colombia 
persiste esa “cultura señorial y de viñeta” 
que ha dado a la mediocridad el valor 
de grandeza, como lo denunciara Rafael 
Gutiérrez Girardot; cuando la desmesura 
provinciana se oculta tras el velo de un su-
puesto cosmopolitismo y la racionalidad 
es atrapada por la estupidez; en fin, en 
esta época que marcha, “bajo el signo de 
la simulación” entre el cinismo y la trivia-
lidad, se yergue como diáfana expresión 
de que aún existen los espíritus libres, la 
poderosa figura de Rubén Jaramillo Vélez 
como el intelectual integral que reclama 

Carta de presentación
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la confrontación a la indiferencia, al con-
formismo, al nihilismo…

…Creemos que con el profesor Rubén 
Jaramillo Vélez, nos cabe la esperanza de 
superar los estragos causados por la simu-
lación y la carencia de pensamiento críti-
co en estas instituciones, atrapadas entre 
las confusiones de un pasado señorial y 
hacendatario aún vigente y la nebulosidad 
de un porvenir incierto.

Asumimos que es factible alcanzar la pre-
valencia de la autonomía, de la mayoría 
de edad, para las universidades, si damos 
continuidad a las discusiones que propo-
ne el Profesor Jaramillo Vélez, desde los 
distintos planteamientos teóricos y con-
ceptuales que aborda y maneja siempre 
guiado por los intereses emancipatorios y 
bajo los idearios de la democracia.

Hemos establecido, arbitrariamente, 
algunos ejes temáticos para tratar de fa-

cilitar didácticamente su lectura. Se trata 
de 24 artículos que se han recogido bajo 
seis encabezados:

I 	 Lutero y la reforma protestante.

II 	 Modernidad e Ilustración.

III 	Cultura y barbarie.

IV 	Freud y el psicoanálisis

V 	 Filosofía e historia.

VI 	Filosofía, universidad y sociedad.

Esta publicación monográfica en dos 
volúmenes se complementa con ilus-
traciones del expresionismo alemán -en 
especial con un cuadernillo a todo color 
que acompaña el tomo I- así como con 
algunas fotografías que dan cuenta de 
varios momentos de la vida intelectual del 
Profesor e intentamos hacer énfasis sobre 
su presencia en la Universidad del Tolima.

El editor
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Textos de Rubén Jaramillo Vélez
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¿Se ha tomado en serio a Marcuse? 
-Un aporte a la liberación-*

Marcuse fue víctima de una cir-
cunstancia detallada aunque 
insuficientemente analizada 

por uno de sus maestros. En efecto, en 
las páginas que dedica Heidegger a la 
fenomenología de la cotidianidad del 
“uno” -el hombre corriente de la sociedad 
de masas- se detiene el maestro alemán 
fallecido hace apenas tres años, en el trata-
miento de lo que él llama la “habladuría” 
(Gerede), el fenómeno de la populariza-
ción y deformación progresiva de lo que 
alguna vez fue pensado y experimentado 
con propiedad -es decir, seriamente-.

No constituye la habladuría, ni mucho 
menos, un proceso que pudiera atribuirse 
exclusivamente a la capacidad de mani-
pulación que sobre cualquier enunciado 
pueden ejercer los medios masivos de 
comunicación en la sociedad contempo-
ránea, y Heidegger tampoco logró pensar 
a plenitud todas las implicaciones de su 
problemática. Otros pensadores, con los 
cuales Marcuse entraría en contacto al 
iniciarse la década de los 30 y cuando 
abandona la escuela fenomenológica, 
consagrarían buena parte de su esfuerzo 

intelectual a la investigación de lo que 
Adorno llamara la “industria de la cultu-
ra”, es decir, el proceso tecnológico y las 
implicaciones sociales de la habladuría. 

∗ Tomado de El Espectador, Magazín Dominical, domingo 5 de agosto de 1979.

Nota del editor: En la entrevista realizada en octubre de 2008 por un grupo de profesores de la Universidad de Antioquia, 
Juan Carlos Celis, pregunta al profesor Ruben Jaramillo: ¿Cuándo empezó usted a escribir? Rubén Jaramillo responde: 
“Muy tarde. En 1979, cuando murió Herbert Marcuse, me llamaron de El Espectador a pedirme una contribución y fue 
ese mi primer trabajo público...”. Tomado de Rubén Jaramillo Vélez Modernidad, nihilismo y utopía. Siglo del hombre 
editores. Universidad de Antioquia 2013. Pag. 195. 
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No sobra decir que él mismo Marcuse 
se ocupó expresamente del fenómeno, 
particularmente en una de sus últimas 
grandes obras, El hombre unidimensio-
nal, la cual, al igual que muchas otras, ha 
sido objeto de divulgaciones superficiales 
y también, por fortuna, de consideracio-
nes profundas.

Valdría la pena recordar que los primeros 
trabajos de Marcuse estuvieron consa-
grados a la problemática de la filosofía 
clásica. En la revista Die Gesellschaft, uno 
de los órganos más importantes de la 
sociología y el pensamiento crítico en la 
esfera cultural de la lengua alemana, que 
apareció entre 1924 y 1933 -no es nece-
sario explicar cuáles fueron las razones 
que condujeron a su suspensión- aparece 
por ejemplo su ensayo “Zam Problem 
der Dialektik” (“Sobre el problema de 
la dialéctica”, Tomos VI y VII, 1930-31) 
que contiene una originalísima lectura y 
discusión de los últimos diálogos de Pla-
tón. Igualmente en esta revista aparece la 
primera reseña crítica de los “Manuscritos 

de 1844”, los cuadernos parisinos del jo-
ven Marx, cuya primera edición estuvo a 
cargo de D. Riazanev dentro de la primera 
de las obras completas de Marx y Engels 
(Marx – Engels – Gesamtausgabe, popu-
larmente conocida y citada como MEGA), 
publicada en 1932 en Moscú, Frankfort 
y Berlín. Tal reseña crítica llevaba por 
título “nuevas fuentes para la fundamen-
tación del materialismo histórico” (Tomo 
IX, 8,1932), un trabajo íntimamente 
relacionado por su temática con otro de 
la misma época: “Sobre los fundamentos 
filosóficos del concepto de trabajo de las 
ciencias económicas” (1933), publicado 
en el Archivo para la Ciencia y la Política 
Social, el célebre Grambergs-Archiv, tan 
vinculado al movimiento de la así lla-
mada “Escuela de Frankfurt” y en el cual 
colaboraban investigando con la talla de 
Karl Mannheim y Georg Luckacs, para 
mencionar únicamente a dos personali-
dades destacadas de la “intelligentzia” del 
ámbito centroeuropeo y la cultura alema-
na. Resulta significativo recordar que en el 
mismo año otro discípulo de Heidegger, 
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siegfried Landsbut, publicaba en la edito-
rial Kroener de Leipzig una selección de 
los manuscritos y de la Ideología alemana, 
que basta entonces había permanecido 
inédita en cualquier idioma. Otro trabajo 
de Marcuse digno de mención aparece en 
los Philosophische Hefte en el año 1928. 
Se trata de sus “Contribuciones para una 
fenomenología del materialismo histórico”, 
en las cuales, según palabras del autor, se 
intenta determinar, muy a la manera de 
Husserl, la “forma de darse” del materia-
lismo histórico considerado como “Teoría 
del actuar social y del hecho histórico” y 
por lo tanto también “de la revolución 
proletaria” (1)

Marcuse, que se había doctorado en 
Berlín en 1925 con un estudio erudito 
sobre Schiller, viajó a Friburgo a trabajar 
al lado de Martin Heidegger, el filósofo 
de la selva negra que tras la aparición 
de Ser y tiempo en 1927, había pasado 
a ocupar el primer plano, al lado de su 
maestro Husserl y desplazándolo, acaso 
muy apresuradamente, como centro de 
interés de la filosofía y la cultura alemana. 
Con Heidegger elabora Marcuse su tesis 
profesoral (“Habilitationschrift”) sobre 
La ontología de Hegel y la fundamentación 
de una teoría de la historicidad, en cuyo 
prólogo Marcuse se declara expresamente 
deudor del trabajo de Heidegger. Este 
texto fue publicado en 1932 y desde el 
resurgimiento de la Teoría Crítica en los 
años 60 ha experimentado varias edicio-
nes y traducciones, entre estas últimas 
una al español.

Sin embargo, el triunfo de la contrarre-
volución hitleriana a finales de enero 
de 1933 frustra la carrera académica de 
Marcuse, que se ve obligado como tantos 

otros a emigrar, primero a Suiza, luego a 
Francia y finalmente a los Estados Uni-
dos, en donde fija su residencia. Se integra 
entonces al Instituto de Investigaciones 
Sociales, fundado a finales de la década 
de los 20 en Frankfur y trasladado por 
Horkheimer y Adorno a Nueva York y 
con el cual Marcuse ya había colaborado 
en París, como autor de la parte ideohis-
toriográfica de los Estudios sobre autoridad 
y familia (París, Ed. Felix Alcan, 1936). 
Cuando los primeros regresan a Alemania 
en los años de la postguerra, Marcuse 
permanece como otros colaboradores del 
Instituto de los cuales basta mencionar a 
Erich Fromm, Leo Loewenthal y Franz 
Neumann, en los Estados Unidos. Aquí 
pública, durante la guerra, su segunda y 
más conocida obra sobre Hegel: Reason 
and Revolution -Hegel And the Rice of A
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Social Teory (1941), un libro que se pro-
ponía expresamente recuperar a Hegel 
para el pensamiento radical y superar 
el malentendido, impulsando tanto 
por los fascistas -piénsese en Gentile, el 
filósofoministro de Mussolini y en los 
profesores de la Alemania nazi- como por 
los liberales.

En 1955 publica Eros And Civilization: 
A Philosophical Inquiry into Freud, 
un estudio que al aparecer en alemán 
(Stuttgart, 1957) comienza a impresio-
nar a la juventud académica alemana y 
que se complementa con sus aportes al 
ciclo de conferencias patrocinado por las 
universidades de Heidelberg y Frankfurt 
con ocasión del centenario de Freud, 

publicadas en el año 57 en el tomo sexto 
de las Contribuciones de Frankfurt a la 
Sociología, colección de importantísimos 
trabajos e investigaciones que continuaba 
la labor de la Revista para la Investigación 
Social, en cuyos números de la década del 
30 aparecieron algunos de los ensayos más 
significativos no solo de Marcuse sino de 
Horkheimer, Adorno, Fromm y otros.

Como becario del Institute for Russian 
Studies de la Universidad de Columbia , 
realiza una investigación cuyo resultado 
aparece con el título de Soviet Marxism A 
Critical Analysis en Nueva York en 1958. 
Es nombrado profesor, primero en la 
Universidad de Brandeis y luego en la de 
San Diego en California.

No se puede en el marco de un artículo de 
presentación llevar a cabo una evaluación 
aproximadamente justa de lo que significa 
el aporte de un gran maestro, no solo al 
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pensamiento sino a la actividad contem-
poránea. Los materiales que acompañan 
esta breve y apresurada nota pretenden 
ofrecer solamente una primera caracteri-
zación de una de las más ricas y complejas 
personalidades de nuestro tiempo. Co-
nocido y desconocido a la vez, inclusive 
y precisamente por esa gran mayoría 
consumidora que de todo se entera para 
olvidarlo todo, decía Marcuse en una en-
trevista con un periodista de la televisión 
alemana, y cuando este la interrogaba so-
bre los posibles efectos de su popularidad 
-y la entrevista tenía lugar por los días del 
mayo francés, atribuido con tanta ligereza 
a Marcuse, del cual por entonces apenas 
si se habían traducido muy recientemente 
a este idioma dos de sus obras- que su 
creciente popularidad no implicaba de 
por sí el que su obra pudiera llegar a 
tener alguna influencia significativa. En 
la sociedad unidimensional, recordaba 
el maestro, se habla mucho de todo y 
siempre se habla apresuradamente; pero el 
barullo que producen los medios masivos 

de comunicación simultáneamente todo 
aquello que transmiten con la misma 
rapidez con que la gente se entera de las 
novedades se olvida de ellas, para entre-
garse a otras, más frescas, Marcuse no 
quería ser una moda. Pensaba y escribía 
para el futuro. No porque desconociera o 
eludiera las tareas del presente, sino por-
que como Marx, como Nietzche, como 
Freud, creía que el fin de la prehistoria 
de la humanidad estaba cerca. Su obra, 
él lo sabía, solo pretendía ser un aporte 
a la liberación.

Bibliografía temprana de 
Herbert Marcuse

Acompañamos este artículo con una lista de aquellos 
trabajos publicados por Marcuse a partir de 1925, 
sin ninguna pretensión exhaustiva. Fuera de los 
ya mencionados en el texto, y excluyendo algunos 
demasiado conocidos, vale la pena mencionar los 
siguientes, cuyos títulos enumeramos ya traducidos:
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Bibliografía de Schiller, Basada en la Biblioteca Schiller 
de Traemel, Berlín, 1925.

‘Sobre Filosofía Concreta’ en: “Archivo para la Ciencia 
y la Política Social” 62, (1929), págs, 111-128.

Reseña Bibliográfica: “Karl Varlaender, Karl Marx, su 
Vida y su Obra”. VI, (1929), p. 186-189.

‘Sobre la Problemática de la Verdad del Método Socio-
lógico’. Ibídem, VII, 1. (1930), p. 15-30.

¿Marxismo Trascendental? Thidem, VII, 10, (1930), 
p. 304-326.

‘El Problema de la Realidad Histórica ‘Wilhelm 
Dilthey’. Ibídem, VIII, (1931), p,

‘Para una Crítica de la Sociologia’. Ibídem, VIII, 9, 
(1931), p. 270-280.

Reseña Bibliográfica: “El Noack: Historia y Sistema de 
la Filosofía”, en Philosophische Hefte, II (1930), 
p. 91 a 96.

‘Filosofía del Fracaso: La obra de Karl Jaspers’. En: 
Suplemento literario del periódico “Vossische 
Zeitung”, 14 de diciembre de 1933.

Reseña Bibliográfica: Herbert Wackert, La Relación del 
Joven Hegel con Kant. En: Periódico Alemán para 
la Literatura, N°. 55, 14 (1934), Pág. 629-639.

Los siguientes trabajos fueron publicados en la Re-
vista para la investigación social, órgano del Instituto 
correspondiente de Frankfurt, y han sido traducidos 
al español. Damos solo el tomo y el año:

La lucha contra el liberalismo en la concepción totali-
taria del Estado. TH,2, (1934).

Sobre el concepto de la esencia. V,1 (1936), Pp-1-39.

Sobre el carácter afirmativo de la cultura. VI, 1 (1937) 
Pp. 54-94.

Filosofía y teoría crítica, VI, 3 (1937) Pp. 631-647.

Para una crítica del hedonismo. VII, 1-2 (1938) Pp. 
55-89.

A partir de este momento la bibliografía de Marcuse, 
con algunas excepciones, se compone de trabajos 
escritos originalmente en Inglés, y publicados en 
revista como: Studies in Philosophy and Social Scien-
cies, Journal of Philosophic and Phenomenological 
Research, World Politics, Dissent, Partisan Revier y 
otras, incluyendo, desde luego, algunas alemanas, 
como por ejemplo Das Argument, que se publica en 
Berlín. No incluimos en esta breve bibliografía las 
contribuciones de Marcuse a obras editadas por otros 
autores, tanto en alemán como en inglés.
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I. Lutero y la Reforma protestante
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∗ Tomado de El Espectador, Magazín dominical No. 34, noviembre 6 de 1983.

Martín Lutero 1483-1983 
500 años de reforma*

“El 17 de julio de 1505, por la 
mañana, un joven laico traspo-
nía la puerta del convento de 

los agustinos en Erfurt. Tenía 22 años. Se 
llamaba Martín Lutero. Sordo a las obje-
ciones de sus amigos, que ya entreveían 
para él, como culminación de estudios 
universitarios bien comenzados, alguna 
carrera temporal lucrativa, venía a buscar 
en el claustro un refugio contra los males 
y los peligros del siglo.

El acontecimiento era trivial. No interesa-
ba, al parecer, más que al aspirante al no-
viciado, a sus parientes, a algunos amigos 
de condición modesta. No contenía nada 
en germen, sólo la reforma luterana”.

Con estas palabras inicia Lucien Febvre 
una biografía, editada por las Prensas 
Universitarias de Francia en 1927, y que 
se ha convertido en obra clásica: Martín 
Lutero -un destino.

Trataremos de ilustrar de qué manera 
esta vida merece tal título, de qué modo 
prodigioso este joven llegó a convertirse, 
efectivamente, en un destino y llegó a 
encarnar en su persona, en su rebeldía y 
en su angustia, la rebeldía y la angustia 
de su tiempo, y particularmente la de 
su pueblo, la nación alemana. Cierto 
que en esa Europa del otoño, en esa 
edad llamada con justicia de la Tristitia 
se presentía ya el advenimiento de una 
nueva época y de una nueva sociedad en 
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general, porque la acumulación de siglos 
(desde Clermont, para ubicarlo de algún 
modo, desde que Urbano II convocara a 
la nobleza a la primera cruzada con sus 
palabras), había sentado las premisas, y 
con el descubrimiento del Nuevo Mundo 
el capitalismo sería indetenible. El viaje 
de Colón tuvo lugar cuando Martín tenía 
unos nueve años.

Sus padres -Hans y Margaret Luder- eran 
de origen humilde. Hans había sido el 
primogénito de una numerosa familia 
campesina “sumida en el hambre y la 
pobreza en una tierra árida y estéril”. 
Había abandonado la tierra de su padre 
y se había hecho minero, radicándose 
primero en Eisleben, una aldea ubicada 
al borde del gran bosque de Turingia en 
Sajonia, en donde nacería Martín hacia 
la medianoche del 10 de noviembre de 
1483.

Todavía era un niño de pecho cuando 
sus padres abandonaron su villa natal, en 
donde era muy concurrido el mercado 
de trabajo, trasladándose a Mansfeld, en 
donde lograron hacerse a una posición 
más holgada a punta de esfuerzos, de 
arduo trabajo y sacrificios. Cuando el 
niño, que era educado muy severamente, 
cumplió sus ocho años, su padre ya era 
concejal de la ciudad, y unos veinte años 
más tarde, por la época en que el joven 
fraile ya había regresado de Roma, era el 
copropietario de seis minas y dos fundi-
ciones que dejaría al morir una herencia 
de 1.250 florines.

Al parecer, la decisión de ingresar al con-
vento había tenido un origen más o menos 
circunstancial; en realidad encerraba el 
misterio de una vida, la angustia y la ardua 

lucha interior de este joven plebeyo alemán 
que doce años más tarde -durante el otoño 
de 1517- encendería la hoguera con su 
acto, al colocar sobre la puerta de la iglesia 
de Wittemberg un escrito que contenía 95 
tesis que proponía a consideración de los 
creyentes y del pueblo en general, para la 
mejora del estamento cristiano.

Lutero se había hecho bachiller en 1502 
y tres años después Magister Artium en 
la Universidad de Erfurt, a donde había 
sido enviado por su padre a comienzos 
del siglo con la ilusión de que hiciera una 
carrera mundana de fortuna. Se cuenta 
que regresando a Erfurt por el camino 
de Stotterheim fue sorprendido por una 
violenta tormenta y en el momento de 
escapar por escasos metros de un rayo que 
calcinó un árbol cercano, pronunció un 
voto a Santa Ana (de quien era particu-
larmente devoto su padre) prometiéndole 
ingresar al claustro si salvaba la vida.

Se convirtió en un monje piadoso, ex-
tremadamente rígido y exigente en la 
observación de la regla y atormentado por 
escrúpulos y dudas sobre su salvación, en 
una orden -la de los eremitas agustinos- 
que se caracterizaba precisamente por su 
rigor. En el convento dio con el sabio con-
sejo del doctor Staupitz, que había sido 
nombrado vicario general para Alemania 
en 1503 y quien muy paternalmente 
le trataba de sacar de sus atormentadas 
cavilaciones “predicándole por primera 
vez un Dios de amor, de misericordia y 
de perdón” (L. Febvre).

Fue precisamente Staupitz quien lo 
vincularía tres años después de su orde-
nación a la Universidad de Wittemberg, 
que había sido fundada en 1502 por el 
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príncipe elector de Sajonia, Federico El 
Sabio. Dictó un curso sobre la Ética de 
Aristóteles mientras proseguía sus estu-
dios de teología, y hacia 1510 era ya un 
maestro que explicaba a Pedro Lombardo 
y predicaba con éxito.

A fines de ese año fue enviado en comi-
sión a Roma, acompañado de otro fraile, 
como lo exigía el reglamento de la orden. 
Se puso en marcha con su compañero, 
cruzando los Alpes en pleno invierno 
para permanecer en la ciudad unas cuatro 
semanas y regresar a fines de enero del 
año 1511.

Los investigadores hacen resaltar con 
frecuencia la ausencia de referencias a 
los extraordinarios tesoros artísticos de 
la ciudad en sus escritos y conversaciones 
de sobremesa, vinculándolo con su ca-
rácter provinciano. Al parecer, su estadía 
en Roma se limitó a la concerniente a la 
comisión y los encargos de su orden y a 
visitar las siete iglesias cuyo culto era de 
rigor en una visita a la ciudad. Sin em-
bargo, en otro sentido, la experiencia de 
la ciudad le impresionó tanto que le hace 
decir a Lucien Febvre:

“iba, piadoso peregrino, hacia la ciudad 
de los peregrinajes insignes, la Roma de 
los mártires, centro vivo de la cristian-
dad, patria común de los fieles, augusta 
residencia del vicario de Cristo. ¿Lo que 
veía? La Roma de los Borgias convertida, 
dese hace poco, en la Roma del Papa Julio.

“Cuando huyendo de la Babilonia mal-
dita, de sus cortesanas, sus matones, sus 
rufianes, su clero simoníaco, sus carde-
nales sin fe y sin moralidad, Lutero se 
reintegraba a sus Alemanias natales, traía 

en su corazón el odio inexpiable a la gran 
prostituta. Los abusos, esos abusos que 
la cristiandad unánime condenaba, los 
había visto, encarnados, vivir y prosperar 
insolentemente bajo el hermoso cielo 
romano.

“Conocía su fuente y su origen. En el 
convento, de 1505 a 1510, había podi-
do medir la decadencia de la enseñanza 
cristiana. Había experimentado, hasta en 
el fondo de su alma sensible, la pobreza 
desecadora de la doctrina de las obras. En 
Roma, en 1510, era la atroz miseria moral 
de la Iglesia la que se le había aparecido en 
toda su desnudez. Virtualmente la Refor-
ma estaba hecha: desde 1511, el claustro 
de Roma había hecho a Lutero luterano”.

Y sin embargo, agrega Febvre, “callaba 
todavía”. “Hijo respetuoso de la Iglesia, 
se esforzaba en cubrir por piedad filial 
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una vergüenza demasiado manifiesta, y 
reanudaba en silencio su vida de medita-
ción, de rezo, de enseñanza también y de 
predicación”. En los años subsiguientes 
se consagró a sus estudios con el apoyo 
constante de Staupitz, que quería le suce-
diera en la cátedra. De todos modos, sus 
lecciones sobre Los Salmos, entre 1513 y 
1515, y sobre las Epístolas a los Romanos, 
entre 1515 y 1516, parecen configurar 
una teología nueva, personal.

Pero basta con recordar un incidente 
acontecido a inicios del mismo año en 
que partiera Lutero para Roma, para 
comprender hasta qué punto se habían 
precipitado los acontecimientos y a qué 
grado de tensiones y enfrentamientos 
se había llegado en la contradictoria so-
ciedad alemana de finales del siglo XV y 
comienzos del XVI, respectivamente.

En ese año tuvo lugar lo que un his-
toriador conservador ha llamado “una 
escaramuza premonitoria dentro de la 
gran batalla que había de culminar en la 
lamentable guerra de los campesinos de 
1525”. En efecto, en enero de ese año 
de 1510 los artesanos y aprendices se 
rebelaron contra el mal gobierno de la 
ciudad y llegaron a ejecutar al presidente 
del concejo. Durante los enfrentamientos 
se produjo el incendio del vestíbulo de la 
Universidad, en donde se albergaba una 
valiosa biblioteca. Lutero nunca olvidó la 
afrenta que se le había hecho a su claustro 
de juventud, en sus ideas conservadoras 
sobre la ciudad terrena bien se refleja. 
Como Descartes cien años más tarde, 
con su moral provisional, Lutero rechazará 
toda rebeldía y todo intento de trastocar 
la ley secular por temor a que desaparezca 
la noción misma del orden social.

Fueron en último término, aconteci-
mientos de índole bien terrenal los que 
condujeron a este ardiente fraile a entrar 
en la brega e inaugurar ese proceso for-
midable que lo convertiría, para su inicial 
sorpresa, en el legítimo vocero de todo un 
pueblo: la nación alemana, fragmentada y 
dispersa en el centro y el norte de Europa.

Por la época en que Lutero iniciaba una 
carrera profesional que ejercería durante 
treinta años, en 1513, falleció el arzobispo 
de Magdeburgo, y Edalberto de Brann-
demburgo, que ya poseía el obispado 
de Halberstadt, ofreció al Papa grandes 
sumas de dinero para apropiárselo, 
infringiendo con ello una considerable 
derrota al príncipe elector de Sajonia, el 
mismo que patrocinaba la universidad 

M
ar

tín
 L

ut
er

o 
co

m
o 

do
ct

or
 e

n 
te

ol
og

ía
, 1

52
1,

  
bu

ril
 d

e 
Lu

ca
s, 

C
ra

na
ch

 e
l V

ie
jo

22

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



de la que era maestro ese monje tímido, 
Martín Lutero. Como el nuevo arzobis-
po no pudiera pagar oportunamente la 
deuda contraída con el Papa León X, este 
autorizó la venta de indulgencias en sus 
territorios, para lo cual se comisionó al 
dominico Juan Tetzel, quien realizaba el 
negocio por medio de agentes de la casa 
Fugger, uno de los emporios comerciales 
y bancarios más importantes de Europa 
por entonces. “El Papa prometía a los 
creyentes la remisión de sus pecados, el 
dominico Juan Tetzel los fulminaba con 
sus palabras invitándolos a invertir sus 
ahorros en la compra de la gracia de Dios, 
y los agentes de los Fugger se llevaban el 
dinero” (Atkinson).

La rivalidad entre los electores de Sajo-
nia y Branndemburgo desempeñó algún 
papel, sin lugar a dudas, en el destino de 
Martín Lutero. El de Sajonia por ejemplo, 
no permitió la venta de indulgencia en sus 
territorios, y no por consideraciones pia-
dosas: el mismo explotaba más de 5005 
“reliquias” en la iglesia de su castillo. El 30 
de agosto de 1513 fue elegido Edalberto 
de Branndemburgo, hermano menor del 
elector, como arzobispo de Magdeburgo 
y unos días más tarde sería postulado 
igualmente como administrador de la 
diócesis por el capítulo catedralicio de 
Halbersatd. De este modo, reunía el 
joven prelado dos diócesis, con lo cual 
no hacía más que seguir la práctica de su 
antecesor. En cuanto a su edad -veinti-
cuatro años recientemente cumplidos-, 
tampoco podría objetarse mayor cosa si 
se consideraba que el pontífice León X 
había recibido la tonsura a los siete años, 
el arzobispado de Aquisgrán a los ocho y 
el capelo cardenalicio a los trece.

El hecho es que al año siguiente de su 
elección, el 9 de febrero de 1514, falleció 
el arzobispo de Maguncia, el tercero en 
los últimos diez años. Existía un com-
prensible rencor contra Roma, pues para 
cada nueva elección era necesario enviar 
considerable oro a la ciudad. El 7 de 
marzo, Adalberto de Branndemburgo 
presentó su candidatura al arzobispado 
de Maguncia, que le convertiría en elec-
tor, canciller del Imperio, presidente del 
colegio electoral y primado de Germania; 
Joaquín de Branndemburgo, príncipe 
elector y hermano mayor de Adalberto, 
hizo dar a entender a través de sus delega-
dos que si este era confirmado, los costos 
de dispensas, confirmación, y pallium no 
recaerían sobre los diocesanos. El 9 de 
marzo de 1514, Adalberto fue elegido.

“Faltaba hacer confirmar la elección por 
Roma. Dos arzobispados más un obispa-
do sobre una sola cabeza, la de un joven 
todavía lejos de los treinta años. ¡Y qué 
arzobispados! De todas formas era mu-
cho… Faltaban precedentes. No faltó en 
Roma quién lo hiciera observar… Pero 
la cuestión era por una parte, política. 
Autorizar la acumulación en la víspera 
de una elección imperial que se adivinaba 
próxima, la curia podía calcular que esto 
significaba conquistarse de un solo golpe 
el apoyo agradecido de dos electores, 
Joaquín y Adalberto, en el colegio de los 
siete. La cuestión era también financiera; 
los Hohenzollern se percataron de ello y 
se dirigieron a los Fugger” (Febvre).

Los banqueros de Augsburg adelantaron 
los fondos y el 18 de agosto de 1514 
Adalberto fue declarado arzobispo de 
Maguncia por el Papa en consistorio. 
Debió pagar además de los 14.000 du- A
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cados regulares de la confirmación, una 
composición voluntaria de 10.000 duca-
dos que le permitirían conservar las dos 
diócesis ya mencionadas: Magdeburgo y 
Halberstadt. La misma curia facilitó a los 
hermanos electores, el pago de la deuda 
contraída, al proponerles una indulgencia 
que se vendería en sus amplios territorios. 
Al parecer los dos príncipes se mostraron 
inicialmente reticentes, pero finalmente 
aceptaron, y por una Bula expedida el 
31 de marzo de 1515 se estableció que la 
mitad de los ingresos recogidos, sería para 
el Papa y la otra mitad para Adalberto. 
Pero el quebrado emperador Maximiliano 
se enteró del negocio y exigió su parte: 
sobre el producto de la indulgencia, que 
se predicaría durante tres y no durante 
ocho años, él se llevaría 1.000 florines; 
el resto sería repartido entre el Papa y el 

doble arzobispo. Así se hizo. Al parecer 
la indulgencia produjo más bien poco, 
permitiéndole a Adalberto, después de 
pagar todos sus gastos, amortizar la mitad 
de su composición de 10.000 ducados.

La prédica comenzó a principios de 1517, 
cuando Tetzel, el subcomisario general 
del arzobispado de Maguncia, se puso a 
prometer a los fieles la salvación eterna y 
“toda una serie graduada de favores in-
comparables: Remisión plenaria de todos 
sus pecados a aquellos que, contritos de 
corazón, confesados de boca, habiendo vi-
sitado siete iglesias reverenciadas y recita-
do cinco padrenuestros y cinco avemarías, 
dieran a la caja de las indulgencias una 
ofrenda, cotizada según el rango social 
y la fortuna, que variaba de 25 florines 
de oro para los príncipes, hasta medio 
florín, o incluso absolutamente nada para 
los simples fieles. Derecho de escoger 
confesor, regular o secular, y de obtener 
de él, una vez en el curso de la vida y en 
artículo de muerte, todas las veces que 
fuera necesario, la indulgencia plenaria 
de los pecados para cualquier alma en el 
purgatorio, mediante ofrendas cotizadas 
como las arriba citadas: tales eran los tres 
favores principales que Tetzel vendía a los 
suscriptores benévolos”. (Febvre).

Sus biógrafos parecen coincidir en afirmar 
que al joven y atormentado Lutero lo que 
fundamentalmente le preocupaba era la 
salvación de su alma. Como magister se 
había ocupado del asunto en los años 
precedentes a 1517; en relación con él 
había tratado el tema de las indulgencias. 
Al parecer fue el estudio de las epístolas de 
San Pablo, y en particular el de la Epístola 
a los Romanos, lo que lo llevó a plantear 
las famosas 95 tesis que encenderían la 
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hoguera de la reforma y lo colocaría en 
el centro de la atención y el interés de 
la nación alemana. En aquella misiva 
del apóstol se encuentra la afirmación: 
“Porque el justo se salvará por su fe”, 
que serviría a Lutero para oponerse a la 
doctrina de las buenas obras en la que en 
último término se basaba la predica de las 
indulgencias. Se cuenta que escandalizado 
por las actividades del dominico Tetzel 
había dicho: “Le haré un agujero en su 
tambor”. En sus sermones de octubre de 
1516 y febrero de 1517 se había ocupado 
del asunto. Veía que la indulgencia tendía 
a alejar al pecador de la verdadera relación 
y comunión con Jesús, le daba un falso 
sentido de seguridad que para él era in-
compatible con la auténtica experiencia 
de la gracia y la salvación de Cristo. La 
última de sus tesis recordaría que los 
cristianos entrarían al cielo “a través de 
muchas tribulaciones más que a través 
de una falsa seguridad de paz”.

El 31 de octubre de 1517 este monje 
desconocido fijaría en la puerta lateral de 
la iglesia del castillo de Wittemberg un 
escrito en Latín que contenía las mencio-
nadas 95 tesis, precedidas de un preámbulo 
que decía: “Por amor a la verdad, por 
celo de hacerla triunfar, las proposiciones 
siguientes serán discutidas en Wittemberg 
bajo la presidencia de R. P. Martín Lutero, 
maestro en artes, doctor en Santa Teología 
y lector ordinario en la Universidad. Ruega 
a aquellos que no puedan estar presentes 
en la discusión oral que intervengan por 
carta. En nombre de nuestro señor Jesu-
cristo, amén”. No sospechaba Lutero que 
este acto -no tan incorriente dentro de las 
prácticas y costumbres de los intelectuales 
de entonces- iría a inaugurar un nuevo 
capítulo de la historia universal.

Pues, en efecto, aunque el 1° de noviem-
bre nadie se hizo presente para discutir 
con el hermano Martín, a los pocos días 
le llegaría la noticia de la difusión de 
las tesis, que empezaban a impresionar 
y conmover a los alemanes. Traducidas 
a la lengua popular y reimpresas en los 
más diversos lugares, bien pronto se con-
virtieron en la bandera de esa Alemania 
convulsionada que acababa de pasar por 
el escándalo de las indulgencias y la venta 
simoníaca de los obispados y arzobis-
pados de Maguncia y Magdeburgo a la 
familia Hohenzollern. Como comenta 
Lucien Febvre “en unos pocos días, las 
95 tesis, reimpresas, traducidas al ale-
mán, llevadas a todos los medios, traían 
al monje, para gran sorpresa suya, el eco 
de una voz cuya potencia y cuyo acento 
le turbaron profundamente. La voz de 
una Alemania inquieta, sordamente es-
tremecida de pasiones mal contenidas y 
que no esperaba más que una señal, un 
hombre, pare revelar públicamente sus 
deseos secretos”.

En efecto, durante las primeras cuatro 
semanas que siguieron al anuncio de 
Lutero, las tesis fueron vertidas al ale-

Lu
te

ro
 (L

a 
ve

nt
a 

de
 in

du
lg

en
ci

as
) J

eo
rg

 B
re

u 
El

de
r A

 Q
ue

s-
tio

n 
to

 a
 M

in
tm

ak
er

A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

25

I. Lutero y la Reforma protestante



mán y reimpresas, de manera que antes 
de terminar el año ya habían circulado 
ampliamente por toda Alemania y Suiza. 
El entusiasmo que despertó la rebeldía 
de este monje -hasta entonces casi com-
pletamente desconocido- se percibe en 
el hecho de que Alberto Durero (el cé-
lebre maestro de Nüremberg) le enviara 
enseguida varios grabados suyos como 
manifestación de simpatía. Muchas per-
sonas alabaron las tesis, aunque también 
se atemorizaban por la agitación que 
producía; los dominicos por su parte 
estaban convencidos de que el rebelde 
terminaría -como Huss cien años atrás- 
en la hoguera.

Pero Lutero estaba lejos de plantear una 
ruptura con Roma. Lo que había queri-
do era proponer una disputa académica, 
invitar a la reflexión sobre la situación de 
la Iglesia, no abandonarla. En febrero del 
año subsiguiente escribió a su obispo con 
el propósito de darle una explicación de 
sus tesis y le planteó una reforma que no 
debía ser de la sola incumbencia del Papa 
y el colegio cardenalicio sino de la cris-
tiandad toda. “Discutía la autoridad del 
Papa que él aceptaba en materias externas 
de orden, pero no en cuestiones internas 
de fe. Hablaba del verdadero catolicismo 
histórico como opuesto a las infundadas 
exigencias de Roma. Discutía el perdón 
como promesa de Dios y argüía contra 
su posesión eclesiástica y profesional por 
parte del sacerdote para dar o quitar, y 
distinguía agudamente entre penitencia 
evangélica y penitencia eclesiástica. Las 
indulgencias sólo podían quitar una 
pena canónica, y su empleo contribuía a 
apartar a las almas del poder terapéutico 
de la genuina contricción y a evitar que 
encontrasen cualquier penitencia real. 

Desechaba el tesoro de los méritos; la 
iglesia no tenía más que un solo tesoro, y 
este tesoro era Cristo”. (Atkinson).

Seguirían una serie de panfletos y escritos 
en los que el monje agustino iría formu-
lando su doctrina. Como el arzobispo se 
demorara en dar respuesta a su mensaje, 
Lutero decidió escribir un sermón sobre el 
asunto de las indulgencias y la gracia, para 
iniciar a los laicos en estas ideas. De esta 
manera ampliaba la discusión y hacia a los 
propios fieles responsables de la reforma: 
“cargaba al laico con la responsabilidad de 
meditar todas las cosas y de abrirse a Dios 
y a la reforma y al renacimiento que Dios 
buscaba para la iglesia”. “Que ninguno de 
vosotros se procure bulas o indulgencias. 
Dejádlas para los cristianos perezosos que 
vegetan medio dormidos. Vosotros váis 
derecho hacia adelante sin ellas… No sé 
nada sobre almas sacadas del purgatorio 
por una indulgencia. Ni siquiera lo creo, 
a pesar de los doctores de moda que así 
los predican. Pero no se lo podéis demos-
trar. La Iglesia ni siquiera se ha decidido 
aún sobre este asunto”. Y concluía: “No 
tengo ninguna duda sobre estos puntos 
(contra las indulgencias). Realmente no 
están basadas en la Escritura. Por tanto, 
no dudéis sobre ellas, a pesar de lo que 
digan los doctores escolásticos. No presto 
atención a esa clase de tonterías porque 
nadie se adhiere a ello, excepto unos 
cuántos badulaques que nunca han olido 
una Biblia ni han leído a los maestros 
cristianos”.

Si se considera el conjunto de las 95 tesis 
se puede percibir la principal acusación 
que se hacía a las indulgencias: conferir a 
los pecadores una falsa seguridad. Lutero, 
por lo contrario, insistía ya en la primera 
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tesis en la necesidad del esfuerzo indi-
vidual, “cuando dijo: haced penitencia, 
Nuestro Señor Jesucristo quiso que la 
vida entera de los fieles fuese penitencia”. 
En la tesis 40 afirma que la verdadera 
contrición “busca y ama las penalidades” 
mientras la indulgencia las relega “y nos 
inspira una aversión contra ellas”. Por lo 
demás, la tesis 82 planteaba que el Papa 
sería demasiado cruel si teniendo efecti-
vamente el poder de liberar a las almas 
del purgatorio no les concedía gratis 
esa gracia a todos los pecadores y sólo 
lo hiciera a las almas privilegiadas cuyos 
parientes podían adquirir con su dinero 
la indulgencia.

Eran pensamientos que ya había formula-
do en un sermón predicado el décimo do-
mingo después de la fiesta de la Trinidad 
el año anterior. También con frecuencia 
es allí la duda -la permanente y desgarra-
dora interrogación- lo predominante; más 
que un sermón o una disertación, es una 
serie de interrogaciones que el agustino 

se hace a sí mismo. “Me diréis: la contri-
ción perfecta de sí mismo puede abolir 
toda pena; entonces, ¿para qué sirven 
las indulgencias? ¡Tenéd cuidado! Que 
las indulgencias no engendren nunca en 
nosotros una falsa seguridad, una inercia 
culpable, la ruina de la gracia interior”. 
“¿Pero quién nos garantiza que Dios 
acepte lo que el Papa propone?”.

El Moratorium de Lutero terminaría 
pronto y, si se quiere, abruptamente. 
Lucien Febvre lo expresa en los siguientes 
términos: “Detrás de estas tesis, diez años 
de su vida, diez años de esfuerzos heroicos 
para encontrar la paz… Detrás de sus 
protestas y afirmaciones de 1517 Lutero 
se ponía entero, de cuerpo y alma. Ponía 
a un hombre, y a un hombre a quien nada 
en el mundo haría retroceder porque en 
su corazón un Dios -su Dios- vivía, sen-
sible y tangible a cada instante; un Dios 
del que sacaba su fuerza, confesándole, 
confiándole -por decirlo así- su debilidad 
y su miseria…”. ¿No hizo justamente de 
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ese Dios y de esa absoluta sumisión y 
esperanza en él el puntal de su teología? 
Este fraile atormentado (que unos siete 
años antes y durante su visita a Roma, 
cuando subía los escaños del viacrusis, se 
había preguntado angustiado: ¿y quién 
nos asegura que todo esto es cierto?), 
adheriría de una manera integral a la con-
vicción de su nueva fe. “Tal hombre, al 
anunciar sus tesis en Wittemberg, ponía 
el pie fuera de su pequeño mundo cerrado 
de monjes y teólogos. Daba un paso, un 
primer paso, pero decisivo, hacia esa Ale-
mania… Y precisamente sus debilidades 
le conferirían su temible poder”.

Siguió un periodo de agitación y lucha 
permanente, durante la cual el rebelde 
tuvo que revisar los textos sagrados, el 
derecho canónico, la historia de los con-
cilios: los años entre 1517 y 1525 -que 
señalarán un fuerte viraje en el compor-
tamiento de Lutero, por los efectos de la 

guerra campesina- significarán en efecto 
el afianzamiento de su obra personal y 
su maduración, en particular a través de 
los tres escritos de 1520: La libertad de 
un hombre cristiano, La cautividad babi-
lónica de la Iglesia y su misiva A los nobles 
cristianos de la Nación Alemana. Cuando 
el emperador le convocó a la Dieta de 
Worms en la primavera de 1521 ya era 
Martín Lutero un personaje.

Se había enfrentado a los superiores de su 
orden en Heidelberg (abril de 1518); al 
cardenal Cayetano en Augsburgo (octu-
bre). Había disputado durante el verano 
de 1519 con Eck y Carlstadt en Leipzig, 
sosteniendo entonces que muchas de las 
afirmaciones de Juan Huss eran evangéli-
cas y cristianas y no podían, sin más, ser 
condenadas; que por lo tanto los concilios 
podían equivocarse. Pero además, el 10 
de diciembre de 1520 había quemado 
públicamente en Wittemberg la bula 
papal que le condenaba. Entonces fue 
convocado por el joven emperador -22 
años- a la Dieta, en la ciudad de Worms, 
para el mes de abril de 1521.

Se recordó el sacrificio de Huss en el año 
1414; muchas personas aconsejaban a 
Lutero no presentarse ante el emperador. 
El obraba con la absoluta seguridad de 
un iluminado. Más tarde diría: “Aunque 
hubiesen tantos diablos en Worms como 
tejas en el tejado, de todos modos yo 
habría ido”. Partió de Wittemberg en un 
carro suministrado por el concejo y su 
universidad le concedió 20 florines para 
sus gastos. En todas partes a lo largo del 
trayecto era saludado por las gentes y 
recibido con honores. En Erfurt, donde 
había estudiado como laico y había he-
cho sus votos, el pleno de la universidad 
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salió a recibirle. Le solicitaban en todas 
partes que predicase; a partir de Eisenach 
(en donde cayó gravemente enfermo) el 
viaje se convirtió en una procesión que 
finalmente llegó a Worms el martes 16 de 
abril a la media mañana. Lutero entró en 
la villa acompañado por un gran número 
de caballeros y una escolta de cien jinetes. 
Unas dos mil personas le esperaban. Se 
contó luego, que cuando descendía del 
carruaje se dijo a sí mismo: Dios estará 
conmigo.

A la mañana siguiente hubo de confesar a 
un caballero moribundo y administrarle 
los últimos sacramentos. Luego se hizo 
afeitar, de modo que “se le notase cla-
ramente la tonsura”. A las 6 de la tarde 
comparecía ante Carlos V; llevaba una 
florecilla amarilla en la mano derecha, 
de la cual aspiraba, al parecer para tomar 
aliento, de cuando en cuando.

El oficial de Treveris era el encargado de 
hacerle dos preguntas. Si reconocía como 
suyas todas las obras publicadas bajo su 
nombre y si se retractaba o no de sus 
opiniones y doctrinas. Lutero respondió 
a la primera pregunta reconociéndose 
autor de todos sus libros y escritos. Para 
responder a la segunda pregunta solicitó 
un plazo, lo que causó sensación.

Al día siguiente, el 18 de abril de 1521, a 
las diez de la noche, Lutero comparecería 
de nuevo ante el emperador. Habló de sus 

escritos, clasificándolos en tres especies. 
Los de exposición de la doctrina cristiana, 
reconocidos incluso por sus adversarios; 
los que concernían al Papado, respecto 
de los cuales tampoco se retractaba, pues 
eso sería “abrir puertas y ventanas al 
Anticristo”; finalmente aquellos libelos 
polémicos, escritos de circunstancias con-
tra sus adversarios, de los cuales tampoco 
sentía ninguna necesidad de retractarse. 
El oficial volvió a tomar la palabra para 
increparle: “¡Nada de discusión! Se 
retracta, ¿sí o no?” Y entonces Lutero 
respondió con seguridad y aplomo: “A 
menos que se me convenza por medio de 
testimonios bíblicos o por una razón de 
evidencia -porque no creo ni en el Papa 
ni en los concilios solos, por ser constante 
que muy a menudo han errado y se han 
contradicho- estoy comprometido por 
los textos que he aportado; mi concien-
cia está cautiva en las palabras de Dios. 
Revocar cualquier cosa ni lo puedo ni lo 
quiero. Porque actuar contra la propia 
conciencia no es ni seguro ni honrado. 
Que Dios me ayude, Amén”.

Se armó un gran tumulto en la sala y 
Lutero se retiró entre vítores e injurias. 
Al regresar a su albergue gritó a sus ami-
gos atemorizados: ich bin hindurch, ich 
bin hindurch (¡salí de esta, salí de esta!) 
Ahora ya no había regreso: la escisión 
era un hecho definitivo y la cristiandad 
permanecería dividida en adelante. Para 
siempre.
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Epílogo: Martín Lutero 
¿Teología, expresionista?*

En sus lecciones sobre la filosofía de 
la historia universal afirma Hegel 
que Lutero fue el primero en 

concebir la idea según la cual el hombre 
debe ser libre por sí mismo, considerando 
como la más honda intuición del refor-
mador el “colocar la entidad espiritual 
infinita en el fondo del hombre concreto 
y singular, en la llamarada del fuero in-
terno, con lo que acercó radicalmente la 
trascendencia a la tierra”1.

Parece ser en efecto lo más característico 
en la obra de Martín Lutero la reivindica-
ción del hombre interior y con ello, justa-
mente por su finitud, por su precariedad, 
por su condición de criatura y pecador, 
el reconocimiento de su dignidad. Lo 
que lleva a cabo Lutero es, en palabras 
de Manuel Ballesteros, “un proceso de 
acercamiento del infinito al hombre, ya 
que lo absoluto, aunque alejado como 
Deus absconditus, brota del corazón de la 
criatura y se realiza en su acto inmanente 
e interno, en su fe…

La conciencia de la imperfección es una 
experiencia que conduce a pensar que 
lo finito es incapaz de infinito; pero de 
ese hueco de la absoluta ausencia, de ese 
abismo y de su centro surge la fe que es 
presencia de lo absoluto. Como ha visto 

Lucien Fevbre, la lejanía en que el hombre 
se encuentra respecto al Deus absconditus 
engendra el ‘temor y temblor’, la deses-
peración y la angustia, pero también se 
traduce en salto y energía, en esperanza 
y canto al hombre que, solitario y por la 
fuerza de su disposición interior, es capaz 
de justificarse. ‘justificación por la fe: esta 
fórmula inerte en apariencia, encierra 
dinamismo y energía’, energía y potencia 
autoliberadora y justificadora del hombre 
por sí y desde sí, que Hegel había visto 
cuando caracterizó al reformador”. La 
creación de la iglesia invisible, en la con-
ciencia de pertenecer a una comunidad 
de hombres justos que esperan en Cristo 
y desean hacer el bien, sin desconocer su 
condición natural y su servidumbre, sin 
necesidad de intermediarios sacramenta-
les, por la pura condición y pura gracia 
de la palabra.

Es ese respeto por la verdad de la palabra, 
lo que impresiona en Lutero. Y con qué 
consecuencia lo mostrará a lo largo de 
su lucha. No han transcurrido aún cinco 
años desde ese día de octubre de 1517 y 
tras enfrentarse al emperador en Worms 
se consagra a su magna obra: la traduc-
ción de la Biblia.

Había sido “secuestrado” por caballeros 

∗ Tomado de El Espectador, Magazín Dominical No. 39, diciembre 11 de 1983.
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emboscados que cayeron sobre él y sus 
acompañantes en el espeso bosque de 
Thuringia unas dos semanas después 
de haber abandonado Worms. Lutero 
quiso visitar a unos parientes, aldeanos 
de Mohra, y al regreso de la villa fue 
tomado violentamente por emisarios de 
su protector, el príncipe elector de Sajo-
nia, quien temiendo por su suerte había 
dispuesto hacerlo trasladar a su fortaleza 
del Wartburg. Allí trabajaría Lutero casi 
un año, camuflado con los atuendos de 
un caballero, el junker Georg.

Ya en el mes de septiembre del año 22 pudo 
llevarse a la imprenta la versión del nuevo 
testamento: sus lectores constituirían la igle-
sia invisible. Era la reforma por la palabra, 
por la seriedad y el rigor en verter los textos 
sagrados -esos textos prácticamente olvidados 

en los conventos- a la lengua del “gemei-
ner Mensch”, del común. Pues la palabra 
convoca a la libertad, a la deliberación: 
¿no existen acaso suficientes testimonios 
que atestiguan al carácter subversivo que 
se atribuía por entonces a la lectura de la 
Biblia? La iglesia invisible impulsada de 
nuevo a la genuina y verdadera reunión de 
los creyentes: entre sí, democrática, frater-
nalmente, en todo caso no a través de un 
intermediario sacramental: en virtud de la 
gracia de la palabra, justificados en la fe.

Lutero hará posible esa célebre definición 
según la cual la ilustración es la salida del 
hombre de su condición de menor de edad de 
la cual él mismo es culpable; su obra sienta 
las bases de un proceso de reconstrucción 
que al final se confundirá con el destino de 
la propia época moderna. En la liberación 
del hombre interior y la afirmación de su 
servidumbre exterior, en el desgarramiento 
de tener que vivir en estas dos dimensiones, 
en la responsabilidad de tener que asumir 
en forma personal lo que antes era delega-
do en el sacerdote. No surgirá entonces la 
consigna, que también figurará entre los 
“doce artículos” de los campesinos: ¿que las 
comunidades deben elegir ellas mismas a 
sus pastores? Una esencial secularización 
y extensión de las experiencias autónomas 
de la persona en el ámbito de la fe, y una 
seguridad interior en la interpretación de 
la palabra, la seguridad de que finalmente 
será justificada por la fe. “En el contexto 
de una problemática religiosa, el sujeto 
trascendental de Lutero va a cumplir una 
doble función: recluir al hombre cristiano 
en el espíritu -entregándolo encadenado 
al mundo exterior-, para después, y como 
resultado de esa mutilación inicial, poner 
en el espacio interior inalienable el fantas-
ma de una libertad y autonomía totales, 
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de una responsabilidad absoluta del sujeto 
como raíz del universo. Las condiciones 
históricas han exigido e impuesto esa ascética 
del espíritu”.

Necesaria y enérgica respuesta ante una 
situación de desconcierto generalizado. 
Peor aún: reprimido. Una circunstancia 
nominalista que Lucien Fevbre describe 
magistralmente. “En una Europa que por 
todas partes se organizaba alrededor de los 
reyes, Alemania seguía sin soberano na-
cional. No había rey, como había, y desde 
hacía mucho tiempo, un rey de Francia, 
un rey de Inglaterra, ricos, bien servidos, 
prestigiosos, y que supieran reunir en pe-
ríodos de crisis todas las energías del país 
alrededor de su persona y de su dinastía. 
Había un emperador, que no era más que 
un nombre (subrayado por nosotros) y un 
imperio que no era más que un marco. 
En este marco desmesurado, el nombre, 
demasiado grande, aplastaba con su peso 
a un hombre débil -a veces un pobre 
hombre- que un voto, disputado como 
un mercado de feria, elevaba finalmente 
a la dignidad suprema, pero impotente. 
En un tiempo en que se revelaba el valor 
del dinero… el emperador como tal era 
un indigente. De su imperio no sacaba 
ya nada sustancial.

El valor de una nuez, decía Granvelle. 
Menos de lo que sacaban de sus obispados 
algunos obispos alemanes…”2.

Tal la circunstancia de esa Alemania 
atormentada de los primeros lustros del 
siglo XVI. Mucho se ha insistido en que 
la inseguridad y la angustia de Lutero es 
arquetípica, característica de su tiempo. 
También el miedo y la superstición. To-
davía de viejo acostumbraba relatar que 

en las cercanías de su pueblo natal había 
un lago del cual se desencadenaban los 
demonios cuando sobrevenía una tor-
menta…

Pero en medio de tal incertidumbre, la 
preocupación por la verdad se convierte 
en un afecto determinante. Ya en un 
sermón de sus primeros años de profesor 
en Wittemberg, en 1512, por ejemplo: 
“Alguno dirá: qué crímenes, qué escánda-
los, qué fornicaciones; esa embriaguez… 
escándalos que hay que remediar… Pero 
los vicios de que habláis son visibles, 
groseros, materiales. ¡Ay! Ese mal, esa 
peste incomparablemente más dañina 
y cruel: el silencio organizado sobre la 
palabra de la verdad”. A lo cual agrega 
el autor que hemos citado: “El sentido 
de la lucha está aquí ya indicado: no se 
trata de una reforma de las costumbres 
sino de algo más radical y profundo, de 
redescubrir, desenterrar una verdad ori-
ginaria, sepultada en un mar de silencio: 
librar una verdad prisionera. Por eso, más 
adelante añade: ‘¿reforma eclesiástica? Sea 
si así lo queréis. Reforma religiosa es lo 
que importa’”.

Y es que Lutero no pretende meramente 
una reforma de las instituciones ni un 
cambio puramente ético “sino descubrir 
un nuevo suelo, una zona del ser en la que 
se enraícen nuevos actos y que posibilite 
la reforma de las costumbres; busca un 
nuevo modo de existencia en la verdad, 
una reconversión metafísica”. Anticipán-
dose a Kant, el agustino va a postular la 
dimensión interior de la criatura como 
el ámbito efectivo de la verdad. “Todo 
está en el interior, y la realidad y el valor 
son las emanaciones de una subjetividad 
constituyente; el cimiento del universo A
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está en el corazón del hombre o, mejor 
aún, no es sino el soplo de esa interio-
ridad. A partir de Lutero no puede ya 
hablarse de realidad constituida, sino tan 
solo de sujeto constituyente. Y es que el 
reformador aspira a la aparición de un 
‘hombre nuevo’ sólo posible en medio 
de una reconversión total”. A alguien que 
le reprochaba ser demasiado duro con las 
jerarquías de la iglesia romana respondía 
Lutero unos meses antes de su encuentro 
con Carlos V en Worms: “¿Hay algo de 
común entre el cristiano y el hipócrita? 
La fe cristiana es pública y sincera, ve las 
cosas y las proclama como son. Creo que 
hay que desenmascararlo todo, no excusar 
nada, no cerrar los ojos ante nada, para 
que la verdad brille pura”.

Al proclamar el sacerdocio universal, la 
posibilidad abierta a todos los fieles de 
ejercer funciones pastorales en la co-
munidad sin tener que llevar una vida 
aparte, enclaustrada; compartiendo con 
ellos, con mujer e hijos, las faenas y ser-
vidumbres de la cotidianidad, Lutero, 
como dice James Atkinson, “puso al laico 
teológicamente de pie”.

“No era cierto que hubiese una ética ‘más 
elevada’ válida para frailes, sacerdotes, 
monjas y religiosos, y una ética ‘inferior’ 
para la gente casada y aquellos cuyas 
vocaciones se encontraban en el mundo 
secular. El carácter del oficio no era lo 
operante, sino el carácter de la relación 
con Dios en cualquier oficio en que El 
hubiese colocado a un hombre, campe-
sino o príncipe, alfarero o sacerdote. El 
príncipe realizaba una función diferente a 
la del campesino, el alfarero otra distinta a 
la del sacerdote, pero el mismo Dios que 
se encontraba por encima de todos los 

había salvado a todos de la misma manera 
y por el mismo evangelio. En la esfera, a 
que había sido llamado (a menudo sim-
plemente colocado por el nacimiento), un 
hombre sabía lo que era obedecer a Dios y 
servir a aquellos con los que Dios le había 
relacionado. Unicamente en esta esfera y 
no en alguna acción supuestamente santa, 
inútil tanto para Dios como para el hom-
bre, era donde el hombre era invitado a 
obedecer los mandamientos y consejos”3.

Su doctrina sobre la santidad de todo tra-
bajo legitimó la importancia que habían 
adquirido los oficios durante esos siglos 
de acumulación cultural en la baja Edad 
Media. Era evidentemente más natura-
lística que la visión estamentaria de la 
teología tomista, “que desvalorizaba la 
carne, el puesto en el mercado y el lecho 
conyugal”. Expresaba y articulaba de 
algún modo las aspiraciones de hombres 
nuevos, premodernos. Pero específica-
mente en lo que tiene que ver y concierne 
a las tareas del espíritu, por el rigor, por la 
precisión, por la honradez en el trato con 
la verdad de la palabra, la obra de Martín 
Lutero va a dejar una huella y fundará una 
tradición que se confunde hoy con todo 
aquello que mentamos cuando hablamos 
de seriedad y responsabilidad. Lo sabía 
el joven Hegel, cuando en una postdata 
a su amigo y condiscípulo Schelling le 
escribía: “Razón y libertad sigan siendo 
la consigna, y nuestro punto de unión la 
iglesia invisible”. Como lo ha expresado 
Helmuth Gollwitzer, la teología lutera-
na “es vecina del ateísmo y la muerte y 
opuesta a toda clase de ilusionismo reli-
gioso. Su meollo es el martirio de la cruz 
en la que muere el único Dios afecto al 
hombre y expresa la inconcebible palabra 
de misericordia que justo antes de expirar 
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reconoce a esa generación asesina e indife-
rente su derecho de criatura e inaugura la 
vida. Lutero lo ha aclarado gustosamente 
en la imagen del caballero noble que por 
un amor incomprensible desciende el 
arroyo vestido de harapos hacia la pros-
tituta, la corteja y se hace matar por ella 
y así abre su corazón a una nueva vida. 
Aquí ya no se cree nada al hombre, pero 
se espera todo para él. Esta perspectiva 
radical de la existencia humana -radical 
tanto en su falta de ilusiones como en su 
esperanza- hace aparecer toda coquetería 
para con la nada, todo pesimismo y nihi-
lismo, así como todo optimismo idealista, 
como moda, confortable, juguetón y 
lírico. Podría ser que pensadores y poetas 
de nuestro tiempo pasen de largo frente a 

Lutero porque sospechan su desenmasca-
ramiento en esa confrontación. Reserva 
frente a Lutero podría ser sin embargo la 
señal de una fuga ante la realidad humana 
y su esperanza verdadera”.

Notas
1.	 Manuel Ballesteros, Martín Lutero: El sujeto 

transcendental. En: La revolución del espíritu 
(Tres pensamientos de libertad). S.XXI de Espa-
ña Editores S.A. Madrid 1970. p.60. Todos los 
encomillados subsiguientes provienen de aquí.

2.	 Lucien Fevbre, Martín Lutero. Un destino. 
F.C.E. México 1959, p. 96.

3.	 James Atkinson, Lutero y el nacimiento del 
protestantismo. Alianza Editorial, Madrid 
1971, p.94.

4.	 Helmuth Gollwitzer. Encuentro con Lutero. 
Introducción a los Ausgewahite Schriften Luthers. 
Fischer Bucherei, Frankfurt/Main 1955.
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* Tomado de Lecturas dominicales del diario El Tiempo 7 de diciembre de 1997

Postulado Luterano*

La vela de un cuerpo frágil mi luz extraigo, de ojos hundidos crece e irrumpe 
mi vida ardiente.
Y sin embargo, de mi ser vivirán los recintos oscuros, mi calma estremecerá la casa.
Y si perezco cegada por un leve viento, perecerá también el mundo entero y no 
me sobrevivirá.

Este breve poema del alsaciano 
Iwan Goll (1891-1950) nos re-
cuerda de la manera más peculiar 

un verso de Angelus Silesius, el místico de 
la guerra de los treinta años: Sin mí no 
podría existir Dios ni un instante, que 
recrearía Rilke en uno de sus Poemas 
Tempranos: Qué harás Dios si yo perezco/ Yo 
soy tu copa, si me quiebro/ Yo soy tu agua, si 
me enturbio?/ Qué harás Dios?, temor me 
embarga... Él manifiesta en su humildad 
el pathos expresionista, el mismo temple 
de ánimo que impregnara los grabados y 
óleos evangélicos de un Ludwig Kirchner 
o un Emil Nolde, respectivamente. Pero 
si quisiéramos dar en su inmediato pasa-
do con una página literaria que pudiera 
transmitirnos una emoción semejante, 
tendríamos que irla a buscar a la obra de 
Dostoievski. Como, a la secuencia aquella 
de Crimen y castigo, la conversación ves-
pertina entre el estudiante Raskolnikof 
y el padre de Sonia, quien le confía en 
medio de su borrachera que por su culpa 
ella lleva el carné de sanidad y que él busca 
la salvación por el pecado.

Ya por el ejemplo, como expresión de lo 

que pudiera ser la piedad cristiana, nos 
remite al de Lutero, cuando trataba de 
explicarlo con el caso del caballero noble 
que por un amor incomprensible des-
ciende al arroyo vestido de harapos hacia 
la prostituta, la corteja y se hace matar 
por ella y así abre su corazón endurecido 
a una nueva vida . (1) Es el principio de 
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la justificación por la gracia, como está 
escrito ya en los libros de la antigua ley y 
se cita en la Epístola a los Romanos, de 
ese otro atormentado a quien tanto leyera 
el joven Martin a su regreso de Roma, 
durante el período que antecedió inme-
diatamente a su acto: El justo vivirá por 
su fe , una consigna que en su momento 
albergaba una exigencia profundamente 
democrática.

Porque si la salvación se ganaba por las 
obras , entonces quienes adquirieran las 
indulgencias predicadas por el dominico 
y cobradas por el banquero de Augsburgo 
para pagarle al Papa Medicis el hijo de 
ese otro banquero: Lorenzo, a quien sus 
conciudadanos florentinos llamaron El 
Magnífico, el mismo que a la tierna edad 
de 11 años y también entonces en razón 
de la prosperidad de los negocios hubiera 
recibido el capelo cardenalicio serían unos 
privilegiados.

Como lo denunciaría en la tesis número 
82 del manuscrito en pergamino que fijó 
una mañana del 31 de octubre de 1517, 
víspera de la festividad de todos los san-
tos, en una puertecita lateral de la iglesia 
del castillo de la ciudad de Wittemberg 
que albergaba una colección de no menos 
de cinco mil cinco reliquias explotadas 
por el señor del lugar y príncipe elector 
Federico, llamado el prudente veneradas 
devota y multitudinariamente por los 
campesinos de la región, la cual com-
prendía, entre otras cosas, desde las típicas 
pajas del pesebre de Belén hasta una bote-
llita que contenía tres gotas de la leche del 
seno de la Virgen María. El Papa, decía 
la tesis, sería demasiado cruel si teniendo 
efectivamente el poder de liberar a las 
almas del purgatorio solo lo hiciera con 
las almas privilegiadas cuyos parientes 
pudieran adquirir la indulgencia.

Siete años más tarde lo habrían com-
prendido los campesinos de Suavia que 
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en su programa Los doce artículos de los 
campesinos de Suavia reivindicaban el 
derecho de la comunidad a elegir a sus 
pastores. Porque, como lo había predica-
do el reformador, si el justo se salva por 
su fe es porque él mismo posee el don de 
la gracia, él puede ser, como cualquier 
otro vecino, el pastor, mientras que en 
el catolicismo romano esta calidad le 
estaba conferida únicamente al sacerdo-
te, que llevaba una vida aparte, pautada 
por principios específicos por completo 
diversos de los del mundo secular y que 
en la práctica provenía, por lo menos en 
el caso de quienes resultaban destinados a 
las más altas dignidades, de la clase noble 
o la burguesía enriquecida. A pesar de su 
vida pecaminosa, a pesar de su debilidad, 
a pesar de las urgencias de la carne porque 
la libido domina por completo la vida 
de los hombres(2) cualquiera, si es justo, 
puede acceder a las funciones de media-
dor entre el pueblo, la comunidad de 
creyentes, y el Creador. Pero solo es justo 
quien espera y persevera en la esperanza 
de la gracia con absoluta e irrestricta fe 
en el don de amor del Señor.

Esta idea, que permitió a Lutero superar 
la indecisión, su moratorio, y dar el paso 
definitivo de su vida, se encuentra en 
la base de un principio revolucionario 
de la época moderna que entretanto ha 
sido declarado inherente a la condición 
humana, tal y como lo manifiesta la De-
claración Universal de los Derechos del 
Hombre de las Naciones Unidas del 10 de 

diciembre de 1948, que a su vez recoge y 
amplía la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de la Asamblea 
Nacional de Francia del 26 de agosto de 
1789: la idea de la dignidad de todo ser 
humano, por humilde y pobre y oprimido 
y enfermo y confundido que se encuentre.

Notas

1.	 La cita proviene de Helmuth Gollwitzer, En-
cuentro con Lutero. Introducción a las Obras Es-
cogidas de Lutero. Desearíamos hacer accesible 
el contexto de la frase: La teología luterana es 
vecina del ateísmo y la muerte y opuesta a toda 
clase de ilusionismo religioso. Su meollo es el 
martirio de la cruz en la que muere el único Dios 
afecto al hombre y expresa la inconcebible pa-
labra de misericordia que justo antes de expirar 
reconoce a esa generación asesina e indiferente 
su derecho de criatura e inaugura la vida. Lutero 
lo ha aclarado gustosamente en la imagen del 
caballero noble que por un amor incomprensi-
ble desciende al arroyo vestido de harapos hacia 
la prostituta, la corteja y se hace matar por ella 
y así abre su corazón endurecido a una nueva 
vida. Aquí no se cree nada al hombre, pero se 
espera todo para él. Esta perspectiva radical de 
la existencia radical tanto en sus faltas de ilu-
siones como de esperanzas hace aparecer toda 
coquetería para con la nada, todo pesimismo y 
nihilismo, así como todo optimismo idealista, 
como moda, confortable, juguetón y lírico. 
Podría ser que pensadores y poetas de nuestro 
tiempo pasen de largo frente a Lutero porque 
sospechan su desenmascaramiento en esa con-
frontación. Reserva frente a Lutero podría ser 
sin embargo la señal de una fuga ante la realidad 
humana y su esperanza verdadera.

2.	 Erik Erikson afirma en su libro biográfico-
psicoanalítico sobre Lutero (Young Man Luther), 
que también en lo que respecta al principio 
terapéutico es Lutero un precursor de Freud. 
La salvación por la gracia es el principio tera-
péutico: aceptarse a sí mismo.
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* Tomado de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, número 47, agosto 2007.

El protestantismo y el mundo moderno*

(El protestantismo y el mundo moderno,  
Ernst Troeltsch, Traducción de Eugenio Imaz,  

Colección conmemorativa, 70 años, FCE, México, 2005, 112 pp.)

Para conmemorar sus setenta años 
de fecunda labor editorial, el 
Fondo de Cultura Económica ha 

seleccionado y reeditado en una novedosa 
colección algunos títulos que pueden ser 
considerados ya “clásicos” de su extenso 
catálogo, al cual pertenece este ensayo, 
publicado inicialmente en 1951 como 
“breviario”, del filósofo y teólogo Ernst 
Troeltsch (1865-1923, autor, entre otras, 
de una obra monumental de obligada 
referencia sobre el asunto: Las doctrinas 
sociales de las iglesias y grupos cristianos, 
editada en 1911) que tuvo su origen en 
una conferencia dictada en 1906 ante un 
congreso de historiadores, en reemplazo 
de Max Weber, por entonces su colega en 
la universidad de Heildelberg.

El autor comienza por recordar que la 
cultura moderna, si consideramos su 
conexión más inmediata, “ha surgido de 
la gran época de la cultura eclesiástica que 
reposaba en la creencia en una revelación 
divina absoluta y en la organización de 
esta revelación en el instituto de salvación 
y de educación que era la Iglesia”, autori-
dad religiosa que conduce a los hombres 
desde el mundo, corrompido por el 
pecado original, hasta la vida eterna, lo 

que trae como consecuencia una actitud 
de menosprecio por el mundo terrenal y 
una concepción ascética en la orientación 
de la vida que puede manifestarse, bien 
en “el sentido místico de una disolución 
de todo lo sensible finito en lo eterno 
supraterrenal”, o en “el sentido discipli-
nario de un encausamiento metódico de 
todo el obrar hacia los fines ultraterrenos 
de la vida”, operando en el primer caso 
en un sentido quietista mientras en el 
segundo conduce a la “acción metódica” 
en esta vida.

En contraste con lo anterior, la cultura 
moderna significa, en general, “la lucha 
en contra de la cultura eclesiástica y su 
sustitución por ideas culturales autó-
nomamente engendradas, cuya validez 
es consecuencia de su fuerza persuasiva, 
de su inmanente y directa capacidad de 
impresionar”, lo que tiene como conse-
cuencia “un individualismo creciente de 
las convicciones, opiniones, teorías y fines 
prácticos” que da lugar a la proliferación 
de toda clase de opiniones humanas.

En lugar de la infalibilidad divina y de la 
intolerancia eclesiástica tenemos, necesaria-
mente, la relatividad y tolerancia humanas 
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[…] En vez de la revelación gobernó la 
ciencia, y en lugar de la autoridad eclesiás-
tica la creación espiritual encauzada por los 
nuevos métodos. De aquí surgió el carácter 
científico-racionalista de la cultura moder-
na, con el cual su individualismo se ejerció 
unas veces libremente, y otras, como es na-
tural, comenzó a limitarse. El heredero de la 
teología, su antagonista y, al mismo tiempo, 
su réplica, fue el sistema natural-racional de 
las ciencias y de las ordenaciones de la vida 
del llamado racionalismo.

Se trata del proceso de secularización de 
todos los contenidos de la vida en sociedad, 
pues una vez derrumbada la autoridad ab-
soluta que convertía también en absoluto 
el abismo entre lo divino y lo humano, y 
reconocida la existencia en el hombre de un 
principio autónomo generador de verdad 
y de ética, se derrumban también todas las 
concepciones del mundo encaminadas más 
que nada a mantener aquel abismo.

En efecto, las potencias “mundanas” de 
los hombres despertaron vigorosamente 
a lo largo del proceso que encuentra su 
culminación en el Renacimiento, de 
manera que el fin de la vida “se coloca 
de modo creciente en el aquende y en su 
plasmación ideal”.

Entonces ya no será posible enfrentar la 
“vida puramente humana” y la que se 
lleva por inspiración divina, de manera 
que aquella “se presenta como algo pura-
mente humano, o como algo impregnado 
totalmente de espíritu divino, lo que a 
menudo quiere decir lo mismo”. Porque, 
como a finales del siglo XV lo manifestara 
Giovanni Pico della Mirandola en su 
Oratorio de Homini Dignitate, el hombre 
ha llegado a concebir que por sus propios 
méritos puede elevarse a la divinidad, 
mientras, de otra parte, se puede consta-
tar, como lo recuerda Troeltsch, la exis-
tencia de “inspiraciones panteístas” que 
“atraviesan la vida moderna y se manifies-
tan en su arte y en su ciencia”. De todo lo 
cual resulta una característica peculiar del 
espíritu moderno, “su optimismo lleno de 
confianza y de fe en el progreso”.

Pues de lo que se trata en todo ello es de 
la aparición y el ascenso de la burguesía, 
la clase social que en su progresivo desa-
rrollo transformará en forma radical las 
condiciones de la vida de los hombres 
y que, a partir del siglo XVI, con la pro-
gresiva gestación del mercado mundial, 
convertirá la historia en universal. Para 
expresarlo en palabras del autor,

Se trata de la formación de los gigantescos 
estados militares, que destruyen el sueño de 
un imperio eclesiástico universal, se trata 
del desarrollo de la economía capitalista 
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moderna que lo lleva todo a sus carriles, 
del despliegue de la técnica que en dos si-
glos fue capaz de lograr lo que no se había 
conseguido en dos milenios, del aumento 
enorme de las cifras de población, hecho 
posible por esas circunstancias y que, a su 
vez, las refuerzan.

Pero con y por ello se trata igualmente de 
“la presencia de un horizonte universal y 
el contacto con una infinidad de mun-
dos no cristianos, de las luchas políticas 
mundiales entre las naciones en el exterior 
y las nuevas capas o clases engendradas 
en el interior por este desarrollo”; todo 
lo cual se entreteje con las transforma-
ciones espirituales ya descritas, “en un 
nuevo todo que anida tareas y problemas 
completamente nuevos en comparación 
con los del viejo mundo de la cultura 
eclesiástica y en el que la vieja Iglesia, su 
concepción del mundo y su ética no po-
seen ya ningún cimiento firme, por mu-
cho que el anhelo religioso inextirpable 
y la necesidad de anclamiento se acojan 
a los restos, todavía muy influyentes, del 
viejo mundo eclesiástico”.

Es en este contexto que se puede com-
prender el papel que le ha correspondido 
jugar a la ciencia, que gracias al sistema 
educativo y a la imprenta “se ha conver-
tido en una potencia práctica efectiva, en 
un medio para la lucha por la existencia 
accesible a todo el mundo”. El autor 
recalca en todo ello lo que ha significado 
la liberación del individuo. Vale la pena 
transcribir un fragmento de su intensa 
reflexión al respecto:

Finalmente, caracteriza por encima de todo el 
mundo moderno un arraigamiento mucho 
más profundo y fuerte del individualismo 
en su íntima índole metafísica. No es sólo 

continuación y ampliación del racionalismo 
o del escepticismo antiguo. Tampoco es 
la concepción espiritualista del alma del 
platonismo y del estoicismo tardío, que, 
estrechamente fundidos en el cristianismo, 
acompañaron a todo ese mundo. Cierto 
que ambas cosas fueron renovadas en el 
Renacimiento en la medida en que no 
habían persistido por su amalgama con el 
cristianismo y, desde ese momento, han 
ejercido una fuerte influencia hasta hoy. 
Pero la base del individualismo moderno se 
halla, en primer lugar, en el Renacimiento. 
Se trata, más bien, de la idea cristiana de la 
determinación del hombre, en el sentido de 
la personalidad plena, por su elevación hasta 
Dios como fuente de toda vida personal y 
del mundo, elevación que, por lo mismo, 
resulta en un “ser captado y formado” por el 
espíritu divino. Se trata de la metafísica del 
personalismo absoluto que penetra directa 
o indirectamente en todo nuestro mundo 
y que presta un cimiento metafísico a las 
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ideas de libertad, de personalidad, de yo 
autónomo, y que sigue operando aun en 
esos casos en que es discutida y negada. Esta 
complexión anímica ha sido establecida por 
el cristianismo y por el profetismo israelita. 
El cristianismo ha incorporado, y fundido 
luego, el platonismo y el estoicismo. Ha 
concentrado y renovado la Antigüedad 
moribunda al engendrar en ella el estado 
divino, la Iglesia, el reino universal de las 
personas que se fundan y unen en Dios. Esta 
complexión anímica cristiana, así ensancha-
da, el catolicismo la ha ido inculcando en 
medida creciente a los bárbaros que creaban 
la cultura medieval, apoyada en esa labor 
por sus instituciones sociales y políticas. 
Y, desde el movimiento franciscano, ha 
anticipado el mundo de sentimientos del 
Renacimiento y ha constituido la raíz más 
fuerte de su individualización de la cultura. 

Por último, el protestantismo lo ha formu-
lado conscientemente como principio, lo ha 
desvinculado de su unión con un instituto 
jerárquico universal y lo ha movilizado 
para su fusión libre con todos los intereses 
y potencias de la vida […] Sin el persona-
lismo religioso inyectado en nosotros por el 
profetismo y el cristianismo hubiesen sido 
imposibles del todo la autonomía, la fe en 
el progreso, la comunidad espiritual que 
todo lo abarca, la indestructibilidad y vigor 
de nuestra seguridad en la vida y nuestro 
afán de trabajo. Nuestro mundo, en su 
mayor parte, afirma conscientemente estas 
ideas como cristianas de algún modo, y allí 
donde las niega o ignora lleva, sin embargo, 
su impronta […] Como el protestantismo 
cobra su significación por la elaboración 
de este individualismo religioso y por su 
transmisión al ancho campo de la vida en 
general, resulta claro, desde ahora, que ha 
tenido que coopera considerablemente en 
la creación del mundo moderno.

Sin embargo, agrega el autor que tam-
poco hay que exagerar unilateralmente 
su significación, pues una gran masa de 
los fundamentos del mundo moderno 
en lo que respecta al Estado, la sociedad, 
la economía, la ciencia y el arte “se ha 
originado con completa independencia 
del protestantismo, siendo en parte, una 
simple continuación de los desarrollos 
de la baja Edad Media, en parte, efecto 
del Renacimiento y, especialmente, del 
Renacimiento asimilado por el protes-
tantismo, y, finalmente, ha sido logrado 
en las naciones católicas como España, 
Austria, Italia y especialmente Francia, 
después que hubo surgido el protestan-
tismo y junto a él…”.

Probablemente resulte más acertado 
hablar de la “interacción” de múltiples 
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factores que, incluso a través del an-
tagonismo, convergieron con él en la 
gestación de la modernidad. Así, se hace 
necesario distinguir entre viejo y nuevo 
protestantismo. Pues, a pesar de haber 
proclamado el sacerdocio universal de los 
creyentes, tal y como lo expresara Lutero 
en su manifiesto del año 1520: A la no-
bleza cristiana de la nación alemana acerca 
del mejoramiento del estamento cristiano, 
la más radical de sus consignas puesto 
que, como dirá Paul Tillich, sancionaba 
la “supresión de la persona sacramental” 
-un paso verdaderamente revoluciona-
rio-, el viejo protestantismo “cae bajo 
el concepto de la cultura rigurosamente 
eclesiástica y sobrenatural, que descansa 
en una autoridad directa y rigurosamente 
delimitable, diferenciable de la secular”.

Aunque no debemos olvidar que, de 
todos modos, con él, “en lugar de la 
jerarquía, y de la encarnación de Cristo 
que en ella se prolonga, aparece la fuerza 
milagrosa de la Biblia, que todo lo pro-
duce: la prolongación protestan de la 
encarnación de Dios”. El viejo protestan-
tismo se diferenciará también de aquellas 
formaciones históricas que aparecen a la 
par con él, “y que sólo el protestantismo 
nuevo ha acogido en mayor o menor gra-
do”; a saber, la teología humanista, con su 
aparato histórico-filológico-filosófico, así 
como el baptismo y el anabaptismo de las 
sectas, libre de iglesia, y el espiritualismo 
“plenamente individualista y subjetivo”.

De otra parte, debemos destacar las 
diferencias que, dentro del viejo protes-
tantismo, ofrecen las dos confesiones, el 
luteranismo y el calvinismo, pues si bien 
al principio se presentan como cosas 
secundarias, producen desarrollos tan 

divergentes “que apenas si es posible for-
mular para ambas un concepto común, 
pues no nos hallamos en presencia de 
un solo protestantismo, sino de dos”. El 
autor llama la atención sobre el hecho 
de que, en relación con el asunto de la 
modernidad, el influjo del calvinismo es 
mucho mayor que el del luteranismo, y 
como su desarrollo “se ha llevado muy 
por encima del luteranismo conservador, 
hasta el punto de convertirse en una gran 
potencia universal, resulta también que, 
en todas las cuestiones éticas, políticas y 
sociales, su significación e influencia han 
sido mucho mayores”.

El ascetismo calvinista es “activo y agre-
sivo […] persigue toda estimación de las 
cosas de este mundo como fin propio con 
el anatema ‘endiosamiento de la criatura’, 
pero reclama el aprovechamiento sistemá- A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

45

I. Lutero y la Reforma protestante



tico de todas las posibilidades de acción 
que pueden contribuir al progreso y la 
prosperidad de la comunidad cristiana. 
Reprueba toda complacencia como 
pereza y falta de seriedad, pero lo llena 
todo con el sentimiento fundamental 
del trabajo por Dios y por el honor de su 
comunidad”. De esta manera, el espíritu 
de la ética calvinista lo integran, junto a 
la actividad y el rigor extremados, “una 
perfección metódica y una finalidad 
cristiano-social”. Mientras el luteranismo 
“tolera el mundo en cruz, dolor y marti-
rio, el calvinismo lo sojuzga para gloria de 
Dios en un trabajo sin tregua, en razón de 
la autodisciplina que inculca el trabajo y 
en razón también de la prosperidad cris-
tiana que se alcanza con él”. Aunque am-
bas formas de ascetismo “corroboran en 

el fondo, sólo que de diferente manera, al 
ascetismo de la rigurosa fe de salvación”.

Lo paradójico es que, si se recapitula todo 
lo dicho hasta ahora, resulta obvio, en 
opinión del autor, que el protestantismo 
“no puede significar la inauguración 
del mundo moderno”. Más bien, por el 
contrario y pese a todas sus innovaciones, 
él aparece como “renovación y fortaleci-
miento del ideal de la cultura eclesiástica 
compulsiva, como reacción plena del pen-
samiento medieval que sofoca de nuevo 
lo gérmenes ya logrados de una cultura 
libre y secular”. Es una idea que ya había 
formulado Nietzsche -el hijo de un pastor 
luterano- al reprochar al aldeano Lutero 
no haber comprendido la significación 
profunda de lo que estaba aconteciendo 
por entonces en Roma: “ha ocasionado, 
además, la restauración de las ideas del 
catolicismo y, así, Europa pudo revivir, a 
pesar de la expansión coetánea de las ideas 
y de las formas de vida del Renacimiento, 
dos nuevos siglos de espíritu medieval”.

Pues en realidad, visto desde la perspecti-
va de la historia de la religión, de la ética y 
de la ciencia, “sólo la lucha liberadora de 
fines del siglo XVII y del siglo XVIII acabó 
fundamentalmente con la Edad Media”. 
Aunque esos siglos no son ya la Edad 
Media, tampoco son, todavía, la época 
moderna: “son la época confesional de 
la historia europea, y sólo de la fricción 
recíproca, aunque relativa, de estos tres 
sobrenaturalismos -el autor se refiere 
a las “tres iglesias infalibles”: católica, 
luterana y calvinista, “que se excluyen y 
condenan recíprocamente” y, al hacerlo, 
“desacreditan a la Iglesia en general, 
pues no puede haber varias” -ha nacido 
el mundo moderno, que si bien conoce 
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lo suprasensible, no así lo sobrenatural 
medieval-.

El autor constata las diferencias entre 
luteranismo y calvinismo en la esfera 
jurídico-política, al reconocer que mien-
tras el primero favoreció la consolidación 
del absolutismo territorial, el espíritu del 
calvinismo se desarrolla en ella de modo 
muy diferente. En general, el derecho 
natural que aplica al Estado es también 
conservador y “sólo cuando tiene la po-
sibilidad de libre elección y de constitu-
ción de nuevas autoridades prefiere una 
aristocracia, cosa que no debe extrañarnos 
teniendo en cuenta el origen suyo en la 
república ginebrina y, además, el señorío 
de la idea aristocrática de predestinación”.

Resulta claro que en las grandes contien-
das contra las autoridades católicas, es 
decir en las luchas de los hugonotes, de 
los holandeses, de los escoceses y de los 
ingleses, el calvinismo desarrolló su dere-
cho natural en forma mucho más radical, 
al imponer, por ejemplo, el derecho a la 
resistencia, que debe ser practicada por 
“la palabra de Dios” frente a autoridades 
ateas, atribuyendo su ejercicio a los ma-
gistrados inferiores “y, en su defecto, a los 
individuos mismos”, llegando a permitir 
inclusive el tiranicidio “en caso de espe-
cial vocación individual, como ocurre 
con Jael en el Antiguo Testamento”, lo 
que presta al derecho natural calvinista 
“un rasgo progresivo, una propensión al 
ordenamiento nuevo de circunstancias 
estatales contrarias al espíritu divino”, lo 
que explica que, bajo la influencia de estas 
ideas, el derecho natural calvinista, como 
lo subrayaría Gierke, acogiera la noción 
del pacto político. De esta manera, la 
Lex naturae “conduce por la lógica de las 

cosas, a la constitución pactada y a la elec-
ción de las autoridades, que luego pueden 
ser consideradas como encomenderos de 
Dios, pues de Él proceden como causa 
remota y poseen el derecho a la obedien-
cia absoluta mientras no conculquen la 
palabra divina”.

En este ámbito el calvinismo desarrolló 
una doctrina peculiar. Se trata siempre 
de una “idea esencialmente religiosa y 
aristocrática”, que se diferencia tanto del 
racionalismo del derecho natural de la 
Ilustración como del democratismo de 
Rousseau: “allí donde la teoría ha tenido 
eficacia práctica, ha conducido a una 
aristocracia montada sobre un derecho 
de elección limitado”. Pues la democracia 
genuina “es extraña al espíritu calvinista” 
y ha podido salir de ella “únicamente 
en aquellos casos en que, como ocurrió 
en Nueva Inglaterra, faltaban los viejos 
elementos estamentales de Europa y las 
instituciones políticas surgieron de las 
instituciones eclesiásticas”.

Por otra parte, en lo que se refiere a otra 
idea fundamental de la vida política 
moderna, la de los derechos del hombre 
y la libertad de conciencia, hay que con-
siderar que, en su origen, no convergen 
necesariamente en el ideal democrático. 
La “revolución gloriosa” en la Inglaterra 
de finales del siglo XVII, por ejemplo, 
“conoció prácticamente los derechos del 
hombre y la libertad de conciencia sin 
democracia”, y los estados calvinistas de 
Nueva Inglaterra o el Estado mayoritario 
de Rousseau “conocen la democracia 
sin libertad de conciencia”. Se impone 
separar ambas cosas, “que sólo coinciden 
cuando se considera la conformación 
democrática estatal como un derecho A
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humano inalienable, lo que en modo 
alguno fue ni es lógicamente necesario”.

Según el autor, se trata de “la vieja y cono-
cida oposición entre libertad e igualdad, 
que determina también la diferencia entre 
la concepción anglosajona de la sociedad 
y la latina”. De otra parte, afirma él que 
los estados puritanos calvinistas nor-
teamericanos “han sido democráticos, 
pero no sólo ignoraban por completo la 
libertad de conciencia, sino que la recha-
zaron en calidad de escepticismo ateo”; y 
recuerda que libertad de conciencia “la 
hubo sólo en Rhode-Island”, pero que 
este estado “era baptista y odiado, por 
esta su condición, por los estados vecinos 
como sede de la anarquía” y que su gran 
organizador, Roger Williams, “se pasó 
primero al baptismo y luego se convirtió 
en un espiritualista sin confesión”.

Aunque también el segundo hogar de la 
libertad de conciencia en Norteamérica, 
el estado cuáquero de Pensilvania, era 
de origen baptista y espiritualista. Por lo 
cual se puede concluir que “el padre de 
los derechos del hombre no es el genui-
no protestantismo eclesiástico, sino las 
sectas y el espiritualismo odiados por él y 
empujados hacia el Nuevo Mundo, cosa 
que no puede extrañar a nadie que haya 
comprendido la estructura interna del 
pensamiento eclesiástico protestante y la 
del pensamiento baptista y espiritualista”.

Troeltsch recoge las enseñanzas de su 
colega Max Weber sobre las relaciones 
entre la ética protestante y el espíritu 
del capitalismo, contenidas en ensayos 
publicados a finales del siglo XIX en la im-
portante revista que éste editaba (Archiv 
für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik) 

y que habían sido reunidos en libro en 
1905, para sintetizar vigorosamente su 
reflexión en los siguientes términos:

Hay que distinguir del sistema capitalista el 
espíritu capitalista, sin el cual aquél nunca 
se hubiera convertido en una potencia 
que domina los ánimos. Pues este espíritu 
muestra una voracidad implacable que se 
contrapone al impulso natural de goce y 
descanso, de mera adquisición de los medios 
de existencia, y convierte el trabajo y la ad-
quisición en fines propios, independientes, 
y a los hombres en esclavos del trabajo por 
el trabajo. Somete toda la vida y la acción a 
un cálculo sistemático racionalista absoluto, 
combina todos los medios, aprovecha todos 
los minutos, emplea todas las fuerzas, presta 
a la vida, en alianza con la técnica científica 
y con el cálculo que todo lo traba, una 
previsibilidad transparente y una exactitud 
abstracta.

El autor recuerda que, según decía Weber, 
este espíritu “no se produjo por sí mismo 
con los inventos industriales, con los des-
cubrimientos y las ganancias mercantiles, 
no se ha desarrollado en la economía 
monetaria de la baja Edad Media, en el 
capitalismo del Renacimiento ni en la 
colonización española, pues en estos casos 
tuvo que luchar y pactar con un espíritu 
antagónico: la conciencia educada cató-
licamente”.

De todo lo cual el mismo Weber “llegó a 
sospechar que del hecho del florecimiento 
del capitalismo precisamente en suelo 
calvinistas se podía sacar la conclusión de 
una significación especial que incumbiría 
al espíritu ético-religioso del calvinismo 
en el nacimiento del espíritu capitalista”, 
mostrando la forma como el ascetismo 
específicamente calvinista nutrió “no 
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sólo al capitalismo sino a su supuesto, 
el ‘espíritu del capitalismo’, creando así 
la complexión anímica sobre cuya base 
pudo tener lugar el despliegue poderoso 
y, en el fondo, antinatural, del capita-
lismo y su consolidación, lo que, claro 
es, no impide que esta potencia domine 
también a gente que nada tiene que ver 
con el calvinismo”.

Y concluye que “la enajenación por el 
trabajo y la ganancia, que constituye el 
ascetismo indeliberado e inconsciente 
del hombre moderno, es una hija del 
ascetismo intramundano del trabajo y 
del oficio, consciente y religiosamente 
fundado” y que “el sentir profesional, 

el deber del oficio, que no va más allá 
del mundo, sino que trabaja en él sin 
ninguna divinización de las criaturas, es 
decir, sin ningún amor al mundo, pro-
duce un espíritu de trabajo incansable, 
sistemáticamente disciplinado, en el que 
se busca el trabajo por el trabajo, por la 
mortificación de la carne, y en el cual la 
ganancia que aporta el trabajo no sirve al 
goce y al consumo sino a una ampliación 
constante del trabajo, a una inversión 
siempre nueva del capital”.

Todo lo cual aparece integrado a la idea 
de la selección:

Como la ética agresivamente activa de la 
doctrina de la predestinación fuerza a los 
escogidos al pleno despliegue de las fuerzas 
otorgadas por Dios y les da la certidumbre 
de su elección en estos signos de reco-
nocimiento, el trabajo se hace racional y 
sistemático; como el ascetismo quebranta 
el impulso de reposo y goce, se funda así 
el señorío del trabajo sobre los hombres; y 
como la ganancia aportada por el trabajo 
no es en forma alguna un fin propio, y 
como beneficia al bienestar común, y toda 
adquisición que va más allá de un mínimo 
amplio de existencia se siente como incita-
ción para mayores trabajos y utilizaciones, 
resulta así, por principio, la ilimitación e 
infinitud del trabajo.

Dadas las limitaciones de espacio de una 
reseña bibliográfica, quisiéramos dar 
término a ésta con la vigorosa síntesis 
precedente del propio autor, en la cual 
éste muestra la convergencia del resultado 
de algunas de sus investigaciones con las 
de su colega y amigo Max Weber -un 
autor mucho más conocido en nuestro 
medio que Troeltsch- sobre el asunto de 
la Reforma protestante del siglo XVI y A
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sus implicaciones para el despliegue de 
la modernidad.

Para concluir, quisiéramos llamar la 
atención sobre el significado que tiene 
la traducción y publicación del libro, 
ya en 1951 (sería reeditado luego cinco 
veces) por parte del Fondo de Cultura 
Económica. Es una prueba del amplio 
programa, cosmopolita, crítico y libera-
dor que, desde sus inicios, desplegó esta 
gran casa editorial. La ignorancia entre 
nosotros -una ignorancia expresa y cons-
cientemente inducida- sobre el asunto de 
la Reforma, fue un resultado caracterís-
tico de la cultura de la Contrarreforma 

tridentina, cuyo espíritu y paradigmas 
impregnaron en forma decisiva nuestra 
mentalidad durante los trescientos años 
de la Colonia. Hoy, a casi cincuenta años 
de la convocatoria del segundo Concilio 
Ecuménico por parte del papa Juan XXIII, 
es perceptible, inclusive en la misma 
España, un ambiente no sólo de mayor 
interés sino de objetividad ante este acon-
tecimiento histórico-universal, el primer 
momento a través del cual, según dijera 
Hegel, se impuso la subjetividad como 
“principio de la modernidad” y sin cuya 
comprensión difícilmente podemos acce-
der a la conciencia plena de nuestro pro-
pio tiempo, de sus orígenes y su destino.
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*Tomado de El Espectador - Magazín Dominical. N° 184 Octubre 5 de 1986.

Maquiavelo y la modernidad* 
-A propósito de una reedición:-

(Romero José Luis. Maquiavelo historiador. Siglo XXI Editores, México 1986).

“Maquiavelo es el más grande 
representante de la menta-
lidad burguesa en el siglo 

XVI y sólo con ella como trasfondo puede 
ser entendida su personalidad y su obra”. 
Esta afirmación del autor podría resumir 
acertadamente su propósito, el cual no 
radica de ningún modo en llevar a cabo 
un pormenorizado recuento de las gran-
des obras historiográficas del secretario 
florentino -como lo son, por ejemplo, los 
Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio,su fascinante Historia de Florencia 
y, en cierto modo, el mismo Príncipe-
sino más bien en elaborar un ensayo -en 
el más propio y fecundo sentido de la 
palabra- acerca de los móviles y criterios 
que las sustentan, en la medida en que 
ellos reflejan el resultado de un complejo 
proceso histórico y social: el de la Baja 
Edad Media en Italia, a lo largo de la 
cual se fue consolidando esa clase social y 
esa mentalidad, la propia y característica 
del ámbito urbano que daría paso a la 
época moderna. “Porque el pensamiento 
de Maquiavelo no se inscribe solamente 
en el corto plazo en el que se inscribe su 
vida. Por entonces recoge sus experiencias 
y elabora sus conclusiones. Pero el cuadro 
en el que se integra todo se inserta en el 
largo plazo durante el cual se constituye 

la mentalidad burguesa, a partir de los 
cambios estructurales que sacuden a Eu-
ropa desde el siglo XI. Es la mentalidad 
burguesa, precisamente, la que sustenta 
la forma mentís de Maquiavelo, y es él no 
sólo quien la expresa mejor sino quien 
más viva conciencia tiene de que es esa 
su forma mentís y de que es eso también 
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la que anima a sus contemporáneos aun 
cuando no posean la claridad que él posee 
para distinguir sus alcances”.

Esta forma mentís, tan diferente a la 
propia de la cultura conventual y de la 
moral estamentaria aristocrática, se va a 
caracterizar precisamente por un realismo 
implacable, por un sentido inmanente 
de la naturaleza y una voluntad de rea-
lización terrena le impregna tanto las 
grandes producciones artísticas como los 
logros científicos y las hazañas guerreras 
y políticas del hombre renacentista, “A 
través de sus experiencias, las nuevas cla-
ses concibieron una imagen profana de la 
realidad social... La de la experiencia. Y no 
sólo en la experiencia social sino también 
de la realidad natural... Poco a poco la 
mentalidad burguesa se incorporó una 
interna de la ley interna de la naturaleza, 
descubierta a través de la regularidad de 
los fenómenos; sin descartar la idea de 
la creación, sin duda, pero relegándola a 
la categoría de una explicación genética 
que no comprometía el camino del co-
nocimiento directo y eficaz… El reciente 
dominio de la profanidad tendió a iden-
tificarse cada vez más, y exclusivamente, 
con la realidad sensible… si el hombre 
fue instalado en la realidad sensible fue 
porque la mentalidad burguesa lo ima-
ginó como un ser radicalmente profano. 
Creación de Dios, sin duda, pero luego 
ser natural, cuyos impulsos y pasiones 
conformaban positivamente la persona-
lidad individual...”.

Sería testigo Maquiavelo de aconte-
cimientos decisivos, definitorios, que 
resumían y condensaban un proceso de 
cambios profundos en la propia experien-
cia del hombre: experiencia del sentido de 

su ser y del sentido de la vida, que sufren 
una transformación esencial por la vía de 
la radical secularización “La criatura hu-
mana dejó de ser pensada como una abs-
tracción para ser vista como una realidad 
de carne y hueso, como un microcosmos 
real anhelante de explayar su personalidad 
dual, como un individuo que se realizaba 
en el mundo terreno. La nueva imagen 
del hombre fue también un derivado de 
la experiencia. En las nuevas clases, el 
individuo estaba solo y evidenciaba sus 
potencialidades a través de los pasos de 
su carrera social: la potencialidad de su 
mente y la potencialidad de su voluntad, 
dirigida por la razón; pero también la 
potencialidad de sus impulsos y pasio-
nes, cuya virtud fue afirmada cuando la 
experiencia enseñó que era también factor 
del triunfo. A la contemplación religiosa 
y a la acción heroica se contrapusieron 
otras formas de acción que era lícito y 
necesario cumplir en el mundo que las 
nueva clases creaban, mundo en el que el 
poder estaba indisolublemente unido a la 
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riqueza y en el que la voluntad racional 
podía crear y destruir según sus propios 
designios. Mundo profano, el hombre 
estaba uncido a su yugo y sólo podía vivir 
profanamente”.

De donde se comprende que la vincula-
ción con la cultura greco-romana haya 
estado motivada fundamentalmente por 
la búsqueda y la necesidad de una legiti-
mación; a la rígida moral estamentaria y 
al estricto orden jerárquico feudal, dentro 
del cual cada individuo había tenido, 
asignado por la “providencia”, un lugar 
predeterminado, la burguesía, cuyo desa-
rrollo social impulsaba la movilidad, supo 
oponer concepciones que arraigaban en 
la antigüedad: “Así se procuró encontrar 
una ética del naturalismo y el historicis-
mo, cuyos principios parecieron hallarse 
en la tradición clásica, que ‘renació’, no 
por valores intrínsecos, sino por lo que 
significaba como utilizable cantera de 
ideas para la defensa de la nueva menta-
lidad profana”.

La obra de Maquiavelo se inscribirá pre-
cisamente en el interior de este esfuerzo 
de legitimación, ella aparece impregnada 
por completo de estos dos elementos 
típicamente “modernos”, el naturalismo 
y el historicismo. Para él, recuerda el 
autor, “lo esencial del hombre es que, 
por debajo de cuanto ha hecho del él 
un ser civilizado, subyacen y perduran 
sus caracteres primigenios, los instintos 
egoístas de conservación y los impulsos 
volitivos de dominio. Rigen para él, 
fundamentalmente, los principios que 
rigen la naturaleza porque es, ante todo, 
“naturaleza” y todo lo demás en él es 
sobre agregado, resultado de una volun-
tad constrictiva... Más que una maldad 

constitutiva, el hombre parece poseer una 
tendencia a obrar según impulsos egoís-
tas, en beneficio propio y en perjuicio 
ajeno, tendencia que sólo se doblega ante 
la coacción moral, ley secundaria - obser-
vará Dilthey- superpuesta coactivamente 
a la pasionalidad primaria”. Es con base 
en esta experiencia y en esta concepción 
esencialmente realista del ser humano 
Maquiavelo va a elaborar “Los comienzos 
de la filosofía burguesa de la historia” 
-para decirlo con el título de un ensayo 
de Max Horkheimer (1930) que nos pa-
rece llega a conclusiones similares y muy 
coincidentes con las de Romero. Dice este 
último recogiendo la problemática del 
“mal”: “Con tales caracteres el hombre 
es el protagonista de la historia; apenas 
puede, pues, sobrepasar su instancia 
primaria pasional, y cuando la sobrepasa 
es por una presión ajena a sus propios 
impulsos. Pero ellos constituyen su fuerza 
y realizarlos es su destino específico: de 
aquí que la finalidad del hombre no sea 
renunciarlos ascéticamente a la espera 
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de otra vida más pura en que el hombre 
viva para lo que no es la carne, sino sim-
plemente realizarlos bajo el control de la 
voluntad racional: frente a la Edad Media 
en crisis, Maquiavelo afirma la esencial 
terrenalidad del hombre”.

Dentro de este contexto, la política 
aparece como una actividad peculiar del 
ser humano y por lo tanto una actividad 
plenamente impregnada de dicha te-
rrenalidad: “El obrar político adquiere, 
en consecuencia, en Maquiavelo, total 
autonomía, no sólo porque se desprende 
de toda finalidad ulterior -puesto que 
él es un fin en sí mismo- sino porque 
se transforma, a su vez, en finalidad de 
todas las otras formas de vida. Sólo en 
cuanto ser político -no social, como el 

zoon politikon, de Aristóteles, sino polí-
tico en cuanto realizador de la voluntad 
de dominio en sentido romano-, sólo en 
cuanto ser político alcanza el hombre su 
máxima dignidad”.

Sin lugar a dudas fue José Luis Romero 
uno de los pocos, y el más importante 
medievalista hispanoamericano. Pero esto 
nunca significó que se hubiera desenten-
dido de la problemática de su patria, o 
de la “patria grande” -como la llamara 
Manuel Ugarte-, la América Latina. 
Testimonio de su preocupación por ellas 
son obras como Las ideas políticas en la 
Argentina (1946) y Latinoamérica: Las 
ciudades y las ideas (1975) y multitud de 
trabajos e investigaciones sobre diferentes 
aspectos de la historia de su país. Sin em-
bargo, a este espíritu universal le inquietó 
en particular y de manera insistente un 
asunto: el ‘de la mentalidad burguesa 
-su ascenso y su decadencia (que analiza 
agudamente, en El ciclo de la revolución 
contemporánea, 1948) - y los orígenes 
de la modernidad. El ensayo que hemos 
comentado -publicado por primera vez 
en 1943- se anticipaba ya a desarrollos 
ulteriores mucho más complejos, como 
su amplia y fundamentada panorámica: 
La revolución burguesa en el mundo feu-
dal (1966), o su último libro, publicado 
póstuma y fragmentariamente por su 
hijo y que constituye un complemento 
del anterior: Crisis y orden en el mundo 
feudoburgués(1980). Todas sus obras dan 
cuenta de una seriedad, una honestidad 
intelectual y una laboriosidad sin paran-
gón en nuestro continente.
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La inteligencia de la modernidad 
-En los 350 años del Discurso del Método-*

In Memorian Horacio Rodríguez Plata. Con alguna anterioridad a aconte-
cimientos que enlutan a la nación entera había elaborado el autor este artículo 
conmemorativo, con el propósito de rendir un homenaje, de recordar y hacer 
perseverar el espíritu del amigo, el colega, el ciudadano impecable que falleciera 
el pasado 28 de agosto. Se condensaba en este conciudadano e intelectual colom-
biano esa espontaneidad democrática que es el resultado de un largo y sincero 
ejercicio en la sociedad civil de la razón, y en la mayoría de edad que la hace 
posible, encarnaba en su persona algo que pocos toman realmente en serio: la 
condición liberal humana, ese don de que hablara San Juan Crisóstomo cuando 
predicaba que Dios lo era para con sus criaturas. Porque practicaba en particular 
una virtud civil que es muy frecuente y sutilmente olvidada, o vencida por el 
resentimiento: la tolerancia, el respeto y la simpatía por las ideas, ya por el mero 
hecho de serlo. Por las ideas del otro. Pero no en el modo de la indiferencia -en 
últimas-, como es lo acostumbrado entre aquellos a quienes en su ocasión llamara 
el recién elegido presidente Kennedy “los liberales profesionales”, sino por el in-
terés y la participación, por la referencia a la objetividad del procedimiento, el 
anhelo de verdad y su aporte a la liberación y el bienestar de los seres humanos.

El buen sentido es la cosa que mejor 
repartida está en el mundo, pues 
todos juzgan que poseen tan buena 

provisión de él que aún los más difíciles 
de contentar en otras materias no suelen 
apetecer más del que ya tienen. En lo cual 
no es verosímil que todos se engañen, sino 
más bien esto demuestra que la facultad de 
juzgar bien y de distinguir lo verdadero de 
lo falso, que es propiamente lo que llamamos 
buen sentido o razón, es por naturaleza 
igual en todos los hombres; y, por lo tanto, 
que la diversidad de nuestras opiniones no 
procede de que unos sean más racionales que 
otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros 

*Tomado de El Espectador, Magazín Dominical. N°. 247. diciembre 20 de 1987.
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pensamientos por caminos distintos y no 
consideramos las mismas cosas. No basta, 
ciertamente, tener un buen entendimiento: 
lo principal es aplicarlo bien. Las almas más 
grandes son capaces de los mayores vicios, 
como de las mayores virtudes; y los que 
caminan lentamente pueden llegar mucho 
más lejos, si van siempre por el camino recto, 
que los que corren, pero se apartan de él.

Con estas palabras comienza el relato 
de su vida un intelectual burgués, en un 
escrito que viera la luz pública durante el 
mes de junio del año 1637 con el título 
Discurso del Método para conducir bien 
la razón y buscar la verdad en las ciencias, 
seguido de la Dióptrica, los Meteoros y 
la Geometría, que son ensayos de este 
método. Ellas expresan el acontecimiento 
del paradigma de la modernidad.

Ya no habría nada pre-determinado, nada 
absoluta y definitivamente legitimado, 
porque la realidad, del hombre y el 
mundo, se había convertido en un asunto 
público, entregado a su responsabilidad 
finita, a su ingenio y su capacidad de au-
toconservación y autodeterminación. La 
persistencia de los ideales de la Humani-
dad y de su memoria genérica ha llegado 
a ser asunto público, algo inherente a la 
esfera y condición de la sociedad civil de 
la razón.

En primer lugar: secularización. El pensa-
miento europeo ha llegado a serlo plena-
mente, no depende de nada diferente de 
sí mismo, incluso allí en donde -como en 
el caso de Renato Descartes- se ocupa de 
los temas tradicionales del pensamiento: 
Dios y el alma. A probar su existencia 
y su inmortalidad respectivamente, se 
consagrará un escrito posterior en sólo 

cuatro años, más extenso y sistemático, 
también más apretado y denso, acaso 
menos infortunadamente literario, en 
cuya dedicatoria a los señores decanos 
de la Faculta de Sagrada Teología de 
París afirma: Siempre he estimado que 
las dos cuestiones de Dios y el alma eran 
las que principalmente requieren de ser 
demostradas, más por razones de filosofía 
que de teología...

Lo que seguramente había comenzado 
durante aquel invierno unos veinte años 
atrás, en medio de la profunda crisis que 
aquejó a este individuo en un suburbio 
de una villa de Suavia cuando concluía 
la segunda década de mil seiscientos, una 
villa medieval en donde nacerá siglos más 
tarde Albert Einstein, con su catedral 
gótica de cuya aguja, una de las más 
altas de Europa, se había lanzado en el 
siglo XV el sastre que anhelaba volar con 
dos alas de madera, como nos lo cuenta 
Brecht en una de sus Historias de alma-
naque...; ubicada en las proximidades de 
un curioso fenómeno de la naturaleza, un 
extraño lago en forma de embudo como 
la uña de una bruja sería el perfil de su 
diagrama- cuya extensión en dirección 
oblicuovertical sería unas diez veces ma-
yor que la de su superficie y que ha dado 
lugar a la hipótesis sobre un curso anterior 
del Danubio, por los lados de la bella 
abadía goticotardía de Blaubeuren a las 
afueras de la aldea en donde se concluía 
hace unos años el ciclo de aprendizaje del 
idioma alemán para quienes aspirarían 
luego a enseñarlo en sus países de origen 
o destino: Ulm.

Lo afirma Henri Lefebvre en uno de sus 
primeros libros de la postguerra, consa-
grado a conmemorar -cuando aún no se 
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habían terminado de retirar los últimos 
escombros y la conciencia civilizada de 
los pueblos no acababa de despertar de 
la pesadilla y el espanto ante la magnitud 
de los crímenes cometidos por los esbi-
rros nazis- los trescientos cincuenta años 
de su nacimiento y los trescientos de la 
aparición del Discurso: éste no es sólo 
un manifiesto de la madurez de Europa, 
lo es igualmente de la revolución indus-
trial y de la clase a cuyo pleno desarrollo 
corresponderá la tarea, por el avance de 
la ciencia, el progreso de la técnica y 
la formación del mercado mundial, de 
establecer la circunstancia universal del 
intercambio que posibilite el comienzo 
de la verdadera historia del hombre. Lo 
característicamente nuevo en el estilo del 
Discurso es su carácter prospectivo. No 
se produce en él un ejercicio meramente 
retrospectivo -saber a partir de un saber 
predeterminado, como es propio de toda 
escolástica- sino que en él se formula un 
programa: se trata de un texto revolu-
cionario.

Pero tan pronto como adquirí algunas 
nociones generales de física y comenzando 
a ponerlas a prueba en diversas dificultades 
particulares observé hasta dónde pueden 
conducir, y cuánto difieren de los principios 
de que se ha hecho uso hasta ahora, creí 
que no podía guardarlas ocultas sin pecar 
grandemente contra la ley que nos obliga 
a procurar en la medida que depende de 
nosotros el bien general de todos los hom-
bres, pues me hicieron ver que es posible 
llegar a conocimientos que sean muy útiles 
para la vida, y que, en lugar de esa filosofía 
especulativa que se enseña en las escuelas es 
posible encontrar una práctica mediante la 
cual, conociendo la fuerza y las acciones del 
fuego, el agua, el aire, los astros, los cielos 
y todos los demás cuerpos que nos rodean, 

tan distintamente como conocemos los 
diversos oficios de nuestros artesanos, los 
podríamos emplear del mismo modo para 
todos los usos a que se prestan y convertir-
nos así en una especie de amos y poseedores 
de la naturaleza.

A pesar de que en él persisten algunos 
elementos medievales, lo decisivo es que 
aquí se contrapone al método tradicional 
de autoridad la constatación de que todos 
los hombres poseen virtualmente la capa-
cidad para comprender, no debiéndoselo 
a la merced de las autoridades extrasen-
soriales -las deidades erigidas a partir de 
los primeros terrores sobre los que se 
construyó la civilización, los primeros 
demonios y máscaras- sino en razón de 
su mera condición humana, heredera de 
todo el esfuerzo y toda la experiencia de 
los siglos, como ser genérico: “Este texto 
propone implícita, oscuramente, no sólo 
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un programa del pensamiento libremente 
crítico sino un programa de democracia”1.

Y porque él lo sabía y lo sentía así había 
escrito su opúsculo en francés, el idioma 
de su país, y no en latín, que es la lengua 
de mis preceptores, porque espero que los que 
se sirven pura y simplemente de su razón 
natural juzgarán mejor de mis opiniones 
de lo que sólo creen en los libros antiguos...

En una carta a su amigo, el matemático 
flamenco Huyghens le confiaba: confieso 
en mi fuero interno una enfermedad que 
es, a mi parecer, común a la mayoría de 
los hombres, a saber, que por mucho que 
queramos creer, o incluso que creamos creer 
firmemente lo que nos enseña la religión 
no suele convencernos tanto como lo que 
llegamos a conocer por razones naturales 
evidentes. No resulta ciertamente una 
casualidad que el mismo autor de una 
Biografía subtitulada Un Destino y con-
sagrada a otro reformador y precursor de 
la modernidad se refiera a Cartesio en los 
siguientes términos: “No en el encanto de 
un pensamiento que no se nos presenta de 
especulaciones impersonales, cuya virtud 
proviene de una razón abstracta, sino como 
el destino mismo; lo que nos atrae en él es 
el drama de una vida de investigador, a 
cuyo desarrollo asistimos, etapa por etapa. 
Renato Descartes busca su verdad, que es 
también la nuestra. Y por eso le seguimos 
en esta búsqueda con verdadera avidez, 
ya que también vale para nosotros. Su 
trayectoria es la misma de Lutero: este 
en el campo de la fe, aquel en el de la 
razón. Nos sentimos compenetrados con 
el agustino en la torre cuando concibe su 
pensamiento; con Descartes ante su estufa 
cuando formula su Cogito”2.

Pero detengámonos a considerar cuan sig-
nificativo resulta el deseo de conmemorar 
la diferida edición del Discurso3 por parte 
de un intelectual francés a sólo dos años 
de terminada la guerra. ¿No se piensa de 
inmediato que se trata de un zurcido, 
de un esfuerzo por reparar en algo el 
desastre; por recoger, reunir, vincular, 
apelar a esa humanidad a la que también 
había apelado Husserl antes de la guerra 
en su conferencia sobre La filosofía en la 
crisis de la Humanidad Europea, que en 
opinión de su discípulo argentino -Carlos 
Astrada- alberga una advertencia a la mis-
ma sobre los peligros del fascismo? ¿No 
se reconoce en ello el propósito expreso 
de volver a pensar esos pensamientos, 
rememorar esos momentos que fueron 
como estaciones de condensación de la 
experiencia del ser genérico, pensamiento 
que lo proyectaron y que legitimaron su 
aventura por siglos y lo condujeron en 
la libertad hacia la libertad? Cuando se 
considera que en este año habrán trans-
currido ya trecientos cincuenta desde que 
en Holanda -país liberal, la gran potencia 
naval y mercantil del momento- se im-
primiera este fragmento autobiográfico 
de un caballero de la Turena4 y se piensa 
que ello pertenece, en pluscuamperfecto 
de indicativo, a la historia del espíritu 
europeo -de la ilustración, del anhelo 
por la verdad y la lucha contra el prejui-
cio y por la tolerancia, todo ese proceso 
definitivamente anterior a los horrores 
de la ocupación alemana de la mayor 
parte del territorio europeo y la amenaza 
contra el mundo entero, a los hornos 
crematorios de Auschwitz y Birkenau-, 
se entiende que en 1947 Henri Lefebvre 
hubiera querido recordarle a sus com-
patriotas y a todos sus congéneres que 
durante el primer año de la postguerra 
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se habrían cumplido los 350 años de su 
nacimiento -el 31 de marzo de 1596 en la 
Haye, Turena-como tercer hijo del jurista 
Joachim Descartes y de su esposa, Jeanne 
Brochard, provenientes ambos de familias 
de la burguesía parlamentaria que se ha 
hecho a una posición en el interior del 
estado estamentario como Noblese du 
Robe; de médicos y eruditos la familia 
del padre, de funcionarios la de la madre, 
ocupados en la judicatura, el foro y los 
servicios administrativos al Estado. De 
nuestra parte también, sólo hemos queri-
do recordar que igualmente este año hace 
trescientos cincuenta vio la luz pública 
-impreso A Leyde, Dé L’Imprimerie de 
IanMaire y en forma anónima- este bre-
viario de la modernidad, el Discurso del 
Citoyen Descartes.

Notas

1.	  Henri Lefebvre, Descartes. Editions HieretAu-
jord’ hui, Paris, 1947, pg. 42.

2.	 Lucien Febvre, El Tricentenario de la muerte de 
Descartes: Un hombre libre (1950).

3.	 Como lo dice él mismo en su Discurso, ya en 
1633 había concluido la primera redacción del 
mismo, cuando la noticia de la humillación 
de Galileo ante el tribunal del Santo Oficio en 
Roma le persuadió a postergar su publicación.

4.	 En: Erasmo, la Contrarreforma y el Espíritu 
Moderno. Ed. Martínez Roca, Barcelona 1971, 
pg. 213.

5.	 “Nobleza de Toga”, llamada también pequeña 
nobleza: la “Gentry”. Se trata de un estamento 
creado por el estado absolutista en proceso de 
consolidación para distinguir a los burgueses 
que se incorporaban al servicio administrativo, 
se destacaban en el ejercicio de las profesiones 
liberales o simplemente, como era frecuente, 
compraban los títulos.
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El ruiseñor de la Ilustración*

¿Qué nos puede significar, aproxima-
damente, recordar hoy que hace dos-
cientos treinta y cinco años naciera 

en Salzburg un artista que ya a los seis y 
siete de edad asombrara a los medios cul-
tos y a los monarcas de Europa, desde el 
momento en que se supo que el segundo 
hijo de un violinista alemán (oriundo de 
Augsbugg y reconocido como eminente 
maestro en el arte, Hofrnusikus y Vi-
zakapellmeister al servicio del arzobispo 
soberano de la ciudad) había resultado 
ser un Wunderknabe, pianista y violinista, 
virtuoso y compositor de un minueto 
para piano en sol mayor, su primera obra 
cuando apenas contaba con cinco años?

En bien conocida la anécdota sobre la 
ocasión en que fuera presentado ante la 
corte en Viena: tras conocer a la archi-
duquesa María Antonieta (que unos dos 
lustros más tarde desposaría al Delfín de 
Francia) le prometería matrimonio cuan-
do la niña, algo más joven que él mismo, 
acudió en su ayuda al resbalar sobre el 
lustrado piso del palacio real.

Iniciaría luego su primera gira continental 
con su padre y su hermana mayor -otro 
prodigio- visitando la corte de Versalles. 
El padre se ruborizó y temió que la Pom-
padour entendiese el alemán cuando el 
niño, que quiso besarla en la mejilla, se 
sintió desairado porque aquella la retiró y 

exclamó espontáneamente: “¡Qué se cree 
ésta, cuando a mí la propia Emperatriz 
me ha besado!”.

Pasó a Inglaterra, invitado por el rey 
Jorge III, el mecenas de Haendel, que 
tenía a su servicio por entonces al hijo 
menor de Juan Sebastián Bach: Johann 
Cristian, que tan decisivamente influiría 

*  Tomado de El Espectador, Magazín Dominical – Agosto 4 de 1991.
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en la gestación de su estilo, desde el prin-
cipio mucho más afectivo y cálido que el 
de Haydn, más subjetivo, a pesar de la 
estructura clásica.

Cuando al regreso de Inglaterra y de 
nuevo en Francia, Leopoldo Mozart y 
sus hijos fueron invitados al Chateau de 
La Chevrette, que Madame De l’Epinay 
había arrendado al opulento e ilustrado 
barón de Holbach, alemán del palatinado 
pero como su amigo, el también barón 
Melchior Von Grimm -el editor de la 
célebre Correspondance cientifique, que in-
troduciría a los artistas en la corte-, “Wahl-
franzose”, parisino de elección, el pequeño 
se acercó con sumo respeto, tras consultar 
a su padre, a un anciano que parecía dis-
frutar de particular reconocimiento en ese 
Salón y que embelesado había escuchado 
el recital, para solicitarle que le escribiera 
unas palabras en su álbum.

El anciano lo acogió afectuosamente, 
solicitó tinta y pluma y escribió: “La 
música es la lengua del corazón. Puesto 
que los hombres deben sus diferencias 
a su cerebro más que a su corazón, es 
por ello su lengua más comprensible a 
todos. Utilice usted pequeño maestro esta 
forma de expresión que maneja usted a 
la perfección y, predicando a su manera, 
ennoblezca los corazones”.

No podemos menos de admirar en la 
recomendación del anciano su acento 
religioso. Acaso lo recordaría unos años 
más tarde el mismo pensador e ilustrado 
cuando poco antes de morir bendijera a 
otro niño, el nietecito del primer emba-
jador de la gran nación americana, Ben-

jamín Franklin. ¿Por qué en las palabras 
del insigne escritor -“el gran amigo de 
los hombres”, como lo denominara Max 
Horkheimer- se expresa llana y sucinta-
mente eso que se llamó por entonces “la 
religión de la humanidad” y que Voltaire 
personificaba como ningún otro en su 
generosa y apasionada entrega a la causa 
de las luces, de la humanización plena 
del hombre?

¡Y cuánto no podría agregar a este pro-
grama la música de un Mozart! Precisa-
mente a esa causa, porque era un artista 
comprometido, está consagrada la gran 
ópera que compuso en el último año de 
su vida: La flauta mágica.

Cuando en 1828 un músico y editor 
londinense visitó a la viuda de Mozart 
y le preguntó por el carácter de su ma-
rido, la anciana se limitó a responderle: 
“Siempre estaba alegre”. Cuánto amor, 
cuánto genuino anhelo, cuánta cultura 
humana tuvo que haber recibido una per-
sonita así, para que tan tempranamente 
despertara en ella su arte, para asombro 
de todos cuantos en el mundo cultivado 
de entonces participaban de esa época 
que con justicia se llamó El siglo de las 
luces, la Ilustración. En el genio, llámese 
Mozart o Leonardo o Pablo Picasso, lo 
que impacta y convence es la inocencia, 
la absoluta, irrestricta fe en la vida y en 
el hombre. Máxima expresión de la in-
dividuación, el gran creador manifiesta a 
través de su obra la promesa infinita de la 
humanidad infinita, la creencia en que, a 
pesar de todo y para decirlo con palabras 
de Ernst Bloch y de Platón, la idea del 
bien gobierna el universo.
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III. Cultura y barbarie





El intelectual y el poder* 
-A propósito de Mephisto-

El contexto real, la anécdota en los 
orígenes de una obra narrativa, 
puede en ocasiones servir por lo 

menos de pretexto para hacer ver en ello 
un síntoma de su problemática, contri-
buir a la comprensión de lo que trata 
propiamente.

En el caso de una película, a propósito 
de la cual ensayaremos precisamente este 
pretexto, conviene reunir inicialmente 
los elementos. Se lo ha percibido en las 
explicables alusiones a la novela de Klaus 
Mann, el hijo de Thomas Mann, quien 
con su hermana Erika estuvo muy vincu-
lado a la actividad teatral alemana, desde 
que en su adolescencia representaran con 
Gustavo Gründgens el “Despertar de la 
primavera” de Franz Wedekind, una de 
las obras pioneras del Expresionismo. 
Gründgens se convertiría luego en uno de 
los grandes del teatro alemán, particular-
mente por su participación en el Fausto 
de Goethe, que también sería llevado al 
cine en 1959 por P. Gorsky.

Así, pues, Hendrik Hofgen es desde su 
origen un personaje (persona, la máscara 
del actor romano, que inicialmente soste-
nía delante de su rostro con una mano). 
Representa y evoca en la memoria y en 
la recreación de otros a un individuo real 

que en la vida real y en la pesadilla real de 
entonces también fue Intendant, es decir, 
director del Teatro Estatal de Berlín, al 
amparo del Mariscal Goering (el segundo 
hombre del régimen) y del doctor Goe-
bels, Ministro de Cultura y Propaganda.

Gründgens estuvo casado con Erika 

* Tomado de El Espectador, Magazín Dominical N° 76, septiembre 9 de 1984.
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Mann y frecuentó con ella, en efecto, el 
ambiente de la cultura de la izquierda 
Weimarina. Cuando Erika permaneció 
en Suiza tras el nombramiento de Hitler 
como canciller del Reich el 30 de enero 
de 1933, su esposo se adaptó a las nuevas 
condiciones del régimen nacional-socia-
lista, echando por la borda sus antiguos 
ideales radicales, tan ligados por entonces 
a la idea de un “Teatro Popular” (La Volk-
sbühne de Erwin Piscator) o la búsqueda 
de una “poética-no-aristotélica” (Brecht), 
una teoría materialista del teatro.

Acaso valga la pena recordar que en el 
primer Fausto, el de Marlowe, un con-
temporáneo de Shakespeare, el pacto con 

el diablo no está motivado por el ansia 
de saber sino de poder. Desde el Rena-
cimiento estaban en efecto fuertemente 
condicionados. Maquiavelo lo había 
ejemplificado en el caso de las ciencias 
histórico-políticas, y Francis Bacon (que 
bien representaba a esa nueva clase, a ese 
hombre nuevo creado por el absolutismo 
progresista de un Enrique VIII) lo expre-
saría en un célebre aforismo: Knowledge 
is Power, saber es poder.

¿Qué sucede cuando ese saber es un sa-
ber del arte? ¿Cuándo de antemano está 
ligado a la representación, no objetiva 
sino escénica, encantada, de la verdad 
y del equívoco de la historia humana? 
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Henryk Hofgen -¿o Gustav Gründgens?-, 
Klaus Mann, Erika Mann. También, por 
ejemplo, Friedrich Nietzsche y Elizabeth 
Forster-Nietzsche (¿o Wannefriede Wag-
ner, la maternal amiga del “Führer”…?).

¿De qué se trata? ¿De la supervivencia de 
una clase, que la guerra y la inflación ha 
diezmado y ahora busca su “reordena-
miento” estamentario en el nuevo estado 
totalitario?

La adaptación, como dice Korkheimer, 
fue siempre la forma burguesa del prin-
cipio de supervivencia. Pero como magis-
tralmente lo mostró Nietzsche (“Sobre la 
verdad y la mentira” en sentido extramo-
ral”, 1878), ningún arte, ningún recurso 
se encuentra tan ligado a esta tarea como 
la mímica, el disfraz. En el intelectual, 
parece como si la escisión tradicional de 
la moderna sociedad, entre Bourgeuis y 
Citoyen se desarrollara particularmente 
hasta convertirse en un mecanismo de 
defensa, la mímesis.

¿Pero no debemos recordar, en relación a 
una política y un relato como éste, que la 
juventud burguesa de Alemania se había 
embelesado también en el esoterismo 
aristocratizante de Stephan George, en la 
teoría de un Steiner? Hofgen había sido, 
como Gründgens, un simpatizante de la 
izquierda de Weimar, había compartido 
el éxtasis expresionista, la fe en un re-
nacimiento, simultáneamente humilde 
y vigoroso, de la cultura humana, que 
debería iluminar la instauración de un 
orden social más justo, democrático y 
tendencialmente socialista: eran “aquellos 
años veinte”, La República, el expresio-
nismo, Gropius, el cine… mientras se 
fusionaban los monopolios y la reacción 

se arrastraba hilando cabos, literalmente. 
Cuando en el 29, a consecuencia del crack 
de la Bolsa de Nueva York, la economía se 
vino abajo, le llegó la hora, su “Cabalgata 
de las walkirias” uno de esos cabos: Adolf 
Hitler, de Braunau en el río Inn, nacido 
en esta pequeña villa austriaca en el año 
de 1889 como hijo de un aduanero.

El año en que cumpliría sus 50 años, este 
cabo daría inicio a la Segunda Guerra 
Mundial con la invasión de Polonia. 
Ahora lo fáustico era la lucha por la do-
minación mundial. Todo el saber, toda 
la ciencia, toda la cultura de que podía 
disponer oficialmente la clique domi-
nante de una nación que había aportado 
al mundo las obras de un Martín Lutero 
y un Manuel Kant, un Beethoven y un 
Holderlin, un Max Planck y un Alberto 
Einstein, debería movilizarse ahora en pos 
de asegurarle supuestamente la suprema-
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cía por encima de todas las otras naciones 
de la Tierra.

Desde sus orígenes en el Renacimien-
to (la época de la leyenda del doctor 
Fausto, que luego pasaría a las plumas 
de Marlowe y Goethe) el saber aparece 
vinculado al poder; que ahora, por su 
naturaleza expansiva, requería de aquel 
continua renovación y experimentación. 
La intelectualidad (esa que a comienzos 
del siglo todavía acostumbraba llamarse la 
“intelligentsia”, también se asoció al po-
der, a su representación. Así se superó el 
estrecho mundo medieval, vencido por las 
fuerzas nuevas: el dinero y la inteligencia. 
Esta historia, cuyos portentosos inicios 
corresponden a la historia de la villa de 
que fuera secretario y cronista Nicolás 
Maquiavelo, concluye también de algún 
modo en esa primavera de 1945, cuando 
se hundió el tercer reino milenario, que 
duró exactamente 12 años.

¿Pero es que la última etapa de esta so-
ciedad originada en la época del doctor 
Fausto no requirió igualmente de su 
representación, de su propio encanta-
miento? Goering había anunciado un 
“romanticismo de acero”; el uso de Wag-
ner, el realismo heroico de la propaganda 
fascista, todo ello determinaría el Pathos 
de la “revolución nacional”. Se trataba 
ahora de encantar a todo un pueblo -do-
tado de muy poca experiencia política y 
republicana y que rápidamente había per-
dido sus vínculos con los valores de la fe 
cristiana en el proceso vertiginoso hacia la 
sociedad de masas-, recurriendo al engaño 
de ofrecer a los sectores desposeídos (que 
lo eran todos con excepción del reducido 
círculo de magnates y los jerarcas de la 
burocracia parda) el dominio sobre la 

tierra. Como tan frecuentemente en la 
historia humana -lo volverán a mostrar 
los americanos en Vietnam-, se intentaba 
ilusionar al oprimido haciéndolo opresor, 
se intentaba distraer a la mayoría respecto 
de la contradicción principal, ofrecién-
dole una presa. En Alemania fueron los 
judíos, elevados a la condición de “chivo 
expiatorio” de las contradicciones objeti-
vas de la sociedad.

En esas circunstancias, cuando la cultura 
afirmativa -en plena crisis- es objeto de 
una total instrumentalización, el indivi-
duo es expropiado de toda personalidad. 
O bien es movilizado por el terror o por 
necesidades miméticas; se disuelve, apren-
de a funcionar en forma totalmente cohe-
rente a las exigencias del poder y la ideolo-
gía; reprime todo lo que antes constituía 
su devoción: su condición de ciudadano y 
artista, su proyecto como existencia. Max 
Horkheimer ha descrito, en un ensayo 
característicamente intitulado Enseñan-
zas del Fascismo1 lo que considera un 
momento de transformación radical del 
psiquismo en el proceso y la circunstancia 
de disolución de la sociedad burguesa 
tradicional y el liberalismo (dentro de los 
cuales el “yo débil” puede llevar una vida 
escindida pero funcional y no se encuen-
tra excesivamente expuesto). ¿Qué sucede 
entonces con la crisis de la propia cultura 
burguesa? Dice Horckheimer, reseñando 
la investigación realizada en el exilio en 
colaboración con el grupo de estudio de 
la opinión pública de la Universidad de 
Berkeley: “Como ilustración, podríamos 
enumerar algunos de los elementos que 
componen el carácter autoritario: una 
entrega mecánica a valores convenciona-
les; sumisión ciega a la autoridad que con 
odio ciego ataca a todos los oponentes y a 
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los intrusos; repudio del comportamiento 
introvertido; mentalidad rígidamente 
estereotipada; tendencia a la supervisión; 
valoración medio moral, medio cínica 
de la naturaleza humana; proyectividad.

Si nos fijamos en los comportamientos 
agresivos, sobre todo en los miembros 
de sociedades democráticas, encontra-
mos que van ligados al desarrollo de 
una especie de estructura pluralista de la 
personalidad o de personae, para emplear 
el término de Alport. La educación, tanto 
si se imparte en la familia, en la escuela 
como en el mundo exterior, parece sumi-
nistrar al individuo una serie de máscaras 
más que una personalidad sólida, inte-
grada. El individuo es una persona en la 
peluquería, otra en una entrevista; esposo 
y padre cariñoso en el hogar, hombre de 
negocios frío, calculador y desconsidera-
do de 9 a 5 (este es el aspecto de la vida 
moderna que Charlie Chaplin caricaturi-
zó en Monsieur Verdoux). El niño aprende 

casi instintivamente que unas situaciones 
requieren unos valores y otras otros. Un 
muchacho se inicia en la técnica de las 
máscaras cuando comprende que vale la 
pena dar al maestro una respuesta dife-
rente de la que podría dar a su padre o 
al entrenador de fútbol. Tal vez observe 
que incluso la actitud del profesor frente 
a determinados objetos es diferente en la 
clase de historia que en una conversación 
informal”.

Una secuencia de la película muestra el 
momento en que el general que prote-
ge al cómico le hace ver de qué modo 
él no podría haber participado en el 
“Bolcheviquismo cultural” de Weimar 
sino porque desconocía su condición de 
alemán, esto es, el ser miembro de una 
nación privilegiada, un pueblo de señores. 
¿Y no fueron también en buena parte 
los señores, por ejemplo los Junkers del 
Báltico, despojados de sus dominios por 
la revolución rusa, quienes en el primer 
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momento agenciaron al cabo Hitler, que 
luego contó con el estricto respaldo de los 
grandes industriales del Ruhr y del Sarre? 
La refeudalización de Alemania contaba 
en efecto con la existencia de una fuerte 
economía industrial y financiera que 
durante los años 20 había experimentado 
un vertiginoso proceso de concentración. 
El régimen totalitario, que invocaba las 
tradiciones de las tribus germánicas y sus 
costumbres austeras, se ponían al servicio 
del gran capital y conduciría luego a la 
militarización de la vida económica en 
todo el país, a la preparación de la agre-
sión imperialista.

La representación, el poder, el espectácu-
lo. No fue una coincidencia ciertamente 
el que uno de los aliados de Hitler en el 
frente de las derechas y su ministro en el 
primer gabinete fuera precisamente -Hu-
gemberg, el zar de la prensa y magnate 
de la industria cinematográfica. La que 
se había originado ya durante la primera 
guerra con fines de propaganda durante 
la dictadura de Luddenford y que ahora 
heredaría notablemente ampliada el doc-
tor Goebbels.

Notas
1.	 En: Sociedad en Transición. Estudios de Filosofía 

Social. Ediciones Península, Barcelona 1976.
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40 años después del suicidio de Hitler: 
la banalidad del mal*

Cantos de indignación fueron cantados desde que existen pueblos. Tantos 
hombres cuantos hubieron de hambrear y padecer, todos ellos se indignaron 
en la canción. Ya los esclavos egipcios que resollaban en las pirámides ento-
naban tosiendo una canción de indignación. ¿Pero es que ha cambiado algo?

(Heinrich Mann, Prólogo a los Discos de las Brigadas Internacionales, Bar-
celona 1938).

En un segmento de su última 
intervención ante el tribunal 
internacional de Nuremberg que 

inició sus sesiones a mediados de 1945 
y tuvo a su cargo el juicio de 24 altos 
jerarcas nazis por sus crímenes de lesa 
humanidad, reflexionaba Albert Speer 
-el arquitecto de Hitler y su ministro de 
armamentos durante los últimos tres años 
de la guerra- sobre lo que él consideraba 
había sido la nota característica y especí-
fica de la dictadura alemana:

La dictadura de Hitler -dijo Speer al tribu-
nal- difirió de todas las que le precedieron 
en la historia en un punto fundamental: 
fue la suya la primera dictadura del período 
contemporáneo de desarrollo de la técnica 
moderna, una dictadura que hizo un uso 
integral de todos los medios técnicos para 
la dominación de su propio país. Con el 
empleo de medios técnicos tales como la 
radio y los altavoces, ochenta millones de 
seres fueron privados de su independencia 

mental. Así fue posible someterlos a la vo-
luntad de un solo hombre.

* Tomado de El Espectador, Magazín Dominical N° 109, abril 28 de 1985.
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Los primeros dictadores necesitaron ayu-
dantes altamente especializados, incluso 
para los puestos menos calificados; hombres 
que fueran capaces de pensar y de actuar 
con independencia. El sistema totalitario 
correspondiente al período del desarrollo 
de la técnica moderna puede prescindir de 
ellos. Los medios de comunicación permi-
ten mecanizar la jefatura en los estratos más 
modestos; como resultado de esta situación 
surge el nuevo tipo del receptor de órdenes 
carente de capacidad de crítica. Otro resul-
tado fue la vigilancia en gran escala de los 
ciudadanos del Estado y el mantenimiento 
de un riguroso secreto de los actos delictivos. 
La pesadilla de muchos hombres, alucina-
dos por la idea de que un día las naciones 
puedan llegar a ser dominadas por medios 
técnicos, estuvo a punto de convertirse en 
realidad en el régimen totalitario de Hitler.

Como recuerda el mismo Speer en su 
Memorias (redactadas en la prisión de 
Spandau y publicadas en 1969, cuando la 
abandonó tras haber cumplido la pena de 
20 años que le impuso el tribunal intera-
liado), en la primavera del 45 el dictador, 
que por entonces cumpliría apenas 56 
años, se había convertido en un “ancia-
no decrépito”: Le temblaban las manos y 
andaba encorvado y arrastrando los pies; 
hasta su voz era insegura y había perdido 
su antiguo vigor. Su forma de hablar era 
titubeante y monótona. Cuando se excitaba, 
lo cual le ocurría con frecuencia, como a la 
mayoría de los ancianos, los sonidos casi se 
ahogaban en su garganta. Seguía mostrando 
accesos de testarudez, que no me recordaban 
ya los de un niño sino más bien los de un 
viejo. Tenía la tez descolorida y la cara hin-
chada; su uniforme, antes impecable, estaba 
con frecuencia desaliñado en esos últimos 
tiempos y con manchas de la comida que 
se llevaba a la boca con mano temblorosa.

Sin embargo, había sido tan impactante 
en su personalidad el efecto del poder 
omnímodo que ejerció durante doce años 
desde aquel 30 de enero de 1933, que aún 
durante esos días de marzo y abril, mien-
tras el ejército rojo, que había iniciado 
su arrolladora ofensiva final desde el río 
Oder el 12 de enero y se encontraba ya 
a unas cuantas millas de Berlín, y mien-
tras los bombarderos aliados reducían 
a escombros a las principales ciudades 
alemanas, se evadía de la realidad y en las 
profundidades de su refugio subterráneo 
(el Bunker de la Cancillería del Reich) 
todavía tenía tiempo para mentirse a sí 
mismo, para ilusionarse e ilusionar a las 
personas de su séquito con las famosas 
“armas secretas” que según decía habrían 
de cambiar a última hora el curso de los 
acontecimientos. Tal vez por ello se le ace-
chaba en silencio cada vez que, en aquella 
situación desesperada, trasladaba divisiones 
que no existían u ordenaba transportes de 
tropas con unos aviones que no podían 
despegar por falta de combustible. Tal vez 
por ello se le permitía que se evadiera de la 
realidad cuando, en el transcurso de aquellos 
debates, se perdía en el fondo de su fantasía 
y se ponía a hablar del conflicto que no 
podría menos de producirse entre Oriente y 
Occidente, el cual juraba que era inevitable. 
A pesar de que los que le rodeaban hubieran 
debido comprender que aquellas ideas eran 
quiméricas, se dejaban sugestionar, fascina-
dos, cuando aseguraba, por ejemplo, que 
sólo él, con su personalidad y con su fuerza, 
estaba en disposición de ayudar a Occidente 
a aplastar el Bolchevismo; parecía plausible 
su afirmación de que a este fin encaminaba 
ahora todos sus esfuerzos, aunque él, per-
sonalmente, deseaba que llegara pronto su 
última hora 1.
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Elías Canetti, que sería uno de los pri-
meros en reseñar el libro de Speer poco 
después de su aparición, comienza por 
considerar “el paralelismo entre cons-
trucción y destrucción” que operaba en 
la mente paranoide de Hitler. “Ambos, 
el placer de construir y el de destruir, 
coexisten en Hitler y son igualmente 
intensos y eficaces”. Un buen ejemplo 
de ello lo encontramos en el testimonio 
de su piloto-jefe, quien relató después 
de la guerra que cuando culminaba la 
campaña relámpago contra Polonia (4 
semanas), Hitler había dispuesto (contra 
la opinión de sus generales, que lo con-
sideraban innecesario) un ataque masivo 
de artillería contra Varsovia en cuyo de-
rredor se emplazaron 5.000 cañones de 
gran calibre. El Führer sobrevoló a 2.000 
metros de altura la ciudad y según uno de 
sus acompañantes “gozaba evidentemente 
del espectáculo” de aniquilación, pues 
este “parecía estimularle” 2. Igualmente, 
tras la campaña de Francia (de sólo seis 
semanas) y la caída de París, le comentaba 

a Speer, por entonces Inspector General de 
Edificaciones del Reich y quien le acompa-
ñó en su visita a la ciudad: Hermoso París, 
¿verdad? ¡Pues Berlín lo será mucho más! A 
menudo he reflexionado sobre si no habría 
que destruir a París… Pero cuando acabe-
mos de remodelar a Berlín, París será sólo 
una sombra a su lado. ¿Para qué destruirlo 
entonces? Como se sabe, cuando los ale-
manes tuvieron que retirarse dio la orden 
de destruir la ciudad que tanto admiraba, 
orden que por fortuna fue desobedecida 
por el general que tenía bajo su comando 
la guarnición alemana. Pero es que Hitler, 
como buen paranoico, era víctima de 
un profundo y arraigado sentimiento de 
envidia. Odiaba todo lo que no era o no 
tenía. El, que nunca había logrado una 
educación regular, que era esencialmente 
un diletante (en todos los campos, dice 
Speer, quien sin embargo le reconoce 
asombrosos y precisos conocimientos 
de arquitectura), no podía soportar por 
ejemplo ni a los especialistas ni a los 
intelectuales; ni siquiera a sus propios 
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generales, a quienes arrebató la dirección 
de la guerra desde la campaña de Rusia 
con las consecuencias que conocemos.

Canetti analiza, con la agudeza que desa-
rrollara en Masa y Poder, la función que 
habrían de cumplir las construcciones que 
encargaba Hitler a Speer, tal vez uno de 
los pocos individuos que llegó a disfru-
tar de las simpatías del dictador y en el 
cual este veía un poco a quien encarnaba 
sus sueños frustrados de juventud: pues 
Hitler había querido ser un artista. “Las 
edificaciones de Hitler estaban destinadas 
a atraer y contener el mayor número posi-
ble de espectadores. Gracias a la creación 
de esas grandes masas logró el acceso 
al poder; pero sabía con qué facilidad 
tiende a disolverse toda gran masa. Sólo 
existen dos medios -dejando aparte la 
guerra- para contrarrestar la disolución 
de la masa. Uno es su crecimiento y el 
otro su repetición regular. Como buen 
conocedor empírico de la masa -y los ha 
habido muy pocos-, sabía cuáles son sus 
formas y sus medios.

En plazas inmensas, tan grandes que re-
sulte difícil llenarlas, se le da a la masa la 
posibilidad de crecer: permanece abierta. 
El entusiasmo de la masa, que le intere-
saba muy especialmente a Hitler, es po-
tenciado por su propio crecimiento. Todo 
aquello que normalmente contribuye a 
la formación de este tipo de masas -las 
banderas, la música, las unidades en mar-
cha que actúan como cristales de masa y, 
particularmente, la larga espera hasta que 
el personaje principal haga su aparición-, 
le era muy familiar a él y a sus secuaces. 
No es preciso aquí hacer una descripción 
detallada. Lo importante es, en relación 
con el tipo de proyectos arquitectónicos, 
poner de relieve la captación del concepto 
de masa abierta y de su posibilidad de 
crecer”. 3 Así, pues, todos los proyectos 
“artísticos” de Hitler, todas las manifesta-
ciones constructivas de su personalidad, 
se encuentran vinculadas y determinadas 
por el poder, por la voluntad de dominio 
sobre los hombres, a los cuales desprecia. 
El gigantismo característico de los pro-
yectos arquitectónicos y urbanísticos de 
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Hitler, (minuciosamente descritos por 
Speer), estaba destinado a impresionar 
y mantener a la masa cohesionada a su 
alrededor. De aquí la importancia de los 
edificios de culto, cuyo modelo, dice Ca-
netti, son las catedrales, y que son aptos 
para la “repetición regular de las masas”: 
“En última instancia, las construcciones 
de este tipo sirven para congregar masas 
cerradas. Por más amplias que sean, una 
vez llenas no permiten que la masa siga 
creciendo: le imponen un límite. En lugar 
de un crecimiento ulterior, lo importante 
en estos casos es que las oportunidades 
de reunirse se sucedan con regularidad. 
La masa que se disuelva al salir de esos 
lugares deberá aguardar confiadamente 
una próxima oportunidad de poder 
congregarse”.

Tal vez el ejemplo más típico -y mons-
truoso- de esta arquitectura totalitaria 
lo sea el de la Kuppelberg (literalmente: 
Montaña-cúpula, proyectada para Berlín 
y que, con una altura de 290 metros, 
debería ser 17 veces más amplia que la 
Basílica de San Pedro en Roma), sobre la 
cual se manifestaba a Speer a comienzos 
del verano de 1939, es decir, apenas unos 
meses antes de estallar la guerra y cuando 
ya se había apoderado de Austria y Checo-
slovaquia: Allí arriba no deberá encontrarse 
el águila sobre la cruz gamada: ¡el águila 
dominará desde ahí el globo terráqueo! ¡El 
águila sobre el globo terráqueo ha de ser 
la coronación del edificio más grande del 
mundo! De la misma manera, todos sus 
proyectos deberán superar las obras ya 
existentes. El gran estadio de Nuremberg, 
en donde se celebrarán los encuentros 
anuales del partido, debería contener 
casi tres veces más personas que el circo 
romano y si los Campos Elyseos en París, 

que conducen al Arco del Triunfo erigido 
por Napoleón, tienen una longitud de 
dos kilómetros, la gran avenida berlinesa 
no sólo será más ancha sino que tendrá 
cinco kilómetros y culminará en un arco 
gigantesco de 120 metros (setenta metros 
más que aquel).

A la mujer de Speer le dijo el día que la 
conoció: Su esposo construirá para mí edi-
ficaciones como no se han vuelto a levantar 
en cuatro milenios. Aludía seguramente a 
las pirámides de Egipto, a las obras colo-
sales de Babilonia. Pero sobre todo a las 
pirámides. No sólo por su persistencia, 
su permanencia: memoria del poder. 
Porque se sentía absolutamente solo y 
sentía pavor ante la muerte.

El poder significaba -ilusoriamente- no 
estar solo, compañía. Las pirámides, 
como agudamente observa Canetti, no 
sólo lo representaban sino que en su 
origen, en su constitución, en su interior 
-como la momia del Faraón que guarda-
ban- eran poder, dominación: “Al decir 
esto piensa en las construcciones egipcias, 
sobre todo en las pirámides, a causa de 
su grandeza, pero también porque hace 
cuatro milenios que existen. No han 
podido ser ocultadas de ningún modo 
ni han sido encubiertas por nada: ningún 
acontecimiento ha podido dañarlas; es 
como si hubieran acumulado en sí mis-
mas, a guisa de duración, sus milenios 
de existencia. Su carácter público y su 
duración impresionaron fuertemente a 
Hitler, quien tal vez no se dio cuenta 
de que dichos monumentos, dadas las 
características de su construcción, servían 
también como símbolos de masa; aunque 
debió sospecharlo gracias a su instinto por 
todo cuanto se relacionara con la masa. A
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Pues esos monumentos, compuestos por 
bloques que fueron arrastrados y ensam-
blados gracias a los esfuerzos de miles y 
miles de hombres, constituyen el símbolo 
de una masa que no se desintegrará nunca 
más”.

La pirámide de Cheops, por ejemplo. 
Con 147 metros de altura, sus aristas 
tienen 230 metros de largo, lo que sig-
nifica que la superficie de su base abarca 
casi 5 hectáreas. Herodoto, que la visitó 
en el año 450 antes de nuestra era, calcu-
laba que en ella trabajaron unos 100.00 
hombres cada tres meses durante 20 años. 
Todavía es un misterio de qué manera se 
colocaron los dos millones de bloques 
de granito milimétricamente cortados, 
numerados en la cantera y transportados, 
milimétricamente adjuntados a la mole 
gigantesca, pues los egipcios no utilizaban 
la polea.

No deja de ser de otra parte bien carac-
terístico que en las palabras de Hitler 
resuenen otras, las de Napoleón (“Solda-
dos: desde esta pirámides cuarenta siglos 
os contemplan”). ¡Y qué siglo se iniciaba 
por entonces, a tres años de concluir el 
dieciocho!

Napoleón era ciertamente su Vor-bild, 
su modelo, no hubiera podido ser otro. 
Canetti explica de qué modo la guerra 
contra la Unión Soviética se inspiraba 
en la derrota de Napoleón: la retirada 
de la Grand Armée en el invierno de 
1812 tras el incendio de Moscú que tan 
magistralmente evoca Tolstoi. Quería 
derrotar, superar a Napoleón al vencer a 
los rusos. Derrotarlo, es decir, triunfar so-
bre y vengarse de su padre. “La campaña 
de Rusia le fue prescrita por el ejemplo 

napoleónico. La energía que demostró 
en esta empresa, su obstinación por con-
servar -en contra de cualquier consejo y 
mejor parecer- posiciones conquistadas 
que eran ya insostenibles, pueden expli-
carse también por la necesidad imperiosa 
de superar el precedente napoleónico. 
Quiere utilizar el Cáucaso como base para 
iniciar una ofensiva contra Persia, y aquí 
sus proyectos se cruzan con los planes 
hindúes de Napoleón. Y el hecho de que 
este se sintiera, a su vez, estimulado por 
el ejemplo de Alejandro Magno, confirma 
la existencia de una tradición histórica 
única que parece inextirpable: la de los 
superadores que siempre reaparecen en 
escena”.

Superar, combatir, vencer o ser vencido: 
competir. El principio que finalmente lle-
garía a ser el predominante de la sociedad 
global que se estabilizaría con Napoleón. 
Como lo sabía muy bien Stendhal, el 
burgués siempre vive en función del 
otro que quiere superar; lleva una vida 
referida, determinada por la competencia. 
Canetti califica a Hitler de “esclavo de 
la superación”, y agrega: “Pero tampoco 
es el único en serlo, ni mucho menos. 
Si tuviera algún sentido caracterizar la 
esencia de nuestra sociedad a través de un 
solo rasgo, solo podríamos recaer en éste: 
el imperativo de superar. Este imperativo 
alcanzó en Hitler proporciones tales que 
resulta imposible no encontrarse con él 
a cada paso…”.

Esta obsesión es la que dominará por com-
pleto su vida, su existencia, su forma de 
ser-en-el-mundo. “Todo lo conquistado 
es para Hitler como un trozo de su propio 
cuerpo. Su decaimiento físico durante las 
últimas semanas de Berlín, decaimiento 
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que Speer describe muy detalladamente 
y que le inspira compasión pese a todo lo 
que Hitler emprendió contra él, no es otra 
cosa que la disminución de su poderío. 
El cuerpo del paranoico es su poder, y 
con él medra o se marchita”. De donde 
se explica su preocupación permanente 
al final: “evitar que el enemigo profane 
aquel cuerpo”. A Speer le dice en la úl-
tima entrevista, unos cuantos días antes 
de suicidarse con Eva Braun con quien se 
casará en la víspera: No combatiré; corro el 
riesgo de ser solamente herido y caer vivo en 
manos de los rusos. Y tampoco me gustaría 
que mis enemigos trataran mi cuerpo como 
una carroña: he ordenado que me incine-
ren. Le había impresionado muchísimo 
la noticia sobre el melancólico final de 

Mussolini, cuyo cadáver fue colgado de 
los pies junto con el de su amante en una 
gasolinera de Milán.

Y mientras más se preocupa por el destino 
de su propio cuerpo, de su cadáver, más 
indiferente se muestra ante el destino de 
ese pueblo “cuya grandeza y prosperidad 
habían sido para él -según sus propias 
palabras- el auténtico sentido, el objetivo 
y contenido de su vida”. Speer confiesa 
que se había visto envuelto en el delirio 
de grandeza de su amo: también entusias-
maba a Hitler cuando podía mostrarle que 
“eclipsaríamos” al menos en cuanto a las 
proporciones, a los monumentos arquitectó-
nicos más importantes de la historia. Pero 
precisamente, por ello, por el primado 
de ese criterio “artístico” y narcisista, su 
pasión por construir para la eternidad lo 
llevó a desinteresarse totalmente por las 
estructuras de comunicación, las urbaniza-
ciones y las áreas verdes: la dimensión social 
le era indiferente.

Debería decirse más bien que le era hostil, 
o que era hostil a ella: no le interesaban 
los demás. El, que había hecho cerrar 
la Bauhaus de Weimar (esa escuela de 
urbanismo, arquitectura y diseño para la 
democracia, ese instituto utópico para la 
nueva sociedad) y el Instituto de Investi-
gaciones Sociales de Frankfurt, calificado 
también como agente del “bolcheviquis-
mo cultural” (como el arte expresionista 
y el nuevo teatro de Brecht y de Piscator), 
no estaba interesado realmente sino en su 
gloria, en su inmortalidad; en erigir por 
doquier gigantescas pirámides, conjurar 
la muerte. “El delirio de superación va 
unido… a la ilusión de seguir creciendo, 
que a su vez es concebida como una 
especie de garantía de vivir más tiempo. A
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En aquellos años expresó Hitler muchas 
veces dudas sobre la duración de su propia 
vida… Tenía que estar vivo hasta 1950, 
año en que los proyectos de la nueva 
Berlín serían ya una realidad; e inclusive 
unos cuantos años más, a fin de que 
pudiera impregnar de su propia persona 
esos edificios destinados a sucesores más 
débiles, eternizándolos para que estos 
desempeñaran sus funciones…”.

Speer desobedeció las órdenes delirantes 
de Hitler al final: destruir todas las gran-
des instalaciones industriales, porque, re-
conociendo la inevitabilidad de la derrota 
-que él, como ministro de armamentos, 
tenía que aceptar objetivamente- pensa-
ba ya en las tareas de la reconstrucción, 
consideraba que el pueblo alemán, los 
sobrevivientes, requerirían de ellas. El 
dictador no lamentó un solo momento 
las calamidades y sufrimientos que había 
causado a su pueblo, en su amargura in-
cluso le colmaba de reproches: Si perdemos 
la guerra el pueblo también perecerá. No es 

necesario tomar en consideración las cosas 
fundamentales que el pueblo alemán necesi-
ta para seguir viviendo en las más precarias 
condiciones. Por lo contrario, pienso que 
es preferible destruir también esas cosas. 
Pues este pueblo ha demostrado ser el más 
débil y el futuro pertenece exclusivamente 
al más fuerte de los pueblos orientales. Los 
que subsisten después de esta lucha serán 
sólo los mediocres, pues los buenos habrán 
caído. Comenta Canneti: “Todo se mide 
y compara en la lucha. El superador es 
un vencedor incesante… el más fuerte es 
el mejor, el más fuerte merece vencer… 
La victoria es elevada aquí expresamente 
al rango de instancia suprema. Ya que su 
pueblo, al que él mismo llevó a la guerra, 
ha demostrado ser el más débil, tampoco 
deben seguir viviendo los que queden 
vivos al término de la conflagración. 
La razón más profunda de esta actitud 
es que él mismo no quiere que nadie le 
sobreviva…”.

Recordábamos al iniciar este artículo las 
palabras de Albert Speer ante el tribunal 
de Nuremberg, cuando afirmaba que lo 
característico de la dictadura hitleriana 
había consistido en ser la primera del 
período contemporáneo de desarrollo de la 
técnica moderna, una dictadura que una 
vez establecida se mantuvo por el terror 
y por la desvergonzada manipulación de 
las masas desesperanzadas y atomizadas 
de las grandes ciudades de la sociedad 
moderna. Fue posible y se mantuvo por-
que descansaba en la instrumentalización 
de un nuevo tipo de hombre: el que 
siempre está con el poder, sea cual sea su 
propósito, su sentido o su sin-sentido; el 
nihilista, amoral, fungible, esencialmente 
oportunista, que ha perdido todo decoro 
personal y toda consideración hacia los 
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otros cuando no pertenecen a la misma 
clique, al mismo grupo privilegiado y 
abusivo, al mismo partido. La técnica 
-decía Speer- permite mecanizar la jefatura 
de los estratos más modestos y como resulta-
do de esta situación surge el nuevo tipo de 
receptor de órdenes carente de capacidad 
crítica, es decir, de autonomía y sentido 
de la responsabilidad moral.

Theodor Adorno ha resumido en un 
breve ensayo, originalmente transmitido 
por la Radio de Hessen en la República 
Federal con el título Educación después de 
Auschwitz, esa circunstancia de reificación 
total que caracterizó el comportamiento 
de los colaboradores y cómplices de la 
dictadura: “Individuos que se integran 
ciegamente en lo colectivo, se convierten 
a sí mismos en algo así como materia pri-
ma, desaparecen como seres autónomos, 
con lo cual se corresponde la disposición 
a tratar a los otros como masas amorfas”. 
En una investigación exhaustiva realizada 
durante los años del exilio en Nortea-
mérica y que fue publicada hacia 1950 
con el patrocinio del American Jewish 
Committe con el título The Authorita-
rian Personality 4 ya había descrito él ese 
proceso de reificación de la conciencia y 
de la conducta, muchos años antes que 
se conocieran documentos que lo atesti-
guan plenamente, como los apuntes de 
Eichmann o el Diario de Rudolf Hoss, el 
comandante del campo de concentración 
de Auschwitz.

Allí designaba esa peculiar formación 
reactiva con el nombre de carácter mani-
pulador. Este se caracteriza por su “manía 
organizadora” y su “incapacidad para 
realizar experiencias humanas inmediatas, 
cierta clase de ausencia de emociones”, 

un “exagerado realismo” que lo hace “es-
forzarse en un supuesto aunque delirante 
realismo político (Realpolitik)” que lo 
lleva a la adaptación total a lo estable-
cido: “ni por un segundo piensa o desea 
un mundo diferente al que es, poseído 
como está por la voluntad de doing things 
(‘hacer cosas’) indiferentemente de cuál 
sea su contenido…”. Investigaciones 
empíricas como esta han demostrado 
por lo demás que este tipo sicológico “se 
halla mucho más difundido de lo que 
pudiera pensarse” y que “aquello que en 
un tiempo ejemplificaron sólo algunos 
monstruos nazis se puede afirmar hoy 
de muchos hombres…”; cuyos patrones 
de conducta, cuyo comportamiento ha 
sido completamente reificado: “Primero 
se han asimilado a sí mismos a las cosas y 
luego, de serles posible, convierten a los 
demás en cosas”.

Una deformación tal de la naturaleza 
humana no hubiera podido producirse 
sino en nuestro siglo. Se trata de una 
circunstancia patológica que afectaba 
a prácticamente todos los dirigentes, a 
todos los jerarcas y parásitos del régimen 
nacional-socialista: “Estos hombres ma-
nipuladores que propiamente no poseen 
la capacidad para realizar experiencias 
justamente por ello manifiestan rasgos de 
inaccesibilidad que los emparentan con 
cierta clase de enfermos mentales o carac-
teres sicóticos, esquizoides”.5. Una aguda 
observación de Speer hacia el final de sus 
Memorias parece confirmar esta aprecia-
ción clínica: Resultaba sencillamente inma-
terial. Aunque quizás en esto siempre fue el 
mismo. Al recordarlo, me pregunto muchas 
veces si aquella falta de corporeidad, aquella 
intangibilidad no fue su rasgo característico 
desde su primera juventud hasta el momento A
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de su muerte violenta. Precisamente por ello 
podía apoderarse de él con mayor fuerza el 
despotismo, ya que no era contrarrestado por 
ninguna emoción humana. Nadie consiguió 
nunca descubrir la esencia de su ser, porque 
carecía de ella.

En otro ensayo, originalmente también 
una emisión radiofónica de la Hessischer 
Rundfunk, el mismo Adorno citaba las 
palabras de un sicoanalista, Ernst Simmel, 
quien afirmaba que las representaciones 
colectivas delirantes le permiten al indi-
viduo emocionalmente desequilibrado (o 
medio-loco) no caer completamente en la 
locura: “La patología del individuo que sí-
quicamente no está a la altura de las tareas 
que le plantea el mundo y se ve arrojado a 
un reino interior ilusorio se ve confirmada 
por delirios colectivos como el antisemi-
tismo”; pues “el delirio es la sustitución 
del sueño de que la humanidad organice 
humanamente el mundo, que este siem-
pre le arrebata”.6 Hitler fue uno de esos 
que nunca enloqueció del todo, porque 
transformó su odio, su resentimiento y 
rencor, en agresión, en fuente permanente 
de energía al servicio de una voluntad 

férrea de dominio. ¿Un histérico parti-
cularmente enérgico? ¿Un paranóico? 
¿Un depresivo, un pobre hombre? Una 
expresión llana tal vez pueda contribuir 
a responder estos interrogantes. Se trata 
también de la banalidad del mal.

Notas

1.	 Albert Speer, Memorias. Cap XXXII, el aniquila-
miento. Plaza y Janés, Barcelona, 1974, pg. 648.

2.	 Testimonio recogido en: El Bunker (Bruguera, 
Barcelona, 1974), reportaje realizado por U. 
Bahnsen y J. P. O’Donnell, corresponsales de 
guerra de la revista Newsweek en Berlín en 1945 
que entrevistaron a los sobrevivientes del Bunker 
de la cancillería.

3.	 Elías Canetti, Hitler según Speer. En: La Con-
ciencia de las Palabras. F.C.E. México 1981, 
pgs. 222-258.

4.	 Existe una edición española: La Personalidad 
Autoritaria (Paidos, Buenos Aires).

5.	 Erziehung Nach Auschwitz. En: Stichworte, Kri-
tische Modelle 2. Edition Suhrkamp, Frankfurt/
Main, pg. 94-95. Versión española en: Consignas 
(Amorrortu, Buenos Aires, 1973).

6.	 Was heisst Aufarbeitung der Vergangenheit? 
(¿Qué significa la elaboración del pasado?) En: 
Erziehung zur Mundigkeit (Educación para la 
Mayoría de Edad). Shurkamp Taschenbuch, 
Frankfurt/Main 1970, p. 2
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Epílogo: la profundidad del bien*

(A propósito de: Max Brod, Kafka. Alianza Editorial Madrid, Emecé editores 
Buenos Aires. Madrid, 1974, 1982).

Más que una biografía, este libro 
de Max Brod constituye un 
testimonio, la crónica amo-

rosa de una bella amistad, de una vene-
ración y un cariño inmensos por ese ser 
excepcional que fue Franz Kafka, quien 
falleciera en el mes de junio de 1924 en 
un sanatorio para tuberculosos de las cer-
canías de Viena a la edad de sólo 41 años, 
habiendo publicado apenas unos cuantos 
relatos que sin embargo ya por entonces 
habían impactado a sus primeros lectores 
de lengua alemana. A Brod le hizo su alba-
cea, solicitándole poco antes de morir que 
entregara al fuego todos sus manuscritos, 
entre los cuales se encontraban sus tres 

novelas extensas: El Castillo, El Proceso 
y América (de la cual se había publicado 
su capítulo inicial -un bello relato inti-
tulado El Fogonero en 1913), además de 
cientos de páginas manuscritas de tipo 
autobiográfico, como la carta a su padre 
(que este nunca recibiera), diarios, otros 
relatos, fragmentos filosóficos, reflexiones 
sobre su peculiar destino y el destino de 
los hombres.

Brod tuvo la oportunidad de conversar 
ampliamente con la madre de Kafka, que 
sobrevivió a su hijo diez años y a quien 
este califica de “serena, bondadosa y llena 
de sabiduría”, y fue ella quien le propor-

* Tomado de El Espectador, Magazín Dominical N° 111, mayo 12 de 1985.
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cionó la mayor parte de la información 
sobre la vida, sobre los orígenes, la infan-
cia y juventud de su amigo. Se detiene a 
considerar en detalle el caso de la familia 
de Kafka para mostrar acertadamente 
hasta qué punto la disparidad y diferencia 
existentes entre los dos troncos familiares 
de Hermann Kafka y Julie Lowy, judíos 
ambos pero pertenecientes a dos grupos 
sociales bastante alejados entre sí y con ca-
racterísticas bien pronunciadas cada uno 
de ellos, fue lo determinante. La soledad 
de Franz, su situación entre dos mundos, 
el coincidir su crecimiento con el ascenso 
social de su padre (miserable hijo de un 
carnicero aldeano que se ha trasladado a 
la capital del reino de Moravia para pro-
bar fortuna como tendero, prosperando 
notablemente) y ser la víctima sensible de 
su prepotencia, de su arbitrariedad y su 
violencia, una experiencia que iría a de-
terminar toda su vida y también motivaría 

su obra literaria, consagrada toda ella en 
reflexionar sobre la justicia, sobre Dios.

Particularmente interesante resulta el 
análisis de la Carta al padre, uno de los 
textos más esclarecedores del conflicto que 
jamás se hayan escrito y que permite, como 
ningún otro, introducirse en la compleja 
personalidad espiritual de Kafka, en su ti-
midez, en su inseguridad, en su sentimien-
to de impotencia y su necesidad de justicia. 
Comenta Brod: “En cuantas conversa-
ciones con el amigo, cuya profundísima 
herida conocía entonces -todavía ignoraba 
sus diarios-, traté de hacerle entender que 
sobreestimaba al padre y que era absurdo 
su autodesprecio. Todo era en vano: por 
instantes, el cúmulo de argumentos en 
que se apoyaba Kafka (cuando no optaba 
por callar, como sucedía muy a menudo) 
llegaba literalmente a estremecerme y 
abrumarme”. El autor llega a afirmar que 
Kafka construyó su vida “como una serie 
de tentativas para evadirse de la esfera pa-
terna y alcanzar regiones apartadas de su 
influencia”, y recuerda que este quiso en 
una ocasión ordenar su obra Literaria bajo 
el título conjunto de Tentativa de evadirme 
de mí padre (Fluch versuch vor dem Vater) 
“como si su goce artístico y su fortuna 
de creador no se hubiera erguido por sus 
propios medios sobre sus propios pies”. Y 
agrega: “En todo caso, quien quiera que 
fuera íntimo suyo no tenía de él la idea de 
un ser atormentado por la imagen paterna, 
sino la idea de un ser tocado ardorosamen-
te por el instinto y el poder creadores, por 
el impulso cognoscitivo, la observación 
de la vida y el amor al prójimo”. Dicho 
sea de paso, ¿no constituye también esta 
observación sobre el amigo una reflexión 
genuina sobre el oficio del arte?
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Una apreciación global que intenta sin-
tetizar lo que pensaba Kafka puede expli-
citar brevemente esa relación íntima que 
existe entre el arte y el bien. Dice Brod: 
“La visión fundamental de Kafka podría 
reducirse más o menos a la siguiente fór-
mula: casi todo es inseguro, pero a partir 
de cierto grado del conocimiento uno ya 
no se equivoca. Es la doctrina de Platón 
en su forma más pura. Pues también Pla-
tón asegura en Fedro que a aquellos que 
alguna vez han recorrido el camino más 
alto no les es dado caer en los caminos 
más bajos.

A pesar de toda su tristeza por la imper-
fección y la falta de claridad de los actos 
humanos, Kafka estaba convencido de 
que había verdades inconmovibles. No 
lo expresó con palabras, pero si con la 
conducta de toda su vida. Por eso, no 

obstante la depresión que trasuntaba, se 
sentía uno bien a su lado. Se revelaba lo 
‘indestructible’, el comportamiento de 
Kafka, discretamente suave, pero firme, 
era, por así decir, una sub-garantía de las 
leyes eternas de la vida, la razón y la bon-
dad. Su escepticismo y su ironía eran, sin 
duda, casi ilimitados. Pero no había para 
él escepticismo alguno en el carácter y el 
ser de un Goethe, por ejemplo. ¿Entonces 
no era ‘ilimitadamente escéptico’? No, el 
límite existía, era un límite muy lejano, 
pero límite al fin.

Fe en un mundo absoluto: pero nos equi-
vocamos, somos demasiado débiles, no lo 
captamos. Junto a la fe en lo absoluto ad-
vierte Kafka la insuficiencia humana…”.

Pero volvamos al asunto del epílogo. 
¿Cuál fue el de esta, el de estas vidas? 
¿Qué pasó con Felice, con Milena, con 
Dora Dymant, con los padres y las her-
manas de Franz Kafka?, ¿de qué modo 
prosiguieron y concluyeron? El propio 
de un libro reciente, motivado por el 
centenario del escritor hace dos años y 
escrito por uno de los críticos que “lanzó” 
a Kafka en Norteamérica en los treintas, 
basta para responder a esta pregunta. De 
la banalidad del mal al mal absoluto, a 
la hora más oscura que ha vivido la hu-
manidad desde que existen hombres que 
recuerden: “Franz Kafka murió una déca-
da antes del Holocausto, cuyos horrores 
ya había presentido en sus espeluznantes 
narraciones, como en La colonia peniten-
ciaria que aunque parezca grotesca, calca 
pasmosamente el mundo nazista.

Los padres de Franz fallecieron antes de 
ese holocausto: Hermann a los 77 años de 
edad, en 1931; Julie, tres años después, a 
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los 78. Sin embargo a sus tres hermanas 
las quemaron en los hornos de Auschwitz, 
en la década de los 40. A Greta Bloch, la 
madre de su hijo, la mata un soldado nazi 
en 1944, el mismo año en que Milena 
muere en el campo de concentración de 
Ravensbrück a causa de una operación 
del riñón practicada tardíamente. Otros 

tuvieron mejor suerte…”1.

Notas

1.	 Expliquémonos a Kafka. La Condena, La Meta-
morfosis, Informe para una academia, Un artista 
del hambre. Compilación y prólogo de Ángel Flores. 
Epílogo, páginas 213-214. Siglo XXI Editores, 
México 1983.
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Registro de lectura: 
Nota sobre la etiología de la violencia 

indiscriminada*

Acontecimientos irregulares como el de un individuo que a sangre fría e indis-
criminadamente asesina a varias personas en un restaurante, traspasan lo que 
normalmente tolera una sociedad. Rubén Jaramillo retoma del psicoanálisis el 
concepto de ira narcisistica paranoide como elemento de explicación y aporte a 
lo que sucedió hace unos días en Bogotá.

Ha resultado inherente al uso 
del lenguaje de las ciencias 
sociales contemporáneas el 

empleo de una terminología clínica, “sin-
tomatológica”. Así, por ejemplo, se habla 
corrientemente de “diagnosis”, “progno-
sis” y “patología” social. La indagación 
sobre los procesos de la vida en sociedad 
se asemeja a la propia de la clínica: se 
trata de encontrar una “etiología” de las 
funciones -y más exactamente de las dis-
funciones- que se manifiestan en ellos, 
para explicar, o intentar hacerlo en todo 
caso, por qué ellos no se desarrollan de 
acuerdo con las expectativas del Nomos, 
de la sociedad civil.

Cuando un acontecimiento irregular 
muestra un tan alto grado de disfuncio-
nalidad respecto del que normalmente 
tolera una determinada sociedad, hasta 
el punto de llegar a representar algo así 
como una condensada abreviatura de la 
“Anomía” (1), la sociedad reacciona recu-
rriendo de inmediato a la localización de 
la “psicosis” en el individuo que lo produ-

jo: por ejemplo, el que disparó a diestra 
y siniestra el “loco”; la información pe-
riodística aludirá a formas de comporta-
mientos ya registradas que constatarán 
su fenomenología esquizoide -depresiva, 
paranoide, etcétera-, en relación con la 
cual el episodio representaría un “clímax”, 
el producto de un largo desarrollo con-
flictivo, un “estallido”.

Localizado de esta manera, el “caso” podrá 

* 	 Tomado del Espectador, Magazín dominical. N° 195 diciembre 21 de 1986.
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ser diligenciado, “despachado”. Y repri-
mido: pues lo que ha acontecido no me 
ha acontecido a mí sino a otro: no soy yo 
él y en él. Es lo que regularmente hacemos 
con la muerte, al negarla y pensar que 
siempre es el otro el que muere, como 
nos lo ha contado Tolstoi en un bello, 
intenso relato, que muchos habremos 
leído por la indicación de Heidegger en 
Ser y tiempo... (2)

Y, sin embargo, pensamos que cuando 
algo así acontece, algo más acontece, 
deja en el aire una pregunta inquietante. 
¿No será que lo acontecido, puesto que 
es el resultado de una historia -de un 
tiempo vivido- denota algo de lo que en 
general acontece? ¿No será que es (como 
frecuentemente se dice - y se olvida -) 
“sintomático”? De algo general, ambien-
tal, ¿que la persona ha sido afectada por 
una circunstancia, de la misma manera 
que lo fue en el origen de su disturbio? 
Por ejemplo, si consideramos que un indi-
viduo que en un acceso de ira narcisística 
paranoide a sangre fría e indiscriminada-

mente asesina a un número indetermi-
nado de personas a quienes casualmente 
encuentra reunidas en un restaurante, 
ha sido un excombatiente de Vietnam, 
como regular del ejército norteamericano 
en los años sesentas: hubo una masacre 
en ese país por entonces, como otras, en 
una aldea llamada My Lai, durante la cual 
los Amis dispararon indiscriminadamente 
sobre ancianos, mujeres y niños; hace 
dos años un veterano de la misma guerra 
disparó indiscriminadamente sobre los 
parroquianos de un Drive-in en Dallas, 
es indiferente si el mismo participó en lo 
de My Lai...

También quien no esté muy familiarizado 
con el “discurso” de la teoría de la libido 
y el sicoanálisis logra “intuir” -por así 
decirlo- algo de lo que eventualmente 
pueda significar una expresión como “ira 
narcisística paranoide”, casi nos atrevería-
mos a decir que en este caso -quizás en 
todo conocimiento esencial- es mejor que 
no lo sepa nunca del todo y más bien se 
lo imagine desde su propia experiencia 
vivida -consigo mismo y con los otros-, 
se imagine lo que ello podría ser: así 
aprendería más que si de antemano, de 
ser posible, consultara una Enciclopedia 
y se enterara por una “definición”, de su 
significado.

Sin embargo no está de más contribuir 
a su experiencia con un fragmento de 
fenomenología clínica, a través del cual 
se haga accesible al lector no especializado 
una página concisa y esclarecedora que 
le aporte elementos para comprender 
algo en relación con un acontecimien-
to absolutamente disfuncional que ha 
conmovido la conciencia general de los 
ciudadanos; con lo cual desearíamos 
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aportar a la difusión del conocimiento 
y a la reflexión, colaborar aun en forma 
aproximada, al esclarecimiento de un he-
cho trágico y doloroso que, sin embargo, 
debe ser explicado y aclarado desde la 
razón soberana.

El concepto de “ira narcisistica” ha sido 
introducido por el sicoanalista Heinz 
Kohut, quien en su juventud tuvo opor-
tunidad suficiente de experimentar en 
su propia carne las consecuencias del 
fenómeno, en la absoluta y sistemática 
agresión contra el grupo humano al 
cual él pertenecía. En un ensayo sobre 
un personaje de Heinrich von Kleist, 
el protagonista de un relato magistral 
-Michael Kohlhaas-, ejemplifica Kohut 
el fenómeno, al mostrar de qué manera 
precisamente la necesidad de venganza 
-que quería abolir Zaratustra, una idea 
que le era tan cara “como un Arco Iris 
tras una tormenta”- puede llegar a con-
vertirse en la motivación fundamental de 
formas agresivas de comportamiento, de 

comportamientos agresivos guiados por 
el odio hacia los otros.

“En el ensayo de Kleist (se refiere al Teatro 
de Marionetas) de todas las facetas de nar-
cisismo, sólo se le escapa una: la agresión 
y cómo ésta surge de una matriz de des-
composición narcisística. Es una manifes-
tación notable de la unidad de las fuerzas 
creativas activas en las profundidades de 
la personalidad de un gran escritor, el que 
Kleist ya había transitado este tema, uno 
dos años antes en la novela Michael Ko-
hlhaas, la apasionante descripción de una 
insaciable búsqueda de venganza causada 
por una herida narcisìstica –en su campo, 
creo, superada por sólo una obra, el gran 
Moby Dick de Melville. Kleist nos cuenta 
el destino de un hombre quien, al igual 
que el capitán Akab, se encuentra atena-
zado por una ira narcisística interminable. 
En la obra cimera de la literatura alemana, 
en cuanto al tema de la venganza, un 
tema que juega un papel importante en el 
destino de la nación alemana, cuya sed de 
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revancha, después de la derrota de 1918, 
casi que culmina con la destrucción de la 
civilización occidental”.

Este texto de Kohut ha sido tomado de un 
artículo escrito por un médico psicoana-
lista colombiano que en parte reseña las 
sesiones de los congresos sicoanalíticos de 
Viena en 1971 y de Hamburgo, que tuvo 
lugar el año pasado, durante las cuales 
se trató sobre el asunto de la “agresión”, 
tomando en particular consideración su 
concreción sistemática, tal y como se 
manifestó en los campos de exterminio 
de los nazis: “Para algunos de los que 
tuvimos la oportunidad de concurrir al 
Congreso de Viena, nos fue evidente que 
la escogencia del tema sobre la agresión 
no sólo se constituía en un tema científi-
co emergente y obligado por desarrollos 
internos de nuestra disciplina, sino que, 
también respondía a profundos senti-
mientos que conmovían a la comunidad 
psicoanalítica en esta primera vez que el 
certamen se reunía en una ciudad que 
había sido azotada por el terror nazi.

Ahora, en Hamburgo, más en el centro 

de los acontecimientos, esta preocupación 
implícita en Viena se ha formado explícita 
como el tema de la identificación y sus 
vicisitudes en relación con el fenómeno 
nazi, y con este se le ha dado franca cabida 
en el ámbito del Congreso al espectro del 
asesinato vil de millones de seres huma-
nos, muchos de ellos sólo por el hecho 
de ser judíos…”.

El autor explica a renglón seguido de la 
cita de Kohut que la agresión humana 
llega a su máxima peligrosidad “cuando 
se encuentra sometida y al servicio de las 
dos estructuras arcaicas: el self grandioso 
y la imagen parental idealizada” y que ella, 
como lo mostraron los crímenes nazis y 
el genocidio de Vietnam, no se presenta 
en forma de mera reacción primitiva y 
animal sino perfectamente ajustada al 
comportamiento y la racionalización 
instrumental: “Los fenómenos más ho-
rripilantes de la destructividad humana, 
ciertamente no se encuentran bajo la 
forma de un comportamiento primitivo y 
caótico, sino, más bien, bajo las formas de 
unas actividades planificadas y organiza-
das en las cuales las acciones destructivas 
del que las perpetra son justificadas por 
una creencia absoluta en la grandeza de su 
misión, creencia usualmente adoctrinada 
por una figura omnipotente que logra y 
exige la devoción de sus esbirros…”.

Es dentro de este contexto que introduce 
el autor una concisa descripción y con-
ceptualización sobre el síndrome de la “ira 
narcisística” con base en las reflexiones 
de Heinz Kohut. También en este caso, 
así como en el de las demás nociones de 
la teoría concebida por Sigmund Freud 
podemos percibir -como lo sostienen 
entre otros Marcuse y Adorno en su po-
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lémica con los revisionistas- que ellas de 
antemano involucran en su significado 
la dimensión y la esfera de lo social: pues 
se refieren siempre al ser-con-los otros.

“(...) La ira narcisística se presenta de 
muchas formas; sin embargo, todas 
comparten una característica psicológica 
que les otorga su posición singular por 
dentro del amplio espectro de la agresión 
humana. La necesidad de revancha, de 
ajustar cuentas por cualquier medio y de 
la consecuente e irresistible compulsión a 
gratificar estos deseos que no otorga des-
canso alguno a aquel que ha sufrido una 
herida narcisística, son los rasgos de la ira 
narcisística en todas sus formas y que la 
distinguen de los otros tipos de agresión.

El deseo de transformar un insulto vi-
venciado pasivamente en una experiencia 
activa3, el mecanismo de identificación 
con el agresor4, el sadismo exacerbado 
y reprimido por aquellos que cuando 
niños fueron tratados sadísticamente por 
su padres, son todos factores que ayudan 
a explicar la tendencia de los individuos 
propensos a padecer dolorosos estados 
de vergüenza frente a situaciones poten-
cialmente humillantes empleando una 
técnica simple: anticipándose a infligir 
activamente a otros las mismas heridas 
narcisísticas que tienen temor a sufrir.

En sus formas típicas, la ira narcisística 
pervierte las capacidades cognoscitivas del 
sujeto hacia una total desconsideración de 
toda limitación razonable en su afán por 
ajustar unas cuentas y obtener una revan-
cha. La irracionalidad de esta actitud se 
torna inclusive hasta más atemorizante en 
vista del hecho de que -en las personali-
dades narcisísticas como el paranoide- la 

capacidad para razonar, ya sometida en su 
totalidad al dominio y puesta al servicio 
de este estado emocional apabullante, con 
frecuencia, no solamente se encuentra 
intacta, sino hasta aguzada.

Subyacente a todos los estados de ira 
narcisística, se encuentra la necesidad 
imperativa y sin atenuantes de preservar la 
ilusoria perfección absoluta de la imagen 
parental idealizada y de la omnipotencia 
y la omniciencia del self grandioso.

Estas circunstancias condicionan una 
diferencia notable, entre el contexto que 
suscita una respuesta agresiva en digamos, 
la neurosis de transferencias, y en el que 
aquí nos ocupa. El enemigo que suscita 
la ira arcaica en el narcisísticamente 
vulnerable no se le considera como una 
fuente autónoma de acción, sino como un 
defecto o imperfección en una realidad 
que es percibida narcisísticamente. Una 
exigencia cardinal del self grandioso, es 
la de preservar la ilusión de poseer un 
control omnipotente sobre sus objetos. 
En otras palabras, el solo hecho de que la 
otra persona es independiente y diferente 
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y, que lo supera, es vivenciada como una 
ofensa imperdonable por aquellos que 
albergan fas exigencias propias de un self 
grandioso escindido o reprimido”.

Notas:

1.	 El concepto de “Anomía” (del griego: A, sin, 
Nomos, lev) fue introducido por E. Durkheim, 
uno de los fundadores de la sociología en las 

postrimerías del siglo pasado, para denotar una 
circunstancia en el comportamiento del individuo, 
o del grupo, caracterizada por la no vigencia en 
ellos de la norma o el valor. “Etiología” (del griego: 
Aitia, causa, Logos, decir o saber), es la “ciencia 
o saber de las causas”.

2.	 La Muerte de Ivan Ilich.

3.	 Freud, S. Más allá del principio del placer (1920).

4.	 Freud, A. El yo y los mecanismos de defensa 
(1936).
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Cultura y barbarie 
(A propósito de Klaus Barbie Altmann)*

Una consideración de Walter 
Benjamín -que todo documen-
to de la cultura lo es también de 

la barbarie –podría contribuir a esclarecer 
el caso: ¿Cómo, fue posible? Que un indi-
viduo, hoy anciano que ocupa sus horas 
en repasar, en la soledad de una celda 
carcelaria en una ciudad meridional de 
Francia, los yámbicos de Homero en el 
original griego, haya sido el mismo que 
por entonces -pronto serán cincuenta 
años- asesinaba, torturaba, deportaba. 
Allí mismo. Precisamente. Y luego nos 
enteramos, por el desarrollo de la inda-
gación sobre la magnitud de sus crímenes 
(unos cuatro mil asesinatos directos, unos 
siete mil quinientos diferidos: deporta-
ciones, también de niños judíos) y por 

boca de quienes sobrevivieron a ellos, que 
por entonces, con los mismos guantes 
ensangrentados con los que acabaría de 
torturar y asesinar a un patriota francés 
acostumbraba sentarse al piano para in-
terpretar una tonada, acaso algunas frases 
de Beethoven o Mozart.

Más sin embargo, bien podría resultar en 
cierto sentido no completamente perti-
nente esa vinculación -que Benjamín ex-
trapola al máximo- a propósito de Klaus 
Barbie Altmann. No es, no fue barbarie, 
ese sadismo no es barbarie.

Quizás debamos recordar, y es un ate-
nuante, que Klaus Barbie Altmann no lle-
gó a trabajar en un campo de exterminio 

*Tomado de, El Espectador, Magazín Dominical. N° 222 Junio 28 de 1987.
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sistemático: él era sólo un “proveedor”. 
Allí, por las tardes –cuando habían con-
cluido las tareas y mientras las chimeneas 
esparcían sobre el campo, con las cenizas 
que no dispersara el viento, un extraño y 
peculiar olor –los oficiales de la SS brin-
daban en la residencia del comandante 
en honor a quienes hubiesen interpretado 
algunos de los últimos cuartetos o la sona-
ta Opus 111. Una fotografía de entonces 
muestra a Wilhelm Fuertwangler diri-
giendo la novena sinfonía en los talleres 
de una fábrica de municiones, en medio 
de los obuses y los proletarios. También 
en Auschwitz, en frente de los hornos un 
grupo de prisioneros, dieciocho o veinte, 
en círculo, con sus violines y sus oboes. 
Hannah Arendt habla de la banalidad del 
mal. ¿Cómo fue posible?

Las investigaciones sobre la etiología 
del fenómeno totalitario nazi, desde 
las primeras obras, ya clásicas, de Franz 
Neumann y Daniel Guerin (1), aproxima-
damente contemporáneas a los Estudios 
sobre Autoridad y Familia editados en 
París en 1936 y que reunían contribu-
ciones de Horkheimer, Marcuse, Erich 
Fromm, Bruno Bettelheim, Wilhelm 
Reich (que había publicado en el 33 su 
Sicología de masas del fascismo), hasta los 
Studies on Prejudice y The Authoritarian 
Personality, de mediados de los cuarenta 
y 1950 respectivamente, bien pueden ser 
consideradas como ejercicios de “filosofía 
moral” -¿o de Genealogía de la Moral, para 
recordar oportunamente el centenario de 
este antepenúltimo escrito de Nietzsche? 
Su novedad más característica consiste en 
la aplicación consciente del psicoanálisis 
y la teoría de la libido a la metodología 
del conocimiento y reconocimiento de 
los fenómenos sociales, y en particular a 

éste de la anomía sistemática totalitaria, 
a sus orígenes.

Uno de los primeros libros que reveló al 
mundo la intimidad de esa banalidad del 
mal, al hacer lo propio con la del Führer 
de los alemanes, fue el escrito por un 
junker prusiano, miembro del partido 
desde 1931 y después del 33 gobernador 
de Dantzig, quien tras su ruptura huyó 
al extranjero y publicó poco antes de es-
tallar la guerra Hitler me dijo (2). En esta 
obra recoge sus impresiones, recapitula y 
recuerda Hermann Rausching sus con-
versaciones de los años 32, 33” y 34... 
“Gerhart Hauptmann fue presentado. 
El Fuhrer le estrechó la mano y lo miró a 
los ojos. Era la famosa mirada que hacía 
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temblar a todo el mundo, esa mirada 
que, en cierta ocasión, hizo decir a un 
notable jurista, ya mayor, que después 
de sentirla sólo le vino un deseo: estar en 
su casa para poder digerir esa experiencia 
a solas. Hitler volvió a estrechar la mano 
de Hauptmann. Y ahora, pensaron los 
circunstantes, ahora saldrá la gran frase 
que pasará a la historia. Ahora, pensó 
Hauptmann. Pero el Führer del Reich 
alemán estrechó por tercera vez y con 
énfasis la mano del gran escritor y pasó a 
saludar al siguiente. GerhartHauptmann 
diría más tarde a sus amigos que había 
sido el momento más grande de su vida.

(...) Repetidas veces he oído decir que la 
gente le tiene miedo, que pese a ser adul-
tos, se acercan a él no sin que el corazón 
les palpite más de lo normal. Tienen la 
sensación de que el hombre va a saltarles 
de pronto al cuello para estrangular los, 
o que les va tirar el tintero o a cometer 
alguna acción absurda. Hay mucho 
entusiasmo tramposo unido a una falsa 
estupefacción en toda esta habladuría 
sobre la gran experiencia: muchísimo 
autoengaño. La mayoría de los visitantes 
quieren tener esa experiencia. Pero estos 
visitantes, que no querían confesarse su 
propia desilusión, empezaban sin em-
bargo hablar claro al ser auscultados más 
de cerca: si, en realidad no llegó a decir 
nada de particular; o, no tenía aspecto 
importante, no podría afirmarse algo así. 
¿Por qué, pues, engañarse uno mismo? 
Si, mirándolo bien, era un individuo 
bastante ordinario. La aureola, todo lo 
hacia la aureola”.

Banalidad, mediocridad, inseguridad, 
angustia, temor. El mismo Rausching 
lo calificaría con el título de un segundo 

libro suyo consagrado al nazismo: La Re-
volución del Nihilismo. Es su monografía 
sobre Rudolf Hess -el último habitante 
solitario de la fortaleza de Spandau en 
Berlín -el historiador alemán Joachim C. 
Fest, cuya biografía de Hitler (1976) ha 
sido considerada hasta el momento como 
las más completa y segura, habiendo des-
plazado a la de Alian Bullock (3), afirma 
que aquel, en su desequilibrada relación 
con la autoridad, revela “un sorprendente 
parecido con muchos líderes nacional-
socialista que, como él, provenían de 
hogares severos”. Y agrega el siguiente 
comentario: “Es más que evidente que 
Hitler se aprovechó considerablemente 
de los perjuicios causados por el sistema 
educativo de una época sus modelos pe-
dagógicos de los patios de los cuarteles 
y educaba a sus hijos con categorías de 
dureza aplicables a los cadetes.

En la peculiar mezcla de agresividad y 
sumisión canina característica del viejo 
luchador nazi (Alter Kampfer), pero 
también la falta de independencia interior 
y la necesidad de recibir órdenes, se ma-
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nifestaban las fijaciones con ese mundo 
autoritario y jerárquico que había sido el 
trasfondo vivencial determinante en su 
desarrollo temprano”.4

Una importante lección se extrae de la lec-
tura del libro de Fest -del cual ha dicho la 
mencionada Hannah Arendt que resulta 
“imprescindible para la verdadera com-
prensión del periodo” -en lo que atañe a 
la génesis de la maldad, del sadismo, de 
la brutalidad y la banalidad que encarna-
ron en sus vidasmediocres los dirigentes 
nazis, seres débiles, pequeño-burgueses 
insignificantes, víctimas de la agresión y la 
frialdad experimentada en su infancia: un 
Hermann Goering un Joseph Goebbels, 

un Reinhard Heidrich, un Himmler, un 
Bormann, un Rudolf Hess. Decía éste 
último en un discurso que antecedió a la 
célebre purga del 30 de junio de 1934 en 
la cual Hitler asesinó a Roehm y la diri-
gencia de las SS: “Con orgullo observamos 
que un solo Hombre permanece al margen 
de cualquier crítica: el Führer. Ello se debe 
a que todos sienten y saben que Él siempre 
tiene razón y siempre la tendrá. El nacio-
nalsocialismo que todos nosotros profesamos 
reposa en la fidelidad exenta de toda crítica, 
en la entrega incondicional al Führer, una 
entrega que no ha de indagar los porqués 
de cada caso particular, y en el silencioso 
cumplimiento de sus órdenes. Creemos que 
el Fuhrer obedece a una llamada superior 
que aspira a configurar el destino alemán. 
Y esta Fe no admite critica alguna” 

Y el mariscal Goering, el muchachote que 
coleccionaba toda clase de uniformes: “Si 
el cristiano católico está convencido de que 
el papa es infalible en todo lo relacionado 
con la religión y la moral, nosotros, los 
nacionalsocialistas, proclamamos con la 
misma convicción intima que, también 
para nosotros, el Führer es absolutamente 
infalible en todo lo relacionado con la 
política y las demás cosas vinculadas al 
interés social y nacional del pueblo… Es 
una bendición para Alemania que en la 
persona de Hitler de haya consumado la 
fusión del más agudo pensador lógico y 
filósofo realmente profundo con un férreo 
hombre de acción, tenaz hasta el extremo. 
(…). Quienquiera que conozca las circuns-
tancias en que vivimos… sabrá que cada 
uno de nosotros posee exactamente el grado 
de poder que el Führer desea otorgarle. Y 
sólo con el Führer y manteniéndonos detrás 
de él seremos realmente poderosos y tendre-
mos en nuestra mano los grandes medios 
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de poder del Estado. Pero actuar contra su 
voluntad, o simplemente sin que él lo desee 
supondría perder en el acto nuestro poder. 
Una palabra del Führer, y aquel a quien él 
quiera eliminar perecerá. Su prestigio y su 
autoridad son ilimitados…”.

Una tan impresionante regresión, tal 
entrega irrestricta a los mandatos hipnó-
ticos de un pobre neurópata, sólo podía 
producirse en una circunstancia de com-
pleta desintegración de la personalidad, 
de disolución total de la identidad y la 
capacidad para juzgar autónomamente 
sobre el bien y el mal. Goering concedía 
públicamente su estado de anonadamien-
to frente al “Jefe”, realmente la actitud 
de un niño pequeño, indefenso ante su 
padre autoritario:

“No soy yo quien vivo, sino que es Hitler 
quien vive en mí... Cada vez que estoy frente 
a él (Hitler), se me va el alma a los pies... 
Muchas veces no podía comer nuevamente 
sino hacia la medianoche, ya que la excita-
ción me hubiera hecho vomitar. Cuando 
regresaba a Karinhall a eso de las nueve, 
tenía que sentarme realmente varias horas 
en una silla para volver a calmarme. Esta 
relación se ha convertido para mí en una 
auténtica prostitución espiritual...”.

Como comenta una distinguida psicoa-
nalista y terapeuta, “la sumisión total de 
los niños a la voluntad de los adultos no 
sólo quedó reflejada en el sometimiento 
político ulterior (por ejemplo al sistema 
totalitario del Tercer Reich), sino antes ya, 
en la disponibilidad interior a someterse 
nuevamente en cuanto el joven abandonaba 
su casa. Pues, ¿cómo podía alguien a quien 
sólo le permitieron desarrollar en sí mismo 
la capacidad de obedecer órdenes ajenas, 

vivir independientemente en este vacío 
interior? La carrera militar era sin duda 
la mejor posibilidad de seguir dejando que 
otros prescribieran lo que había que hacer. 
Cuando un individuo como Adolf Hitler 
apareció en escena y, como en otro tiempo lo 
hiciera su padre, afirmó saber exactamente 
lo que era bueno, justo y necesario para los 
demás, no deberá sorprendernos que tanta 
gente deseosa de ser sojuzgada lo aclamara 
con gritos de júbilo y lo ayudara a subir al 
poder. Aquellos jóvenes habían encontrado 
finalmente una prolongación de la figura 
paterna, sin la cual no eran capaces de 
vivir” 5.

Hace ya doscientos años que Immanuel 
Kant definiera la ilustración como “la 
salida del hombre de su condición de 
menor de edad de la cual él mismo es 
culpable”. Las lecciones del totalitarismo 
nos han enseñado que la culpa también 
puede estabilizarse en la forma de la 
neurosis masoquista, en la heteronomía: 
la incapacidad para la libertad.
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Notas

1.	 Behemot - Pensamiento y Acción en el Nacional-
socialismo (Primera edición en inglés: 1942. En 
español: F.C.E. México 1943. Reimpresión: 
F.C.E. 1983). La Peste Parda. Fascisme et Grand 
Capital (1936) Edición en español: Ed. Funda-
mentos. Madrid. 1973 y 1977.

2.	 Primera edición en español: febrero de 1940 
(Editorial Háchete, Buenos Aires).

3.	 Hitler: A Study of a Tiranny (Londres. 1952). 
Edición en español: Bruguera, Barcelona, 1969

4.	 Joachim C. Fest, Das Gesicht des Dritten Reichs. 
Piper verlag Munchen, 1963. Página 260.

5.	 Alice Miller. Por tu propio Bien - Raíces de la 
violencia en la educación del niño. Tusquets 
Editores. Barcelona 1985, pg. 76. Esta notable 
obra, que apareció originalmente en alemán en 
1983 con el título Am Amfang War Erziehung(Al 
comienzo fue educación) como continuación 
de El drama del niño dotado (editado también 
por Tusquets: Barcelona. 1985) contiene una 
excelente presentación de la patología de los 
dirigentes nazis, apoyándose en el libro citado 
de Joachim C. Fest. Incluye también un capítulo 
intitulado La infancia de Adolf Hitler: del horror 
oculto al horror manifiesto, y ha sido una de las 
obras de cultura psicoanalítica más difundidas 
de los últimos años.
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Cultura y Barbarie 
La dimensión política del narcisismo*

¿Qué ocurre, en cambio, cuando ya no queda rastro alguno de esta vida 
porque la educación fue un éxito rotundo y perfecto, como es el caso de 
Adolf Eichmann o Rudolf Hoss, por ejemplo? Fueron educados para la 
obediencia con tanto éxito y desde una edad tan temprana que aquella 
educación no falló, y el edificio no tuvo grietas ni agujeros en ningún sitio, 
el agua jamás penetró en él y ningún sentimiento fue capaz de estremecer-
lo. Esas personas cumplieron hasta el final de sus vidas las órdenes que les 
impartían, sin jamás cuestionar su contenido. Cumplían esas órdenes no 
porque las considerasen justas y pertinentes, sino simplemente porque eran 
órdenes, tal y como recomienda la “pedagogía negra”.

(Alice Miller, Por tu propio bien)

Esta última expresión de Alice 
Miller podría ayudarnos en el em-
peño de corregir una deficiencia 

infortunada en un anterior intento de 
aproximación al asunto, pues ciertamente 
lo fue el haber introducido dos conceptos 
clínicos como “Self grandioso” e “Imagen 
parental idealizada” sin procurar luego 
por aclarar su sentido, si bien en el último 
caso todo lector atento de algunas obras 
básicas de Freud lo entiende. Aunque 
también pudo haber sido que se quisiera 
justamente incitar al lector al ejercicio de 
su imaginación dialéctica, en el propósito 
de hacerle accesible de nacerle accesible 
igualmente otra noción clínica, la de “ira 
narcisistica”, de Heinz Kohut.

En todo caso, también podría reflejar 

ello alguna indecisión, posiblemente 
inseguridad ante el tema, considerarse 
quien escribe poseedor apenas de un saber 
aproximado, lejos de la capacitación y 
habilitación profesional. Decíamos ayer: 
“El autor explica a renglón seguido de la 
cita de Kohut que la agresión humana 

*Tomado de El Espectador Magazín Dominical. N° 236 octubre 4 de 1987.
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llega a su máxima peligrosidad cuando 
se encuentra sometida y al servicio de las 
dos estructuras arcaicas: el Self grandioso 
y la imagen parental idealizada y que ella, 
como lo mostraron los crímenes nazis y 
el genocidio de Vietnam, no se presenta 
en forma de mera reacción primitiva y 
animal sino perfectamente ajustada al 
comportamiento y la racionalización 
instrumental: Los fenómenos más horri-
pilantes de la destructividad humana, 
ciertamente no se encuentran bajo la forma 
de un comportamiento primitivo y caótico 
sino, más bien, bajo las formas de unas 
actividades planificadas y organizadas en 
las cuales las acciones destructivas del que 
las perpetra son justificadas por una creencia 
absoluta en la grandeza su misión, creencia 
usualmente adoctrinada por una figura 
omnipotente que logra y exige la devoción 
de sus esbirros...”1.

Para esclarecer una conceptuación con 
otra, podríamos contraponer a las dos 
nociones mencionadas las que emplea 
Alice Miller para aclarar los mecanismos 
de la “pedagogía negra”: escisión (Abs-
paltung) y proyección. En su libro (2) 
explica ella que la educación autoritaria, 
con su tendencia a acostumbrar al niño 
a creer absolutamente en todo lo que 
dicen sus padres y a reprimir su propia 
afectividad, sus necesidades, la expresión 
de su malestar y su ira, conduce a que este 
termine ocultándose en un “falso yo”, 
proyectando en los otros su resentimiento 
y agrediéndolos. Es una vieja historia, 
que bien podríamos ilustrar recordando 
lo que fue entre nosotros la época, de “la 
guerra civil no declarada” de los tempra-
nos cincuentas: entonces, por ejemplo, se 
decía que era necesario exterminar hasta 
la semilla, liquidar todas las generaciones 

del partido contrario, el “otro”. Pero el an-
tisemitismo fue desde siempre el recurso 
más expedito. Hitler lo sabía, a Hermann 
Rausching, su confidente de las primeras 
horas, llegó a decirle que de no existir el 
judío habría que inventarlo…

Ejemplos impresionantes de la práctica 
china le permiten a Alice Miller demos-
trar cómo opera, ya en el niño, la moral 
del resentimiento. Como en el caso de 
la niña que habiendo sufrido de lactante 
tres fracturas en el cráneo se complacía 
durante la “actuación” de su trauma en 
la terapia en romperle la cabeza a una 
muñeca. Puede considerarse una “jugada 
genial” de Hitler el haber ofrecido los 
judíos a los alemanes para que se proyec-
taran en ellos, a esos alemanes educados 
para el rigor, la obediencia y la represión 
de sus sentimientos. Pero el uso de este 
mecanismo no era en absoluto nuevo. 
Podemos rastrearlo en la mayoría de las 
guerras de conquista, en la historia de 
las Cruzadas y la Inquisición, e incluso 
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en la historia más reciente. Pero lo que 
se ha estudiado poco hasta ahora es el 
hecho de que aquello que se denomina 
educación infantil reposa en gran parte 
sobre este mecanismo y que, inversamen-
te, la explotación de estos mecanismos 
con fines políticos resultaría imposible 
sin esta educación. Lo que caracteriza 
estas persecuciones es la presencia de un 
ámbito narcisista. En ella se combate una 
parte del Yo y no a un enemigo realmente 
peligroso como, por ejemplo, en los casos 
en que la propia existencia se encuentra 
amenazada.

El narcisismo, en que permanece prisio-
nero quien fue agredido y menospreciado 
en la infancia, alimenta desarrollos carac-
terológicos bien peculiares a través de los 
mecanismos a que se ha aludido; también 
a través de los otros -”de defensa”, como 
los llamara Anna Freud- se erige el “falso 
Yo”. O la “coraza caracterológica” de que 
habla ese otro gran genealogista de la 
moral, Wilhelm Reich. Al final del pro-
ceso nos encontramos con el individuo 
hiperadaptado, absolutamente mimético.

La fallida identidad lo es sólo a través 
del otro, su tiranía compulsiva la hace 
presunta: vive referida, y en ansiosa com-
petencia, buscando en realidad olvidarse 
de sí, diluirse en el grupo. No por un 
impulso espontáneo hacia los demás, no 
por una necesidad de expansión guiada 
por sentimientos de solidaridad y amor, 
sino determinada en toda su consecuen-
cia por la angustia y por la necesidad 
de una purgación, una compensación, 
una revancha. Quien bajo amenaza haya 
aprendido, a una edad muy temprana, a 
obedecer leyes no escritas y renunciar a sus 
sentimientos, obedecerá con tanta mayor 

rapidez las leyes escritas sin hallar pro-
tección alguna en sí mismo. Pero como el 
ser humano no puede vivir totalmente sin 
sentimientos, se unirá a grupos en los que 
sus sentimientos, hasta entonces prohibidos, 
sean aprobados o incluso estimulados, y 
puedan ser finalmente vividos dentro de 
aquel colectivo. Toda ideología ofrece la 
posibilidad de descargar colectivamente los 
sentimientos reprimidos conservando a la 
vez el objeto primario idealizado, que se 
transfiere a nuevas figuras autoritarias o al 
grupo entero como sustituto de la simbio-
sis -ya perdida- con la propia madre. La 
idealización del grupo con catexis narcisista 
garantiza el delirio de grandeza colectivo. 
Como toda ideología tiene a su vez un chivo 
expiatorio fuera de su extraordinario grupo 
propio, aquel niño débil y despreciado desde 
siempre, escindido, que pertenece al Yo pero 
que jamás pudo vivir realmente en él, podrá 
ser nuevamente despreciado y combatido. El 
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discurso de Himmler sobre el “bacilo de la 
debilidad” que ha de ser destruido y que-
mado, pone muy claramente de manifiesto 
el papel que les tocó representar a los judíos 
en este proceso de escisión de lo grandioso. 
Si se considera además, que la generación 
que se entregó a la voluntad de los cri-
minales nazis en la Alemania de los años 
treinta había sufrido una profunda herida 
narcicística con la derrota -la inflación, 
el desclasamiento, el hambre inclusive, 
en los sectores más protegidos- puede 
entenderse la facilidad con que sucumbió 
a la seducción del recurso delirante, una 
“recuperación” histérica -algunos analistas 
hablan de “fuga hacia adelante”-; como 
imaginarse que se era grande, potente y 
sabio por el mero hecho de pertenecer a 
un determinado grupo humano, a una 
raza, a una “comunidad popular”: el “Self 
grandioso” como sentimiento oceánico de 
toda una nación.

Como lo ha formulado Theodor Adorno 
en otro contexto, al indagar por la natu-
raleza de la “Pseudocultura” (Habbildung, 
literalmente “semicultura” o “cultura 
a medias”) y su función en la sociedad 
de masas, “la satisfacción narcista de ser 
en secreto un elegido a una con otros 
elegidos exonera -en cuanto sobrepasa y 
trasciende los intereses más próximos- de 
la contrastación con la realidad en la que 
el Yo de antiguo tenía, según Freud, su 
tarea más noble: los delirantes sistemas de 
la seudocultura son un corto circuito en 
permanencia”. Que debe ser realimenta-
do de continuo. Pero con esta estrategia 
reactiva a lo que se llega es a una forma 
impropia de vida -una vida enajenada, 
“maniática”, que alberga en sí, por su 
carácter excéntrico, la inseguridad que 
se buscaba evitar; y la angustia, pues los 
hipnotizados no viven desde sí lo que 
actúan, no actúan en sí ni progresan ver-
daderamente sino que, desatendiéndose 
de su individuación, regresan en el falso 
colectivo a la ilusión de la simbiosis: su 
resultado delirante.

La esencia del Tercer Reich fue la pro-
paganda, afirma Joachim C. Fest en la 
primera página de su Monografía sobre 
Joseph Goebbels (3). Y a la propaganda 
le correspondió en el régimen terroris-
ta mantener la caricatura de la cultura 
burguesa, que no correspondía ya a la 
situación efectiva de la sociedad y a los 
intereses genuinos, a las expectativas de 
las mayorías, del pueblo. Lo que en la era 
liberal se hubo conquistado después de si-
glos de luchas, desde la Baja Edad Media, 
el Renacimiento y la Reforma, en lo que 
se refiere a los derechos y garantías del 
individuo como ser inalienable y único, 
es suspendido por decreto de un ministro 
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mediocre y ejecutado por la ordenanza de 
un funcionario subalterno–hasta la orden 
del cabo que ordena sellar el recinto: una 
imprenta, una biblioteca, un instituto de 
investigación…; la espontaneidad –rela-
tiva- del quehacer de la cultura es rem-
plazada por el dispositivo autoritario para 
la planificada producción de Slogans que 
deben elevar a la persona aislada, atomi-
zada, abstracta e impotente, al recordarle 
que, al precio de su renuncia a la dignidad 
de hombre libre y autónomo pertenece 
a una raza de señores que subyugarán en 
su provecho a todos los otros pueblos de 
la tierra.

Como lo mostraban las “Actualidades de 
la semana” en los cinematógrafos alema-
nes durante los dos primeros años de la 
guerra: la llegada a la capital del Reich de 
los extensos convoyes de trenes cargados 
con carne de Ucrania, cereales… “subje-
tivamente, el mecanismo que fomenta una 
cultura que ya no es vivida y que apenas si es 
aún todavía actual, así como la malograda 
identificación con ella, es el de un narcisis-
mo colectivo. La pseudocultura ha puesto el 
secreto de ese reino escondido al alcance de 
todos. El narcisismo colectivo conduce a que 
los individuos compensa la conciencia de 
su impotencia social, que penetra hasta en 
sus constelaciones instintivas individuales, 
y al mismo tiempo, el sentimiento de culpa 
debido a que no son ni hacen lo que en su 
propio concepto deberían hacer, teniéndose 
a sí mismo, real o meramente en la imagi-
nación, por miembros de un ser más alto y 
amplio, al que adjudican atributos de todo 
lo que a ellos les falta y del que reciben la 
vuelta, sigilosamente, algo así como una 
participación en aquellas cualidades. La 
idea de cultura está predestinada a ellos 
porque, análogamente al delirio racial, 

exige del individuo un mínimo para ganar 
la satisfacción del narcisismo colectivo: basta 
simplemente con el haber asistido a la uni-
versidad y en ocasiones el mero hacerse a la 
ilusión de proceder de una buena familia; la 
actitud en que convergen la pseudocultura 
y el narcisismo colectivo es la de disponer, 
intervenir, adoptar aire de enterado, estar 
‘in’” 4.

Los estudios etiológicos sobre la perso-
nalidad de los dirigentes paladines nazis 
- trátese de las figuras de primer rango 
como Goering, el as de la aviación ale-
mana de la primera guerra, Rudolf Hess, 
el “lugarteniente” del Führer, o Heinrich 
Himmler, que era el hijo del preceptor de 
la casa real de Baviera, hasta las figuras de 
segundo rasgo como el pintoresco Doctor 
Ley, el “ministro” de trabajo y adminis-
trador de los programas de recreación 
masiva a quien el pueblo alemán bau-
tizara con el mote de “el borrachito del 
Reich”-han demostrado que en la base de 
su impresionante sadismo, de su crueldad 
y su completo desconocimiento de todos 
aquellos valores que asociamos a la idea 
de Humanidad y dignidad humana, se 
encontraba un defecto fundamental, una 
esencial deficiencia de su afectividad, 
que ejemplifica además el extremado 
infantilismo de su conducta. Sus evi-
dentes limitaciones, su provincianismo, 
su excesiva vanidad; su mezquindad, su 
resentimiento, su ignorancia (o mejor, 
“semicultura), todo ellos debía ser com-
pensado por el disfrute incuestionado 
del poder. Seguían siendo niños, niños 
que aplaudían al mago. Así como el co-
nocimiento analítico de los mecanismos 
de escisión y proyección puede ayudarnos 
a comprender el fenómeno del holocausto, 
así también la historia del Tercer Reich nos A
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ayuda a detectar más claramente las con-
secuencias de la “pedagogía negra”: sobre el 
telón de fondo del rechazo reprimido, del 
componente infantil en nuestra educación 
resulta casi fácil comprender que hombres 
y mujeres hayan llevado tranquilamente a 
las cámaras de gas a un millón de niños, 
supuestos portadores de las zonas temidas de 
su propio Yo. Podemos incluso imaginar que 
les gritaran, golpearan o fotografiaran para 
desviar así hacia ellos su odio acumulado 
desde la primera infancia. Su educación 
estuvo encauzada desde un comienzo a 
matar en sí mismos a todo el componente 
infantil, lúdico, vivo. La crueldad que a 
ellos les infligieron, el asesinato espiritual 
del niño que en su momento ellos también 
fueron, tenían que transmitirse de la misma 
manera: en el fondo, volvían a asesinar al 
niño que llevaban dentro cada vez que en-
viaban a un niño judío a la cámara de gas...

Los estoicos decían orgullosos. Omnia 
mea mecum porto, todo lo mío lo llevo 
conmigo, para significar el valor de la 
persona humana interior autónoma. Los 
criminales nazis nunca hubieran podido 
recitar esa sentencia. Nada tenían consigo 
porque sólo tenían el poder. Una persona 
sensible no puede convertirse en un asesino 
de masas de la noche a la mañana. Pero 

quienes llevaron a cabo la “solución final” 
eran hombres y mujeres cuyos sentimientos 
no se interponían en su camino porque 
desde pequeños habían sido educados para 
no sentir ningún tipo de emociones propias, 
sino para vivir los deseos de sus padres como 
algo propio. Se trataba de personas que, en 
su infancia, se enorgullecían de ser insen-
sibles y no llorar, de cumplir con “alegría” 
todos sus deberes y no sentir miedo, es decir, 
en el fondo: de no tener vida interior de 
ningún tipo.

Notas

1.	 Cfr. Registro de lectura: Nota sobre la etiología de 
la violencia indiscriminada. Magazín Dominical 
No. 195, Diciembre 21 de 1985. La cita en 
negrilla proviene de: José J. Hoyos, Notas sobre 
la ira narcisística. A la memoria de TufikMeluk. 
Revista de la Sociedad Colombiana de Psicoaná-
lisis, vol. 11. No. 1.19.86.

2.	 Por tu propio bien (en el original alemán: Al 
principio fue educación). TusquetsEditores, 
Barcelona, 1985, pgs. 86,93-94.

3.	 Joachim C. Fest, Canaille Mensch: Joseph 
Goebbels. En: Das Gesicht des DrittenReiches. 
Piperverlag, Munchen, 1963.

4.	 Theodor W. Adorno, Theorie der Halbbildung. 
GesammelteSchriften, Band 8, pàg. 154-155, 
Suhrkampverlag, Frankfurt, 1972. Hemos co-
rregido la imprecisa y confusa versión de Jesús 
Aguirre y Víctor Sánchez de Zabala: Teoría de 
la Pseudocultura. En: Filosofía y Superstición. 
Taurus-Alianza, 1964,1972, Barcelona.
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IV. Freud y el psicoanálisis
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La Viena de Freud

Su contexto histórico, político y cultural*

Quisiera aclarar dos o tres cosas. 
Resulta un poco pretencioso, 
desde luego, querer abarcar 

todo esto. En primer lugar, cuál es la 
Viena de Freud a que me voy a referir, 
y en cuanto a lo del contexto histórico, 
político y cultural, específicamente lo 
cultural va a ser tratado en este ciclo 
de conferencias por especialistas de los 
diferentes campos y yo sólo voy a hacer 
una mención muy sesgada, leyendo por 
ejemplo algunos fragmentos de novelas 
que tienen que ver con el hundimiento 
del imperio austrohúngaro. Pero, natural-
mente, el fuerte de mi intervención será 
el contexto histórico-político.

Deberíamos tener en cuenta varios perío-
dos. Cualquier consideración tiene que 
comenzar con el 48, que es el año de la 
Revolución, la del 13 de marzo de 1848, 
que había estallado en febrero en París y 
llega a Viena. La Revolución Burguesa o 
democrático-burguesa, cuyos principales 
agentes serán en una primera etapa los 
estudiantes, los artesanos y obreros, y 
sectores de la burguesía liberal. Y en una 
segunda, la nobleza magiar e húngara, 
en un contexto sumamente complejo; y 
los trabajadores, sobre todo en octubre. 

Naturalmente, hay que comenzar por allí 
y yo lo haré. Luego hay que considerar un 
primer período hasta 1897, cuando Karl 
Lueger es elegido alcalde de Viena, con 
lo cual se hunde el liberalismo vienés, el 
muy venerable liberalismo vienés. Ense-
guida, a partir de 1897, los tres lustros 
que conducen al fin del imperio.

* 	 Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia, el día 24 de marzo de 1992. El texto fue publicado 
por Revista Colombiana de Psicología, de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá, en 1992.
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El estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, la muerte de Francisco José en el 
16, la revolución en el 18 y la proclama-
ción de la República. El período de la 
República, que es muy complejo porque 
enfrenta a una capital dominada por los 
trabajadores y por la Social-Democracia 
con la provincia, muy católica, muy 
reaccionaria, muy antimoderna, que 
logra imponer como primer ministro a 
un sacerdote, Ignacio Seipel. Resultan 
muy interesantes en este sentido las 
memorias de un gran escritor austríaco, 
Ernst Fischer, quien describe muy bien 
esta peculiar circunstancia. Y finalmente, 
en marzo de 1938 el Anschluss, es decir, 
la anexión de Austria al Gran Reich:  la 
invasión alemana que conduce a Freud a 
establecerse en Londres, en donde morirá 
un año y medio más tarde.

Me referiré, en realidad, solo a la Viena 
en que se formó Freud, o sea a la primera 
etapa que mencioné, de 48 al 97. Freud 
fue un pensador de muy lenta y seria 
gestación, realizó estudios muy serios de 
medicina, filosofía y literatura. Se des-
empeñó primero como Asistente en el 
laboratorio de fisiología de un eminente 
médico, Ernst von Brucke, su maestro, y 
apenas hacia 1885, con la orientación y la 
colaboración de un amigo mayor, el doc-
tor Josef Breuer, publicó el primer trabajo 
que podemos considerar pertenece ya a su 
teoría, la teoría de la libido: los Estudios 
sobre la histeria.

Pero, en realidad, la aparición del pri-
mer gran libro de Freud coincide con 
el nacimiento del siglo. Se trata de Die 
Traumdeutung, que se ha traducido al 
español como  La interpretación de los 
sueños. Es durante los últimos cinco años 

del siglo XIX que Freud, después de un 
desarrollo muy lento, sumamente serio 
y responsable, llega a formular la Teoría, 
realmente revolucionaria, que divide en 
dos la comprensión de sí del ser humano.

A Sigmund Freud lo podemos considerar 
vienes, él vivió en Viena desde 1860 hasta 
1938. En su domicilio de la Bergasse 19, 
en el centro de la ciudad, vivió desde 
1891 hasta 1938, casi cincuenta años. 
Fue un vienés en el sentido específico 
del vienés de la segunda mitad del siglo 
XIX, porque durante este período la ciu-
dad, que tenía menos de medio millón 
de habitantes en 1859 (el primer año 
en que se llevó a cabo un censo moder-
no), ya albergaba en 1880 algo más de 
700.000 habitantes y en el 90, cuando 
se incorporaron a la ciudad los suburbios 
industriales y obreros, 1’340.000. En 
1900 ya tenía casi 1.700.000 habitantes, 
para llegar a los dos millones en vísperas 
dé la Primera Guerra Mundial.

Pero Freud no había nacido en Viena. 
Como hijo de inmigrantes, fue llevado de 
niño a la ciudad a los cuatro años de edad, 
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por sus padres, quienes, como tantas 
gentes, particularmente en este período, 
se trasladaron a la capital. En segundo 
lugar, es Freud específicamente vienés en 
su calidad de intelectual judío, porque no 
sería concebible el esplendor espiritual de 
Viena por entonces sin el aporte de los 
judíos. No podríamos concebir a Viena 
sin la presencia del gran escritor Arthur 
Schnitzler, médico, hijo de un profesor de 
la Universidad, a quien Freud ciertamente 
distinguía con su amistad y veía como un 
precursor (en sus obras es frecuente la ob-
servación, que se anticipa a las de Freud, 
sobre la etiología de las perturbaciones 
mentales a partir de los traumas sexuales). 
No podríamos concebir a Viena sin la 
figura de Karl Kraus, el editor de la revista 
Die Fakel (La Antorcha), otro eminente 
intelectual judío que hasta nuestro siglo 
llegó a influir, por ejemplo, en Theodor 
Adorno. No podríamos concebir a Viena 
sin el filósofo Ludwig Wittgenstein; sin 
otro gran escritor: Joseph Roth, uno de 
los grandes novelistas del imperio fini-
secular Y el más importante lírico de la 
Viena del 900, Hugo von Hoffmannsthal, 
descendía de judíos convertidos al cato-
licismo: un Hoffmann, proveniente de 
Praga, se había trasladado a finales del 
siglo XVIII a Viena y había sido enno-
blecido por el emperador Francisco I en 
la era Biedermeier, adquiriendo por ello 
la partícula von y alargando su apellido. 
Este gran poeta, que además tenía una 
abuela italiana y había sido educado en el 
catolicismo, ya no tenía ningún vínculo 
con la sinagoga, pero en su poesía se re-
fleja el eco de esta pertenencia. Podríamos 
hablar también, por ejemplo, de Otto 
Weinninger, que escribe su obra  Sexo 
y Carácter  antes de suicidarse a los 27 
años en la casa donde murió Beethoven. 

Y en el campo de la música deberíamos 
mencionar a dos gigantes, como Gustav 
Mahler y Arnold Schönberg, éste último 
un verdadero revolucionario en el terreno 
de la composición musical a través de 
la escala dodecafónica. De esta manera 
es, pues Freud, en su calidad de hijo de 
emigrantes y en su calidad de intelectual 
judío, muy particularmente vienes.

Freud nació en el año de 1856 en una 
aldea de Moravia -Freiberg- que por 
entonces tendría apenas unos 500 habi-
tantes, de ellos 150 judíos. Era hijo de 
Jacobo Freud, comerciante en lanas, y 
de su tercera esposa, Amalia Nathanson. 
Este es un dato sumamente interesante, 
porque como lo resaltan sus biógrafos, 
Ernst Jones y últimamente Peter Gay, 
Freud tuvo un sobrino un año mayor 
que él, compañero de juegos de infancia, 
porque los matrimonios anteriores de su 
padre ya habían dado frutos.

La familia de Freud era bastante pobre, 
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todavía cuando estaba estudiando medi-
cina tuvo que oír de sus profesores que él 
no podría de ningún modo dedicarse a la 
ciencia y tendría que ejercer la medicina, 
porque su situación económica no le iba 
a permitir consagrarse a la investigación 
como él lo quería. Jacobo Freud vivía 
en Freiberg del mercadeo de la lana, y 
la construcción de una nueva línea de 
ferrocarril polarizó hacia otro distrito el 
lugar de acopio y comercialización de 
dicho producto, de manera que cuando 
ya no era propiamente joven perdió la 
base material para alimentar una gran 
familia y se vio en la necesidad de emi-
grar, primero a Leipzig, en 1859, y al año 
siguiente a Viena.

En la familia de Freud las migraciones 
habían sido frecuentes; cuando en 1925 
escribió su autobiografía, relató allí que 
los Freud se habían establecido inicial-
mente en Colonia, pero que las persecu-
ciones antisemitas de los siglos XIV y XV 
los había obligado a huir, primero hacia 
el nororiente de Europa, hacia Lituania, 
para regresar a comienzos del siglo XIX, a 
través de Galicia, al territorio del imperio. 
Cuando por esa época visitó Colonia, 
un rabino muy erudito de la ciudad le 
testimonió que, efectivamente, su familia 
había pertenecido a la muy importante 
colonia judía de la ciudad. No debemos 
olvidar que los judíos han estado en el 
Rhin durante dos mil años.

La familia se estableció entonces en Viena 
y el padre de Freud comenzó a recuperarse 
de la situación catastrófica en que lo había 
dejado aquel desplazamiento del comer-
cio de la lana a que hicimos alusión. Al 
parecer, y es lo que sugiere Gay, los hijos 
del primer matrimonio, que se habían 

establecido en Manchester, le ayudaron. 
Habían prosperado en sus actividades co-
merciales y estaban en condiciones, según 
parece, de ayudar a su padre. De manera 
que Freud creció en un ambiente de es-
trechez económica, aunque la situación 
de su familia ya había mejorado algo tras 
la catástrofe a que se había visto sometida 
por los años en que él naciera en 1856.

En realidad, Viena representaba por en-
tonces, justamente por la época en que la 
familia de Jacob Freud se trasladó a la ciu-
dad, una alternativa de progreso material 
y social para los judíos. Las grandes capi-
tales del imperio significaban un refugio 
frente al antisemitismo que por entonces 
estaba localizado más bien en el campo, 
en las aldeas. Es muy parecido al caso del 
padre de Franz Kafka Hermann Kafka-, 
que se trasladó de su aldea natal a Praga, 
porque allí reinaba ya un ambiente más 
liberal y menos desfavorable a los judíos.

Cuando los Freud llegaron a Viena se 
establecieron en lo que había sido el 

G
us

ta
v 

M
ah

le
r.

110

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



antiguo gheto  judío, la Leopoldstadt, un 
barrio inmenso que se extiende a través 
del extremo noroeste de la ciudad. Allí 
vivían casi la mitad de los quince mil ju-
díos que por esa época residían en Viena. 
No todos eran miserables, inclusive vivían 
allí algunas familias bastante acomodadas, 
porque se sentían muy arraigadas entre 
su pueblo. Hay que tener en cuenta, por 
lo demás, que en Viena existía ya desde 
la época de los emperadores una gran 
burguesía judía; hay que recordar que el 
Congreso de Viena había sido financiado 
por los Rotschild, que apenas una gene-
ración antes habían salido del  gheto  de 
Frankfurt; y habían sido ennoblecidos 
por esta causa a propuesta del príncipe 
de Metternich, que dirige la política aus-
triaca y prácticamente la política europea 
precisamente hasta la revolución del 48.

En realidad, en Viena había todavía 
muchas posibilidades para los jóvenes 
judíos de talento y era frecuente que 
estos muchachos buscaran destacarse en 
las profesiones liberales, particularmente 
el Derecho y la Medicina, porque con las 
reformas que se introdujeron después de 
la Revolución, y particularmente a partir 
del año 60, disminuyeron las trabas que 
existían para su desarrollo intelectual y 
social. A partir de ese año, en el cual la 
familia Freud se instaló en la Leopoldstadt, 
en el barrio judío de Viena, una serie de 
decretos destinados a fundir y apuntalar 
la autoridad del Estado, a centralizarlo, en 
realidad lo liberalizaron. La prensa adqui-
rió cierta libertad, los partidos políticos 
comenzaron a desarrollar una actividad 
libre de trabas y a educar a las masas en el 
sentido del liberalismo, para transformar 
a la monarquía en una monarquía cons-
titucional según el modelo británico. Se 

estableció un Reichsrat, un parlamento 
que, aunque había sido pensado como 
órgano meramente consultivo, se convir-
tió en la realidad en un verdadero órgano 
legislativo que comenzó a discutir las leyes 
y a sancionar el presupuesto. Aunque no 
se trataba realmente de un proceso de 
amplia democratización, porque el siste-
ma electoral todavía era de tipo censitario 
-lo que significaba que sólo podían elegir 
a los diputados aquellos ciudadanos que 
poseían una renta y estos no correspon-
dían sino al 6% de la población.

Sin embargo, es evidente que para los 
judíos austríacos esta época era muy 
prometedora. El año de la revolución 
había traído consigo la legalización de 
los servicios religiosos judíos, el fin de 
impuestos especiales que ellos debían 
pagar y la igualdad con los cristianos en lo 
relativo al derecho a poseer bienes raíces 
y a ejercer cualquier profesión u oficio, 
lo mismo que a ocupar cargos públicos. 
Hasta entonces, no podía el judío elegir 
libremente su profesión ni podía poseer 
bienes raíces como los otros ciudadanos; 
no era propiamente un ciudadano. Albert 
Boul ha dicho, en un trabajo clásico sobre 
la actualidad de la Revolución Francesa, 
que todo el siglo XIX en Europa fue un 
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desarrollo de sus principios; y uno de los 
actos de la Revolución fue la emancipa-
ción de los judíos, de manera que tarde o 
temprano en todos los países de Europa 
esto empezó a realizarse.

En la década del 50, a consecuencia de la 
revolución del 48 y pese a que ésta en úl-
timas fracasó, se produjeron una serie de 
reformas en el sentido de una liberaliza-
ción que hiciera posible el surgimiento y 
la consolidación de la sociedad burguesa, 
y. de paso, la sociedad civil. En los años 
50 empiezan a cuestionarse instituciones 
tradicionales, como las yes que prohibían 
a las familias judías emplear a cristianos, 
y a las familias gentiles a judíos; a las fa-
milias cristianas el utilizar el servicio de 
comadronas judías (aquí naturalmente, 
y a propósito de Freud, nos encontra-
mos con un elemento muy profundo de 
prejuicio, casi que podríamos hablar con 
él de “angustia de contacto”, porque no 
se podía permitir que una partera judía 
asistiera al nacimiento de un cristiano). 
Hacia 1867 se puede considerar que todas 
las discriminaciones legales contra los 

judíos habían sido suprimidas y cuando 
a partir de 1860 el liberalismo comienza a 
predominar en Viena los burgueses judíos 
de alguna condición material empezaron 
a promoverse políticamente. Conocemos 
una anécdota muy impresionante de la 
infancia de Freud: En alguna ocasión fue 
llevado por sus padres al Prater, un parque 
de Viena, en donde un poeta y adivino 
ganaba algún dinero recitando o haciendo 
adivinanzas a los clientes, y cuando fue 
llamado por el padre de Freud a la mesa, 
predijo que el joven Sigmund llegaría a 
ser ministro, lo cual para una familia ju-
día vienesa representaría mucho, porque 
significaba el acceso a la plenitud en el 
usufructo de sus derechos. Efectivamente, 
en el gabinete liberal de esos años hubo al-
gunos representantes del judaísmo vienes.

Durante la década del 60, y más adelante, 
el liberalismo fue para los judíos de Viena 
un asunto de principios, pero también 
de prudencia; era la única posibilidad 
de protegerse frente al fanatismo de los 
clérigos de la Iglesia Católica Romana (en 
Austria el antisemitismo siempre estuvo 
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muy vinculado al partido clerical, y lo 
vamos a ver más adelante, en el derrumbe 
del liberalismo vienes, el papel que juega 
el Partido Social-Cristiano del Dr. Lue-
ger). Los judíos veían en el liberalismo 
una protección ante las impresionantes 
persecuciones a que habían sido someti-
dos desde la Edad Media y Freud adhirió 
muy sinceramente al liberalismo; se 
consideraba un “viejo liberal” y durante 
toda su vida consideró al Catolicismo 
romano como el principal enemigo de la 
emancipación de los judíos.

En la época en que el joven Freud em-
pezaba a pensar sobre estos asuntos, el 
propio rabino de Viena -el Dr. Adolf Je-
llinek- recomendaba a los judíos alinearse 
con mucha sinceridad en la defensa de 
la constitución y en las fuerzas del libe-
ralismo; un publicista y rabino, Joseph 
Samuel Bloch, recitaba un verdadero 
catálogo de las virtudes del liberalismo; 
decía que él “más que una doctrina, más 
que un principio conveniente, era el asilo 
espiritual del judío, su puerto seguro, su 
derecho a la libertad, su diosa protectora, 
la reina de su corazón”. Lo cual explica 
por qué en ese clima de liberalismo los 
hijos de los emigrantes judíos, sobre 
todo de los judíos del oriente, que eran 
particularmente pobres y esforzados, 
comenzaran a hacer una gran carrera. 
Los judíos se distinguieron siempre por 
su gran capacidad de trabajo y así como 
la generación de los padres -muchos 
de ellos miserables como en el caso de 
Hermann Kafka- llegaban a las ciudades 
para, a través de un persistente esfuerzo de 
acumulación, hacerse a una posición y un 
reconocimiento en la sociedad burguesa, 
los hijos de estos judíos comerciantes se 
destacaban como abogados, intelectua-

les, médicos. En la década de 1880 ya 
se podía constatar que, por lo menos, la 
mitad de todos los médicos, abogados 
y periodistas de Viena eran judíos, lo 
que naturalmente despertaba un gran 
resentimiento en el resto de la población, 
resentimiento que va a ser explotado por 
la misma época por demagogos como 
Kart Lueger y von Schönerer, de quienes 
vamos a hablar enseguida.

Es muy interesante, por ejemplo, cons-
tatar en una de las dos grandes novelas 
de Arthur Schnitzler: Teresa. Crónica de 
la vida de una mujer (la única que está 
traducida al español y publicada hace 
ya 40 años por Guillermo de Torre en la 
colección de Grandes novelistas de nuestro 
tiempo de la editorial Losada, que resulta 
muy característica porque refleja a través 
de la biografía de una mujer el ocaso del 
imperio austrohúngaro: relata la historia 
de una muchacha empobrecida de ori-
gen noble que termina prostituyéndose 
en Viena), de qué manera su hermano, 
que espera en vano ser admitido a la fa-
cultad de medicina en Viena, manifiesta 
un gran resentimiento por el hecho de 
que en la facultad haya muchos judíos 
y termina vinculándose a un partido an-
tisemita. Bueno, el caso de Adolf Hitler 
unos años más tarde, va a ser similar: el 
resentimiento que acumulará contra los 
judíos cuando no pudo ser admitido a la 
Facultad de Arquitectura en Viena, hacia 
1908, lo convertirá luego en ese paranoi-
co delirante que terminará por cometer 
el más grande genocidio en la historia de 
la humanidad.

El crecimiento de la comunidad judía 
era un resultado de la inmigración per-
manente que impulsaba a los jóvenes a A
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realizar un gran esfuerzo cultural que los 
convertía en miembros de una verdadera 
élite, a pesar de constituir una minoría 
en la ciudad. Ya he dicho que cuando 
el niño Freud llega a Viena, vivían allí, 
según el censo, unos quince mil judíos, 
es decir, un poco más del dos por ciento 
de la población Pero diez años más tarde, 
como consecuencia de una legislación 
favorable y de las mejores oportunidades 
económicas que ofrecía la ciudad, los ju-

díos habían llegado en grandes oleadas y 
ascendían a 40.000. En diez años pasaron 
de ser el dos por ciento a constituir el seis 
por ciento de la población. Inclusive, 
se cuenta una anécdota del maestro de 
Nietzsche, Jacobo Burckhardt, quien visi-
tó Viena en 1872 y escribió que los judíos 
estaban gobernando la ciudad. En 1880, 
cuando ya los judíos eran 72.000, uno de 
cada diez habitantes de Viena era judío.

En este sentido es, pues, Freud un vienés 
muy típico, un vienés muy característico 
y, vuelvo a repetir, sería absolutamente 

inconcebible la extraordinaria floración 
cultural y espiritual de Viena a finales del 
siglo sin el aporte del elemento judío. Un 
escritor judío -Jacob Wassermann, hoy 
en día muy olvidado pero que hasta los 
años 20 y 30 fue muy leído-, recordando 
su estancia en Viena por esa época, decía: 
“Casi todas las personas con las que he 
estado en contacto cordial e intelectual 
eran judíos; pronto reconocí que toda la 
vida pública estaba dominada por judíos: 
la banca, la prensa, el teatro, la literatura, 
las funciones sociales, todas estaban en 
manos de judíos”. Y Arthur Schnitzler, a 
quien ya me he referido y que es uno de 
esos grandes novelistas, como Musil y Jo-
seph Roth, que describen el derrumbe del 
Imperio, escribía en sus memorias: “En 
aquellos días -el período del liberalismo 
en florecimiento tardío-, el antisemitismo 
existía, como ha existido siempre, como 
una emoción en los numerosos corazones 
que se inclinaban ante él, y como una idea 
con grandes posibilidades de desarrollo, 
pero no desempeñaba un papel impor-
tante política o socialmente. Ni siquiera 
se había inventado todavía la palabra y 
aquellos a quienes no les gustaban los 
judíos eran llamados, burlonamente, 
‘devoradores de judíos’ (Judenfresser)”2.

En realidad, en los círculos cultivados de 
la sociedad, era considerado de muy mal 
gusto, por decirlo así, cualquier consi-
deración en ese sentido, y es que esos 
círculos tan cultos de la alta burguesía vie-
nesa eran frecuentados y sostenidos por 
familias judías. Eran muy importantes en 
ese sentido las tertulias, los “salones”. Re-
memorando un poco la importancia que 
tuvieron en el proceso de la ilustración 
francesa del siglo XVIII e inclusive durante 
la Revolución, tal vez valga recordar que 
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también en Viena estos escenarios de la 
vida público-política y cultural tuvieron 
una gran significación.

El Salón de la familia Wertheimstein, 
por ejemplo. Esta era una de las más 
antiguas familias de burgueses judíos. El 
primer Wertheim había sido un banquero 
palatino, adscrito al palacio del empe-
rador Leopoldo I, que lo ennobleció a 
comienzos del siglo XVIII (por lo cual sus 
descendientes alargaron el apellido). Era 
una familia impregnada de cultura que 
patrocinaba tertulias y en una de ellas 
tuvo Freud la oportunidad de conocer 
a un hermano de Josephine von Wer-
theimstein, el gran historiador y filósofo 
Theodor Gomperz, que le encargó la 
traducción del volumen XI de los escritos 
de John Stuart Mill. El profesor Gomperz 
tenía a su cargo la edición de las Obras 
Completas de este pensador liberal inglés 
y le pidió al joven Freud, que hubiera sido 
recomendado por el filósofo Franz Bren-
tano, uno de sus profesores, que tradujese 
aquello. Freud, que conocía sumamente 
bien el inglés, asumió esta tarea y tradujo 
este texto mientras cumplía el año de 
servicio militar.

Todo esto nos remite necesariamente 
a la revolución del 48, que tuvo como 
resultado, también, el levantamiento 
de la servidumbre, porque los grandes 
terratenientes y grandes señores se dieron 
cuenta de que ella constituía un elemen-
to explosivo en el momento en que la 
burguesía liberal intentara de nuevo un 
enfrentamiento con el absolutismo: por 
razones conservadoras, si se quiere pre-
ventivas de una revolución burguesa, se 
levantó la servidumbre.

La revolución del 48 fue aplastada luego 
por las tropas, no sólo en Austria, sino 
también en las provincias que se encon-
traban bajo el dominio de la Corona. El 
levantamiento de Milán, por ejemplo, 
había significado la expulsión de la guar-
nición austriaca. Sin embargo, el mariscal 
Radetzky, un viejo militar, héroe checo de 
las guerras napoleónicas, derrotó luego a 
las tropas italianas haciendo imposible 
que se extendiera la revolución contra 
Austria. Menciono esto, porque la Mar-
cha de Radetzky, compuesta entonces por 
Johann Strauss -el viejo- en homenaje a 
este salvador de la monarquía y que Jo-
seph Roth, autor de una novela con ese 
título, llamaría “una marsellesa del con-
servatismo”, se convirtió en una especie 
de himno nacional popular del Imperio.

Pero, para comprender todo esto, tene-
mos que tener en cuenta, así sea muy 
someramente, el cuadro global de lo que 
era el Imperio austriaco, que a partir de 
1867, por razones que explicaré, se con-
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vierte en la monarquía dual, la monarquía 
Austro-húngara.

El Imperio austríaco era una de aquellas 
monarquías de origen feudal (de hecho la 
dinastía se remonta a Rodolfo de Habs-
burgo hacia 1287 y reemplaza a la dinas-
tía Babenberg en plena Edad Media). Este 
Imperio, de raíces feudales, se vio envuel-
to en el proceso de contradicciones que 
implicaba el surgimiento del capitalismo 
tardío, el cual, con retraso pero con gran 
fuerza se había introducido en el viejo 
continente. Hay que tener en cuenta que 
la familia de banqueros Rotschild había 
financiado ya en 1836 la construcción del 
primer ferrocarril, y a partir de entonces 
empezaron a extenderse las líneas ferro-
carrileras por todas partes para posibilitar 
el transporte de las materias primas y de 
los productos elaborados, así como la 
movilización de las gentes.

Hacia mediados del siglo, el imperio 
estaba poblado por cerca de 35 millones 
de individuos, pero muy pronto la po-
blación se acrecentó de tal manera, que 
en vísperas de la guerra del catorce ya 
tenía 52 millones de habitantes. Estos 52 
millones de habitantes y de súbditos de 
la Corona austriaca se dividían en once 
pueblos; Austria era un imperio cuyo 
himno nacional se cantaba en trece len-
guas. Existían unos nueve a diez millones 
de alemanes, un poco más de ocho de 
magiares o húngaros, unos siete de checos 
y eslovacos, casi cuatro millones de po-
lacos, unos tres de rutenos o ucranianos, 
casi tres de rumanos y unos seis, o algo 
más, de eslavos del sur, es decir de croatas, 
eslovenos y serbios. A estos once pueblos 
se agregaban los judíos, recogidos a todo 
lo largo y ancho del Imperio en peque-

ñas comunidades y aldeas. Como vimos, 
comenzaron a llegar a lo largo del siglo 
a Viena, formando aquí una comunidad 
bien característica de cuyo seno emergería 
una élite intelectual de primer rango.

En el imperio existen -o coexisten-, a me-
diados del siglo XIX y todavía en la década 
del 80, formas económicas sumamente 
diversas: Un capitalismo industrial en 
pleno auge, radicado en algunas zonas 
alemanas y checas (hay que recordar por 
ejemplo el caso de Kafka, que era abogado 
de la compañía de seguros de accidentes 
que atendía a las grandes hilanderías de 
Bohemia), con formas de producción 
muy atrasadas en el campo, particular-
mente en Hungría, en donde la nobleza 
magiar mantuvo a los sectores plebeyos 
del campo en un estado de feudalidad 
prácticamente hasta la llegada del Ejército 
Rojo en la primavera del año 45, según la 
opinión de un historiador católico liberal 
austríaco, Friedrich Herr.

Sin embargo, Austria se encontró vincula-
da, como el resto de las naciones del mun-
do, en muy breve período de tiempo y de 
manera inevitable e irreversible, a la nueva 
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organización de la economía mundial, 
a las expectativas del mercado mundial, 
lo cual obligó a algunos de los señores 
del campo a convertirse en verdaderos 
empresarios agrícolas. Así, por ejemplo, 
al príncipe Félix de Schwarzemberg, que 
había sido quien aplastara la revolución 
del 48, y a quien la dinastía agradecía su 
supervivencia: Estudió en Inglaterra las 
técnicas más avanzadas de la explotación 
agrícola y minera, convirtiéndose en un 
moderno empresario y terrateniente. 
Como las relaciones de servidumbre 
constituían un obstáculo para la efectiva 
racionalización de la producción agraria 
se impuso la abolición de la servidumbre 
y otras formas sociales anacrónicas, lo 
que respondía a necesidades objetivas del 
desarrollo económico y de otra parte era 
una medida preventiva ante la posibilidad 
de que la burguesía liberal encontrara 
apoyo en las masas oprimidas del campo.

De otro lado, se requería de una buena 
cantidad de fuerza de trabajo libre y dis-
puesta a emigrar del campo a las ciudades 
de manera que la industria urbana lograra 
consolidarse. Las cifras que he menciona-
do sobre el crecimiento demográfico de 
Viena, que pasa de tener menos de medio 
millón de Habitantes hacia 1859 para 
multiplicarse por cuatro en el transcurso 
de 50 años, corresponden, en buena par-
te, a una fuerte migración de campesinos 
que se transforman en obreros y habitan 
en los suburbios de la ciudad, caracteri-
zados por una impresionante miseria y 
un gran déficit habitacional, de lo cual 
también encontramos muchos testimo-
nios en la literatura vienesa de la época.

El 48 influye, además, decisivamente en la 
transformación urbanística de Viena. En 

octubre del 48, en las últimas y postreras 
luchas de la Revolución (que dejaron en 
Viena entre tres y cuatro mil muertos), los 
fortines de la antigua ciudad medieval, la 
gran muralla que había resistido al embate 
de los turcos en 1683, se constituyeron en 
una verdadera barricada de los revolucio-
narios. Windischgrátz, el “liberador” de 
Viena, había bombardeado implacable-
mente las murallas de la antigua ciudad 
y, como en el caso del París del II imperio, 
en donde el barón de Haussmann cons-
truyó los Bulevares, esas inmensas ave-
nidas que tenían también como función 
impedir la construcción de barricadas, 
se impuso en Viena la destrucción de la 
antigua muralla que había contenido el 
embate de los turcos.

Aunque el Emperador Francisco José 
(que había sido coronado precisamente a 
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consecuencia de la Revolución porque su 
tío el emperador Fernando I era un idiota 
tolerado desde 1830, que sin embargo, 
en las nuevas circunstancias, no podía 
seguir reinando y fue obligado a abdicar) 
al principio se mostró hostil a la idea de 
derrumbar los históricos muros que ade-
más separaban a la ciudad antigua, donde 
vivían las familias más distinguidas, de 
los suburbios en donde comenzaba a 
aglutinarse ese proletariado que había 
puesto en jaque a la dinastía en el 48 
(porque los reyes tuvieron que huir de 
Viena y solo regresaron protegidos por el 
ejército), terminó por aceptar finalmente 
los argumentos de los banqueros, quienes 
sostenían que la única posibilidad de ga-
rantizar la expansión industrial de la ciu-
dad y su modernización era destruir ese 
sistema de murallas rodeadas de fosos y 
grandes espacios de arena que constituían 
un territorio bastante amplio, porque uti-
lizarlos era la única posibilidad de detener 
el costo de los arriendos y era necesario 
además construir nuevos distritos para 
albergar a los obreros, a los emigrantes 
que trabajaban en las industrias de Viena.

De ese modo se dejó convencer el Em-
perador, y el 20 de diciembre de 1857 
-nueve años después de la revolución, un 
año después del nacimiento de Sigmund 
Freud- expidió un decreto en un estilo 
todavía muy característico de soberano 
absolutista:

Es mi voluntad que la ampliación de la 
ciudad interior de Viena, con vistas a su 
apropiada conexión con los suburbios, sea 
emprendida lo antes posible y que al propio 
tiempo se conceda atención a la regulación 
y embellecimiento de mi residencia y capi-
tal. A tal fin doy mi permiso para que sean 
abolidas la circunvalación y fortificaciones 
de la ciudad interior, así como los fosos que 
la rodean”.

Como comenta un historiador, ‘los años 
de la contrarrevolución llegaban a su fin, la 
nueva sociedad burguesa de Viena emergía 
del cataclismo como ganadora, aunque no 
como triunfadora”3.

En efecto, la sociedad burguesa no ha-
bía triunfado pero comenzaba a ganar 
terreno, comenzaba a consolidarse en el 
interior del Imperio de Francisco José. Ya 
en enero de 1858 se hizo una licitación, 
se invitó a la presentación de proyectos y 
se abrió un concurso entre los arquitec-
tos, aceptándose en septiembre del 59 el 
proyecto que presentó un civil. Para 1864 
-cuando Freud tenía 7 años- ya habían 
desaparecido los sectores principales del 
sistema de murallas, se había concluido 
con la demolición de los anchos baluartes, 
el relleno de los fosos y las cunetas. La 
cesión de aquellas partes del sistema de 
murallas que constituían el campo previo 
a la fortificación liberó una amplísima 
zona para la construcción de nuevas 
viviendas y los suburbios comenzaron 
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a vincularse directamente a la ciudad. 
En el espacio que ocupaban las antiguas 
fortificaciones surgió una gran avenida en 
forma de herradura, que arrancaba de un 
extremo del Danubio y conducía al otro: 
la famosa Ringstrasse que se convirtió en 
la columna vertebral de un extraordina-
rio proceso urbanístico, arquitectónico 
y artístico.

Allí se levantó en primer lugar, después 
de que en 1865 ya prácticamente había 
terminado el trazado de la avenida, el 
teatro de la Ópera que se inauguró en 
1869 con una de las grandes óperas de 
Mozart, Don Giovanni. Luego, entre 
1872 y 1881, se construyeron al lado 
de la Ópera los dos grandes museos de 
la Corte, destinado el uno a la historia 
del arte, en donde se encontraban y se 
encuentran todavía hoy las grandes co-
lecciones de arte de los Habsburgo, y al 
frente, otro inmenso palacio que alberga 
el Museo de Historia Natural, que natu-
ralmente no podía faltar. En medio del 
gran parque que los separa, una enorme 
estatua ecuestre de María Teresa, la gran 
déspota del siglo XVIII.

Más adelante, en la misma Ringstrasse, se 
construyó el nuevo edificio del Parlamen-
to, un palacio griego con columnas dóri-
cas que fue inaugurado en 1883, la obra 
de un joven arquitecto danés, Teophil 
Hansen, que también construyó la sala 
de conciertos de la Musikverein en 1889 
y el Palacio de la Bolsa (1877), en el estilo 
neorrenacentista. También se construyó el 
Ayuntamiento, la Rathaus, en estilo góti-
co tardío, un poco inspirado su arquitecto 
-Friedrich Schmidt- en los edificios de 
ayuntamiento de las ciudades flamencas, 
de gran significación en la historia de la 

arquitectura burguesa. Los ayuntamien-
tos de Bruselas, por ejemplo, de Lieja, 
de Brujas, constituyeron el modelo en 
que se inspiró este arquitecto para elevar 
la alcaldía de la ciudad. Dice Barea que 
ese edificio neogótico estaba destinado 
a expresar “fuerza y confianza”; también 
proclamaba “las románticas aspiraciones 
de la nueva generación de alcaldes, con-
sejeros y financieros municipales que eran 
ciudadanos importantes y liberales”: la 
manifestación arquitectónica del ascenso 
de la burguesía vienesa. Lo mismo que 
el nuevo Burgtheater, erigido al frente 
del ayuntamiento, cuya construcción 
duró de 1872 a 1882 y se estrenó con 
una obra del poeta nacional austríaco, 
Franz Grillparzer, y del Campamento 
de Wallenstein, la gran obra dramática de 
Schiller. Y la nueva sede de la universidad, 
un edificio monumental, muy elegante, 
que corresponde a los lineamientos del 
Renacimiento, construido entre 1882 
y 1884 de acuerdo con un proyecto del 
arquitecto Ferstel.

La Universidad comienza a gozar en 
la época liberal de garantías legales, de 
independencia académica, libertad de en-
señanza y, finalmente, un mínimo de pro-
tección contra la interferencia burocrática 
del Ministerio de Religión y Educación, 
en el cual siempre se había dado una lucha 
entre liberales y clericales. En 1873, por 
ejemplo, se estableció una ordenanza mi-
nisterial en la que se decía que el derecho 
a honores académicos sería independiente 
de la fidelidad religiosa (hasta entonces los 
clericales siempre habían exigido que los 
profesores distinguidos académicamente 
fuesen Católicos, Apostólicos y Romanos 
ultramontanos). Sólo en este momento 
la Universidad adquirió esa libertad. A
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Sin embargo, esta historia espléndida de 
construcciones arquitectónicas de primer 
rango tenía algo de falso. A finales del 
siglo uno de los creadores de la arqui-
tectura moderna, Adolf Loos, acuñó 
la expresión  Potem- kindörfer  (“aldeas 
de Potemkin”) para referirse al programa 
de construcciones suntuarias de Viena. 
Las “aldeas de Potemkin” habían sido 
unas aldeas de mentira levantadas con 
base en andamios, cartón y lienzo pintado 
que mandó erigir Potemkin, uno de los 
favoritos de la emperatriz Catalina de 
Rusia, para mostrarle, después de aplastar 
el levantamiento de Pugachev -que fue 
uno de los más grandes levantamientos 
campesinos en el Imperio ruso unos 
años antes del estallido de la Revolución 
Francesa-, que ya el campesinado se había 
apaciguado y prosperaba.

La expresión de Adolf Loos tenía que ver 
con el telón de fondo de este programa 
suntuario alrededor de la Ringstrasse. 
Como dice la historiadora Barea, Viena 
se extendía y según términos del decreto 
imperial se embellecía mientras el imperio 
se estrechaba. Su vida cultural y social crecía 
mientras los cimientos de su importancia 
como centro de un estado multinacional 
eran asaltados y socavados. Sólo una peque-
ña minoría se sentía consciente de ello, pero 
las tensiones estaban latentes. La pompa y 
circunstancias de la Ringstrasse, las facha-
das ostentosas y las decoraciones interiores 
de viviendas particulares que repetían los 
modelos de la Ringstrasse, a menudo en 
formas adosenadas, simbolizaban la auto-
permanencia y la ilusión de perduración.

Pues, en realidad, el período durante 
el cual reina Francisco José es de per-
manente decadencia del imperio y la 

dinastía de los Austria. En el lapso de 
20 años, del 49 al 69, fueron aprobadas 
ocho constituciones diferentes que eran 
revisadas y retractadas, experimentando 
con el federalismo, el centralismo, con 
el voto directo, el voto indirecto, con el 
gobierno autoritario, el representativo. 
Cada vez que terminaba una guerra con 
una nueva pérdida territorial de la Corona 
austríaca se ensayaba una nueva consti-
tución. Cuando, por ejemplo, terminó la 
campaña italiana de 1859, que le costó 
a Austria la pérdida de la Lombardía, se 
expidió el llamado “Decreto de octubre”, 
de 1860, que instituía un parlamento 
limitado a tareas consultivas aunque con 
el privilegio de autorizar el presupuesto y 
los impuestos, compensando ese débil nú-
cleo de representación con la prerrogativa 
del Emperador y las Dietas provinciales. 
Pero las Dietas provinciales estaban do-
minadas por los grandes terratenientes, 
ultraconservadores y enemigos de toda 
centralización del Estado, que ellos con-
sideraban afectaba su soberanía.

Lo mismo sucedió con la constitución 
liberal de febrero de 1861 que albergaba 
una intención centralista de moderni-
zación y consideraba un parlamento de 
diputados elegidos por las Dietas. Los 
derechos y distritos electorales estaban 
siempre calculados para lograr una posi-
ción predominante de la clase media-alta 
alemana sobre las otras nacionalidades 
y esto planteaba permanentemente un 
problema entre la clase culta alemana 
y el nacionalismo de checos, eslovacos, 
rutenos, húngaros, etc.

Finalmente, en el año de 1866 Austria 
sufrió una derrota militar definitiva para 
su proceso histórico. En el momento 
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en que la Prusia de Bismarck derrota 
en Sadowa al ejército austríaco, éste logra 
excluir con ello a Austria del proceso de 
la unidad alemana. Por su condición de 
protestante -entre otras cosas- no quería 
que Austria se vinculara a la solución de 
una Gran Nación Alemana y el resultado 
de la batalla de Sadowa le permitió inte-
grar los territorios alemanes dejando por 
fuera a Austria. Pero ello, además, reveló 
a los ojos del mundo que ésta se había 
convertido en realidad en una potencia 
de Segundo Orden. En efecto, a partir de 
las derrotas italianas a finales de la década 
del 50 y sobre todo de la de Sadowa, o 
de Königratz (se la conoce también por 
el nombre de esta otra aldea) Austria 
se convirtió en una potencia tal y, por 
ejemplo, su participación en la Primera 
Guerra Mundial será melancólica: antes 
de concluir el primer año, después de 
haber comenzado la contienda, el ejército 
austríaco ya no cuenta para nada. Como 
consecuencia de la derrota de Sadowa el 
Emperador se vio obligado a hacer una 
gran concesión a la nobleza magiar. El Im-
perio dependía cada vez más del trigo que 
producía la llanura húngara; Budapest se 
había convertido en una gran metrópoli, 
porque los cereales húngaros estaban 
saliendo cada vez en mayor cantidad al 
mercado mundial y, a partir de 1867, 

el Imperio se convirtió en la Monarquía 
Dual (que algunos escritores llamaban 
“Anarquía Dual”). A partir de ese mo-
mento se convierte en Austria-Hungría, 
el emperador lo es de Austria a la vez que 
rey de Hungría.

La nobleza magiar tiene completa auto-
nomía para explotar, a su vez, no sólo a 
los plebeyos húngaros sino a las nacio-
nalidades que se encuentran sometidas 
bajo su soberanía; el único compromiso 
consistió en un mando único del ejército 
y en un ministerio de relaciones exteriores 
común. Pero llegó a darse el caso de que el 
conde Andrasi, que había sido condenado 
a muerte por su participación en la revo-
lución del 48, fuera nombrado primer 
ministro por el Emperador.

En medio de ese gran esplendor, a lo que 
asistimos es a un derrumbe paulatino, a 
una crisis progresiva del Imperio, lo que 
coincide además con la decadencia del 
liberalismo austríaco, que, en realidad, 
estuvo siempre sometido a la inercia 
del gran pasado feudal. Como lo ha ex-
presado Carl J. Schorske en un artículo 
intitulado Un Trío Austríaco-Política en un 
Nuevo Tono, que publicó en 1971 en la 
revista Merkur y después incorporó a su 
gran libro Viena Fin de Siécle, que es de 

V
ist

a 
pa

no
rá

m
ic

a 
de

 V
ie

na
 d

es
pu

és
 d

e 
la

s m
ur

al
la

s 
de

 la
 c

iu
da

d 
se

 re
co

ns
tr

uy
ó 

en
 1

54
8.

A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

121

IV. Freud y el psicoanálisis



referencia obligada en estos casos,

(...) Dos hechos sociales básicos diferencian 
a la burguesía austriaca de la francesa y 
la inglesa. Aquélla no logró destruir a la 
aristocracia ni fusionarse plenamente con 
ésta, y a causa de su debilidad siguió sien-
do dependiente y profundamente leal al 
emperador como padre protector distante 
pero necesario.

El fracaso en adquirir el monopolio del 
poder siempre hizo del burgués una es-
pecie de intruso que intentaba integrarse 
a la aristocracia. El numeroso y próspero 
elemento judío de Viena reafirmó esta 
tendencia con su firme fuerza de asimi-
lación. Rara vez ocurrió en Austria una 
asimilación social directa a la aristocracia. 
Ni siquiera quienes ganaban patente de 
nobleza eran admitidos, como ocurría en 
Alemania, en la vida de la Corte Imperial. 
Pero, era posible lograr la asimilación 
por otro camino más abierto, el de la 
cultura, aunque también éste tenía sus 
dificultades. La cultura tradicional de la 
aristocracia austriaca estaba muy lejos de 

la cultura legalista y puritana del burgués 
y del judío. Profundamente católica, era 
una cultura sensual, plástica. Allí donde 
la cultura tradicional burguesa veía a la 
naturaleza como un campo para ser do-
minado mediante la imposición del orden 
bajo la Ley divina, la cultura aristocrática 
austriaca consideraba a la naturaleza 
como un escenario de placeres, una ma-
nifestación de la Gracia divina que debía 
glorificarse en el arte, particularmente del 
Barroco. La cultura austriaca tradicional 
no era, como la del norte de Alemania, 
moral, filosófica y científica, sino sobre 
todo estética, sus mayores logros corres-
pondían a las artes aplicadas y escénicas: 
la arquitectura, el teatro y la música. La 
burguesía austriaca arraigada en la cultu-
ra liberal de la Razón y la Ley se vio así 
confrontada a una cultura aristocrática 
más antigua de signo sensual y Gracia. 
Los dos elementos, anotaba Arthur Sch-
nitzler, sólo podían formar un compuesto 
sumamente inestable.

La primera fase de asimilación a la cultura 
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aristocrática fue puramente externa, casi 
mimética. La nueva Viena construida por 
la burguesía en ascenso de la década de 
1860 la ilustra en piedra. Los gobernantes 
liberales, en la reconstrucción urbana que 
se empequeñece frente a la realizada en 
París por Napoleón III, intentaron pro-
yectar su raza en una historia, en un linaje 
con edificios grandiosos inspirados por un 
pasado gótico, renacentista o barroco que 
no les era propio”4.

Con esto nos introducimos en el proble-
ma de la crisis del liberalismo Vienés, la 
crisis de una ideología que se basaba en 
la idea del Progreso, en la fe en que la 
Monarquía Constitucional sustituiría al 
absolutismo despótico, que el centralismo 
parlamentario sustituiría al federalismo 
aristocrático y que la ciencia reemplazaría 
a la religión, una fe que sostuvo durante 
lustros a los liberales austríacos y que 
condujo, más bien, a desencadenar fuer-
zas que los liberales no podían controlar.

Durante el último cuarto del siglo XIX 
el programa que los liberales habían 
elaborado contra la aristocracia provocó 
el estallido de los de abajo, de las clases 
bajas. Los liberales lograron liberar las 
energías políticas de las masas, pero con-
tra sí mismos y no contra sus antiguos 
enemigos. Los liberales alemanes habían 
pensado que ellos deberían educar a las 
poblaciones halógenas del Imperio. Un 
político alemán, J. N. Berger, decía en 
1861 que los alemanes no debían esfor-
zarse por la hegemonía política sino por 
la hegemonía cultural de los pueblos de 
Austria. Obviamente, ellos pensaban 
que la cultura alemana era superior a 
la cultura de los otros pueblos, porque 
ningún otro pueblo podía presentar un 
poeta como Goethe, un compositor como 
Mozart o Beethoven; en todos los campos 
de la cultura era la alemana superior a 
la checa, a la eslovaca, a la húngara, o la 
ucraniana, etc.
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Pero cuando los liberales intentaron esta 
germanización lo que lograron fue desper-
tar el nacionalismo de los otros pueblos. 
Así surgió, por ejemplo, un movimiento 
llamado de “los jóvenes checos”, un mo-
vimiento enfáticamente antigermano; y 
cuando los liberales moderaron su germa-
nismo en beneficio del Estado Multina-
cional fueron tildados de traidores por la 
pequeña burguesía chauvinista que lidera-
ron Lueger y von Schönerer. Resulta muy 
sintomático pensar, por ejemplo, que el ar-
chiduque Francisco Fernando asesinado el 
28 de junio de 1914 (desencadenando con 
ello el proceso que conduciría al estallido 
de la Primera Guerra Mundial) era parti-
dario de una monarquía tripartita, quería 
conceder a los checos un rey, haciendo de 
Praga también, como ya lo era Budapest, 
la capital de un reino, el reino de Moravia. 
Y sin embargo, este heredero de la corona 
sería asesinado por una organización de 
nacionalistas serbios -la Mano Negra- que 
no aceptaban esa fórmula.

De una parte, nos encontramos entonces 
con un nacionalismo antigermánico en 
las poblaciones halógenas del imperio y, 
de otra, con un germanismo antisemita 
exacerbado en los sectores bajos y medios 
de Viena y de la provincia, que es cana-
lizado por dos demagogos, Lueger y von 
Schönerer. Finalmente, un catolicismo 
que el liberalismo había desbancado de 
escuelas y tribunales y que ahora regre-
saba como ideología del campesino y del 
artesano que identificaba el liberalismo 
con el capitalismo y el capitalismo con 
el judaísmo. Como dice Schorske, el fra-
caso del liberalismo dejó al judío como 
víctima y la respuesta más persuasiva a la 
victimización fue la huida a la tierra natal 
que propuso el Sionismo.

En este capítulo del ensayo de Schorske 
se habla de un “trío austríaco” porque se 
resume el caso de los ya mencionados agi-
tadores antisemitas y de Theodor Herzl, 
un judío asimilado nacido en Budapest 
que siendo corresponsal en París del gran 
periódico liberal de Viena (Neue Freie 
Presse) fue testigo del proceso Dreyfus y de 
la gran campaña chauvinista que desenca-
denó la Actión Française, un movimiento 
precursor del fascismo en Francia, y por 
ello decidió que el judío tenía que bus-
car una patria en Palestina, organizando 
de esta manera el Sionismo y el Primer 
Congreso Sionista Internacional.

Pero la crisis del liberalismo se ve acompa-
ñada, además, del surgimiento de la clase 
trabajadora. En 1888 el médico judío 
Víctor Adler, que característicamente 
había sido primero un gran entusiasta 
pangermano, un gran devoto de Wagner 
y de la ideología Wagneriana, reconoció 
la necesidad de organizar a los obreros, 
a los emigrantes que desempeñaban el 
papel más bajo en la ciudad de Viena, 
y ya en 1888 ese partido obrero, la 
Social-Democracia, se independiza del 
liberalismo, en cuyo seno se habían ini-
ciado políticamente tanto Adler como 
von Schönerer y Lueger. En realidad, 
con la elección de éste como alcalde de 
Viena en 1897 termina ese período en la 
historia de la ciudad. El Emperador se 
había opuesto en dos ocasiones a ratificar 
su nombramiento, pero finalmente tuvo 
que aceptarlo.

Y de esta manera, para terminar tenemos 
que referirnos un poco a Francisco José, 
el Emperador de Opereta, el monarca de 
una circunstancia fantasmagórica en esa 
Viena finisecular, sobre el cual escribiera 
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Robert Musil que de su propia existencia 
los más jóvenes entre sus súbditos du-
daban. En la gran novela El Hombre sin 
Propiedades -o como se ha traducido en 
la edición española, El Hombre sin Atri-
butos- decía Musil que “el Emperador y 
rey de Kakania era un anciano caballero 
legendario”.

Desde entonces, se han escrito muchos 
libros sobre él y se sabe exactamente lo que 
hizo, impidió o dejó de hacer; sin embargo, 
en la última década de su vida y de la vida de 
Kakania a los jóvenes que estaban familia-
rizados y al corriente del estado de las artes 
y las ciencias les sorprendía sin duda de si 
existiera realmente. El número de retratos 
suyos que se veían era al menos tan grande 
como el número de habitantes de sus terri-
torios; el día de sus cumpleaños se comía y 
se bebía mucho, como en el del Salvador, 
en los montes flameaban las fogatas y se oía 
la voz de millones de personas que juraban 
que lo amaban como a un padre; por úl-
timo, el himno que resonaba en su honor 
era la única composición poética y musical 

de la que todo kakanio sabía al menos una 
línea, pero esta popularidad y publicidad 
eran tan extremadamente convincentes que 
hubiera podido fácilmente darse el caso de 
que la creencia en su existencia fuera más 
o menos como la visión de ciertas estrellas 
que dejaron de existir miles de años antes.

Otro gran escritor vienes de comienzos 
del siglo, Hermann Broch, conocido por 
su Muerte de Virgilio, afirmaba en un en-
sayo intitulado Hugo von Hoffmannstahl 
y su época, que Hanna Arendt publicó 
apenas en 1955, que si Guillermo I se 
titulaba a sí mismo el primer soldado 
del Imperio, si Eduardo VII, el hijo de la 
reina Victoria, podría ser considerado el 
primer caballero de Europa, Francisco 
José I era “el monarca abstracto como tal”. 
Y lo describe en los siguientes términos:

Ese era exactamente el efecto que producía 
sobre sus súbditos, tanto en los archiduques, 
como en la aristocracia y la clase media e 
incluso en los trabajadores. Él, un hombre 
de escaso calibre, un Habusburgo en el que 
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las características hereditarias de su raza no 
estaban intensamente marcadas, y de ahí 
un hombre con poco sentido del desarrollo 
político y social, pero también sin la facultad 
de ponerse en contacto inmediato con sus 
semejantes, por carecer del menor sentido 
del humor y en particular del ingenio de los 
Habsburgo; en resumen, un individuo más 
bien insignificante de pocas miras y pocos 
vuelos, era capaz sin embargo de alcanzar el 
epítome de la majestad, no porque llevara 
sobre sí un fardo de infortunio personal, casi 
tan pesado como en una tragedia griega ni 
tampoco porque esos infortunios pudieran 
despertar reverencia. La compasión reveren-
cial está limitada a la escena, mientras que 
en la vida real la masa no es público y por 
tanto es ajena a toda compasión, sino por-
que había llegado a ser, acaso a causa de su 
propia debilidad, capaz de tomar sobre sí la 
imponente dignidad de la soledad absoluta, 
siendo todo lo contrario del Emperador de 
un pueblo... era, sin embargo, el Emperador, 
a los ojos del pueblo.

En efecto, la tragedia de Francisco José 
comienza por el fracaso de su matrimonio 
con la bella emperatriz Elizabeth, que desde 
un principio lo abandonó, y finalmente, fue 
apuñaleada por un anarquista en el lago de 
Ginebra; luego, por el fusilamiento de su 
hermano el archiduque Maximiliano en 
Querétaro por parte de Benito Juárez; y 
finalmente, por el suicidio de su hijo, el he-
redero de la Corona, Rodolfo de Habsbur-
go, que era probablemente una alternativa 
liberal al viejo monarca, pero se suicidó con 
su amante de diecisiete años en el castillo de 
Caza de Mayerling hacia la década del 80. 
Esta era la circunstancia muy dramática del 
Emperador de los Austríacos.

En el Magazine Litteraire del año 1986 
dedicado a  Viena en la aurora del siglo 
XX se dice de Francisco José, en el cabe-

zote del artículo que dedica el italiano 
Claudio Magris, un gran conocedor del 
Imperio austro-húngaro, el Emperador: 
“Un imperio viejo de miles de años lo 
aplasta. Francisco José deja desfilar el fin 
de siglo sin comprender su extrema rique-
za. Bonachón, indiferente y mediocre, es 
una momia del poder”.

Para terminar, leamos unos párrafos de la 
gran novela de Joseph Roth: La Marcha 
de Radetzky, porque en ninguna parte, ni 
siquiera en la de Musil, que alberga desde 
luego una profunda reflexión sobre esta 
circunstancia, se ha descrito de manera 
más dramática la decadencia del Imperio 
austro- húngaro. En esta novela se relata 
la vida de tres generaciones de militares 
austríacos, la familia von Trotta, muy fiel 
al Emperador. Hacia el final de la novela 
uno de sus miembros más jóvenes se en-
cuentra de servicio en una zona periférica 
del Imperio y es visitado por su padre, 
siendo agasajados por un conde que les 
dice lo siguiente:
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Me permití invitarles aquí, dijo Chojnicki, 
porque en el castillo nuevo seguramente 
hubiéramos sido interrumpidos y moles-
tados de continuo. Allí, por así decirlo, 
mi puerta está siempre abierta a todo el 
mundo, y todos mis amigos pueden acudir 
cuando quieren. Por lo demás, aquí sólo 
trabajo. ¿Usted trabaja? -Preguntó el señor 
comisario.

Sí -dijo Chojnicki-. Trabajo por placer, 
por así decirlo. No hago más que seguir la 
tradición de mis antepasados, y en realidad 
no me lo tomo tan a pecho como mi abuelo, 
por ejemplo. Los campesinos de esta región 
le tenían como un gran Mago, y quizá en el 
fondo lo fue. De mí también lo creen, pero 
no lo soy. Hasta ahora no me ha sido posible 
fabricar el más mínimo rastro de polvo.

¿Polvo? -preguntó el comisario- ¿Polvo, de 
qué? ¡De oro, naturalmente!, -dijo el conde 
como si se tratara de la cosa más compren-
sible del mundo.

-Prosiguió: Yo entiendo algo de química. 
Es un talento heredado en nuestra familia. 
Aquí, en estas paredes, como ustedes ven, 
tengo los más antiguos y modernos aparatos 
propios de esa ciencia.

El señor comisario vio seis hileras de estantes 
de madera en la pared. En los estantes había 
morteros, filtros de papel, envases de vidrio, 
como en las farmacias antiguas, extrañas 
redomas llenas de líquidos coloreados, lam-
paritas, mecheros de gas y tubos de vidrio.

Curioso, ¡muy curioso y extraño! -aseguró 
el señor de Trotta-. Y ni yo mismo sé con 
seguridad -prosiguió Chojnicki- si me lo 
tomo en serio o no. Llego a apasionarme... 
cuando acudo por las mañanas rebuscando 
en las recetas de mi abuelo, y al probarlas 
me río de mí mismo y me marcho. Y regreso 

de nuevo y vuelvo a probar. Extraño, ¡muy 
extraño! -repitió el señor de Trotta.

No más extraño que todo lo demás que yo 
podría hacer observó el Conde-. ¿Debo ser 
ministro de Cultura e Instrucción Pública? 
Me fue ofrecido el puesto. O bien, ¿jefe 
de sección en el Ministerio del Interior? 
También me fue ofrecido. ¿He de marchar 
a la corte? Podría hacerlo, Francisco José 
me conoce...

El comisario apartó su silla unas dos pulga-
das de la mesa. Cuando Chojnicki mencio-
naba por su nombre al Emperador, como si 
fuera uno de aquellos risibles diputados que 
desde la introducción del nuevo sistema de 
elecciones generales habían penetrado en 
el Parlamento, o bien, en el mejor de los 
casos, como si ya hubiera muerto y fuera 
una figura legendaria más en la historia 
patria, el comisario sentía una punzada en 
el corazón. Chojnicki se corrigió:

¡Su Majestad me conoce! -El comisario se 
acercó de nuevo a la mesa y preguntó: ¿Y por 
qué, con perdón..., considera tan vano servir 
a la patria como buscar una fórmula para 
hacer oro? ¡Porque la patria ya no existe! ¡No 
comprendo! -dijo el señor de Trotta. Ya 
imaginaba que no me comprendería -dijo 
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Chojnicki-. ¡Ninguno de nosotros vive 
ya! De nuevo se hizo el silencio, esta vez más 
angustioso y profundo. Habíase apagado el 
último resplandor del anochecer. A través 
de las delgadas hendiduras de las celosías 
hubiéranse podido ver algunas estrellas, de 
tener alguien interés en contemplarlas. El 
canto de los grillos, metálico y agudo, había 
suplido al más bronco y macizo de las ranas. 
De vez en cuando se oía la dura llamada del 
búho. El comisario, estupefacto, atontado, 
tanto por la fuerza del alcohol y del extraño 
ambiente que se respiraba en aquel lugar, 
como por los extraños decires del Conde, 
miró de reojo a su hijo, para convencerse de 
que por lo menos tenía a su alcance a una 
persona conocida y en quien podía confiar. 
¡Pero ni Carlos José le parecía próximo y 
familiar! Quizá Chojnicki había dicho una 
verdad y ninguno de ellos se hallaba en 
realidad en aquel lugar ni en ningún otro. 
¡Ni la patria, ni el comisario general, ni su 
hijo! Con gran esfuerzo, el señor de Trotta 
logró formular una nueva pregunta:

¡No comprendo! ¿Cómo puede no existir ya 
el Imperio? ¡Naturalmente que sí! -repuso 
Chojnicki- Tomado literalmente, existe 
aún. Todavía tenemos un ejército -miró el 
conde al teniente- y funcionarios -terminó, 
la vista puesta ahora en el señor de Trotta-. 
Pero se está descomponiendo ya mientras 
todavía vive su cuerpo. Se descompone, está 
ya descompuesto. Un anciano, consagrado a 
la muerte, en peligro ante cada resfriado, se 
mantiene en el viejo trono simplemente por 
el milagro de que todavía puede sentarse en 
él. ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuánto durará? Los 
tiempos ya no nos protegen. Nuestra era de-
sea crear Estados nacionales independientes. 
Ya no se cree en Dios. La nueva religión es 
el Nacionalismo. La gente ya no frecuenta 
las iglesias. Va a los Congresos Nacionales. 
La Monarquía, nuestra Monarquía, está 
basada en la devoción: en el convencimiento 
de que Dios escogió a los Habsburgo para 

que reinaran sobre una multitud de pue-
blos cristianos. Nuestro Emperador es un 
hermano mundano del Papa, se intitula su 
Majestad Real e Imperial. Apostólica como 
ninguna en el mundo, y como ninguna otra 
de Europa, entregada y dependiente de la 
Gracia de Dios y de la fe de los pueblos en 
esa Gracia. El Emperador alemán continua-
rá reinando aun cuando Dios le abandone, 
si es preciso, por la Gracia de su pueblo. El 
emperador de Austria y Hungría no debe 
ser abandonado por Dios. Pero, ¡Dios le ha 
abandonado!

El comisario se levantó. Nunca hubie-
ra creído que existiera en el mundo un 
hombre capaz de afirmar que Dios había 
abandonado al Emperador. Sea como 
fuere, él, que toda la vida había dejado las 
cuestiones divinas a los teólogos, que había 
considerado la Iglesia, la Santa Misa, las 
ceremonias religiosas de la festividad oficial 
del Día de los Difuntos, al clero y al propio 
Señor como instituciones secundarias de la 
Monarquía, comprendió que aquellas pala-
bras aclaraban de una vez aquella confusión 
en que le había sumido, de un tiempo a 
aquella parte, la muerte de Jacques. Cierta-
mente, ¡Dios había abandonado al anciano 
emperador! El comisario dio unos pasos, 
bajo sus pies, crujió el viejo entarimado. Se 
acercó a la ventana y por los resquicios de 
las cortinas observó la oscura noche. Todos 
los fenómenos de la Naturaleza, todos los 
acontecimientos de la vida diaria, adquirían 
repentinamente un significado amenaza-
dor e incomprensible. Incomprensibles 
eran los cantos de los grillos, el parpadeo 
de las estrellas, el azul aterciopelado de la 
noche. Al comisario le era incomprensible 
su propio viaje a la frontera y la invitación 
del conde Chojnicki. Volvió a la mesa. Con 
una mano se acariciaba una patilla, como 
acostumbraba hacer cuando se hallaba algo 
indeciso. ¡Algo indeciso! ¡Tanto no lo había 
estado nunca en su vida!
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Ante él, había un vaso lleno. Apuró su con-
tenido de un solo trago. De manera que... 
-dijo- usted cree, usted cree que nosotros, 
nosotros... ...Estamos perdidos -añadió 
Chojnicki-. Estamos perdidos, usted y su 
hijo y yo. Nosotros somos los únicos seres de 
un mundo en el que Dios concede su gracia 
a los reyes y en el que aún hay locos que 
buscan oro, como yo. ¡Vea usted! ¡Escuche!

–Y Chojnicki se levantó, se acercó a la 
puerta, alargó la mano a un interruptor y 
en la gran araña resplandecieron las bujías-.

¡Vea usted!-dijo Chojnicki-. Esta es la época 
de la electricidad, no de la alquimia. Y de 
la química también, ¿comprende? ¿Sabe lo 
que significa esta palabra: nitroglicerina? 
¡Nitroglicerina, y no oro! En el castillo 
de Francisco José aún se encienden velas, 
¿va comprendiendo? Seremos destruidos 
por la electricidad y la nitroglicerina. Y no 
tardará mucho, no tendremos que esperar 
demasiado.

Como complemento a lo anterior y para 
terminar, revisemos el texto que encabeza 
el Dossier sobre la Viena de comienzos 
del siglo del Magazine Litteraire de 1986 
que ya he mencionado. Dice lo siguiente: 
Nuestro siglo ha nacido ciertamente sobre 
los recortes de una decoración de opereta. 
Enmarcados por estucos y espejos rococó 
los burgueses de Viena se hunden en un 
último vals. Entonces, surgen los aguafies-
tas perturbadores. Schönberg hace resonar 
su música dodecafónica, Loos despoja las 
fachadas, Klimt pone al desnudo el cuerpo 
de la mujer, Freud da a luz el inconsciente 
sobre su diván, Musil estigmatiza a Kaka-
nia y Kraus insulta a sus contemporáneos. 
Art Nouveau, joven Viena: la obsesión de 
la modernidad asedia el fin de un siglo y de 

un imperio. Muchos de estos innovadores se 
suicidaron, eran demasiado jóvenes en un 
mundo demasiado viejo. Hoy en día parecen 
modelados para nuestro fin de siglo.

Notas

1.	 Referido por Peter Gay:  Freud, una Vida de 
Nuestro Tiempo. Paidós, Barcelona, 1990. : 40

2.	 Ídem, op. Cit. : 44

3.	 BAREA, ISE. Viena, Leyenda y Realidad. Edicio-
nes G. P., Barcelona, 1969: 290

4.	 SHORKSKE, Car J. Viena, Fin-de-Siécle. Ed. 
Gustavo Gilli, Barcelona, 1981. : 29
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El exilio y la muerte de Freud*

“Un intenso egoísmo nos protege contra la enfermedad; pero, al fin 
y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar, 
y enfermarnos en cuanto una prohibición interior o exterior 
nos impide amar”. (Sigmund Freud, 1914).

Pudo haber acontecido alguna vez, 
por los años que antecedieron al 
atentado de Sarajevo, que al cruzar 

la Ringstrasse o al abandonar el severo 
edificio que albergaba tanto su departa-
mento como su gabinete de trabajo y su 
consultorio en el centro de Viena, el pro-
fesor Sigmund Freud se hubiera topado 
con un individuo pobremente trajeado de 
aspecto siniestro. Pudo haber acontecido 
que en una mañana soleada del verano 
de 1911 o 1912 por ejemplo, mientras 
tomaba una taza de té en la baranda del 
café de la ópera, se le aproximara el mismo 
joven, o mientras paseaba por enfrente del 
elegante Hotel Sacher le hubiera salido al 
encuentro de improviso, para ofrecerle 
una postal con un motivo de la ciudad; el 
Burgtheater o la Michaelerplatz a la acua-
rela, o un dibujo a lápiz de la catedral de 
San Esteban, del palacio Auersperg, ubi-
cado muy lejos de la entrada a la callejuela 
que lo conducía al Obdachiosenasyl o “dor-
mitorio de hombres” (que abandonaban 
el lecho en la madrugada para que otros 
lo ocuparan) en donde se resguardaba al 
atardecer ese pobre individuo que con el 

tiempo llegaría a ser en última instancia 
el responsable del exilio de Freud en la 
primavera del año 1938, un neurópata 
delirante nacido a finales de la penúltima 
década del siglo pasado en una pequeña 
aldea a las orillas del río Inn en la frontera 
con Alemania, que se había trasladado de 
Linz a la capital del imperio a finales de 
la primera década. Pues este malogrado 
artista, que con el estallido de la primera 
guerra había encontrado la ocasión para 
escapar a su vida miserable y errabunda 
alistándose en el ejército imperial alemán 
(y que al final de la contienda había 
servido como agente de inteligencia del 
mismo en el ambiente revolucionario de 
Munich durante los primeros meses de 
la postguerra), lideraría un movimiento 
nacionalista, contrarrevolucionario y anti-
semita, llegando a ser nombrado algo más 
de nueve años después de su primer inten-
to de putsch contra la república alemana 
canciller de la misma, el jefe del Estado.

Ya durante el año 32 se había iniciado la 
emigración de psicoanalistas, sobre todo 
hacia los Estados Unidos de Norteamé-

* 	 Versión íntegra del texto que publicó abreviado el Magazin Dominical de El Espectador, el 24 de septiembre de 1989
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rica, porque después de la reunión de 
Hitler en enero con los magnates de la 
industria pesada alemana en el Industrie-
klub de Düsseldorf, en la cual se aseguró 
su respaldo, la posibilidad de su ascenso 
al poder aumentó considerablemente. Por 
entonces los periódicos nazis atacaban 
violentamente a Freud, lo mismo que a 
Albert Einstein, que ya había emigrado 
y con quien intercambiaría en el verano 
de ese año unas cartas a propósito del 
“por qué de la guerra” mientras concluía 
las Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis.

Con el nombramiento de Hitler el 29 de 
enero del 33 se inició la feroz dictadura 
que afectaría directamente el destino de 
Freud. Sus hijos se vieron obligados a 
abandonar Alemania con sus familias, 
todos los analistas judíos tuvieron que 
huir y en la misma Austria comenzó a 
temerse la propagación del nazismo. En 
una carta a Marie Bonaparte del 16 de 
marzo de 1933 le advertía Freud:

Tiene usted la fortuna de estar tan sumer-
gida en su obra que no precisa enterarse 
de las cosas repugnantes a su alrededor. En 
nuestros círculos cunde la alarma. La gente 
teme que los excesos nacionalistas de Ale-
mania puedan extenderse a nuestro pequeño 
país. Me han aconsejado huir a Suiza o a 
Francia. Eso es absurdo: no creo que aquí 
haya ningún peligro y, si lo hubiese, estoy 
firmemente decidido a esperarlo aquí. Si me 
han de matar, bien: es un tipo de muerte 
como cualquier otro. Pero probablemente 
esto sólo sea una vulgar bravata.

Apenas un mes y medio más tarde -el 
10 de mayo- tendría lugar en Berlín la 
incineración de sus obras por parte de los 
estudiantes nazis y los miembros de las 
S.A, acto de barbarie precedido por una 
declaración solemne: “Contra la sobreva-
loración de la vida sexual, destructora del 
alma, y en nombre de la nobleza del espíritu 
humano, ofrezco a las llamas los escritos de 
un tal Sigmund Freud”.

En Frankfurt, en donde apenas tres años 
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antes había recibido el premio Goethe, 
tuvo lugar un acto similar. El periódico 
vienés que informó al respecto agregaba un 
comentario editorial: “En Poesía y verdad 
(su autobiografía) Goethe se refiere a la pri-
mera quema de libros que presenció siendo 
joven, incluso en su ancianidad no podía 
dejar de temblar ante este recuerdo. Jamás 
hubiera imaginado que semejante muestra 
de barbarie se repitiese un siglo después de 
su muerte”. Freud comentó irónicamente: 
“¡Cuánto hemos progresado! En la Edad 
Media me hubieran quemado a mí; ahora 
se conforman con quemar mis libros”. 
No deja de ser dramática la observación 
de su discípulo y biógrafo, Ernst Jones: 
“No le tocó saber que aún este progreso 
era solamente ilusorio, ya que diez años 
más tarde estarían dispuestos a quemar 
su cuerpo”. De hecho, sus hermanas, a 
las que no pudo sacar de Viena, fueron 
asesinadas e incineradas en un campo de 
concentración durante la segunda guerra, 
en Auschwitz.

En junio la Sociedad Alemana de Psico-
terapia fue puesta bajo el control de los 
nazis, a cargo de un primo del propio 
mariscal Goering que envió una circular 
a todos los miembros de la sociedad obli-
gándolos a estudiar seriamente Mi lucha 
y tomarla como obra fundamental en la 
nueva orientación. Poco después renun-
ció Kretschmer a su presidencia y fue re-
emplazado rápidamente por C. G. Jung, 
el psicoterapeuta suizo que había roto 
con Freud por los años que antecedieron 
al estallido de la primera guerra al no 
aceptar la teoría de la libido y la etiología 
sexual de las perturbaciones mentales y 
que ahora debía dirigir también el órgano 
oficial de la sociedad (la Zentrablatt für 
Psychotherapie), cuya función principal, 

según Jones, consistía en “discriminar 
entre psicología aria y psicología judía y 
destacar la importancia de la primera”.

Freud, sin embargo, fue víctima, si se 
quiere, de una típica “racionalización” 
que se expresaba un poco en el anhelo 
de que Austria “fuese diferente” y pudiese 
resistir al embate de los nazis. En una 
carta de abril le escribía a Jones:

Viena, a despecho de los levantamientos, 
los desfiles, etc., está tranquila, según los 
diarios, y la vida aquí se desarrolla sin per-
turbación. Se puede afirmar con seguridad 
que el movimiento de Hitler se extenderá 
a Austria -ya está aquí, en realidad-, pero 
es muy poco probable que esto signifique 
el mismo peligro que en Alemania. Lo más 
probable es que sea frenado por la conjun-
ción de las demás fuerzas de derecha, lo cual 
significa que la social democracia será repri-
mida. Esto no será demasiado agradable, y 
no podrá gustarnos a nosotros los judíos, 
pero todos pensamos aquí que las leyes de 
excepción contra los judíos están fuera de 
cuestión en Austria, a causa de las cláusulas 
contenidas en nuestro tratado de paz, que 
garantizan expresamente los derechos de 
las minorías, a diferencia del tratado de 
Versalles (para Alemania). Las persecuciones 
legales a los judíos aquí conducirían inme-
diatamente a que la Liga de las Naciones 
tomara medidas. En cuanto una unión de 
Austria con la Alemania -caso en el cual los 
judíos perderán inmediatamente todos sus 
derechos- es cosa que Francia y sus aliados 
no permitirían nunca. Austria, además, no 
es proclive a asumir la brutalidad de los 
alemanes. Así pues nos mantenemos en una 
relativa seguridad. De todos modos, estoy 
decidido a no moverme de mi lugar.

A comienzos de junio escribió a Marie 
Bonaparte: A
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Me es imposible escribir nada nuevo. No 
tengo humor, ni tema, ni público, y sí 
demasiadas preocupaciones. Usted misma 
describió la situación política exhaustiva-
mente. Me parece que ni siquiera durante la 
guerra, las mentiras y los clichés fueron tan 
absolutamente desenfrenados. El mundo se 
está convirtiendo en una enorme prisión y 
Alemania en su peor celda… En cuanto a lo 
que ha de ocurrir en Austria, es sumamente 
difícil de prever… Puesto que yo mismo 
no tengo mucha energía vital, me parece 
que todo el mundo está condenado a la 
destrucción.

El 19 de febrero del 34 cinco días después 
de que estallase la guerra civil en Viena –el 
último intento de la social democracia 
por evitar el viraje hacia el fascismo. Le 
confiaba: 

El futuro es imprevisible… si llegan los nazis 
trayendo consigo la misma violencia que en 
Alemania, habrá que irse.

Al día siguiente le escribió a su hijo Ernst 
que ya residía en Inglaterra: El futuro es 
incierto: un fascismo austriaco o la svástica. 
En este último caso, tendremos que irnos. 
En una carta del 25 de febrero a su gran 
amigo el escritor Arnold Zweig le decía: 

Nuestra guerra civil distó mucho de ser 
agradable… Ahora, todo se ha calmado: 
uno diría que es la quietud de la tensión, 
como cuando se espera en un cuarto de 
hotel a que alguien arroje contra la pared 
la segunda bota. Las cosas no pueden seguir 
así. Debe ocurrir algo, sea la llegada de los 
nazis, sea que nuestro fascismo casero se 
disponga a actuar o, como algunos supo-
nen, que Otto von Habsburg aparezca en 
escena… Está usted en lo cierto al pensar 
que queremos permanecer aquí resigna-
damente. Al fin de cuentas, ¿hacia dónde 

dirigiría mi dependencia y mi impotencia 
física? Además, todas las tierras extranjeras 
son inhospitalarias. Sólo si llegara a dominar 
Viena un gobernante tipo Hitler me iría, 
naturalmente, sin importarme a dónde. 
Sólo puedo describir mi actitud hacia los 
dos partidos en contienda (el fascismo aus-
triaco y la svática) citando a Shakespeare: 
“una plaga en ambas casas”*. 

Tenía razón al plantear de esa manera la 
situación y aceptar como un mal menor 
el fascismo clerical austriaco.

Sin embargo, en julio del 34 los nazis 
asesinaron al canciller Dollfuss, lo que 
provocó una reacción de autonomía 
frente a Alemania y alimentó la espe-
ranza de que el país conservaría cierta 
independencia, en la ilusión de contar 
aún con el apoyo de Mussolini. Freud 
se encontraba trabajando en la que sería 
su última gran obra: Moisés y la religión 
monoteísta cuyos primeros dos capítulos 
aparecería tres años más tarde en Imago 
con el título Moisés, un egipcio.

Pero no se sentía completamente seguro 
en relación con el asunto. En una carta a 
Arnold Zweig le decía: yo mismo considero 
que este trabajo mío carece de una base bien 
sólida y no me gusta tanto.

A Lou Andreas Salomé le haría en enero 
de 1935 una detallada descripción de su 
concepción sobre Moisés y el problema 
de la religión, que condensaba en una 
fórmula según la cual ésta no debería su 
fuerza a ninguna verdad entendida al pie 
de la letra sino a la “verdad histórica” que 
contiene. Y concluía la carta de varias 
páginas:

Ahora, Lou, ve usted que uno no puede 
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publicar esta fórmula, que me ha fascinado a 
mí, en la Austria de hoy, sin correr el riesgo 
de que las autoridades católicas prohíban 
oficialmente la práctica psicoanalítica. Y 
este catolicismo es el que nos protege del 
nazismo. Además, la base histórica de todo 
lo que se refiere a Moisés no es lo bastante 
sólida como para servir de base a mis puntos 
de vista, valiosísimos a mi juicio. De modo 
que me mantengo en silencio. Me basta 
con poder creer yo mismo en la solución 
que propongo al problema. Esta idea me 
ha perseguido toda la vida.

Pero lo que más temía era que la publica-
ción de su libro le produjera dificultades 
con las autoridades de su país. En la 
misma carta a Zweig le decía: 

Aquí estamos viviendo en una atmósfera de 
estricta fe católica. Se ha dicho que nues-
tra política es elaborada por un tal padre 
Schmidt, que es confidente del papa y, por 
desgracia, realiza también investigaciones 
sobre etnología y religión; en sus libros no 
oculta su aborrecimiento del psicoanálisis 
y especialmente de mi teoría totémica… 
Ahora bien, cabe esperar que una cosa que 

yo publique atraerá cierta atracción y no 
dejará de llegar a manos de este padre, tan 
mal dispuesto hacía mí. En este caso corre-
mos el riesgo de una proscripción total del 
psicoanálisis en Viena y el cese de todas las 
demás cosas que publicamos. Si el peligro 
fuera sólo para mí, poco me impresionaría, 
pero el privar a nuestros miembros de aquí, 
en Viena, de su fuente de subsistencia es una 
responsabilidad demasiado grande.

No exageraba en cuanto a sus temores. 
Dos años más tarde, poco después de 
celebrarse su octogésimo aniversario (y 
el 13 de septiembre sus bodas de oro), le 
escribiría a Jones: 

Nuestro ministro de Educación ha emitido 
un anuncio formal en el sentido de que la 
época de la labor científica que se realice al 
margen de ciertos supuestos previos -como 
era el caso en la era liberal- ha pasado ya; 
desde ahora en adelante, toda ciencia deberá 
trabajar al unísono con la Weltanschauung 
cristiano-germánica. Esto no deja de pro-
meterme una buena diversión. ¡Ni más ni 
menos que en la querida Alemania!
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Vale la pena transcribir la carta que reci-
biera desde Princenton el 21 de abril con 
motivo de su cumpleaños: 

Me siento feliz de que a esta generación le 
haya tocado en suerte la oportunidad de 
expresar su respeto y su gratitud a usted, 
que es uno de sus más grandes maestros. 
Seguramente no fue fácil lograr que la gente 
profana, escéptica como es, haya llegado a 
hacerse al respecto un juicio independien-
te. Hasta hace poco, lo único que me era 
posible captar era la fuerza especulativa de 
sus concepciones, a la vez que la enorme 
influencia ejercida por la Weltanschauung 
de nuestra presente era, sin estar en condi-
ciones de hacerme un juicio independiente 
acerca del grado de verdad que contenía. 
Pero hace muy poco tuve la oportunidad 
de oír acerca de algunas cosas no muy 
importantes en sí mismas, que a mi juicio 
descartan toda interpretación que no sea la 
que usted ofrece en su teoría de la represión. 
Me sentí encantado con haber dado con 
esas cosas, ya que siempre es encantador el 
ver que una grande y hermosa concepción 
concuerda con la realidad. Con mis más 
cordiales deseos y mi profundo respeto, 
suyo, A. Einstein.

Freud le respondería: 

Realmente tengo que decirle cuán contento 
me siento al comprobar el cambio registrado 
en su opinión, o al menos el comienzo de un 
cambio. Siempre he sabido, por supuesto, 
que usted me “admiraba” por cortesía y 
creía muy poco en cualquier aspecto de mis 
doctrinas, si bien me he estado preguntan-
do a menudo qué es lo que en realidad se 
puede admirar en ellas si no son verdaderas, 
es decir, si no contienen una gran parte de 
verdad. De paso, ¿no cree usted que yo hu-
biera sido tratado mejor sin mis doctrinas 
contuvieran un porcentaje mayor de error y 

de extravagancias? Yo le llevo a usted tantos 
años que puedo permitirme la esperanza 
de contarlo entre mis “partidarios” cuando 
usted haya alcanzado mi edad. Como yo no 
podré enterarme de ello, estoy saboreando 
ya esa satisfacción. Usted sabe lo que ahora 
está pasando por mi mente: “un presenti-
miento de tal felicidad disfruto ya, etc.”**

También fue visitado por Thomas Mann, 
que el 8 de mayo había pronunciado 
una conferencia con el título “Freud y el 
porvenir” en la Sociedad Académica de 
Psicología Médica, que repitió en dife-
rentes lugares cinco o seis veces durante 
el mismo mes y el domingo 14 de junio 
leyó ante el propio Freud, entregándole 
además una declaración firmada por 191 
artistas y escritores que encabezaban, 
además de él mismo, Romain Rolland -a 
quien Freud estimaba sobremanera y que 
desde hacía varios años era uno de sus co-
rresponsales-, Jules Romains, H.G. Wells, 
Virginia Woolf y Stefan Zweig, que firma-
ban entre otros Hermann Broch, Alfred 
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Döblin, Knut Hamsun, Hermann Hesse, 
Aldous Huxley, Else Lasker-Schüler, 
André Maurois, Robert Musil, Bruno 
Walter, Franz Werfel, Thornton Wilder, 
James Joyce, André Gide, Salvador Dalí, 
Pablo Picasso, Paul Klee…

En dicha conferencia afirmaba Mann 
estar absolutamente convencido de que 
alguna vez se reconocería en la obra de 
Freud “uno de los sillares más importan-
tes que ha sido aportados a una nueva 
antropología que hoy se está formando 
de múltiples maneras y, con ello, al 
cimiento del porvenir, a la casa de una 
humanidad más inteligente y más libre”, 
considerando que éste sería honrado 
como “el precursor de un humanismo 
del porvenir que nosotros presentimos y 
que habrá de atravesar por muchas cosas 
de las que nada supieron los humanismos 
anteriores, un humanismo que manten-
drá con las fuerzas del inframundo, de los 
inconscientes, del ‘ello’, unas relaciones 
más atrevidas, más libres y serenas, más 
maduras artísticamente, de las que pudo 
mantener una humanidad como la actual, 
acusada por la angustia neurótica y por 
el odio nacido de ella”. Y concluía: “No 
carece de sentido el pensamiento de que la 
liquidación de la gran angustia y del gran 
odio, su superación por el establecimiento 
de una relación irónico-artística y, sin 
embargo, no carente necesariamente de 
piedad, con lo inconsciente, pueda alguna 
vez ser tratado como el efecto terapéutico 
de esa ciencia para la humanidad”.

Pero además de las preocupaciones de 
carácter político, tuvo, que enfrentar el 
proceso de su enfermedad, sometiéndose 
durante el mes de julio a dos intervencio-
nes quirúrgicas particularmente doloro-

sas, durante las cuales se encontró, ahora 
sin dar lugar a la menor duda, tejido can-
ceroso: el tumo que se había descubierto 
en abril de 1923 descubrió su carácter 
maligno. Comenta Jones: “Durante los 
últimos cinco años los médicos habían 
estado evitando ese desenlace mediante 
la extirpación de tejidos precancerosos, 
pero de ahora en adelante ya sabían que 
estaban frente a frente con el enemigo y 
que había que estar dispuestos a que se 
reprodujeran constantemente recurren-
cias de formaciones malignas”.

A finales de año volvió a presentarse 
otra crisis cuando su hija Anna detectó 
otra zona sospechosa que su médico 
de entonces -el doctor Pichier- pensó 
equivocadamente era carcinomatosa. 
El 12 de diciembre fue sometido a una 
cauterización particularmente dolorsa. 
Fue la única oportunidad en que Freud, 
para sorpresa de su médico exclamó: ¡Ya 
no puedo soportar más!

En enero de 1937 falleció Jo-Fi, la perrita 
de Freud, con la que se había encariñado 
mucho durante los últimos siete años. 
Apenas un mes antes le había escrito 
una preciosa carta a su amiga la princesa 
Marie Bonaparte, que como él era tam-
bién amante de los animales y acababa 
de perder a superrito Topsy. La carta de 
Freud lo muestra en toda su humanidad:

Acaban de llegarme la tarjeta postal y el 
manuscrito del libro de Topsy que usted me 
envía desde Atenas. El libro me enamora; 
es conmovedoramente real y cierto. No es, 
por supuesto, un trabajo analítico, pero la 
búsqueda que el analista hace de la verdad 
y el conocimiento puede percibirse muy 
bien detrás de esta creación. Realmente 
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proporciona las razones por las cuales uno 
puede amar con tan extraña profundidad a 
un animal Topsy o Jo-Fi: su afecto, despro-
visto de toda ambivalencia, la simplicidad 
de su vida; libre de todos los conflictos casi 
insoportables de la civilización, la belleza 
de una existencia completa en sí misma. 
Y a pesar de la extraña naturaleza de su 
desarrollo orgánico, un sentimiento de 
íntima relación -un sentido innegable del 
pertenecerse mutuamente- existe entre 
nosotros. Mientras acariciaba a Jo-Fi me he 
sorprendido a veces entonando en voz baja 
una melodía que, aún siendo yo completa-
mente antimusical, pude reconocer como el 
aria de Don Giovanni: “Un lazo de amistad 
nos une, etc.”.

Al mes siguiente perdió a una gran amiga: 
Lou Andreas Salomé, la extraordinaria 
mujer que había sido su alumna desde 
comienzos de la segunda década del 
siglo, a quien admiraba profundamente 
y seguramente llegó a amar. El obituario 
de Freud, publicado en el International 
Journal of Psycoanalisis lo manifestaba con 
profunda emoción y sinceridad.

Pero la situación política, que empeoraba 
de día en día, continuaba siendo lo más 
preocupante. En una carta de marzo a 
Jones le decía:

La situación política comienza a hacerse 
cada día más sombría. Nadie detendrá 
probablemente la invasión nazi, con sus 
violentas consecuencias para el psicoanálisis 
y para todo lo demás. Mi única esperanza es 
que yo no llegue a vivir lo suficiente como 
para verlo. En efecto, un año más tarde, 
el 11 de marzo exactamente, los alemanes 
entraban en Viena.

Cuando días después recibió Freud la 

visita de las S.A. Se produjo una situación 
embarazosa cuando el grupo de jóvenes se 
disponía a extorsionar a la familia. La es-
posa de Freud había puesto sobre la mesa 
del comedor el dinero de que disponía en 
ese momento para los gatos de la casa, y 
Anna había abierto la caja de seguridad 
sacando de ella todo lo que contenía: 
6.000 chelines austríacos, el equivalente 
a unas 300 libras esterlinas. Cuando 
los invasores se disponían a repartirse 
el botín apareció Freud, atraído por el 
alboroto. Jones comenta que éste tenía 
una manera de clavar la mirada y fruncir 
el entrecejo “que le envidiaría cualquiera 
de los profetas del Antiguo Testamento”, 
y que el efecto producido por su presencia 
terminó por desconcertar a los visitantes, 
quienes manifestaron que volverían otro 
día y se retiraron apresuradamente. Una 
semana más tarde la Gestapo realizó una 
visita de inspección con el propósito de 
buscar literatura antinazi, aunque no 
entraron en las habitaciones privadas de 
Freud. Se llevaron a Anna, que perma-
neció varias horas en sus instalaciones.

Resultaba impostergable la emigración. El 
13 de marzo se reunió por última vez en 
Viena la comisión de la Sociedad Psicoa-
nalítica y decidió que todo el que pudiera 
abandonar el país debería hacerlo y que la 
sede de la misma estaría donde se estable-
ciese Freud, quien comentó: “Después de 
que Tito destruyó el templo de Jerusalén, 
el rabí Johanan Ben Saccai pidió permiso 
para abrir una escuela en Jabneh para 
estudiar la Torah. Nosotros vamos a ha-
cer lo mismo. De todos modos, estamos 
acostumbrados por nuestra historia, por 
la tradición, y algunos de nosotros por 
nuestra experiencia personal…”.
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El 17 llegó desde París Marie Bonaparte, 
la sobrina bisnieta de Napoleón y esposa 
del príncipe Jorge de Grecia, que se había 
psicoanalizado con Freud desde el año 
1925 convirtiéndose en su discípula y 
amiga, que ahora se mostraba tan solida-
ria. Ella sería la que lo recibiría en París el 
5 de junio, junto con el embajador de los 
Estados Unidos: W.C. Bullit, un amigo 
personal del presidente Roosevelt, quien 
también prestó ayuda muy eficaz para 
facilitar la salida del maestro de Viena (un 
miembro de la delegación americana en 
esta ciudad acompañó a la familia Freud 
en el viaje en tren a París).

Tal vez valga la pena recordar una anéc-
dota que muestra a cabalidad la persona-
lidad, el coraje, el valor civil y moral de 
Sigmund Freud, y al mismo tiempo su 
insuperable sentido del humor.

Cuando, la víspera de su partida de Vie-
na, fue visitado por la Gestapo, ésta le 

presentó un documento que él debería 
firmar como condición para obtener la 
visa de salida. El documento decía: “Yo, 
profesor Freud, confirmo por medio de la 
presente que tras la anexión de Austria al 
Reich de Alemania he sido tratado por las 
autoridades alemanas y en particular por 
la Gestapo con todo el respeto y la consi-
deración que merece mi reputación como 
científico; que he podido vivir y trabajar 
en completa libertad, así como proseguir 
mis actividades de todos los modos que 
lo he deseado; que recibí pleno apoyo de 
todos los que intervinieron en este respec-
to y que no tengo el más mínimo motivo 
de queja”. Cuando el comisario nazi le 
presentó el papel para que lo firmase, 
Freud le preguntó que si podía agregar 
por su cuenta una frase. Y escribió. “Me 
permito de todo corazón recomendar a la 
Gestapo a cualquier persona”.

Durante 79 años había vivido Freud, 
desde que su familia salió de Freiberg (la 
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aldea de Moravia, hoy Checoslovaquia, 
en donde nació en 1856) en Viena. En 
su biografía había relatado que sus ante-
pasados por vía paterna vivieron durante 
mucho tiempo en Colonia, emigrando en 
el siglo XIV o XV hacia el oriente, como 
víctimas de las persecuciones de entonces 
en el Rhin, y que regresaron luego, a co-
mienzos del siglo XIX, a través de Lituania 
y Galitzia, para establecerse en Austria. 
Ahora Freud y su familia debían partir, 
cruzando el Rhin hacia el occidente para 
luego radicarse en Londres.

No deja de sorprender un detalle del in-
consciente de Freud. Le contó a su hijo 
que durante el viaje nocturno de París a 
Londres, en el tren o en el ferryboat que 
atravesaba el Kanal de la Mancha, soñó 
que estaba desembarcado en Pevensey, 
el puerto en que había desembarcado 
Guillermo el Conquistador en el año 
1066, quien tras la batalla de Hastings ese 
mismo año establecería allí su dominio. 

Como comenta Jones, “no era esto lo que 
correspondía a un refugiado deprimido, 
y en realidad era una promesa de los 
honores casi reales con que fue recibido 
en Inglaterra”.

Sin embargo, el proceso de la enfermedad 
cuyas primeras manifestaciones habían 
sido detectadas 16 años antes y que hizo 
necesarias 33 intervenciones quirúrgicas 
a lo largo del tiempo, algunas de ellas 
extremadamente dolorosas, se acelerón 
implacablemente.

A mediados de agosto se detectó una 
nueva formación maligna en la propia 
cicatriz de la última intervención, que 
obligó al traslado del paciente a una 
clínica quirúrgica, en donde lo afeitaron 
para poder abrir la mejilla y lograr un 
acceso más funcional al paladar afectado. 
El mismo doctor Pichler, su médico de 
cabecera en Viena, vino en avión y llevó 
a cabo la operación que duró más de dos 
horas, el 8 de septiembre. En una carta 
del mes siguiente diría Freud que había 
sido la operación más seria que había 
padecido desde la primera en el año 23. 
Aunque los médicos le aseguraron que 
se mejoraría en unas seis semanas, la 
verdad es que, como dice Jones, “nunca 
se recuperó plenamente de los efectos de 
esta seria operación y se fue debilitando 
cada vez más”.

A finales de ese mes de septiembre se 
instaló la familia en el que sería su último 
domicilio, en el número 20 de Maresfield 
Gardens en Hampstead, una bella casa 
con un amplio jardín en donde Freud 
acostumbraba a leer en una silla mecedora 
provista de un toldo para protegerse del 
sol. Todo su menaje, sus libros y antigüe-
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dades, habían llegado intactos a Londres 
el 15 de agosto y fueron ubicados de 
manera similar a como se encontraban 
ubicados en Viena, de manera que el viejo 
no extrañara demasiado el ambiente de su 
gabinete de la Berggasse.

Cuando estaba en condiciones de recibir 
era visitado por personalidades tanto del 
país como del extranjero. Así por ejemplo, 
el 23 de junio de su último año de vida 
tres secretarios de la Royal Society, de la 
que había sido nombrado miembro tres 
años atrás, le trajeron el estatuto social 
de la misma para que lo firmara regalán-
dole una producción del gran libro que 
contenía, entre otras, las firmas de Isaac 
Newton y Charles Darwin. El 19 de 
junio Stefan Zweig había traído a Salva-
dor Dalí, quien realizó entonces uno de 
sus dos bocetos del maestro, afirmando 
que surrealistamente el cráneo de Freud 
evocaba un caracol. Al día siguiente le 
escribió éste a Zweig:

Realmente debo agradecerle que haya traído 
al visitante de ayer, porque hasta el mo-
mento yo me había inclinado a considerar 
a los surrealistas, que al parecer me han 
adoptado como su santo patrono, como 
locos rematados (digamos en un 95% , 
como ocurre con el alcohol). Este joven 
español con sus cándidos ojos fanáticos y su 
innegable maestría técnica ha cambiado mi 
valoración. Realmente sería muy interesante 
investigar analíticamente cómo llegó a crear 
ese cuadro.

Aunque tuvo períodos de mejoría durante 
los cuales volvía a manifestar su buen 
sentido del humor, el proceso de la en-
fermedad era inexorable. Por los días en 
que estalló la guerra, su mejilla se volvió 
gangrenosa y terminó por producirse una 

perforación que comunicaba la cavidad 
oral con el exterior, lo que causó un ligero 
alivio del dolor y permitió aplicar más 
fácilmente el medicamente. Pero el olor 
fétido aumentó de tal manera, que fue 
necesario recubrir la cama del paciente 
con un mosquitero para evitar que se 
acercaran las moscas.

Freud alcanzó a experimentar uno de los 
primeros ataques aéreos a Londres, en 
preocupación del cual su cama fue tras-
ladada a la parte más segura de la casa. 
Todavía poco antes de morir le hizo una 
observación llena de humor a su médioc.

Tenía que ver con el libro que por en-
tonces estaba leyendo, La piel de zapa de 
Balzac. Cuando lo terminó le dijo: “Este 
era el libro adecuado para que leyera, 
trata del encogimiento y la inanición”. Al 
día siguiente, 21 de septiembre, Freud le 
tomó la mano y le dijo: Mi querido Schur, 
seguramente recuerda nuestra primera 
conversación. Entonces prometió no 
abandonarme cuando llegara el momen-
to. Ahora sólo queda la tortura, que no 
tiene sentido”.
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Ante el asentimiento del médico suspiró 
aliviado, sostuvo su mano un buen rato 
y le dijo: Se lo agradezco… cuénteselo 
a Anna.

Agrega el doctor en su relato:

“Todo esto fue dicho sin sentimientos y 
con plena conciencia de la realidad”. Y 
a renglón seguido concluye: “Le infor-
mé a Ana sobre nuestra conversación, 
como Freud me había pedido. Cuando 
se repitieron los insoportables dolores, le 
administré dos centigramos de morfina. 
De inmediato sintió alivio y se sumió 
en un sueño pacífico. La expresión de 
dolor y sufrimiento había desaparecido. 
Después de doce horas repetí la dosis. 
Evidentemente Freud se encontraba tan 
cerca del fin de sus reservas que cayó en 
estado de coma y no volvió a despertar. 
Murió a las tres de la madrugada del 23 
de septiembre de 1939”.

Los extractos de la correspondencia de 
Freud provienen de las siguientes fuentes:

* “Romeo y Julieta”

** Alusión al “Fausto”, acto V

Notas

1.	 Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Vo-
lumen III. Traducción del doctor Mario Carliski. 
Biblioteca de Psicoanálisis de la Asociación Psi-
coanalítica Argentina. Editorial Nova, Buenos 
Aires, 1959. Existe también una traducción de 
la versión abreviada por L. Trilling y S. Marcus 
(Basic Books, N.Y. 1961) en Editorial Anagra-
ma, Barcelona, 1970).

2.	 Max Schur, Sigmund Freud, enfermedad y muerte 
en su vida y en su obra. Ediciones Paidos, Barce-
lona, 1980. Volumen II (edición original: New 
York, 1972). Se trata del testimonio valiosísimo 
de quien fuera el médico que atendió a Freud 
durante la última etapa de su enfermedad).

3.	 Sigmund Freud, His Life in Picture and Words. 
Edited by Ernest Freud, Lucie Freud and Ilse 
Grubbrich-Smitis. W.W. Northon, New York-
Londres, 1985.
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Ana Freud: 1895-1982 
Sustituto y complemento de su padre*

En una carta fechada el 13 de febre-
ro de 1930 y dirigida a su amigo 
el escritor Arnold Zweig. Freud, 

que por entonces ya padecía las dolorosas 
consecuencias de un cáncer en la gargan-
ta, le decía: “…El único punto luminoso 
en mi vida es el éxito que obtiene Ana 
en su trabajo”. El 12 de septiembre del 
mismo año, día en que murió su madre, a 
los 92 años, escribió en su diario: “Nueva-
mente, como en Frankfurt, me remplazó 
Ana. Difícilmente podría exagerarse lo 
que representa Ana para mí”. Aludía a la 
ceremonia de otorgamiento del Premio 
Goethe de la ciudad, durante la cual su 
hija había leído, apenas tres semanas atrás, 
un artículo suyo en la casa del poeta.

Ana comenzó a asistir a los congresos 
internacionales de la Asociación Psicoa-
nalítica a partir del sexto, que se reunió 
en La Haya en la primera semana de 
septiembre de 1920. En mayo de ese año 
su padre le había obsequiado un anillo, 
distinción de que fueron objeto por 
entonces tres mujeres más: Andreas Lou 
Salomé, que era su discípula, así como la 
princesa Marie Bonaparte, y la esposa de 
Ernst Jones. Se comprende el significado 
simbólico de tal alianza. En efecto, en su 
hija encontró Freud a su mejor colabora-
dora, una persona que con el tiempo llegó 
a ser además brillante teórica, terapeuta 
y didacta que supo prolongar la obra y 
enriquecerla con notables contribuciones.

*  Tomado de El Espectador, Magazín Dominical – Diciembre 19 de 1982.
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Es interesante recordar, para dar solo un 
ejemplo, que un libro tan importante 
como la Psicología de las masas y análisis 
del yo sólo fue concluido cuando Ana 
trajo el manuscrito de Berlín, después 
que lo han leído Abraham y Eitington. 
Por la misma época Ana colaboraba 
desde Viena con la sección inglesa del 
“International Journal of Psychoanali-
sis”, una labor que la aproximó mucho 
más al asunto; aunque por entonces esto 
pareciera más o menos incidental, resultó 
en la realidad el anticipo de su futura 
carrera. El 31 de mayo de 1922 lee su 
trabajo sobre “Fantasías de pegar y sueños 
diurnos”, ante la Sociedad Psicoanalítica 
de Viena, que la acoge formalmente 
como miembro al mes siguiente. En el 
Congreso de Hamburgo, que tuvo lugar 
durante la primera semana de septiembre 
de 1925, el verdadero acontecimiento fue 
la noticia de que Freud había confiado a 
su hija la lectura de un trabajo que había 
elaborado expresamente para la ocasión y 
que en efecto produjo una viva impresión 
a los asistentes. Se trataba de su artículo 
“Algunas consecuencias sicológicas de la di-
ferenciación anatómica entre los sexos”, que 
apareció en la Zeitschrift en octubre del 
mismo año. Al año siguiente remplazará 
a Eitington como secretaria de la Asocia-
ción; lee en el otoño de 1927, durante el 
Congreso de Innsbruck, el artículo de su 
padre sobre “El humor”.

Se podría decir que Ana, nacida el 3 de 
diciembre de 1895 en Viena como la 
menor de los seis hijos del creador del 
Psicoanálisis y su esposa Marta Bernays, 
es estrictamente contemporánea a esta 
ciencia, si se considera que unos meses 
antes este había publicado sus Estudios 

sobre la histeria, resultado de la investi-
gación conjunta realizada con el doctor 
Joseph Breuer. Como se sabe, el último 
lustro del siglo XIX fue particularmente 
fecundo en el trabajo de Freud, pues ya 
en 1900 publicó su Interpretación de los 
sueños, obra con la cual comienza a for-
mular su teoría de la libido.

Ya se ha dicho que a partir de 1920 Ana 
se convirtió en la mejor colaboradora de 
su padre. También le sirvió como enfer-
mera y estuvo a su lado después de las 
múltiples operaciones a que fue sometido 
en razón de su cáncer. Cuando los nazis 
invadieron Austria, Ana fue retenida por 
la Gestapo durante todo un día. Ernst 
Jones lo recuerda en su biografía: “Fue sin 
duda el día más negro de la vida de Freud. 
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La idea de que el ser que le era más caro 
en el mundo y también aquel que quien 
él dependía a tal punto, podía estar en 
peligro de sufrir torturas y deportación a 
un campo de concentración -como ocu-
rría tan a menudo- era difícil de tolerar 
Freud se pasó todo el día caminando de 
un lado para otro y fumando intermi-
nables series de cigarros para calmar su 
emoción. Cuando a las siete de la noche 
Ana volvió ya no era posible reprimirla. 
En el diario correspondiente a ese día, 
el 22 de marzo de 1938, sólo hay sin 
embargo una indicación lacónica: ‘Ana 
en la Gestapo’ ”.

Las gestiones de Marie Bonaparte (la 
sobrina de Napoleón que luego llevaría 
a cabo la primera edición de las obras 
completas de Freud) y las del presidente 
Roosevelt a través de su embajador en 
Viena, condujeron al traslado del viejo 
maestro, acompañado de su hija, a Lon-
dres, en donde moriría unos meses más 
tarde. Desde entonces y hasta el pasado 
2 de octubre ella permaneció en esa 
ciudad. Sólo a finales de la década del 
sesenta volvió a Viena y estuvo presente 
en la inauguración de una estatua de su 
padre.

La obra más significativa de Ana había 
sido publicada con el patrocinio de la 
Asociación Psicoanalítica dos años antes 
de su expatriación con el título El yo y 
lo mecanismos de defensa. En este trabajo 

Ana contradecía la opinión según la cual 
el psicoanálisis se ocuparía exclusivamen-
te del inconsciente; en realidad este tenía 
por objeto el Yo y sus perturbaciones, y 
la finalidad de la terapia consistía preci-
samente en su restablecimiento. Basta 
mencionar algunos de los mecanismos 
que analizó para comprender la novedad 
del trabajo: la negación en la fantasía, en 
la palabra y la actuación, la limitación 
del yo, la identificación con el agresor, el 
altruismo de los adolescentes. Si a esto se 
agregan los capítulos sobe “El Yo y el Ello 
en la pubertad” y “La angustia instintual 
en la pubertad”, con los que concluye, se 
puede reconocer su aporte al estudio de 
la socialización, en lo cual complementó 
notoriamente el pensamiento de su padre. 
Junto a esta obra que se puede conside-
rar clásica, valdría la pena mencionar su 
Introducción al psicoanálisis para educa-
dores (ambas publicadas en Español por 
Editorial Paidós en Buenos Aires) y el 
importante trabajo sobre La agresión en 
relación con el desarrollo emocional normal 
y patológico (Revista de Psicoanálisis, 
Buenos Aires, Asociación Psicoanalítica 
Argentina, Vol. VIII No.3) La indagación 
sobre el Yo ha tenido desde luego un 
notable desarrollo desde la obra pionera 
de Ana. Sería necesario mencionar los 
trabajos de Wilhelm Reich, en especial el 
Análisis del Carácter, los de Erick Erickson 
(Infancia y sociedad, Adolescencia y Crisis) 
y las investigaciones de Heinz Hartmann 
y Winnicott.
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V. Filosofía e historia
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Contexto histórico del surgimiento del Manifiesto 
del Partido Comunista*

En primer lugar, les agradezco por 
haberme invitado a iniciar este 
proceso conmemorativo, lo cual 

me resulta muy honroso. Vamos a pro-
ceder paulatinamente.

Quisiera en primer lugar concentrarme 
en los comienzos, en los orígenes. Con-
cretamente: cómo surgió el Manifiesto 
del Partido Comunista, cuáles fueron los 
desarrollos que condujeron a este extraor-
dinario texto, que es un clásico del pen-
samiento político de occidente. Inclusive 
haciendo abstracción de su connotación 

partidaria, del compromiso ideológico 
y de clase de sus redactores, cualquier 
intelectual horado reconoce hoy en el 
Manifiesto del Partido Comunista una obra 
clásica del pensamiento; yo creo que es un 
pequeño tratado de sociología política, 
que alberga una genuina reflexión sobre el 
desarrollo de la historia en la modernidad.

Lo que quisiera simplemente es recons-
truir ese proceso que se plasmó en el 
Manifiesto del Partido Comunista. Y para 
comenzar quisiera recordar, para ir de 
adelante hacia atrás, una carta, un do-

*	 Conferencia en el aula máxima de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, 26 de noviembre de 1997. 
Tomado de Homenaje 150 años Manifiesto del Partido Comunista. Edición Partido Comunista Colombiano. Bogotá. 
Alternativa Gráfica 1998.
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cumento que La Liga de los comunistas 
envió desde Londres, el 26 de enero de 
1848, a su comité regional de Bruselas, 
haciéndole un llamado muy enérgico 
al ciudadano Carlos Marx, a quien se 
le había encargado en el II Congreso 
de la Liga, que había tenido lugar unos 
meses atrás en Londres, la redacción de 
un manifiesto, que debía llevar a cabo 
conjuntamente con su camarada y amigo 
Federico Engels.

Es impresionante. En la presentación de 
mis traducciones de Marx he dicho que 
esa carta parece escrita por la mano de la 
historia, porque, como se ha repetido con 
mucha frecuencia, todavía estaba fresca la 
tinta en que se imprimió el Manifiesto del 

Partido Comunista cuando los obreros de 
París salieron a la calle y dieron al traste 
con la monarquía burguesa de Luis Felipe 
de Orleáns.

Ustedes saben que el año 1848 no sólo es 
históricamente relevante por la aparición 
de este documento de la emancipación 
de la clase trabajadora, sino precisamente 
porque en ese año ella se hizo presente 
en forma definitiva en el contexto de la 
lucha política.

Las revoluciones anteriores, la de julio de 
1830, que instauró la monarquía burgue-
sa de Luis Felipe, y la de 1789, habían 
sido revoluciones populares en el interior 
de las cuales el incipiente proletariado 
ciertamente había actuado: ya en el 89 el 
asalto a la Bastilla había sido sobre todo 
la tarea de los obreros del barrio de Saint 
Antoine, a cuya salida precisamente se en-
contraba ubicada la mazmorra tan odiada 
por las masas populares de la nación.

Pero en ese momento el proletariado pro-
piamente tal, o sea el grupo de los obreros 
asalariados, constituía evidentemente 
una minoría en el interior de la sociedad 
francesa, compuesta por unos 23 millones 
de habitantes. Los historiadores oscilan 
en considerar que en el país podría haber 
entre unos trescientos a quinientos mil 
proletarios, o sea, obreros asalariados, en 
París particularmente ubicados en Saint 
Antoine, al lado de una gran mayoría de 
pequeños artesanos, quienes fueron los 
agentes protagónicos del episodio más 
radical de la revolución, entre el 10 de 
agosto del 92 y la caída de Robespierre 
en el otoño del 94. En esa revolución, 
como en la revolución de julio del 30, 
el proletariado todavía se confundía con 
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el pueblo, formaba parte de la protesta 
popular. En ambos casos la revolución 
fue dirigida por la burguesía, por el tercer 
estado. La burguesía del 89 fue la que 
tomó la dirección del proceso y, como 
lo dice Marx en un escrito de 1843 en el 
cual inicia su reflexión sobre el destino del 
proletariado -me refiero a la Contribución 
a la Crítica de la Filosofía del Derecho 
de Hegel- esa burguesía estaba entonces 
históricamente llamada a cumplir con 
tal papel protagónico. Lo mismo sucedió 
cuando a finales de los veinte la burguesía 
encabezó el proceso en contra del intento 
de Carlos X -el hermano menor de Luis 
XVI y suceso de Luis XVIII- por restaurar 
el absolutismo: esa fue la clase que llevó 
la dirección del proceso revolucionario en 
los tres días gloriosos de julio de 1830.

Resulta impresionante recordar como 
entonces, cuando un héroe de la primera 
hora de la revolución del 89, el marqués 
de Lafayette -a quien por entonces se 
llamaría “el héroe de dos mundos” por 
su honrosa participación en la revolución 
americana -llegó al Hotel de Ville- la al-
caldía de París- un ujier le quiso señalar 
la entrada, la vía de acceso a las oficinas 
del establecimiento, y él le contestó con 
una sencilla grandeza: conozco el cami-
no, ya he estado aquí antes. En efecto, 
cuarenta años atrás, mientras organizaba 
la Guardia Nacional, que proveyó a la 
revolución de un cuerpo armado, él había 
llegado a ese mismo lugar como uno de 
sus dirigentes más connotados.

Pero también sabemos que simultá-
neamente el banquero Laffitte ya había 
dicho: “Ahora gobernaremos los banque-
ros”. Estos, en efecto, en contra de las 
intenciones de Lamartine y del marqués 

de Lafayette, que querían proclamar la 
República, impusieron a la familia de Or-
leáns -los primos del Rey, que ya habían 
desempeñado un papel muy importante 
en la revolución del 89- como nueva casa 
reinante.

A partir de julio de 1830 y durante 18 
años, Luis Felipe de Orleáns, ese rey 
burgués que solía salir a pasear con su 
paraguas por los Campos Elíseos, va a 
favorecer el ascenso de la burguesía y con 
ello, por razones que van a explicar Marx 
y Engels en el Manifiesto, la formación 
del proletariado, esa clase que todavía 
en julio del 89 y del 30, como les decía, 
formaba parte del ala radical del pueblo 
y que ya en el 48 adquiere conciencia de 
clase, se sabe una clase especial, ya no 
sólo un sector del pueblo. No porque se 
separe de este, sino porque ya sabe que 
en su seno posee características sociales 
peculiares: para expresarlo con Georg 
Lukacs, es una clase que ya no sólo es “en 
sí” sino “para sí”, porque ha comenzado 
a adquirir conciencia de clase. Fueron los 
obreros de París -como lo describe muy 
bien Gustave Flaubert en La Educación 
Sentimental- los que en efecto comanda-
ron la revolución del 48, que condujo al 
exilio no sólo a Luis Felipe de Orleáns 
sino al abanderado de la reacción europea, 
el príncipe de Metternich, cuando en 
marzo la revolución se trasladó a Viena, 
en donde también los incipientes prole-
tarios austríacos participaron, junto con 
los estudiantes y la pequeña burguesía 
radical, en la revolución.

Por lo tanto, el año de 1848 señala una 
verdadera fisura en la historia, precisamen-
te por la aparición del proletariado como 
una clase diferenciada, autoconciente, que A
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ya participará en el gabinete ministerial 
del gobierno provisional de Francia, una 
de cuyas primeras medidas oficiales fue 
invitar al ciudadano Carlos Marx -que 
había sido expulsado de París unos cuatro 
años atrás por el gobierno de Thiers, el 
gran historiador, y se había residenciado 
en Bruselas- para que regresara a París; 
porque ya era él, en plena juventud, una 
figura ampliamente reconocida por el 
movimiento de los trabajadores. Y por 
ello me parece muy importante destacar, 
si es válido eso de que el materialismo 
histórico es, como afirma Ernst Bloch, la 
“conciencia anticipativa” de la revolución 
proletaria, este tópico, este uso tópico o 
recurso retórico tan frecuente, cuando se 
dice que “todavía estaba fresca” la tinta con 
que se imprimió el Manifiesto, cuando 
los obreros de París salieron a las calles 
a mostrar su verdad, a mostrar que, en 
efecto, ese pensamiento desarrollado por 
dos intelectuales de extracción burguesa 
que desde mediados de los años cuarenta 
del siglo pasado se comprometieron con la 
causa de los trabajadores, era efectivamen-
te el que correspondía al momento histó-
rico, razón por la cual resulta igualmente 
válido el haber afirmado que esa nota que 
los obreros organizados en Londres le 
enviaron a finales de enero del 48 al ciuda-
dano Carlos Marx -un poco “jalándole las 
orejas”, si se quiere, haciéndole el reclamo 
porque todavía no había redactado, como 
se había comprometido unos meses atrás, 
ese Manifiesto- parece haber sido escrita 
por la mano de la historia.

Tal nota, firmada por el cajista de impren-
ta Karl Schapper, el relojero Joseph Moll 
y el zapatero Heinrich Bauer, que luego y 
desde entonces serían amigos personales 
de Marx, decía lo siguiente:

“El Comité Central por la presente encarga 
al Comité Regional de Bruselas, comunique 
al ciudadano Marx que sí el Manifiesto del 
Partido Comunista de cuya redacción se 
encargó en el último Congreso no ha llega-
do a Londres antes del martes primero de 
febrero del año en curso se tomarán contra 
él las medidas consiguientes. En caso de que 
el ciudadano Marx no cumpliera su trabajo, 
el Comité Central pedirá la devolución 
inmediata de los documentos puestos a 
disposición de Marx”.

***

Esto nos remite entonces a considerar los 
orígenes de la Liga de los Comunistas.

Me voy a limitar en esta ocasión a re-
construir algunos momentos del proceso, 
y espero concretar en mi intervención 
durante el seminario conmemorativo del 
año entrante las sucesivas determinacio-
nes del concepto de proletariado en el 
desarrollo del pensamiento de Marx entre 
1843 y 1848, porque me resulta evidente 
que a partir de la primera formulación 
sobre el proletariado, tal y como aparece 
consignada en los últimos párrafos del 
texto que ya he mencionado, la Contribu-
ción a la Crítica de la Filosofía del Derecho 
de Hegel, que fue publicado conjunta-
mente con el ensayo Sobre la Cuestión 
Judía en los Anuarios Franco-Alemanes a 
finales de enero del 44, una formulación 
todavía impregnada por el impacto del 
pathos humanista de Feuerbach sobre el 
joven Marx, hasta las formulaciones del 
Manifiesto, año tras año va determinado 
Marx de una manera cada vez más precisa 
su conceptuación sobre el proletariado.

Se puede, en efecto, reconstruir cabal-
mente el proceso de maduración de Marx 
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a través de textos como los “manuscritos 
parisinos” del 44 (sobre todo el comen-
tario al final del primer manuscrito: “el 
trabajo enajenado”); La Sagrada Familia, 
escrita conjuntamente con Engels al año 
siguiente; las Tesis sobre Feuerbach, La 
Ideología Alemana. En particular en este 
último texto, sobre todo por la incorpo-
ración de un elemento fundamental, el 
carácter universal de la forma de exis-
tencia del proletariado, su relación con 
el mercado mundial -que ha universali-
zado la historia- y, finalmente, en el 48 
ya la concreción política y, por lo tanto, 
el deslinderamiento de los comunistas 
frente a los otros partidos que aspiraban 
con mayor o menor legitimidad (porque 
por entonces todavía no era claro cual 
iba a ser el destino del movimiento de 
la emancipación de los trabajadores) a 
orientar a esta clase que ya empezaba a dar 
sus primeras grandes batallas en Inglaterra 
a través del movimiento cartista después 
del período anárquico de los luditas y en 
Francia a través de las sociedades secretas, 
tras las primera grandes huelgas a finales 

de los años 30, después de la Comuna de 
Lyón en el 37, cuando durante tres días la 
ciudad estuvo en manos de los textileros. 
Por ejemplo. Entonces Marx y Engels ya 
son concientes en el Manifiesto de que 
el comunismo, el incipiente partido al 
cual ellos han adherido el año anterior, 
tiene su especificidad frente a los otros 
movimientos de origen pequeño-burgués 
o artesanal.

La Liga de los Comunistas se formó en el 
año 1847 y su existencia se extendió hasta 
el año 1852. Provenía de una escisión de 
la Liga de los Justos que se fundó en 1836 
y desapareció en 1847 y que, a su vez, 
había nacido en París en 1836 de una 
escisión y una reorganización de la Liga 
de los Proscritos o, como también se ha 
traducido, de la Liga de los Desterrados 
(Bund der Geächteten), la cual había sido 
fundada en 1834.

Es interesante considerar que esta Liga de 
los Proscritos por sus orígenes se remonta a 
las primeras organizaciones democráticas 
y republicanas de artesanos y emigrados 
alemanes en el extranjero, asociaciones 
en las que predominaban elementos de 
la clase media, los artesanos, los Burs-
chenschaftler, es decir, los estudiantes 
organizados, que habían emergido como 
una fuerza política en Alemania a raíz de 
la guerra de liberación contra Napoleón 
y habían celebrado una especie de “con-
sagración” con ocasión de la famosa fiesta 
del Wartburg en 1817, conmemorativa 
de la Reforma, y que aspiraban a realizar 
la unidad nacional y a desempeñar un 
papel en la conquista de ciertas libertades 
en dirección a la revolución democrático-
burguesa, como ya se la acostumbra a 
llamar.
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Esas primeras organizaciones eran por 
ejemplo la Asociación Alemana de Apoyo 
a la Prensa Libre y la Asociación Patriótica 
Alemana, fundadas en París en 1832, así 
como la Sociedad Alemana de Londres fun-
dada en 1837, y la Joven Alemania, una 
sociedad secreta creada a comienzos de 
1834 en Suiza con el impulso de Mazzini, 
el revolucionario italiano, dirigente de 
los “carbonarios”. Los miembros de estas 
sociedades eran generalmente escritores y 
periodistas que habían huido de Alemania 
ante la nueva censura de la prensa y como 
víctimas de las leyes contra los demagogos 
que se expidieron allí tras el atentado con-
tra Kotzebue -un periodista reaccionario 
que al parecer también era agente secreto 
de la policía prusiana- lo que dio origen 
a esa política represiva durante el reinado 
de Federico Guillermo III; o también 
Burschenschaftler, estudiantes desclasa-
dos, que se convertían en artesanos o en 
obreros y habían huido de Alemania. Esa 
Liga de los Proscritos resultó de la conver-
gencia de las primeras asociaciones de 
tipo radical-democrático y eso lo quiero 
resaltar, porque hay un momento en la 
historia -o en la prehistoria- de la Liga de 
los Comunistas en que claramente ya son 
proletarios, trabajadores, los que empie-
zan a dirigir el movimiento, mientras en 
su primera etapa son más bien sectores de 
la intelectualidad, de la prensa, estudian-
tes, los que lo dirigen.

Me parece que esto también tiene alguna 
importancia para comprender la relación 
que se va a dar entre la revolución de-
mocrática y la revolución socialista, una 
problemática que sigue teniendo actua-
lidad inclusive para evaluar el proceso 
de la revolución rusa de 1917, con todas 
sus implicaciones, aunque después en la 

Unión Soviética, durante la hegemonía 
del stalinismo, el tema fue relegado al 
olvido. Sin embargo, el asunto vuelve a 
tener hoy su relevancia y se vincula con 
el concepto de “revolución permanente” 
que descansa en el pensamiento de Marx 
y también fuera formulado por León 
Trotsky.

La Liga de los Proscritos se reorganizó en 
París como Liga de los Justos, y con la acti-
vidad de esta última organización se hizo 
notar en el movimiento la influencia de 
los alemanes; pues aunque fue internacio-
nal desde sus orígenes, estos comenzaron 
a desempeñar un rol determinante en el 
movimiento obrero internacional.

De otra parte, hay que tener en cuenta 
que simultáneamente a estos eventos se 
estaba produciendo el desarrollo intelec-
tual de Marx y de Engels, quienes hasta 
cierto punto en su juventud llevan vidas 
paralelas. Con la diferencia de los dos 
años que implica su año de nacimiento, 
Engels de alguna manera recorre los 
mismos escenarios de Marx, y así como 
este fue miembro del “Club de los Docto-
res” en 1837 cuando se trasladó a Berlín 
para continuar sus estudios de Derecho, 
Engels, que pasaría por Berlín unos dos o 
tres años más tarde, frecuentó el “Círculo 
de los Libres” (“die Freien”), que era algo 
así como un desarrollo a partir de aquel.

Pero lo que resulta digno de ser resaltado 
es que mientras en la Joven Alemania -una 
célula o logia muy parecida a la Joven 
Italia de Mazzini- todavía predominaban 
las reivindicaciones de carácter radical-
democrático y romántico: la igualdad 
y la solidaridad entre los hombres y los 
pueblos, que también comparten los 
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proscritos, en la Liga de los Justos ya se 
plantea una reivindicación de carácter 
social, la igualdad o la “comunidad de 
bienes”, reivindicación que se remonta 
a la conspiración de Graco Babeuf y de 
Filipo Buonarroti a comienzos del pe-
ríodo de Termidor, con el cual concluye 
la revolución francesa tras la caída de 
Robespierre y sus amigos: el movimiento 
llamado Conspiración de los Iguales (por lo 
demás maravillosamente recreada por un 
gran escritor soviético, Ilia Ehremburg, en 
una novela con ese título) la cual consti-
tuye sin lugar a dudas el nacimiento del 
movimiento comunista del siglo XIX.

Precisamente Buonarroti, el camarada 
de Babeuf -un descendiente plebeyo del 
gran escultor del Renacimiento, que le 
había conocido en la cárcel durante la 
revolución y sobreviviría luego, tras el 
fracaso del movimiento, a la matanza de 

los conspiradores- escribirá un panfleto 
que se publicó en Bruselas en 1828 con 
el nombre de Conspiration pour L’egalité, 
que ya expresa una reivindicación de tipo 
comunista, al recoger el pensamiento de 
su amigo sobre la necesidad de crear lo 
que este llamaba una “Comuna Nacional 
de Bienes” y de esta manera procurar el 
igualitarismo.

Nos encontramos pues con una transición 
que va desde formulaciones que todavía 
recogen el eco filantrópico del liberalismo 
y la Ilustración hacia las primeras mani-
festaciones de tipo protocomunista. La 
divisa de la Liga de los Justos era: “Todos 
los hombres son hermanos” y, dicho sea 
de paso, cuando esta se convirtió en Liga 
de los Comunistas se cambió, entre otras 
cosas porque Marx, que era bastante fran-
co, diría que de cierta clase de individuos 
él en ningún caso quisiera ser hermano, 
y se impuso entonces la consigna “Pro-
letarios de todos los países uníos”, con la 
cual concluye el Manifiesto y que se ha 
inscrito monumento funerario de Marx 
en el cementerio de Highgate en Londres.

Esta es la prehistoria de la Liga de los 
Comunistas.

Hay que tener también en cuenta que 
entre los miembros dirigentes de la au-
toridad central de París sobresalían los 
emigrados alemanes, como aquel tipó-
grafo, Karl Schapper, antiguo estudiante 
Burschenschaftler. Vale la pena insistir en 
esto, porque las asociaciones estudiantiles 
de Alemania, que hoy están completa-
mente desprestigiadas por su carácter 
reaccionario en la segunda mitad del siglo 
XIX y naturalmente en nuestro siglo por 
su colaboración con el régimen nazi, en A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

155

V. Filosofía e historia



la primera mitad del siglo XIX jugaron un 
papel progresista, porque reivindicaban 
las tareas de la revolución burguesa y de 
la unidad alemana, por lo cual muchos 
de los dirigentes de la Liga de los Justos y 
de la Liga de los Comunistas provenían del 
sector estudiantil que había participado 
en esta primera ofensiva revolucionaria 
y luego sufrieron un desclasamiento, no 
pudieron proseguir con sus estudios, un 
fenómeno que también se puede cons-
tatar durante la segunda mitad del siglo 
XIX en Rusia, la fusión de los estudiantes 
desclasados, de la “intelligentzia”, esos 
jóvenes que provenían de la clase media 
o de la pequeña nobleza y se vinculaban a 
los procesos revolucionarios. Karl Schap-
per, que había sido uno de esos antiguos 
estudiantes asociados y trabajaba como 
tipógrafo, fue uno de los dirigentes de 
la primera etapa. También se menciona 
a un Georg Weissenbach, sastre, y a un 
ebanista de Hamburgo llamado Karl 
Hoffmann, al lado del escritor German 
Mäurer.

A partir de 1838 ya figura como miem-
bro de la autoridad central un sastre 
suizo llamado Wilhelm Weitling, a quien 
Marx elogiará muy sinceramente en un 
artículo en polémica con Arnold Ruge 
publicado a finales del año 44, aunque 
después también se decepcionara de él 
porque, como Proudhon, en su condición 
de autodidacta era muy limitado en su 
horizonte intelectual.

Marx lo admiró y lo respetó mucho 
en un primer momento. Este Wilhelm 
Weitling es propiamente el precursor de 
la conciencia de clase entre los obreros 
alemanes, o de lengua alemana, pues fue 
quien formulara en un pequeño folleto 

publicado por entonces (1838) la idea 
de la comunidad de bienes. El folleto se 
intitulaba La Humanidad tal y como es y 
tal como debería ser, ya el título muestra 
muy claramente el carácter utópico, ro-
mántico, de un socialismo todavía muy 
impregnado por el anhelo hacia una 
recuperación del espíritu del cristianismo 
primitivo, un asunto al cual le doy mucha 
importancia, pues en este mismo recinto 
el año pasado, con ocasión del homenaje 
a Federico Engels en la conmemoración 
del centenario de su muerte, recordaba yo 
que en los dos últimos textos publicados 
por él antes de morir a mediados del 95 
él aludía a la similitud entre el cristia-
nismo primitivo y el movimiento de los 
trabajadores.

En ese pequeño manifiesto decía Weit-
ling: “La comunidad de los bienes es 
el medio de salvar a la humanidad, ella 
transforma por así decirlo la tierra en un 
paraíso”. Ustedes saben que por esta mis-
ma época ya comenzaba a escribir Proud-
hon (“La propiedad es un robo”); que ya 
se había escrito el Viaje a Icaria de Etienne 
Cabet y, desde luego, que los discípulos 
de Saint-Simon, y un industrial inglés: 
Robert Owen, que dirigía un periódico 
en el cual colaborarían Marx y Engels más 
adelante, estaban formulando la idea de 
un socialismo humanitarista. Weitling 
publicó en 1842 una versión ampliada de 
su primer folleto con el título Garantías de 
la armonía y de la libertad y vale la pena 
recordar la opinión de Heinrich Heine, 
el gran poeta alemán (quien, entre otras 
cosas introdujo a Marx en el otoño del 
43 en las reuniones de las sociedades se-
cretas de los obreros franceses en las que 
se estaba organizando el proletariado a 
cinco años del asalto al 48) quien decía 
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que esos escritos de Weitling fueron du-
rante mucho tiempo “el catecismo de los 
comunistas alemanes”. De manera que 
durante la primera etapa de su desarrollo 
la conciencia de clase de los comunistas 
alemanes estaba impregnada por esa vaga 
ideología humanitarista, seguramente 
todavía muy marcada por la tradición 
protestante y por el anhelo del retorno al 
espíritu del cristianismo primitivo.

Después de que en la primavera de 
1839 fracasara el levantamiento de tipo 
neobabuvista que estas organizaciones 
intentaron bajo la dirección de Armand 
Barbés y de un discípulo de Bounarroti 
-Auguste Blanqui, quien será el arquetipo 
del revolucionario francés hasta su muerte 
en los años 80, un individuo que pasó 
más de 30 años en la cárcel y representa 
el nexo entre el movimiento del 94 y 
el nuevo movimiento revolucionario a 
través de Buonarroti- Karl Schapper, a 
quien ya he mencionado, fue detenido, y 
se confiscaron los documentos de la Liga, 
que luego continuó bajo la dirección de 
Weitling. Entonces Schapper se trasladó 
a Londres, en donde, en compañía del 
relojero Joseph Moll se puso a trabajar 
en la reorganización del movimiento: ya 
en 1841 dirige la Sociedad Democrática 
después de haber fundado una Sociedad 
de Instrucción Obrera Alemana.

Quisiera detenerme a considerar expre-
samente esto último porque me parece 
muy significativo, y en particular muy 
característico del comportamiento de 
los dirigentes obreros alemanes, porque 
inclusive los primeros seguidores de Marx 
en la segunda mitad del siglo XIX van a 
iniciar su actividad revolucionaria en 
clubes de instrucción para los obreros. 

August Bebel y Wilhelm Liebknecht, 
en efecto, fundan en Sajonia clubes de 
instrucción para los trabajadores, inspi-
rados por una gran vocación pedagógica, 
un asunto que según mi parecer mucho 
tiene que ver con la tradición de la refor-
ma protestante del siglo XVI, el deseo de 
elevar el nivel cultural de los trabajadores, 
de darles a entender la importancia de la 

educación, que se hicieran a una cultura, 
que adquirieran instrumentos de eman-
cipación también a través del intelecto. 
Y quisiera insistir mucho en esto no sólo 
por mi condición de profesor universi-
tario, por ser esta mi tarea, sino porque 
en nuestro medio a veces se ha olvidado 
lo decisivo que resulta todo ello; por lo 
cual también quisiera recordar la manera 
como a lo largo de su vida de revolucio-
nario el Comandante Ernesto Guevara 
siempre estuvo al pie de un tablero y de 
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una tiza, tanto en la Sierra Maestra como 
en el Congo y en Bolivia, enseñándoles a 
sus subordinados: cuando él se enteró de 
que sus asistentes en la Sierra Maestra no 
sabían leer y escribir se mesó los cabellos 
y empezó él mismo a alfabetizarlos.

Después de que Weitling se trasladó a 
Suiza en la primavera del 41, las comu-
nas parisinas fueron dirigidas por Weis-
senbach, a quien ya he mencionado, por 
el escritor Mäurer, de Hamburgo, y un 
zapatero llamado Heinrich Bauer, a los 
cuales se unieron en el 41 un médico 
originario de Danzig llamado Hermann 
Ewerbeck, mientras que Bauer, expulsado 
en el 42, pasó a Londres: fue en la gran 
ciudad en donde estos emigrados alema-
nes empezaron a evolucionar en dirección 
a la Liga de los Comunistas.

La Liga de los Justos, que se traslada a 
Londres, y la Sociedad de Instrucción 
que fundan los dirigentes alemanes, ya 
establecen relaciones permanentes con 
el movimiento cartista, el movimiento en 
el cual los trabajadores ingleses se orga-
nizan políticamente. Ustedes saben que 
durante la primera etapa de su protesta 
en los últimos decenios del siglo XVIII, 
el movimiento había actuado en forma 
anarquista-medieval, un anarquismo 
premoderno que inclusive tendía a la des-
trucción de las máquinas: el movimiento 
luddita, llamado así por el nombre de su 
dirigente: John Ludd, aunque ya en los 
primeros decenios del siglo XIX y después 
de una masacre en Londres dirigida por 
el duque de Wellington, el vencedor de 
Napoleón, los obreros se dieron cuenta de 
que no se trataba de destruir las máquinas 
sino de organizarse políticamente, dando 
origen al movimiento cartista. Entonces 

fueron estos cartistas, obreros ingleses 
que ya estaban organizados alrededor de 
Owen y de su periódico -The New Moral 
World, el nuevo mundo moral- los que 
crearon el ambiente en cuyo interior se 
formó la Liga de los Comunistas, a la cual 
ingresaron Marx y Engels a mediados 
del año 47.

Engels, quien había sido enviado por su 
padre en el año 42 a gerenciar una hilan-
dería de la cual él era copropietario en 
Manchester, al llegar a la ciudad comenzó 
a interesarse por la situación de la clase 
trabajadora -además estableció relaciones 
amorosas con una obrera irlandesa que 
fue su compañera durante 20 años de 
su vida- y empezó a redactar en el 44 
un texto que todavía hoy podemos leer 
como un clásico sobre el asunto de la 
sociología del trabajo, su informe intitu-
lado La situación de las clases trabajadoras 
en Inglaterra. Engels, que provenía de la 
alta burguesía de Barmen, en el valle del 
río Wupper, descubrió desde muy joven 
a la clase trabajadora, al proletariado, 
y se vinculó a su destino. El conoció a 
Marx muy circunstancialmente cuando 
este ocupaba la jefatura de redacción de 
la Gaceta del Rhin, pero luego lo visitó 
en París y fue a partir de este segundo 
encuentro, en el invierno del 43 y luego, 
durante una estancia suya de varias sema-
nas en el verano del 44, que se formó esa 
amistad que duraría hasta la muerte de 
Marx en el 83. Me parece que la amistad 
viril de estos dos camaradas es uno de los 
ejemplos más extraordinarios de colabo-
ración de la historia. Por un parte, por 
la ayuda material que le prestó Engels a 
Marx, y por otra, por la convergencia de 
sus puntos de vista en su lucha a favor de 
la causa del proletariado.
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Sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamín*

En un ensayo intitulado Praesentia 
Praeteritorum, consagrado, como 
se lo dice en el subtítulo, al “con-

cepto de historia” de Walter Benjamin, 
Hermann Schwepenhauser -el coeditor 
de sus Obras completas- comienza por 
contrastar la idea que se tiene corrien-
temente sobre el pasado histórico, con 
aquella tan peculiar que formulara el 
malogrado pensador alemán en un ma-
nuscrito redactado a unos meses apenas 
de su trágica muerte, su suicidio en una 
aldea de los Pirineos el 26 de septiembre 
de 1940 cuando intentaba escapar de la 
Gestapo por los días de la ocupación de 
Francia. Se trata de las entretanto famosas 
“Tesis sobre la filosofía de la historia”, 
redactadas bajo el impacto del estallido de 
la segunda guerra mundial; y del tratado 
germano-soviético, el cual, hasta cierto 
punto, lo había hecho posible:

Nada parece entregarse más ciertamente al 
conocimiento que lo históricamente acon-
tecido: concluido, sin agitarse, impregnado 
por la rigidez, como si todo lo que palpitaba 
en un ahora fuese batido con el pasado, 
yace ahí ante la mirada reconocedora del 
forense1.

Cuando Hannah Arendt, que había pasa-
do por Port Bou unos meses después del 
intento fallido de fuga y el consecuente 
suicidio de Benjamin rumbo a los Estados 

Unidos, entregó esos papeles póstumos a 
Adorno, a quien Benjamin había nom-
brado su albacea, el texto se intitulaba 
llanamente: Sobre el concepto de historia. 
El 12 de junio de 1941 le escribía Adorno 
a Horkheimer, instalado ya entonces, por 
razones de salud, en California: “Se trata 
de la última concepción de Benjamin. Su 

* 	  Tomado de Revista Argumentos Nº 35/36, julio 1999.
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muerte hace superflua la precaución en 
cuanto a su carácter provisional”.

En efecto, desde un comienzo consideró 
el autor este trabajo como provisorio, 
algo así como un “borrador”: como lo 
habían sido esos “manuscritos” que un 
joven renano redactara en París hace ya 
sus ciento cincuenta años, en los que 
también se expresaba un espíritu afín al de 
las tesis. En una carta de abril de 1940 le 
había manifestado aquél a Gretel Adorno 
que dicho texto no estaba destinado a una 
publicación inmediata: “ellas -se refiere a 
las tesis- abrirían de par en par las puertas 
al equívoco entusiasta”. La carta de Ador-
no proseguía en los siguientes términos:

No pueden subsistir dudas en cuanto a 
la concepción global. A ello se agrega el 
que ninguno de los trabajos de Benjamin 
parece más próximo a nuestras propias 
intenciones. Esto tiene que ver sobre todo 
con la representación de la historia como 
permanente catástrofe, la crítica al progreso 
y el dominio de la naturaleza y la actitud 
frente a la cultura.

El 26 del mismo mes le respondería 
Horkheimer:

Me alegro con usted de que dispongamos 
de las tesis de Benjamin sobre la historia. 
Nos ocuparán mucho y él estará con 
nosotros. La identidad entre barbarie y 
cultura… fue por lo demás el tema de 
uno de mis últimos diálogos con él en un 
café en la estación de Montparnase…2.

Dos obsesiones de Benjamin en relación 
con el sentido de la historia: la Revolución 
Francesa y Baudelaire, el París del se-
gundo imperio. De qué manera el genial 
poeta había reconocido el ámbito de la 
esperanza en la era de la secularización, 
y de la racionalización sistematizada. 
La belleza del arte -de la genuina obra 
de arte- como portadora de un tiempo 
diferente: eternidad. Como ha escrito 
Jürgen Habermas, para Baudelaire la 
obra de arte moderna “ocupa un lugar 
singular en el punto de intersección de 
los ejes actualidad y eternidad”. En su 
ensayo El pintor de la vida moderna el 
poeta calificaba la modernidad. Es “lo 
transitorio, lo fugaz, lo contingente”. Pero 
agregaba en seguida que también era ella 
“la mitad del arte, cuya otra mitad es lo 
eterno y lo inmutable”.

La experiencia del habitante secularizado 
de las grandes metrópolis -que en reali-
dad, con excepción de Londres, se forma-
ron apenas durante la segunda mitad del 
siglo pasado- es una experiencia volátil, 
porque en ellas el tiempo transcurre a 
un ritmo vertiginoso que corresponde a 
una aceleración general de las tareas, de 
la división del trabajo, de la actividad en 
la esfera de la circulación, “El Dorado de 
la existencia burguesa”. En uno de sus 
últimos ensayos (Sobre algunos temas en 
Baudelaire) lo analizaba Benjamin con 
su agudeza habitual. Ernst Jünger, un 
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contemporáneo suyo, acuñaría el térmi-
no Totale Mobilmachung (“Movilización 
total”) para calificar la situación de los 
hombres en las grandes sociedades capi-
talistas del siglo XX.

Quizás en este contexto sintetiza Haber-
mas la problemática de la “temporalidad” 
propia del moderno:

En punto de referencia de la modernidad 
se convierte ahora la actualidad que se 
consume a sí misma, que ocupa la extensión 
de un tiempo de tránsito, de un “tiempo 
novisimo” -de unos decenios de duración- 
constituido en el centro de la nova aetas o 
Edad Moderna. La actualidad ni siquiera 
puede obtener ya su autoconciencia de la 
oposición a una epoca rechazada o superada, 
de su oposición a una figura del pasado. La 
actualidad sólo puede constituirse como 
punto de intersección de la actualidad y la 
eternidad.

Por este “contacto inmediato” de la ac-
tualidad y la eternidad ésta no elude su 
condición transitoria, su caducidad. “Pero 
sí escapa a la trivialidad: en la compren-
sión de Baudelaire la modernidad tiene 
como norte el que el momento transitorio 
encuentre confirmación como pasado 
auténtico de una actualidad futura”. Por 
lo cual el autor remite en una nota de pie 
de página a otro pasaje del mismo ensayo 
en el cual se afirma que, en una palabra, 
“para que toda modernidad sea digna de 
convertirse en antigüedad es menester se 
le haya extraído la belleza misteriosa que 
la vida humana pone involuntariamente 
en ella”.

Se trata en el fondo de un problema de 
legitimidad: la modernidad ha vaciado 
el contenido sagrado de la legitimidad, 

pero aspira a ser legítima ella misma, 
aspira al concepto de lo legítimo. ¿Cómo 
puede ser legítima si ella ha precisamente 
deslegitimizado, en general? Recordemos 
que en los años sesenta un intelectual 
alemán se vio en la necesidad de escribir 
un libro intitulado La legitimidad de los 
tiempos modernos3.

Ya Rousseau compartía esta duda, y otras 
semejantes, frente al proyecto. Y, sin em-
bargo… Habermas llega a afirmar que la 
obra de arte moderna se encuentra “bajo 
el signo de la unión de lo auténtico y lo 
efímero”. Por lo cual, al intentar explicar 
la afinidad de Benjamin con Baudelaire 
recuerda que aquél hace suyo el motivo 
del Dandy, “en un intento de hallar toda-
vía solución a la paradójica tarea de cómo 
de la contingencia de una modernidad 
devenida absolutamente transitoria cabría 
obtener criterios propios”. Y agrega:

Mientras que Baudelaire se había conten-
tado con la idea de que la constelación de 
tiempo y eternidad acontece en la obra de 
arte auténtica, Benjamin quiere retraducir 
esta experiencia estética fundamental en 
una relación histórica. Forma el concepto 
de ‘ahora’ (Jetzeit), un ahora que lleva in-
crustadas astillas del tiempo mesiánico o 
de la consumación del tiempo, y lo hace 
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valiéndose del motivo de la imitación que, 
aunque utilizado hasta el extremo, cabe 
rastrear en los fenómenos de la moda4.

Todos los lectores de Lamartine recorda-
rán en los discursos de los convencionistas 
la presencia impactante del gran ejemplo, 
Roma. De acuerdo con Benjamin, la 
revolución francesa se comprendía a sí 
misma como una “Roma revivida” ella 
“citaba a la vieja Roma exactamente 
como la moda cita un traje del pasado”. 
Y agregaba:

La moda tiene un fino olfato para lo actual 
por más que lo actual se esconda en la 
maleza del pasado. La moda es el salto de 
tigre hacia el pasado… ese mismo salto que 
bajo el cielo mismo de la historia es el salto 
dialéctico, que fue como Marx entendió la 
revolución.

A la cual comenta Habermas:

Benjamin no solamente se rebela contra 
la normatividad prestada de que hace gala 
una comprensión de la historia extraída de 
la imitación de modelos, sino que lucha 
también contra las dos concepciones que, ya 
sobre el suelo de la comprensión moderna 
de la historia, tratan de neutralizar y detener 
la provocación de lo nuevo y de lo absolu-
tamente inesperado. Se vuelve por un lado 
contra la idea de un tiempo homogéneo y 
vacío que queda lleno por la “obtusa fe en 
el progreso”, que caracteriza al evolucionis-
mo y a la filosofía de la historia, y por otro 
contra aquella neutralización de todos los 
criterios que el historicismo impulsa cuando 
encierra la historia en un museo “dejando 
discurrir entre sus dedos las secuencias de 
los hechos históricos como si se tratara 
de un rosario”. El modelo es Robespierre, 
quien conjura y llama a actualidad al pasado 
cargado de “ahora” que representa la antigua 

roma, un pasado que se corresponde con la 
actualidad, para romper el inerte continuo 
de la historia. Así como Robespierre trata de 
mover el inerte discurrir de la historia como 
un shock engendrado en términos surrealis-
tas, para obligarlo a detenerse, así también 
una modernidad volatilizada en actualidad, 
en cuanto alcanza la autenticidad de un 
“ahora”, tiene que extraer su normatividad 
de las imágenes de los pasados aducidos que 
en esa actualidad especularmente se reflejan. 
Estos ya no son percibidos como pasados 
que fueran ejemplares de por sí. El modelo 
de Baudelaire del creador de moda ilumina 
más bien la creatividad que establece una 
contraposición entre el acto de clarividente 
rastreo de tales correspondencias y el ideal 
estético de la imitación de los modelos 
clásicos5.

La exigencia de Benjamin recuerda al 
Fausto y también, de todos modos, a 
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Zarathustra. A propósito del fragmento 
“pues en la dicha todo lo terreno intenta 
su disolución” comenta Schwepenhauser 
que esta “quiere eternidad, que pase lo 
pasajero”: es will Ewigkeit, Vergehen des 
Vergängnis. Lo que naturalmente no po-
día expresarse en el drama de Goethe sino 
a su vez ya culturalmente configurado, es 
decir impregnado en alguna manera de 
cultura afirmativa, como nostalgia. Así, 
en la confidencia del anciano y fatigado 
sabio a Mefisto: que si alguna vez logra-
ra hasta el punto presentir la felicidad, 
el goce, como para decirle al momento 
verweile doch, du bist so schön -permane-
ce ya que eres tan bello- la entregaría su 
alma: y sería Margarita.

Lo que evocaba Benjamin: la irrupción de 
lo sagrado, la interrupción del continuo 
de la historia. Ese estado excepcional que 
se impone momentáneamente sobre él, 
como anticipación de una humanidad 
emancipada. Pues siempre que se buscó 
la felicidad se la vio también “como libe-
ración de la coerción que impuso el orden 
terrenal: en secreto, la redención”6.

Pensaba que el pasado se introduce en 
el presente y lo habita en razón de un 
“índice secreto” por el cual ambos se en-
cuentran referidos a la redención. Que no 
se ha anunciado sino a través de instantes 
fulgurantes, como en aquella revolución 
de julio durante la cual los trabajadores 
dispararon contra los relojes de las calles 
en París, para detener simbólicamente 
la marcha del tiempo homogéneo de la 
opresión, de la acumulación, el tiempo, 
continuo por la escritura y la memoria 
excluyente de los vencedores.

Al continuo de la historia se contrapone 

la expectativa mesiánica. Pues aquel lo es 
sólo para los privilegiados, para las clases 
dominantes: los oprimidos, los humilla-
dos y ofendidos, estuvieron desde siempre 
acostumbrados a las discontinuidades, 
a las rupturas y fracturas, para ellos el 
tiempo no fue nunca de curso homogé-
neo, ceremonial o ritual, sino esfuerzo y 
fatiga, difícil afirmación de su dignidad, 
en el dolor y la esperanza.

Ya resulta tópico evocar otro fragmento: 
la tesis IX, el comentario a un grabado 
de Klee que Benjamin había adquirido 
de joven y conservaba celosamente, a 
propósito de la “catástrofe” de la histo-
ria. O, mejor dicho, de la historia como 
catástrofe:

Hay un cuadro de Klee que se intitula Ange-
lus Novus. Se ve en él un ángel al parecer en 
el momento de alejarse de algo sobre lo cual 
clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, 
la boca abierta y las alas tendidas. El ángel 
de la historia debe terne este aspecto. Su cara 
está vuelta hacia el pasado. En lo que para 
nosotros aparece como una cadena de acon-
tecimientos, él ve una catástrofe única, que 
acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las 
arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero una tormenta desciende 
del paraíso y se arremolina en sus alas y es 
tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. 
Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
mientras el cúmulo de ruinas sube ante 
él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 
llamamos progreso.

En realidad, como anota con perspica-
cia Michael Löwy, lo que él describe -y 
percibe- “tiene muy poca relación con el 
cuadro”; este le sirve como ocasión para A
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elaborar su reflexión, se trata más bien de 
“la proyección de sus sentimientos e ideas 
acerca de la imagen simple y escueta del 
pintor alemán”7.

Pero lo que importa aquí es el contenido 
mismo de su reflexión, que tanto influirá 
a partir de entonces en los escritos de 
su antiguo discípulo, Adorno, y por su 
intermedio también en los de Horkhei-
mer. Precisamente lo dos trabajos de este 
último en la edición mimeografiada que 
editaran a mediados del 42 In Memoriam 
del amigo trágicamente fallecido llevan 
la impronta de las “tesis”. Por ejemplo 
cuando este, refiriéndose a la revolución 
de los campesinos alemanes y a la gran 
revolución de Francia evalúa las dos caras 
del asunto:

Si bien la historia ulterior ha confirmado 
a Lutero contra Münzer, a los Girondinos 
contra La Montaña, la humanidad no fue 
traicionada por las empresas intempestivas 
de los revolucionarios sino por la sabiduría 
contemporisadora de los realistas.

O al comienzo del mismo párrafo:

El presente y lo que ha de venir no se en-
cuentra de nuevo bajo la ley. No comienza 
tampoco un nuevo período, progreso hay 
en la prehistoria, él domina las etapas hasta 
el presente…

En cuanto a Adorno, basta recordar la 
última página de Minima Moralia-Re-
flexiones desde la vida maltratada, el libro 
de observaciones personalísimas escrito 
en la emigración durante los últimos 
años de la guerra, como la Dialéctica de la 
Ilustración, a la que aluden los dos amigos 
en la correspondencia citada:

La única filosofía por la cual uno pudiera 
llegar a sentirse responsable ante la desespe-
ración sería el intento de considerar todas 
las cosas tal y como se presentarían desde el 
punto de vista de la redención.

Los escritos de Horkheimer en la mencio-
nada publicación mimeográfica llevaban 
por títulos: Razón y autoconservación y 
El Estado autoritario8. Adorno colaboró 
de su parte con un comentario crítico a 
la correspondencia entre Stefan George 
y Hugo von Hoffmannstahl, el gran 
lírico vienés que había publicado en su 
exclusiva revista el ensayo de Benjamin 
sobre Las afinidades electivas de Goethe, 
al que calificó dese el primer momento, 
sin conocer a su autor, de “sencillamente 
insuperable” (o ¿”incomparable”?). Se ha-
bía pensado e invitar a Brecht, muy amigo 
de Benjamin y en cuya casa de Dinamarca 
pasó éste dos veranos en los primeros años 
de exilio, pero luego se desechó la idea: 
las rencillas de la emigración jugaron muy 
seguramente un papel en ello.

Al final de la época burguesa y en medio 
de su crisis cuestiona Benjamin la no-
ción central de la filosofía burguesa de 
la historia: la idea de progreso y la fe en 
el progreso, que impregna las considera-
ciones de Bacon y Voltaire, Condorcet, 
Kant y Saint Simon, Comte, Herbert 
Spencer, para mencionar sólo algunos 
nombres característicos. A aquella idea 
opone él precisamente la de catástrofe. 
En una nota del borrador escribía: “la 
catástrofe es el progreso, el progreso es la 
catástrofe”. Para Benjamin constituye el 
verdadero continuo de la historia.

Que es igualmente el continuo de la opre-
sión. Como comenta Löwy, “el pasado, 
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desde la perspectiva de los oprimidos, 
no es más que una serie interminable de 
derrotas catastróficas”. Espartaco, Tho-
mas Münzer, junio de 1848, la Comuna 
de París, el levantamiento espartaquista 
alemán del invierno del 18, que termi-
nó en la masacre y el asesinato de Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, “son 
ejemplos que aparecen con frecuencia en 
los escritos de Benjamin”. La tesis VI ad-
vierte que “ni siquiera los muertos estarán 
a salvo del enemigo si este vence. Y éste 
no ha dejado de vencer”. En este respec-
to se refiere también el mismo Löwy al 
contexto histórico a que hicimos alusión 
al principio y que motivó la reflexión: 
derrota de la República en España, pac-
to Molotov-Ribbentrop, invasión nazi 
a Europa. Tal vez deberíamos recordar 
igualmente una afirmación de Herbert 
Marcuse: que en los campos de España se 
combatió por última vez en Europa por 
la libertad (antes de la segunda guerra, 
se entiende).

El propio Löwy agrupa esas “catástrofes 

del progreso” -que ubica “en el corazón 
mismo de la modernidad”- de la siguiente 
manera:

1.	 “La explotación destructora y asesina 
(mörderische) de la naturaleza, en lugar 
de la armonía originaria y utópica con 
la que soñaban Fourier, Baudelaire y 
Bachofen”.

2.	 El extraordinario desarrollo de las 
técnicas de la guerra y de la capacidad 
destructiva de las armas (y pensar que 
Benjamin no alcanzó a vivenciar la 
bomba de Hiroshima).

3.	 El fascismo, que en opinión de Benja-
min no es precisamente un “accidente 
de la historia”, un “estado de excepción”, 
algo que en la perspectiva de la idea bur-
guesa del progreso apareciese como un 
“imposible” en nuestro tiempo.

En relación con este último punto dice 
Löwy que, al rechazar las ilusiones predo-
minantes en la izquierda, Benjamin urgía 
por una teoría de la historia a partir de 
la cual el fascismo pudiese ser percibido. 
Es decir, una teoría que comprendiera 
que la irracionalidad del fascismo no 
es más que la otra cara de la moderna 
razón instrumental. En realidad, como 
comenta aquel, el fascismo “lleva a sus 
últimas consecuencias la combinación 
típicamente moderna entre progreso 
técnico y retroceso social”.

La tesis VIII afirmaba: “La tradición de los 
oprimidos nos enseña entretanto que el 
‘estado de emergencia’ en que vivimos es 
la regla. Deberíamos llegar a un concepto 
de historia que resultara coherente con 
ello”. Y continuaba:
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Se nos planteará entonces como tarea la 
creación del verdadero estado de emergen-
cia, y esto mejorará nuestra posición en la 
lucha contra el fascismo. La fortuna de éste 
proviene desde hace bastante del hecho de 
que sus adversarios lo combaten en nombre 
del progreso como ley histórica. El estupor 
porque las cosas que vivimos sean “aún” 
posibles en el siglo XX no es nada filosófico. 
No es el comienzo de ningún conocimiento, 
salvo del de que la idea de la historia de la 
cual proviene carece ya de vigencia.

En la misma dirección pensaba Marcuse 
en su clásico ensayo del 34, La lucha 
contra el liberalismo en la concepción tota-
litaria del Estado. Por lo demás, como la 
ha formulado el profesor Stanley y Payne, 
un estudioso del asunto, “todas las ideas 
políticas de Hitler tenían su origen en 
la Ilustración: el concepto de la nación 
como fuerza histórica superior, las ideas 
sobre la soberanía política superior deri-
vada de la voluntad general del pueblo y 
sobre las diferencias raciales inherentes a 
la cultura humana”.

Se trataba de claros desarrollos de la an-
tropología de la Ilustración, “que recha-
zaba la teología premoderna y las raíces 
y los intereses trascendentes comunes de 
la humanidad”.

El culto de la voluntad está a la base de 
la cultura moderna, “y Hitler se limitó 
a llevarlo a su extremo”. El concepto 
mismo del nacionalsocialismo como “la 
voluntad de crear un hombre nuevo” no 
era posible sino “en el contexto del siglo 
XX, como idea típicamente moderna y an-
titradicional”, y lo mismo cabe decir de la 
búsqueda nazi de “la extrema autonomía, 
la libertad radical” para el pueblo alemán. 
Hitler “llevó hasta un extremo sin prece-

dentes el objetivo moderno de romper 
límites y establecer nuevas marcas. Pues 
en ningún otro movimiento imperó hasta 
tal extremo la doctrina moderna de que el 
hombre es la medida de todas las cosas”9.

De no haber sido llevado a la desespera-
ción por el chantaje del alcalde de Port 
Bou en el otoño de 1940 Benjamin hu-
biera llegado a Norteamérica y hubiera 
leído allí en los años de la postguerra el 
libro de memorias que un gran escritor 
y demócrata alemán, un compañero en 
la lucha por la dignidad humana y en la 
actividad en contra de Hitler, daba por 
terminados en California, como lo dice 
en la última página. “el día diecisiete 
después del Día D” (desembarco de los 
aliados en Normandía).

Allí escribía, a propósito de su novela El 
súbdito, que cuando, dos meses antes del 
estallido de la primera guerra mundial, la 
terminó de escribir, lo había intuído, tan-
to como la derrota alemana. Y agregaba: 
“El fascismo también, si se considera la 
figura del ‘súbdito’ desde la posteridad. 
Cuando lo concebí me faltaba el concepto 
del fascismo, que se veía llegar, pero no 
la intuición”.

La relación es desde luego más estrecha. 
Seguramente Benjamin leyó en su ju-
ventud el magistral ensayo que publicara 
Heinrich Mann en 1911 en la revista 
berlinesa Die Aktion, uno de los órganos 
de la vanguardia expresionista: Geist und 
Tat (Espíritu y acción).

Allí, inmediatamente después del emo-
cionado y severo y profundo homenaje 
a Juan Jacobo Rousseau, se encuentra 
un pasaje en el cual formula Mann la 
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idea benjaminiana del “Jetzt-Zeit”, ese 
momento que irrumpe dese las contra-
dicciones y tensiones de la agonía de la 
historia como un rescoldo de la hoguera 
de la redención. Veamos, ya para concluir 
este ensayo en homenaje al gran hombre 
cuyo centenario conmemoramos este 
año, de qué modo le fue posible al artis-
ta reconocer y reproducir el instante: la 
imagen y la escena de una de esas “astillas 
del tiempo mesiánico” de que hablaba 
Walter Benjamin.

El escritor comenzaba recordando unas 
palabras de Napoleón quien decía que 
las revoluciones eran raras porque, al ser 
la vida humana tan breve, nadie pensaba 
que valía la pena cambiar el orden exis-
tente.

Y agregaba:

Los franceses de 1790 pensaron que valía 
la pena. Su ardiente ingenuidad, su fe en 
el espíritu, los capacitó para implantar el 
sueño de un poeta sobre la tierra. Y fue 
sólo el momento en que cayeron las fron-
teras de las provincias y la nobleza abdicó, 
en los campos dilatados los diez mil de las 
federaciones se juraron amor, cuando los 
campesinos se dijeron unos a otros que la 
revolución no pertenecía a Francia sino a la 
Humanidad y emisarios de todas las nacio-
nes se hicieron presentes para brindar honor 
y fraternidad a la nación francesa: este solo 
instante que tanta sangre costó, proyectó 
sin embargo sobre los siglos, anticipándose, 
el resplandor fabuloso que los hace menos 
desconsoladores. Sólo una cosa vale desde 
entonces para la humanidad: perseguir este 
instante anticipado y escapado, alcanzarlo 
de nuevo. La historia no tiene ya otro sen-
tido que el de darle permanencia a aquella 
gran hora y hacer encarnar en el mundo 
al espíritu que animó a la generación de 
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aquel año. Lo que se opone a esto, todos los 
poderes dilatorios, todo triunfo del poder 
injusto, se convierte en un incidente ante 
la eternidad del espíritu que resplandeció 
por entonces. Pero era necesario un pueblo 
que se entregara a representarlo. Y que le 
fuera fiel. Un pueblo que desde hace cien 
años no teme errores y colapsos y soporta 
despotismo y derrota, guerra fraternal y re-
veses crueles, para avanzar un paso más tras 
cada confusión y abatimiento en el camino 
que ordenó el espíritu, tenía que haber un 
pueblo que combatiera por el espíritu, que 
fuera la ratio militante misma10.

Notas

1.	 SHWEPENHAUSER Hermann, Presentia Prae-
tiritorum - Zum Benjamins Geschichtabegriff, 
en Materialien zu Benjamins Thesen “Uber 
den Begriff der Geschichte”, Suhrkampverlag, 
Frankfurt/Main, 1975, p. 7.

2.	 <?> Correspondencia citada por Rolf Wi-
ggerhaus, Die Frankfurter Schule, Geschichte, 
Theoretische Entwicklung, Politische Bedeutung, 
Deutsche Taschenbuch Verlag, Munchen, 
1989, p. 348.

3.	 BLUMENBERG Hans, Die Legitimität der Neuzeit. 
Shuhrkampverlag, Frankfort, 1966.

4.	 JURGEN Habermas, El discurso filosófico de la 
modernidad, Taurus, Buenos Aires, 1989, p. 22.

5.	 Ibíd.

6.	 Schwepenhauser, Op. cit., p. 9.

7.	 MICHAEL Löwy, “La Escuela de Frankfurt y la 
modernidad: Benjamin y Habermas”, en Revista 
Colombiana de Sociología, nueva serie, v. 1, n, 
1, 1990, p. 24.

8.	 Las citas del penúltimo párrafo provienen de 
aquí, Cfr., M. Horkheimer, El Estado autorita-
rio. Nuestra versión, Argumentos, 1983, p. 37.

9.	 STANLEY G. Payne, El fascismo, Alianza Editorial 
S. A., Madrid, 1982.

10.	 Nuestra versión en Argumentos 8/9 (Expresio-
nismo), 1984, p. 67.
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El concepto de trabajo en Marcuse*

I.

Quisiera en primer lugar remitirlos a un 
ensayo de mi autoría que apareció en el 
último número de la revista Palimpsestvs, 
de la Facultad de Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional, con el título El 
desarraigo como destino. Ese número de 
la revista está consagrado al problema 
del desarraigo, de los desplazados, y para 
él me solicitaron una contribución que 

considerara el asunto desde la perspectiva 
filosófica.

Me pareció pertinente recomendar a los 
organizadores de este seminario que lo 
leyeran previamente, sobre todo la prime-
ra parte, como premisa para comprender 
el desarrollo de la posición de Herbert 
Marcuse frente al problema del trabajo, 
porque en él intento resumir las cuatro 
formas de la enajenación del trabajo, tal 

* 	 Adecuación de la conferencia pronunciada el 1º de mayo del 2003 en el auditorio “León Benhur Zuleta Ruiz” de 
la Escuela Nacional Sindical. ( Juan Carlos Celis) Lecturas clásicas y actuales del trabajo.
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y como lo expone el joven Marx en los 
manuscritos que redactó a los veintisiete 
años de edad en París en el verano del 
año 1844. Pero inmediatamente después 
establezco un nexo con la problemática 
de la “cosificación” o de la “reificación”, 
tal y como la desarrolla Georg Lukács en 
el ensayo intitulado La cosificación y la 
conciencia del proletariado, tal vez el más 
significativo de los que componen su libro 
Historia y conciencia de clase (1923). Y 
aludo a Joachím Israel, un investigador 
que en un libro intitulado El concepto 
de enajenación plantea que en ese ensayo 
Lukács se anticipó al descubrimiento de 
los Manuscritos de Marx.

Es una formulación paradójica, porque 
resulta que los manuscritos del 44 fue-
ron publicados apenas en el año 1932, 
junto con otros escritos juveniles muy 
importantes de Marx como La ideología 
alemana y la Crítica de la filosofía del 
Estado de Hegel; sólo entonces vieron 
la luz pública, en la mega (Marx-Engels 
Gesamtausgabe, la edición de las Obras 
Completas que dirigió David Riazanov en 
su calidad de director del Instituto Marx-
Engels de Moscú), un dato que debe ser 
expresamente considerado porque, si se 
hubieran conocido los escritos del joven 
Marx, particularmente los manuscritos 
parisinos y La ideología alemana, de 
ninguna manera hubiera hecho carrera la 
equívoca categoría engelsiana “dialéctica 
de la naturaleza”, una noción por comple-
to ajena al pensamiento original de Marx, 
como lo veremos en detalle, y que fue 
adoptada por Jorge Plejanov –de quien 
diría Lenin que formó la primera gene-
ración de marxistas rusos– y luego pasó al 
marxismo soviético convirtiéndose aquí 
en un elemento canónico, un dogma. 

Entonces Joachim Israel manifiesta que 
Lukács, a partir de su conocimiento tan 
profundo de la obra de madurez de Marx, 
pareciera haber adivinado o presentido 
esa problemática tan característica de su 
obra de juventud.

Sin embargo, como no leyeron ustedes 
mi ensayo, me siento en la obligación 
de leerles por lo menos un tramado 
de citas con las que intento resumir lo 
fundamental del de Lukács. El asunto 
parte de las consideraciones de Marx al 
final del primer capítulo de El capital, en 
donde éste se refiere a lo que denomina el 
“fetichismo” de la mercancía, el carácter 
de fetiche de la mercancía. A partir de 
esta conceptuación Lukács desarrolla 
una teoría del espacio social rarificado, 
“opaco”, cosificado, que va a caracterizar 
progresivamente a la sociedad burguesa.

Como paso previo, debo explicar breve-
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mente cómo, en el desarrollo de mi ensa-
yo, llego a esta problemática. Como me 
solicitaron un ensayo sobre el problema 
del desarraigo y mi interés radicaba en 
reflexionar sobre la condición universal 
del fenómeno en nuestro tiempo –que 
incluye el desarraigo de quien no ha 
salido de su lugar de nacimiento, si bien 
la primera connotación es la del exilio, la 
transhumancia– llego a plantear que la 
globalización universaliza el desarraigo, 
porque éste es el resultado final del desa-
rrollo del principio de la mercancía, del 
principio burgués del intercambio y del 
proceso de la racionalización mercantil.

Por ello, y para comprender el contexto 
en que se ubica mi reflexión, les leeré 
los primeros párrafos del ensayo, espero 
que entonces comprenderán el procedi-
miento.

Antes, brevemente, miremos algunos 
datos biográficos mínimos sobre Herbert 
Marcuse. Nace en Berlín en el año 1898, 
en el seno de una familia judía de la clase 
media acomodada. Estudia en el Kaiser 
Wilhelm Gymnasium y a los veinte años, 
recién concluida la secundaria, participa 
en la revolución que estalló a finales de 
octubre de 1918 en Ludwigshafen, el 
puerto del norte, y que luego se exten-
dió al resto de Alemania. Formó parte 
de un consejo de obreros y soldados en 
el distrito de Reinickendorf en Berlín y 
se separó de él cuando se admitió allí a 
antiguos oficiales del ejército imperial, 
con lo cual él no estaba de acuerdo. 
Igualmente se alejó del partido socialista 
mayoritario, el partido social-demócrata 
(que luego formaría parte de la así llama-
da “coalición de Weimar” que sostendría 

el gobierno de la República proclamado 
en febrero de 1919), en particular, como 
lo dirá en una conversación con Jürgen 
Habermas y otros amigos que fue grabada 
un año antes de su muerte acaecida el 
29 de julio de 1979 –que por cierto yo 
traduje y publiqué por entonces con tal 
motivo en el Magazine Dominical de El 
Espectador– por su responsabilidad (por 
lo menos de un sector del partido) en el 
asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht. Fue, en efecto, un político 
social-demócrata –Gustav Noske, el 
comisario o prefecto de seguridad en 
Berlín– quien dirigió la ofensiva del go-
bierno contra los espartaquistas, el grupo 
radical que se había formado luego de que 
durante la guerra se separara primero una 
fracción dando origen al partido socialista 
independiente, USPD, del cual a su vez se 
desprendería la Liga Espartaco dirigida 
por Liebknecht y Rosa, asesinados el 15 
de enero de 1919 después de dos sema-
nas de contiendas durante las cuales la 
política oficial había consistido en fusilar 
sin fórmula de juicio a los obreros que se 
rendían agitando los pañuelos blancos.
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De otra parte, a lo largo de los años vein-
te fue testigo del proceso que se conoce 
con el nombre de la “bolchevización” 
de los partidos comunistas y socialistas 
europeos, es decir, el proceso a través del 
cual la Tercera Internacional, fundada en 
Moscú y dirigida por el partido bolche-
vique en el poder, impuso sus directrices 
a los partidos que manifestaran el deseo 
de pertenecer a ella, convirtiéndolos en la 
realidad (como luego, tras el ascenso de 
Stalin, será evidente) en instrumentos de 
la política y vehículos de la propaganda 
del Estado soviético, con lo cual Marcu-
se, como muchos otros intelectuales de 
izquierda en Alemania y en toda Europa, 
no estaba de acuerdo, razón por la cual 
adoptó una actitud independiente frente 
al partido comunista.

Estudió inicialmente Germanística (o 
sea filología y literatura alemanas), doc-
torándose con una tesis sobre la “novela 
del artista” (Künstlerroman), un género 

literario muy característico del clasicismo 
y del romanticismo alemán, la novela que 
tiene como protagonista al artista y cuyo 
arquetipo podría ser el Hyperión de Höl-
derlin o algunas obras de Goethe, como 
Los años de aprendizaje y peregrinaje 
de Wilhelm Meister, así como Poesía y 
verdad, su autobiografía. Sin embargo, 
a raíz de la aparición en 1927 de Ser y 
Tiempo, la obra de Martín Heidegger, el 
discípulo de Husserl, Marcuse regresó a 
la universidad de Friburgo para seguir sus 
cursos. Se convirtió en su asistente e in-
tentó habilitarse con él para la enseñanza 
universitaria. En 1932, con el patrocinio 
del propio Heidegger y en la misma edi-
torial que publicaría más tarde algunos 
de los escritos del maestro, publicó su 
trabajo de habilitación para la docencia 
universitaria, La ontología de Hegel y la 
teoría de la historicidad.

Me he detenido expresamente a recordar 
todo ello, porque en mi artículo comien-
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zo citando a Heidegger y paso luego a 
contrastarlo con textos de Marx. De 
otra parte, en los dos primeros ensayos 
a que voy a hacer referencia en relación 
con el concepto de trabajo de Marcuse, 
y particularmente en el primero de ellos, 
es claramente perceptible –para bien y 
para mal– la influencia de Ser y Tiem-
po. En el diálogo con Habermas, que 
ustedes pueden leer en mi versión en la 
revista Ideas y Valores (Departamento 
de filosofía de la Universidad Nacional, 
Nº 57/58, de abril de 1980), le comenta 
a éste que el entusiasmo que despertó la 
aparición de ese libro fue en realidad un 
fenómeno “generacional” tras el fracaso 
de la revolución en Alemania:

“No había nada con que identificarse... 
entonces apareció Ser y Tiempo…”

Le comenta a Habermas que regresó 
a Friburgo a estudiar con Heidegger 
porque él y sus amigos pensaron que en 
ese libro se anunciaba una “filosofía con-
creta”: en él se hablaba de la existencia, 
de la muerte, del ser-en-el-mundo, de 
la preocupación... Y a la observación de 
Habermas, quien le objeta que Heidegger 
nunca llegó a una teoría concreta de la 
historia sino que en realidad disolvía la 
problemática de la historia en el concepto 
trascendental de “historicidad”, Marcuse 
se declara de acuerdo y recuerda que bien 
pronto, no sólo él sino también algunos 
de sus amigos, se dieron cuenta de que lo 
de Heidegger no era tan concreto como 
parecía. Y luego, claro, con la adhesión de 
Heidegger al régimen nacional-socialista 
en 1933 se alejaron por completo. Hace 
unos años traduje unas cartas que se cru-
zaron Marcuse y Heidegger a comienzos 
de la postguerra con las que prácticamen-

te terminó su relación. La Revista de la 
Universidad de Antioquia también las 
publicó unos años más tarde, pero yo lo 
había hecho ya en el Magazin Dominical 
de El Espectador.

Sin embargo, todavía en El hombre uni-
dimensional (1964) se pueden percibir 
ecos de Heidegger; y en una entrevista 
con la revista Der Spiegel (el semanario 
más importante de Alemania y una de 
las revistas de opinión más importantes 
del mundo) decía Marcuse, hacia 1967 ó 
1968, que Heidegger era “uno de los po-
cos que todavía pensaban”. Lo recuerdo 
porque me impresionó mucho cuando 
lo leí, entre otras cosas porque estaba de 
acuerdo con ello.

Y ahora, tras este breve recorrido por la 
biografía de Marcuse, podemos entrar en 
el tema que nos reúne hoy aquí. En pri-
mer lugar procederé a leerles los primeros 
párrafos de mi ensayo y luego el tramado 
de citas provenientes del de Lukács. De 
otra parte, quisiera recordar que en una 
obra póstuma de un divulgador de la obra 
de éste en Francia: Lucien Goldman (hoy, 
según me parece, relativamente olvidado, 
pero que desde finales de los cincuenta 
fue un pionero en la recuperación del 
marxismo de Lukács y que a través de 
obras como las Recherches dialéctiques, 
la Sociología de la novela, Le Dieu caché, 
ejerció alguna influencia, también entre 
nosotros) sostiene, y yo lo menciono al 
final de mi ensayo, que Ser y Tiempo en 
realidad fue una respuesta a Historia y 
conciencia de clase, que había aparecido 
cuatro años antes y que Heidegger y 
Lukács tuvieron un nexo a través de Emil 
Lask, un neokantiano muy relevante en 
su momento, que influyó sobre ambos. A
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Aunque Goldman en realidad no prueba 
eso en ninguna parte, su hipótesis no deja 
de ser interesante, pues por su temática 
la proximidad entre las obras de los dos 
pensadores es bien perceptible, aunque 
Lukács dirá irónicamente en una obra 
posterior –muy cuestionable por lo 
demás, en múltiples respectos–, La des-
trucción de la razón que la descripción 
de la cotidianidad que Heidegger intenta 
en Ser y Tiempo corresponde a la del 
domingo, porque en ese día no se trabaja, 
lo que, dicho sea de paso, algo tiene que 
ver con nuestro tema...

Me he detenido a referir lo anterior 
porque, como veremos, en la evolución 
intelectual de Marcuse, concretamente 
alrededor del asunto del trabajo, él supe-
rará por completo, una vez que conozca 
en detalle la obra de Marx, ese enfoque 
existencial.

Heidegger siempre rechazó que se lo 
ubicara entre los existencialistas, aunque 
Marcuse lo considerará como tal. De otra 
parte, en un ensayo sobre Sartre publica-
do en 1948 en la revista de Philosophy 
and phenomenological research: “Exis-
tencialismo-observaciones sobre L´etre 
et le neant”, su crítica del existencialismo 
será muy severa. Se puede decir que la 
polémica con el existencialismo, evaluado 
como una ideología de la “pseudocon-
creción”, será uno de los tópicos del así 
llamado “marxismo occidental” del siglo 
veinte y resulta característica también, por 
ejemplo, del esfuerzo crítico de un Ernst 
Bloch o de un Theodor Adorno.

Y sin embargo, pienso que en el fragmen-
to que les leeré de la Carta sobre el “Hu-
manismo” (1946), en respuesta a la de un 

estudiante de filosofía que le preguntaba 
a Heidegger cómo sería posible volverle a 
dar un sentido al término, se encuentran 
elementos recuperables, inclusive para 
una radicalización del marxismo; de otra 
parte, también me parece, por ejemplo, 
que en relación con la problemática 
ecológica –como ya lo reconocía Rudolf 
Bahro– algún provecho se puede extraer 
de la lectura de textos de Heidegger, como 
su conferencia de Viena: La pregunta por 
la técnica (1956), o el libro en dos volú-
menes sobre Nietzsche (1961).

Bueno, pero como no leyeron el trabajo 
–lo que me parece muy desafortunado– 
tendré que leerles los primeros cuatro o 
cinco párrafos para pasar luego al tramado 
de citas del texto de Lukacs.

II.

“El desarraigo deviene un destino del 
mundo”. Con estas palabras describía 
Martín Heidegger por los años de la pos-
guerra, hace ya unos 55 años, la circuns-
tancia característica del hombre planeta-
rio del siglo XX, al contestar a una carta 
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que por entonces le enviara desde París 
un estudiante de filosofía en la cual éste, 
entre otras cosas, le preguntaba: ¿Cómo 
es posible volverle a dar un sentido a la 
palabra “Humanismo”? Por esa época, en 
efecto –el proceso se había iniciado desde 
antes de la guerra– millones de personas 
habían sido obligadas a abandonar sus 
países de origen para trasladarse a otros 
países e intentar allí una nueva vida. La 
terminación de la guerra civil en España, 
por ejemplo, y la persecución a los judíos 
alemanes, que había comenzado unos 
años antes y a la cual con el estallido de 
la guerra seguiría la de los judíos de los 
países ocupados por el ejército alemán 
a todo lo largo y ancho del continente 
europeo, trajeron como consecuencia la 
migración forzosa de cientos de miles de 
personas, en particular a los Estados Uni-
dos de Norteamérica y, en menor grado, a 
otros países del nuevo continente, como 
México, Cuba, Argentina, Chile, Brasil y 
también Colombia.

Heidegger consideraba necesario pensar 
esta peculiar destinación (Geschick) en 
el horizonte de la historia del ser (seins-

geschichtlich). Y agregaba: Lo que Marx, 
a partir de Hegel, en un sentido esencial 
y significativo, reconoció como la ena-
jenación (Entfremdung) del hombre, 
alcanza en sus raíces hasta el desarraigo 
del hombre moderno. Porque Marx, 
en la medida en que experimenta la 
enajenación, penetra en una dimensión 
esencial de la historia, por ello es la visión 
marxista de la historia superior a todas 
las otras historiografías. Pero porque ni 
Husserl ni, hasta donde lo puedo percibir, 
Sartre, reconocen el carácter esencial de 
lo histórico en el Ser, por ello no llega ni 
la fenomenología ni el existencialismo a 
aquella dimensión en el interior de la cual 
se hace posible un diálogo productivo con 
el marxismo.

Hasta aquí Heidegger. Continúo: Fue a 
partir de la reflexión de Hegel, en efecto, 
que Marx empezó a conceptuar el fenó-
meno de la enajenación. Muy temprano, 
por cierto, cuando contaba apenas con 
veintisiete años de edad e iniciaba el 
estudio de la economía política en París, 
la ciudad a la que se había trasladado en 
el otoño de 1843, dos años después de 
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haberse doctorado en filosofía y cuando 
tuvo que renunciar a su trabajo en la Ga-
ceta Renana, decidiéndose a abandonar 
su país. Mientras para el pensador de Jena 
aquel era un acontecimiento del espíritu 
(que se pierde en sus objetivaciones y se 
vuelve a recuperar en la autoconciencia, 
que en los escritos teológicos juveniles 
aparece como Dios) para Marx, bajo la 
influencia de Ludwig Feuerbach, decisiva 
en su evolución, particularmente en lo 
que se refiere a la superación de la filosofía 
de la identidad de Hegel, se trataba de un 
asunto bien concreto, social.

El joven Marx aterrizaba, por así decirlo, 
terrenalizaba, secularizaba definitivamen-
te la problemática cuando, tras reseñar al-
gunas de las doctrinas de los economistas 
clásicos, extraía sus propias conclusiones 

y titulaba las últimas páginas del primero 
de sus cuadernos de París –los entretanto 
justamente famosos manuscritos del ve-
rano de 1844, que vieron la luz pública 
casi noventa años más tarde dentro de la 
primera edición de sus Obras Comple-
tas, a cargo de David Riazanov– con el 
término Entfremdete Arbeit, el “trabajo 
enajenado”, y tras una primera crítica co-
menzaba por afirmar: “Nosotros partimos 
de un hecho económico actual”. ¿De qué 
se trataba? Procederé a leer la primera cita 
de Marx y luego a realizar la exégesis: El 
obrero es más pobre cuanto más riqueza 
produce, cuanto más crece su producción 
en potencia y en volumen. El trabajador 
se convierte en una mercancía tanto más 
barata cuantas más mercancías produce. 
La desvalorización del mundo humano 
crece en razón directa de la valoración 
del mundo de las cosas. El trabajo no sólo 
produce mercancías, se produce también 
a sí mismo y al obrero como mercancía y 
justamente en la proporción en que pro-
duce mercancías en general... El objeto 
que el trabajo produce, su producto, se 
enfrenta a él como un ser extraño, como 
un poder independiente del productor.

El producto del trabajo es el trabajo que 
se ha fijado en un objeto, que se ha hecho 
cosa, el producto es la objetivación del 
trabajo. La realización del trabajo es su 
objetivación. Esta realización del trabajo 
aparece en el estadio de la economía po-
lítica como desrealización del trabajador, 
la objetivación como pérdida del objeto 
y servidumbre a él, la apropiación como 
extrañamiento, como enajenación.

A partir de esta primera determinación 
paso a reseñar, a través de algunas citas, 
las cuatro formas, que tal vez ustedes 
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conocen, en las cuales se manifiesta la 
enajenación.

Primero, la enajenación respecto del 
producto del trabajo que se enfrenta al 
trabajador como algo extraño porque no 
le pertenece a él sino al capital. Como más 
adelante lo desarrollará Marx en el cursi-
llo que dictaría en Bruselas en el 46 para 
los obreros alemanes emigrados, Trabajo 
asalariado y capital, encontramos aquí el 
germen de la teoría de la “plusvalía”: la 
manera como el trabajo produce valor y 
éste se acumula como capital.

En segundo lugar, si se produce una 
enajenación respecto del producto, ésta 
lo es igualmente respecto de la actividad 
del trabajador y, en tercer lugar, respecto 
de la condición humana misma.

En el desarrollo de esta última proble-
mática retoma Marx la categoría feuer-
bachiana del “ser genérico” (uno de los 
aportes más interesantes del pensamiento 
feuerbachiano, que en mi concepto tiene 
algún parentesco con lo planteado por 
Kant en un ensayo del año 1784 intitula-
do Idea de una historia universal en senti-
do cosmopolita) y afirma que el hombre 
como ser genérico, como ser universal que 
media su propio género y también el de 
todos los entes de la naturaleza –de la cual 
dice Marx que es el “cuerpo inorgánico” 
del hombre, el objeto de su actividad, que 
provee al trabajador de medios de vida, 
por una parte como materias primas para 
el trabajo y por otra como medios de vida 
en el sentido estricto de “víveres”– tam-
bién entonces se enajena con respecto de 
la naturaleza y con respecto de su condi-
ción universal. Porque Marx afirma que el 
animal es “uno con la naturaleza mientras 

el hombre media la naturaleza y mientras 
más universalmente la media más libre 
es”: por el desarrollo del conocimiento y 
de la aplicación del conocimiento a través 
de la técnica.

Y finalmente, como una consecuencia 
de lo anterior, plantea Marx que la ena-
jenación o el extrañamiento se produce 
entre los hombres, pues el capitalismo 
y la sociedad burguesa atomizan a los 
individuos, producen la competencia y 
el aislamiento entre ellos.

Es en este contexto que planteo el proble-
ma de la cosificación, vinculándola con el 
del desarraigo. En forma sucinta, por lo 
demás, les leeré un tejido de citas del ensa-
yo de Lukács, con la intención de ilustrar 
la siguiente idea: que en la modernidad 
global, en la sociedad planetaria del siglo 
XX, el desarraigo no consiste únicamente 
en la situación de aquellas personas que se 
vieron obligadas a abandonar su patria de 
origen y viven fuera de ella –el fenómeno 
característico que mencioné cuando me 
refería a la finalización de la guerra civil en 
España, a la huida de los judíos alemanes 
y europeos que se salvaron del holocaus-
to– sino que es una condición inherente 
de la humanidad del siglo XX, porque el 
pleno desarrollo del capitalismo conduce 
a él y tiene que ver con el proceso de racio-
nalización y universalización del proceso 
mercantil, razón por lo cual acentuamos 
lo novedoso en el aserto de Heidegger, la 
forma como él relacionaba el fenómeno 
de la enajenación con la problemática 
del exilio, con la condición de apátrida 
de la humanidad del siglo. Tal y como lo 
formulara por entonces, la enajenación 
alcanza en sus raíces hasta el desarraigo 
del hombre moderno. ¿Cuáles son estas A
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raíces? Para formularlo de manera paradó-
jica, ¿cuáles son las raíces del desarraigo?

Por todo ello es que consideramos 
necesario pensar la circunstancia carac-
terística de nuestro tiempo como una 
consecuencia de la universalización de la 
historia, por la consolidación definitiva 
del mercado mundial, que se gesta a partir 
del siglo XVI y se despliega, a la par con 
la modernidad, como voluntad de poder, 
con la reducción de la naturaleza a la 
condición de mera materia prima, con el 
avance científico y tecnológico, con la sis-
tematización y progresiva racionalización 
del sistema productivo y la satisfacción 
mediada por él de todas las necesidades 
humanas, con la secularización de todos 
los contenidos de la vida –eso que a partir 
de Hegel y Nietzsche nos hemos acos-
tumbrado a llamar, sin pensar del todo en 
sus consecuencias, la “muerte de Dios”–, 
en síntesis, con el pleno desarrollo del 
capitalismo, o sea de la producción y el 
intercambio de mercancías en función 
de la búsqueda del beneficio, a escala 
mundial.

Pensamos, en efecto, que sólo en este 
contexto, desde esta perspectiva, teniendo 
en cuenta lo acontecido a lo largo de los 
últimos quinientos años en la evolución 
del ser genérico y de la sociedad humana, 
podemos estar en condiciones de pregun-
tar en qué medida a partir de todo ello, 
la humanidad se ha “destinado”–también 
éste es un término acuñado por Heide-
gger– hacia la forma actual de existencia: 
la globalización, la “aldea mundial”, que 
simultáneamente ha llegado a significar 
esa carencia de patria a la cual se refería 
el pensador hace algo más de medio siglo.

Recordemos lo que escribiera Marx en 
París: El trabajo no sólo produce mer-
cancías, se produce también a sí mismo y 
al obrero como mercancía, y justamente 
en la medida en que produce mercancías 
en general. El trabajador se convierte en 
una mercancía tanto más barata cuanto 
más mercancías produce.

Marx está describiendo el origen y la 
dinámica del desarraigo. El sistema de 
la mercancía es el resultado del trabajo 
abstracto, cuyo proceso se acelera –se uni-
versaliza– en el capitalismo. A partir de 
este momento citaré el ensayo de Lukács 
intitulado La cosificación y la conciencia 
del proletariado.

En él, a partir de la noción marxiana 
“carácter fetichista de la mercancía”, 
desarrolla Lukács una teoría del espacio 
social, vinculando aquella noción a las 
enseñanzas de Weber (de quien había 
sido discípulo durante los años que pre-
cedieron al estallido de la primera guerra 
mundial), mostrando la manera como la 
“racionalización” de la vida económica 
y de la sociedad en general –que Weber 
considera la característica fundamental 
del proceso de la modernidad– tiene a su 
base la transformación del trabajo concre-
to en trabajo abstracto y la producción 
universal de mercancías.

Entonces afirma Lukács que la mercancía 
no se puede conceptuar en su naturaleza 
y condición sino como “categoría esencial 
de todo el ser social”. En efecto, a medida 
que se desarrolla el proceso mercantil, a 
medida que se universaliza, el ser social en 
su totalidad se ve afectado por tal proceso.

Por lo cual –dice Lukács, y aquí comien-
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zo mi tejido de citas– que sólo en este 
contexto cobra la cosificación producida 
por la relación mercantil una importancia 
decisiva, tanto para el desarrollo objetivo 
de la sociedad como para la actitud de 
los hombres con respecto de ella, para la 
sumisión de su conciencia a las formas 
como se expresa esa cosificación, para 
los intentos de entender el proceso o de 
rebelarse contra sus mortales efectos y 
liberarse de la servidumbre de esa segunda 
naturaleza producida.

La alusión a la “segunda naturaleza pro-
ducida” nos remite directamente a Marx, 
al carácter fetichista de la mercancía tal 
y como lo expusiera éste al final del pri-
mer capítulo de El capital: El misterio 
de la forma mercancía consiste, pues, 
simplemente, en que presenta a los hom-
bres los caracteres sociales de su propio 
trabajo como caracteres objetivos de los 
productos mismos del trabajo y, por lo 

tanto, también la relación social de los 
productores al trabajo total como una 
relación social entre objetos que existiera 
al margen de ellos. Por obra de este quid 
pro quo, los productos del trabajo se con-
vierten en mercancías, en cosas suprasen-
sibles o sociales... es pura y simplemente 
la determinada relación social entre los 
hombres mismos la que asume entonces 
para ellos la forma fantasmagórica deuna 
relación entre cosas.

Es a partir de esta consideración que 
Lukács desarrolla la teoría de la cosifica-
ción y –como les vuelvo a decir– replantea 
la problemática de los Manuscritos, razón 
por la cual me parece acertada la conside-
ración de Joachím Israel cuando sugiere 
que Lukács pareciera haber “intuido” 
su contenido a partir del conocimiento 
profundo de su obra de madurez.

En primer lugar afirma Lukács que la 
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universalidad de la forma mercancía 
“condiciona, pues, tanto subjetiva cuan-
to objetivamente, una abstracción del 
trabajo humano, el cual se hace cosa en 
las mercancías”. Y agrega unos renglones 
más adelante: Lo único que aquí importa 
es comprobar que el trabajo propio de la 
división capitalista del trabajo – el trabajo 
abstracto, igual, comparable, medible con 
exactitud siempre creciente por el tiempo 
de trabajo socialmente necesario– surge a 
la vez como producto y como presupuesto 
de la producción capitalista en el curso del 
desarrollo de ésta, y sólo en el curso de 
ésta, por tanto, llega a ser una categoría 
social, la cual influye decisivamente en la 
forma de la objetividad tanto de los ob-
jetos cuanto de los sujetos de la sociedad 
así nacida, de su relación con la naturaleza 
y de las relaciones en ella posibles entre 
los hombres.

De esta manera emprende Lukács una 
lectura de Weber desde Marx –y de 
Marx desde Weber– condensando esa 
convergencia en los siguientes términos: 
Si se estudia el camino recorrido por el 
desarrollo del proceso del trabajo desde 
el artesanado, pasando por la coopera-
ción y la manufactura, hasta la industria 
maquinista, se observa una creciente ra-
cionalización, una progresiva eliminación 
de las propiedades cualitativas, humanas 
del trabajador. Por una parte, porque el 
proceso del trabajo se descompone cada 
vez en operaciones particulares abstrac-
tamente racionales, con lo que se rompe 
la relación del trabajador con el producto 
como un todo, y su trabajo se reduce 
a una función especial que se repite 
mecánicamente. Por otra parte, porque 
en esa racionalización y a consecuencia 
de ella se produce el tiempo de trabajo 

socialmente necesario, el fundamento del 
cálculo racional, primero como tiempo 
de trabajo medio registrable de modo 
meramente empírico, más tarde, a través 
de una creciente mecanización y racio-
nalización del proceso de trabajo, como 
tarea objetivamente calculable que se 
enfrenta al trabajador con una objetividad 
cristalizada y conclusa.

Con la descomposición moderna, ‘psico-
lógica’, del proceso de trabajo (tayloris-
mo), esta mecanización racional penetra 
hasta el ‘alma’ del trabajador: hasta sus 
cualidades psicológicas se separan de su 
personalidad total, se objetivan frente a 
él, con objeto de insertarlo en sistemas 
racionales especializados y reducirlos al 
concepto calculístico.

No significa lo anterior que Lukács 
pretendiera ignorar que ya desde mu-
cho antes de la aparición de la sociedad 
burguesa y el capitalismo modernos se 
hubiera dado la explotación del trabajo. 
Él cita, por ejemplo, la construcción de 
los grandes canales en Roma, la explota-
ción de las minas en la antigüedad. Sin 
embargo, lo que quiere subrayar es que 
con la mercantilización general de las re-
laciones interpersonales se ha producido 
un cambio cualitativo, epocal. Para ilus-
trarlo, les leeré un texto que se compone 
de fragmentos tomados de diferentes 
párrafos y páginas del ensayo separados 
por puntos suspensivos, con la intención 
de mostrar algo así como la síntesis de su 
reflexión: La situación cambia radical y 
cualitativamente al universalizarse la cate-
goría mercancía. El destino del trabajador 
se convierte en el destino universal de la 
sociedad entera, pues la universalidad 
de ese destino es el presupuesto de que 
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el proceso del trabajo se organice en las 
empresas según esta orientación...

Condición necesaria del proceso de co-
sificación es que toda la satisfacción de 
las necesidades se cumpla en la sociedad 
en la forma de tráfico de mercancías... 
Esta atomización del individuo no es, 
pues, más que el reflejo conciente de 
que las ‘leyes naturales’ de la producción 
capitalista han abarcado todas las mani-
festaciones vitales de la sociedad, de que, 
por vez primera en la historia, la sociedad 
entera está sometida, tendencialmente al 
menos, a un proceso económico unitario, 
de que el destino de todos los miembros 
de la sociedad está regido por leyes uni-
tarias... Si ya incluso el objeto aislado que 
aparece inmediatamente al hombre como 
productor o como consumidor queda 
desconfigurado en su objetividad por su 
carácter de mercancía, el proceso, como 
es natural, se intensificará aún más cuanto 
más mediadas sean las relaciones que el 
hombre establece en su actividad con las 
cosas como objeto del proceso vital... El 
desarrollo del capitalismo moderno no 
sólo transforma al tenor de sus necesida-
des las relaciones de producción sino que, 
además, incluye en su sistema las formas 
de capitalismo primitivo que tenía en las 
sociedades precapitalistas una existencia 
aislada, separada de la producción, y 
hace de ellas miembros del proceso de 
penetración capitalista unitaria de toda 
la sociedad...

Precisamente porque en ella se desdibujan 
hasta hacerse imperceptibles e irreconoci-
bles las relaciones entre los hombres y de 
ellos con los objetos reales de la satisfac-
ción de las necesidades, relaciones ocultas 
en la relación mercantil inmediata, pre-

cisamente por eso se convierten necesa-
riamente estas formas, para la conciencia 
cosificada, en verdaderas representantes 
de su vida social. El carácter mercantil de 
la mercancía, la forma abstracta y cuan-
titativa de la calculabilidad, aparece en 
ellas del modo más puro, y por eso se con-
vierte necesariamente, para la conciencia 
cosificada, en la forma de manifestación 
de su inmediatez propia, por encima 
de la cual, precisamente porque es una 
conciencia cosificada, no intenta siquiera 
remontarse, sino que tiende más bien a 
eternizarla mediante una ‘profundización 
científica’ de las leyes perceptibles en este 
campo. Del mismo modo que el sistema 
capitalista se produce y se reproduce 
constantemente en lo económico a niveles 
cada vez más altos, así también penetra en 
el curso del desarrollo del capitalismo la 
estructura cosificadora, cada vez más pro- A
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fundamente, fatal y constitutivamente, 
en la conciencia de los hombres.

Me parece que con esta lectura previa de 
Luckács nos hemos apropiado de lo bási-
co de su pensamiento, como premisa para 
comprender la evolución del concepto 
de Herbert Marcuse sobre el asunto del 
trabajo.

Quisiera subrayar que esta categoría de 
la “cosificación” es fundamental, básica; 
constituye una premisa del pensamiento 
de todos los representantes de la Teoría 
Crítica. No se puede, por ejemplo, com-
prender la obra de Adorno (el centenario 
de cuyo nacimiento en Frankfurt am 
Main conmemoraremos este año el próxi-
mo 11 de septiembre), o la de Horkhe-
imer y Marcuse –los tres representantes 
más destacados de la escuela– si no se 
ha asimilado primero el contenido del 
ensayo de Lukács.

He constatado que, por deficiencias en 
el conocimiento de las raíces, resulta 
frecuente que en la aproximación a la 
problemática de la Teoría Crítica –o de 
la “Escuela de Frankfurt”, como más 
frecuentemente se la denomina– se hace 
superficialmente, “por entre las ramas”. 
Lo que también vale de la “moda” Ha-
bermas, sobre todo la ocupación con el 
último Habermas, el del “giro lingüístico” 
y la “acción comunicativa”: Se olvidan 
los orígenes y el desarrollo de este no-
vedoso proyecto, el resultado de una 
extraordinaria coyuntura de la cultura 
y el pensamiento radical centroeuropeo 
desde comienzos del siglo XX y en par-
ticular sus desarrollos durante los tres 
lustros que siguieron a la finalización de 
la primera guerra mundial. Pero cualquier 

trabajo serio sobre la Escuela de Frankfurt 
–como, por ejemplo, el de Gian Enrico 
Rusconi– comienza reseñando los aportes 
de Weber y Lukács.

III.

Tras este somero recorrido previo, que 
considero tan necesario, podemos con-
centrarnos en el enfoque de Marcuse.

En 1932 y 1933 publica dos trabajos. 
Uno de ellos se intitula “Acerca de los 
fundamentos filosóficos del concepto de tra-
bajo de las ciencias económicas”, un texto 
que me resulta muy curioso porque da 
testimonio de lo que Ernst Bloch llamara 
la “disimultaneidad de lo simultáneo”, en 
este caso como algo acaecido en la misma 
persona.

En la formulación original de Bloch se 
refiere al hecho de que en un mismo 
momento histórico, como consecuencia 
del desarrollo desigual de diferentes re-
giones del mundo –o del mismo país–, 
fenómenos peculiares de la misma época 
se piensan desde enfoques anacrónicos o 
más contemporáneos. Si consideramos, 
por ejemplo, el análisis que de la coti-
dianidad hace Martín Heidegger en Ser y 
Tiempo (y la crítica implícita que alberga 
a la despersonalización en la sociedad 
de masas) y lo comparamos con el que 
llevaron a cabo otros pensadores más me-
tropolitanos, más cosmopolitas –porque 
Heidegger era un aldeano, un campesino 
de la Selva Negra– podemos comprender 
eso de la “disimultaneidad de lo simultá-
neo”: Su análisis de la sociedad de masas 
se queda corto, resulta “patriarcal” –como 
lo dirá Karel Kosik en su Dialéctica de 
lo concreto– porque él no estaba viven-
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ciando de una manera contemporánea su 
propio tiempo (inclusive podría ello ex-
plicar su desafortunado comportamiento 
a comienzos del año 33, su adhesión al 
régimen nacional-socialista). Yo propon-
dría aplicar la categoría blochiana al caso 
del joven Marcuse por entonces, teniendo 
en cuenta que esa disimultaneidad de 
lo simultáneo se puede dar en la misma 
persona cuando ella se encuentra en un 
período de transición y todavía no es 
plenamente ella misma, el moratorio de 
que habla Erik Erikson.

Inicia su ensayo citando algunas defini-
ciones de economistas de la época, nin-
guno de los cuales, por lo demás, según 
me parece, tiene alguna importancia hoy.

Plantea enseguida que ninguna de sus 
concepciones se refiere a la “totalidad” de 
la realidad humana, una formulación que 
podría provenir del influjo de Heidegger. 
En la primera parte de Ser y Tiempo se 

habla continuamente de ello: del Ser-ahí 
(Dasein), de la relación del hombre con 
las cosas, del hombre como ser de posi-
bilidades, etc.

Todo el ensayo aparece impregnado por 
esta ambigüedad. El intento de cuestionar 
la concepción del trabajo que tienen los 
economistas en una perspectiva que no 
es otra que la de la llamada “ontología 
fundamental de la existencia”, la pregunta 
por el ser del Ser-ahí, la traducción literal 
de José Gaos del término alemán Dasein, 
que de ordinario significa “existencia” y 
Heidegger convirtió en un término téc-
nico y peculiar de su discurso, resaltando, 
por una parte, la presencia del ser en el 
ahí que es el hombre y la presencia ahí del 
hombre en el ser, una interpretación tan 
sugerente que cuando uno tiene veinte 
años y cursa el segundo o tercer semestre 
de filosofía resulta tan fascinante que 
termina hechizado.

Recordemos que en el diálogo que sos-
tuvieron Habermas y Marcuse a un año 
de su muerte éste le comentaba que el 
impacto que causó la aparición del libro 
de Heidegger en 1927 fue, tras el fracaso 
de la revolución alemana, un “fenómeno 
generacional”. Resulta muy interesante 
constatarlo a través de las recientemente 
publicadas memorias de Günther Grass 
–Mi siglo– en las que el premio Nobel ale-
mán rememora su año de nacimiento, el 
mismo año en que apareció Ser y Tiempo, 
y recuerda también lo que se vivía por en-
tonces en su país, el drama de la inflación 
y la miseria generalizada, la angustia y la 
sensación de desarraigo, toda la ansiedad 
y la desolación que existían en Alemania 
por entonces y que encontraron en ese 
libro su expresión fascinante (Heidegger A
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es, por lo demás, un maestro en el manejo 
de la lengua alemana).

El ensayo del joven Marcuse resulta im-
pregnado en su totalidad por una lectura 
hegeliano-existencial del asunto. Y sin 
embargo cita a Marx, emprende una lec-
tura inicial de Marx en una perspectiva 
existencial, anticipándose en ello a Sartre, 
quien en la introducción a la Crítica de 
la razón dialéctica (1959) recuerda que su 
primer contacto con su obra fue el libro 
del padre Calvez: El pensamiento de Karl 
Marx, un buen libro, un libro erudito, 
juicioso, pero escrito desde fuera –por 
así decirlo– como lo son los resúmenes 
en las historias de la filosofía.

Intentaré mostrar que se pueden registrar 

unos tres momentos a partir de esa lectura 
“existencial” y a través de los cuales Mar-
cuse se va despojando de su fascinación 
con la terminología heideggeriana, apro-
ximándose progresivamente a una genui-
na interpretación materialista de Marx. 
Pero hay un elemento que permanece en 
Marcuse y me atrevería a decir que está 
presente en toda su obra, inclusive en los 
ensayos más radicales de la segunda mitad 
de los sesenta, como El fin de la utopía (la 
transcripción de un ciclo de conferencias 
y coloquios que tuvieron lugar en Berlín 
durante el semestre de verano de 1967) y 
el Ensayo sobre la liberación (1969). Es ese 
elemento de trascendencia de lo fáctico, 
ese momento de libertad, que en contacto 
con la obra de Marx se tiñe de un matiz 
utópico, el anhelo y la exigencia por una 
transformación radical de la existencia 
humana.

Pues para Marcuse la teoría de Marx es 
primera y fundamentalmente una teoría 
de la revolución. Como le comentaba Ha-
bermas en el diálogo durante el encuentro 
que tuvo lugar a orillas del lago de Stan-
berg en Baviera a un año de su muerte, 
la formulación juvenil marcusiana de una 
“transformación radical de la existencia 
humana” alberga todavía cierto “aliento 
expresionista”: es evidente.

Por ello, lo que planteará en El final de la 
utopía, de una u otra manera debe algo a 
la primera etapa de su pensamiento: que a 
consecuencia del proceso tecnológico y la 
convergencia de los múltiples factores que 
configuran la circunstancia de plenitud 
de la modernidad, se producirá inclu-
sive un cambio biológico; que surgirán 
nuevas necesidades y que la urgencia y 
la exigencia de libertad, ahogada por el 
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conformismo del hombre unidimensio-
nal, el ciudadano corriente de la sociedad 
del capitalismo tardío, producirá esa 
transformación. Por lo demás, es algo que 
volveremos a encontrar en Rudolf Bahro 
(cuya importante obra de mediados de 
los setenta: La alternativa, crítica del 
socialismo realmente existente, alcanzó 
a reseñar y comentar

Marcuse antes de morir) cuando hablaba 
de la “conciencia excedente”, el surplus de 
conciencia en los hombres, que impulsa 
al cambio.

Para que ustedes se percaten de esa tona-
lidad “existencial” en las formulaciones 
del joven Marcuse, leeremos en primer 
lugar unas citas de Hegel y luego su co-
mentario, para experimentar enseguida la 
forma como, al pasar a Marx, pareciera 
“aterrizar” –por así decirlo– en la consi-
deración del asunto del trabajo.

Contrasta, en efecto, la definición de 
Hegel –que comprende el trabajo “como 
un hacer en el cual el puro ser para sí de la 
conciencia se sale de sí hacia el elemento 
de la permanencia, elemento en el cual 
se encuentra a sí misma y se ofrece al 
objeto de trabajo como sustancia”– con 
la de Marx, aunque ésta, desde luego, ha 
sido evidentemente influida por aquél: 
“El trabajo es el devenir para sí del hom-
bre dentro de la alienación o en tanto 
que hombre alienado”, es el “acto de la 
autoelaboración o autoobjetivación del 
hombre”.

Como se puede ver, Marx ya no habla de 
la conciencia sino del hombre. Pues entre 
Hegel y Marx se ha interpuesto la in-
fluencia decisiva de Feuerbach, que había 

protestado contra la filosofía del espíritu 
de Hegel; contra lo que Horkheimer 
llamara la “filosofía de la identidad” de 
Hegel, que subsumía en el espíritu lo otro 
del espíritu, una dimensión igualmente 
inherente a lo humano. Porque, como 
decía Feuerbach, él quería partir de aque-
llo que en el hombre “no filosofa”, como, 
por ejemplo, su cuerpo: la sensación, el 
deseo, el hambre, la sexualidad. Pues el 
hombre es un ser finito, no sólo porque 
muere sino porque todos sus actos son 
finitos, determinados; porque depende 
del mundo exterior, es un ser referido 
a sus necesidades, un “ser menesteroso” 
(Gehlen).

Lo que resulta fundamental en el tránsito 
de Hegel a Marx, ya que éste, en efecto, 
se apoyó en Feuerbach, aunque luego lo 
abandonara cuando, en 1845, redactara 
en Bruselas un borrador, sus entretanto 
justamente célebres once “tesis sobre 
Feuerbach”, en las cuales, según la opi-
nión ulterior de Friedrich Engels (que las 
editó cinco años después de la muerte de 
Marx como apéndice a su propio escrito 
sobre Feuerbach) se encontraría ya el 
“germen genial” de la nueva concepción 
del pensamiento que inaugura Marx. 
El influjo de Feuerbach sobre Marx fue 
fundamental porque, al insistir en la fi-
nitud del ser humano, abogaba por una 
experiencia terrenal de la filosofía: para 
Feuerbach era Hegel todavía un teólogo, 
un pensador del espíritu; y no es que 
aquel renegara del espíritu, pero quería 
verlo encarnar en un ser de necesidades.

En la crítica que hace Marcuse a los eco-
nomistas piensa él que se puede replantear 
el asunto del trabajo en esa perspectiva, 
por decirlo así, hegeliano-existencial. Les A
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citaré dos fragmentos del ensayo para 
mostrarlo: Hemos hecho mención del 
concepto filosófico del trabajo originado 
en Hegel solamente en la medida en que 
era necesario para poder delimitar su 
aportación. La diferencia esencial res-
pecto del concepto de trabajo científico-
económico es ésta: aquí aparece el trabajo 
como un acontecimiento fundamental de 
la realidad humana, como un acontecer 
que domina de modo duradero y conti-
nuo la totalidad del ser humano y en el 
que, a la vez, acontece algo con el ‘mundo’ 
del hombre. Aquí el trabajo no es una 
determinada ‘actividad’ humana (pues 
ninguna actividad aislada comprende y 
domina la totalidad de la realidad hu-
mana: cada actividad siempre se refiere 
solamente a un campo parcial de dicha 
totalidad, y se desarrolla exclusivamente 
en ese campo limitado de su mundo). Es 
más bien aquello en lo cual se basa y se 
refleja cada actividad aislada, un Hacer, 
es decir, es el hacer del hombre como 
modo suyo de ser en el mundo: aquello 
por medio de lo cual llega a ser ‘para sí’ 
lo que es, aquello mediante lo cual se 
encuentra a sí mismo y logra la ‘forma’ de 
su realidad, de su ‘permanencia’ y a la vez 
hace del mundo algo para sí. El trabajo no 
se define aquí por la clase de sus objetos ni 
por su fin, contenido, rendimiento, etc., 
sino por aquello que suceda a la realidad 
humana misma dentro de él.

Todo esto proviene de Heidegger. “Ser-
en-el-mundo” es la categoría central 
de su libro. Lo que hace Heidegger es 
sustituir el concepto de yo –el cogito 
cartesiano– por la categoría unitaria 
relacional ser-enel-mundo, lo que cier-
tamente representa un avance frente a 
Descartes, aunque en ningún caso frente 

al concepto marxiano de praxis: Marx ya 
había definido el ser-en-el-mundo pero, 
a diferencia de Heidegger, había deter-
minado también el contenido material 
de la categoría.

Precisamente el gran avance de Marx 
frente a la “filosofía del origen” (Urs-
prungsphilosophie, como la llama Ador-
no, esa filosofía que pretende tener su 
origen en sí misma, como virtualmente 
independiente de su entorno) es que el 
contenido material de sus categorizacio-
nes remite al mundo: al contexto material 
y social, tecnológico e instrumental, al 
desarrollo histórico. Porque Marx hablaba 
de cosas muy concretas y a través de su 
formulación Heidegger vuelve a ser en 
realidad “pseudoconcreto” (Kosik).

Y más adelante: En el trabajo acontece 
algo con el hombre y los objetos y ello 
de tal manera que su ‘resultado’ es una 
unidad esencial de hombre y objeto: el 
hombre se objetiviza y el objeto se hace 
‘del hombre’, se humaniza.

Los manuscritos del 44 ya lo conside-
raban así, pero relacionándolo con los 
procesos efectivos del desarrollo de la 
especie. Continuaba Marcuse: Y esta re-
lación entre hacer y objetuidad significa 
no sólo que, de facto, todo proceso de 
trabajo encuentra frente a sí un cierto 
objeto a elaborar, sino que indica un mo-
mento constitutivo de la praxis entera de 
la realidad humana, una ‘tarea’ propuesta 
a la realidad humana en cuanto tal… el 
trabajo sobre el objeto, cuya ‘mediación’ o 
‘apropiación’, etc. le está propuesta como 
tarea a la realidad humana.

Agrega Marcuse que “solamente mediante 
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el cumplimiento de esta tarea la realidad 
humana puede ‘de facto’ llegar a ser ‘para 
sí’, puede encontrarse a sí misma”, y se 
detiene a considerar la dimensión filoló-
gica, la etimología de la noción de trabajo. 
Precisamente esta triple unidad de hacer, 
objetuidad y tarea se encuentra ya –como 
señala el diccionario de Grimm– en la 
significación de la palabra misma trabajo: 
todos sus significados apuntan hacia un 
triple objetivo: hacia el trabajar, hacia 
lo trabajado y hacia lo por trabajar. Al 
considerar el fenómeno del trabajo no de-
bemos perder de vista este triple aspecto: 
al reflexionar acerca del hacer hemos de 
considerar al mismo tiempo lo que suce-
de con el objeto en dicho hacer, y con la 
tarea que se propone la realidad humana 
en dicho hacer.

Se podría mostrar con fragmentos prove-
nientes de Ser y Tiempo hasta qué punto 
las formulaciones anteriores provienen 
de la lectura de Heidegger: la idea hei-
deggeriana del existente como proyecto 
(“arrojado”, traduce Gaos), como “poder-
ser”, como ser de posibilidades.

Por lo demás, también Heidegger –en 
El origen de la obra de arte– acude al 
diccionario de los Hermanos Grimm, 
que conoce minuciosamente, entre otras 
cosas porque, con alguna justificación, 
se plantea que puede darse otra forma 
de trabajo diferente al que con el nombre 
de “actividad instrumental por finalidad” 
tematiza Max Weber; y remite a Aristó-
teles, a la teoría aristotélica de las causas 
–aitiai– y de la poiesis, el término griego 
que designa un hacer esencial, diferente al 
propio de la techné y de donde proviene el 
término latino y románico “poesía”, para 
mostrar que la palabra alemana Dichtung 
(poesía) procede del alemán medieval di-
ton que significa lo mismo que el verbo 
poieo en griego: hacer, un hacer esencial.

No sólo en los años veinte, también du-
rante la segunda postguerra, muy signi-
ficativamente a lo largo de los cincuenta 
y aún todavía a comienzos de los sesenta, 
se produjo una manera muy curiosa de 
descubrir a Marx y, al mismo tiempo, de 
vaciarlo de contenido, una lectura que lo 
asimilaba a la “antropología filosófica”, 
una lectura “existencialista”, esquemática.

Se podría pensar que precisamente sea 
éste uno de los méritos de la obra tem-
prana de Heidegger, su propósito de 
describir el esquema básico de la relación 
del hombre con las cosas de la manera 
más desnuda posible, aplicando con 
suma pericia y consecuencia la consigna 
husserliana de “ir a las cosas mismas”, 
sin aferrarse a construcciones o teorías 
en el aire, sin apoyarse en prejuicios y 
conceptos operativos, anquilosados, 
hegemónicos por generaciones, empren-
diendo inclusive, tal y como lo propone 
en las primeras páginas de Ser y Tiempo, A
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la tarea de una “destrucción” de la historia 
de la ontología, con lo cual, dicho sea 
de paso, se anticipó a lo que hoy en el 
ámbito de la discusión en lengua francesa 
se acostumbra llamar “de-construcción”: 
la filiación heideggeriana de Derrida es 
evidente.

Así, por ejemplo, cuando Heidegger 
describe la relación original del hombre 
con las cosas recuerda que los griegos no 
empleaban el término “cosa” para referirse 
a ellas, porque hablar de la realidad como 
una realidad de “cosas” o de “objetos” es 
ya moderno: sólo en la perspectiva del 
sujeto existe el objeto, mientras los grie-
gos hablaban de ta pragmata (el plural del 
participio del verbo praxein) para desig-
nar los objetos del quehacer cotidiano: el 
ánfora, la mesa, la silla, los utensilios. De 
otra parte, deberíamos recordar lo que le 
decía Marcuse a Habermas en el diálogo 
al que nos hemos referido en diversas 
ocasiones: que en el pensamiento de 
Heidegger la filosofía burguesa se disuelve 
desde el interior de sus propias categorías. 
Ciertamente. Aunque se queda ahí, por-
que no dispone de una teoría global de 
tipo materialista: no conocía a Marx en 
ese momento.

Esto como ejemplo. Ahora continuemos 
con Marcuse. En 1932 había publicado 
en Die Gesellchaft, la revista que dirigía 
el famoso economista Rudolf Hilferding, 
autor de El capital financiero, la primera 
reseña que se escribió sobre los manuscri-
tos parisinos de Marx, que vieron la luz 
pública apenas ese año en la edición de 
las Obras Completas de Marx y Engels, la 
célebre Marx-Engels-Gesamtausgabe del 
Instituto correspondiente de Moscú bajo 
la dirección de David Riazanov (unos 

años antes de que Stalin lo enviara a un 
campo de trabajos forzados en Siberia), 
así como en una selección de los “escritos 
tempranos” (Frühschriften) de Marx que 
publicara Siegfried Landshut, otro discí-
pulo de Heidegger, en la editorial Kröner 
de Leipzig, con el título “Nuevas fuentes 
para la fundamentación del materialismo 
histórico”.

Aquí se puede percibir un paso adelante 
hacia la concreción en el análisis, aunque 
todavía en algunos pasajes es evidente la 
huella de Heidegger. Dicho sea de paso, 
en “Alrededor del problema filosófico de 
Marx y del marxismo”, un ensayo reco-
gido en su primer libro (Teoría y Praxis, 
de 1962), Habermas recuerda que en 
los años veinte se produjo un “Heide-
ggermarxismus” cuyo representante más 
significativo sería precisamente Marcuse, 
por lo cual con razón en el diálogo que 
sostuvo con éste a un año de su muerte le 
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dice que se anticipó treinta años a Sartre. 
En efecto, la problemática del Sartre de 
finales de los cincuenta (en Cuestiones de 
método y la Crítica de la razón dialéctica) 
ya la había anunciado aquel en ensayos 
como el que estamos reseñado y, cuatro 
años antes, en sus “Contribuciones para 
una fenomenología del materialismo 
histórico”, publicadas en 1928 en los Phi-
losophische Hefte (“Cuadernos Filosófi-
cos”) de Berlín, en las que, a la manera de 
Husserl, se planteaba el “modo de darse” 
del mismo, considerado en primer lugar 
como teoría de la revolución proletaria.

Porque para Marcuse era ésta su carac-
terística primordial: ser una teoría de la 
revolución. Con lo cual, por otra parte, 
parecía polemizar con la visión cientifi-
cista del marxismo que caracterizó la pro-
ducción de los orientadores intelectuales 
de la segunda internacional, Karl Kautsky 
y Eduard Bernstein, una interpretación 
que, por lo demás, se integraba a una 
práctica política por completo reformista.

Dice Marcuse en la primera frase de su 
reseña que la publicación de los manus-
critos económico-filosóficos de Marx 
redactados en 1844 “debe convertirse en 
un acontecimiento determinante en la 
historia de la investigación marxista”; y 
agrega que estos manuscritos “podrían 
ofrecer una nueva base para la discusión 
en torno al origen y el sentido original 
del materialismo histórico y para toda la 
teoría del socialismo científico”, posibili-
tando, además, “un enfoque más fecundo 
y más rico en perspectivas acerca de las 
relaciones exactas entre Marx y Hegel”.

Pasa a plantear enseguida las dificultades 
filológicas que encierra este texto, por su 

carácter fragmentario (algunas páginas se 
han perdido) y por las dificultades que 
ofrece al lector la escritura muy irregular 
de Marx. Es bien conocida la anécdota: 
en una ocasión, urgido por su situación 
de miseria, se presentó en Londres a un 
concurso para la plaza de escribano en la 
compañía del ferrocarril, y fue rechaza-
do por su mala letra. En efecto, cuando 
uno lee una copia del texto original de 
los manuscritos puede imaginarse las 
dificultades que tuvieron sus editores. 
En la edición que yo manejo, a cargo 
de Günther Hillman (Rowohlt, 1966), 
se encuentran frecuentes notas de pie 
de página en las que el editor considera 
necesario aclarar que la transcripción de 
una palabra difiere de la de las ediciones 
a cargo de Riazanov, Landshut, Thier o 
la Dietzverlag (RDA), porque la letra de 
Marx era muy enrevesada.

La conclusión que extrae Marcuse es que 
estos textos no sólo aportan una crítica de 
la economía nacional sino también una 
fundamentación filosófica para una teoría 
de la revolución. Pues Marcuse piensa que 
la obra juvenil de Marx está vinculada 
desde el principio a la revolución, en la 
que él participara a los veinte años de 
edad en Berlín y cuyo estallido presintió 
a lo largo de toda su vida (en sus últimos 
años llegó a pensar que la revolución 
más radical de la historia se produciría 
en los países más desarrollados, como, 
por ejemplo, en los Estados Unidos de 
Norteamérica).

Plantea enseguida que de ninguna ma-
nera se puede decir que Marx hubiese 
adoptado las categorías de Hegel y 
simplemente las hubiera modificado. 
Más bien considera que aquel se apropió A

qu
el

ar
re

 R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l U

ni
ve

rs
ita

rio
 

189

V. Filosofía e historia



del pensamiento de Hegel, pero para 
interpretarlo en una dimensión comple-
tamente diferente porque, como lo dirá 
en Razón y Revolución (1941), mientras 
el pensamiento de Hegel concluye en la 
afirmación y sanción de lo establecido, 
la consagración de la sociedad existente 
(concretamente la que presidía la monar-
quía protestante prusiana), el de Marx es, 
por el contrario, desde el comienzo, un 
pensamiento subversivo, revolucionario, 
formula una crítica del mundo estableci-
do, para cambiarlo: la crítica revoluciona-
ria de la economía política está de por sí 
fundamentada filosóficamente, mientras, 
por otro lado, la filosofía que fundamenta 
dicha economía contiene ya la praxis re-
volucionaria. La praxis está no solamente 
al final, sino también al comienzo de la 
teoría, sin penetrar por eso en un campo 
ajeno y exterior a éste.

Y enseguida afirma que la economía 
nacional es objeto de la crítica en cuanto 
se vuelve justificación científica, o sea 
ocultamiento, de una total enajenación 
y desvalorización de la realidad huma-
na, tal y como la representa la sociedad 
capitalista.

En este texto Marcuse reseña las cuatro 
formas de la enajenación que ya hemos 
mencionado, y ello lo lleva a concluir 
que lo que a través de la enajenación del 
trabajo le acontece al trabajador es algo 
más que un hecho económico, es “una 
catástrofe de la existencia”.

Si consideramos con mayor precisión 
las características del trabajo enajenado 
[recordemos las cuatro formas de la ena-
jenación: del producto y de la actividad, 
del ser genérico y con ello de la naturaleza, 

de los otros hombres] y consideramos 
con mayor precisión las características del 
trabajo alienado, notamos algo digno de 
reparo, lo que ellas determinan es no sólo 
un estado de cosas económicas sino una 
enajenación del hombre, una desvalori-
zación de la vida, una perversión y una 
pérdida de la realidad humana.

Y más adelante cita a Marx –“El concep-
to de trabajo alienado es el del hombre 
alienado, del trabajo enajenado, de la vida 
enajenada, del hombre enajenado”– para 
concluir que se trata, pues, de un estado 
de cosas que se refiere al hombre como 
hombre (y no solamente como trabajador, 
sujeto económico y cosas por el estilo), 
de un acontecimiento, no solamente de 
la historia económica, sino también en 
la historia del hombre y de su realidad.

Y vuelve a citar a Marx:

En la misma medida en que la propiedad 
privada es la simple expresión sensible 
de la conversión que lleva al hombre a 
volverse un objeto extraño e inhumano... 
la superación positiva de la propiedad pri-
vada... es aquello de lo cual deberá adue-
ñarse el ser humano y la vida humana.

Nos encontramos siempre en estos textos 
juveniles de Marcuse con una oscilación 
entre una visión materialista y una vi-
sión que el Lukács premarxista llamaría 
“trágica” y nosotros hemos llamado 
“existencial”.

Pero, de todos modos, se plantea aquí que 
el análisis tiene como punto de partida 
y como apoyo una situación histórica 
determinada y la praxis que revoluciona 
esa situación histórica determinada.
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En realidad, a comienzos del siglo XX, 
tras la primera revolución rusa de 1905, 
según testimonios que uno puede rastrear 
a través tanto de activistas revolucionarios 
como de artistas y escritores, la expectati-
va ante la irrupción de una nueva época 
era de índole apocalíptica. El expresio-
nismo alemán, por ejemplo, que surge a 
mediados del primer decenio, anunciaría, 
como reiterando el viejo tema paulino del 
nacimiento de un hombre nuevo, una 
transformación radical de la humanidad; 
y más adelante, tras el estallido de la re-
volución a finales del año 18, cuando el 
arquitecto Bruno Taut es nombrado pre-
sidente del Consejo de los trabajadores de 
la cultura en Berlín, propondrá en uno de 
sus proyectos coronar los Alpes con una 
construcción gigantesca de cristal –una 
gema, un colosal diamante artificial– para 
anunciar el carácter protéico y prometéico 
del hombre y de la revolución del siglo XX. 
A lo largo de sus desarrollos, el “temple de 
ánimo” del movimiento expresionista, y 
en general de las vanguardias en el campo 
del arte, del teatro, de la literatura – cuyos 
protagonistas e ideólogos no provenían 
propiamente de la clase trabajadora sino 
de la clase media o inclusive, como en el 
caso de Lukács y otros intelectuales, de 
la gran burguesía– aparecía impregnado 
por ese sentimiento de lo insólito y des-
mesurado, la expectativa ante la irrupción 
de algo absolutamente nuevo, una radical 
renovación de la cultura, un sentimiento 
en cierto sentido religioso, como lo ha 
reconocido, entre otros, el gran teólogo 
Paul Tillich.

Un aliento y un anhelo mesiánico, de 
redención, como en el caso de Ernst 
Bloch, nacido en l885 en Ludwigshafen, 
norte de Alemania, quien escribe durante 

la guerra (en Suiza, el refugio de los pa-
cifistas) su Espíritu de la utopía, que se 
publica en 1916 y en el que comienza a 
formular su peculiar visión del hombre 
y su anhelo; de la cotidianidad, del arte 
y del conocimiento; de la historia, de la 
lucha de clases y de la revolución, ese 
acento premonitorio –profético– que 
impregnará toda su producción literaria 
hasta la obra de madurez –El principio de 
esperanza (1961)– y lo mantendrá ergui-
do hasta su muerte, acaecida en 1978, en 
plena juventud.

Es en este contexto que se deben entender 
algunas formulaciones de Marcuse:

El hecho de que la sociedad capitalista 
ponga en duda no sólo los hechos y los A
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objetos económicos sino también todo el 
‘existir’ del hombre, representa para Marx 
la razón legítima de una revolución total 
y radical que excluye obligatoriamente 
toda revolución únicamente parcial o 
toda ‘evolución’; esta razón legítima no se 
encuentra fuera o detrás de la alienación 
y de la enajenación: ella es precisamente 
esta alienación y esta enajenación.

A medida que Marcuse se va adentrando 
en la obra de Marx se hace más concreto 
en sus análisis. Saluda en particular la for-
ma como Marx en el cuarto manuscrito 
valora el aporte de Hegel: “Lo grandioso 
de la fenomenología de Hegel y de su re-
sultado final es, pues, que Hegel reconoce 
al hombre como producto de su propio 
trabajo”. Según Hegel, en efecto, el hom-
bre proviene del trabajo: es el homo faber, 
se ha hecho hombre, se ha humanizado 
por el trabajo. Los manuscritos del 44 
están llenos de reflexiones a este respecto: 
el trabajo es la humanización de la natu-
raleza, es la naturalización del hombre, a 
través del trabajo el hombre convierte a 
la naturaleza en su propia morada, etc. 
Por eso relaciona Marcuse el asunto del 
ser genérico con la actividad del hombre, 
el trabajo, comprendido como una activi-
dad universal. Porque, a partir de

Marx, insistirá expresamente en recordar 
que el proletariado es una clase que existe 
en un plano universal.

El proletario no es objeto de una forma 
de dominación particular, específica, 
como lo era el siervo medieval, sino que 
se forma a la par con el mercado mundial, 
y por ello estamos en condiciones de com-
prender que el plebeyo que trabaja en una 
mina en Sudáfrica, el estibador que carga 

los buques en el puerto de Barranquilla 
y el obrero de una fábrica de Chicago 
son, en la medida en que sólo poseen 
su capacidad de trabajar, básicamente lo 
mismo, proletarios.

Porque, como lo constatarían Marx 
y Engels en La ideología alemana, el 
manuscrito que comenzaron a redactar 
en Bruselas en 1846 y que, como los 
manuscritos parisinos, sólo vería la luz 
pública casi noventa años más tarde, la 
historia se hizo universal con la gestación 
del mercado mundial, a la par con la mo-
dernidad, con el ascenso del capitalismo. 
Porque la historia anterior de los diferen-
tes continentes y las diferentes regiones 
del globo terráqueo antes del siglo XVI era 
una historia local, particular.

Así, por ejemplo, el destino de los habi-
tantes del Asia Oriental –de la India y de 
China, por ejemplo– cambió radicalmen-
te con la llegada de los europeos, con su 
integración al mercado mundial. En los 
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años cuarenta del siglo XIX los ingleses 
bombardearon los puertos de China para 
obligar a sus dirigentes a abrir el país a sus 
exigencias mercantiles; introdujeron el 
opio desde la India con el fin de degene-
rar y someter a los mandarines. La forma 
de existencia anterior a esa vinculación 
al mercado mundial era, a través de sus 
dioses, sus rituales, sus costumbres, sus 
formas de vida, local, particular.

Pero, para volver al asunto que hemos 
venido reseñando y teniendo en cuenta 
el aporte de Feuerbach, su reflexión sobre 
el “ser genérico” –el hombre universal– ya 
estamos en condiciones de comprender a 
Marcuse cuando, parafraseando a Marx, 
afirma que el hombre “es un ser que tiene 
por objeto el ‘género’, el suyo propio y el 
de los demás entes”. Y agrega enseguida:

El género de un ente es aquello en que 
este ente es conforme a su ‘linaje’ y a 
su ‘origen’, el ‘principio’ de su ser, que 
reúne todas las peculiaridades del ente: 
lo universal que perdura siendo igual a sí 
mismo en todas las individualidades, el 
ser universal de este ente. Puesto que el 
hombre puede convertir en objeto suyo 
el ‘género’ de todo ente, el ser universal 
de todo ente puede entonces volverse 
objetivo para él: puede poseer cada ente 
en lo que éste es conforme a su ser, y es 
precisamente por eso (lo que expresa la 
segunda mitad de la frase citada) que el 
hombre puede comportarse libremente 
respecto a cada ente: no está limitado a la 
peculiaridad respectiva y real del ente ni a 
la relación inmediata de éste con aquella.

Por lo que recuerda una afirmación de 
Marx: “El animal es uno con la natura-

leza, mientras que el hombre media la 
naturaleza y mientras más universalmente 
la media más libre es”. Esta mediación co-
mienza, como ya lo había visto Hegel en 
los escritos preparatorios de la Fenome-
nología, con el instrumento y el lenguaje, 
que ni manipula ni posee el animal. Todo 
lo cual tiene que ver con el “ser genérico”.

El hombre puede comportarse libremente 
respecto a cada ente: no está limitado a la 
peculiaridad respectiva y real del ente ni a 
la realización inmediata de éste con ella, 
sino que se puede adueñar de cada ente 
tal como es en su ser y, más allá de toda 
particularidad real e inmediata, puede 
percibir y aprender las ‘posibilidades’ que 
residen en todo ente; puede acotar, cam-
biar, formar, confeccionar, perfeccionar, 
‘producir’ todo ente según su ‘medida 
inherente’.

Como ‘actividad vital específicamente 
humana’, el trabajo sirve de base a ese ‘ser 
genérico’ del hombre, supone el poder, o 
sea comportarse frente a lo ‘universal’ de 
los objetos y a las posibilidades de éstos, 
implícitas en ese universal. A
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Es de esa manera que el hombre puede 
mediar toda la naturaleza, mientras el 
animal sólo vive en su ámbito inmediato 
vinculando su actividad en forma inme-
diata a su supervivencia.

El hombre, dice Marx, “no crea única-
mente impelido por la necesidad, puede 
crear también de acuerdo a las reglas de la 
belleza”. Es esta una capacidad distintiva, 
exclusiva, del hombre, al cual –como dice 
Marcuse– no puede serle suficiente recibir 
el mundo objetivo o conformarse con 
él; debe adueñarse de él y convertir los 
objetos de este mundo, por decirlo así, 
en órganos de su vida, la cual ejerce su 
acción en ellos y a través de ellos.

Plantea entonces Marcuse que el trabajo 
implica un apropiarse del mundo exterior. 
Pero no en el sentido restringido de la 
propiedad privada porque, como lo de-
cía Marx, la supremacía de la propiedad 
privada y de la economía política hace 
que no nos sintamos propietarios de algo 
sino cuando lo poseemos en el sentido de 

la posesión legal, mientras que poseer en 
un sentido más amplio implica hacer la 
experiencia de algo y si, por ejemplo, no 
tengo la capacidad para disfrutar de una 
sinfonía no me puedo apropiar de ella.

Lo que pensaba Marx –y aquí lo reitera 
Marcuse con su idea de una revolución 
radical que comprende también esa 
dimensión– es que el hombre ha de ser 
cada vez más rico y que el comunismo, 
considerado como el resultado final de la 
historia y la superación de la propiedad 
privada, deberá inaugurar esa riqueza, esa 
posibilidad de experimentar todas las di-
mensiones del Ser, no restringidas, como 
hasta ahora, no limitadas por la propiedad 
privada. Por eso vuelvo a insistir en que 
Marcuse desde el principio plantea que 
la teoría de Marx es fundamentalmente 
una teoría de la revolución radical, y que 
la recuperación de la plenitud de la exis-
tencia tiene por presupuesto la supresión 
y la superación de la propiedad privada.

Pero en ningún caso –y aquí podría en-
contrarse una crítica de lo que ya estaba 
siendo perceptible en la Unión Soviética 
con los planes quinquenales– para hacer 
del comunismo una mera ideología del 
auge de las fuerzas productivas. Ustedes 
sabrán que a partir de 1929, en efecto, 
cuando se puso en marcha el primer 
plan quinquenal, la productividad, el 
desarrollo económico, el “auge de las 
fuerzas productivas” se convirtieron en un 
primado de la ideología soviética.

Según me lo parece, la reflexión de Mar-
cuse alberga también una crítica a esta 
interpretación. Les citaré una página 
extensa de la parte final que me parece 
muypertinente, siempre y cuando se ten-
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ga en cuenta que él se apoya en las notas 
del joven Marx:

Pero si una conducta enajenada o irreali-
zada se ha llevado a cabo en la propiedad 
privada, entonces ésta debe representar 
sólo la forma enajenada e irrealizada 
de una conducta auténtica, esencial y 
humana. Debe haber, pues, dos ‘formas’ 
reales de la propiedad: una enajenada y 
una verdadera, una propiedad privada 
y una ‘propiedad verdaderamente hu-
mana’. Debe haber una ‘propiedad’ que 
pertenezca a la esencia del hombre, y el 
comunismo positivo, que está muy lejos 
de significar la simple abolición de toda 
propiedad, será precisamente la ‘restau-
ración’ de esa propiedad verdaderamente 
humana.

En el párrafo subsiguiente se pregunta 
Marcuse: Ahora bien, ¿cómo determi-
nar la ‘esencia universal de la propiedad 
privada considerada como resultado del 
trabajo enajenado en su relación con 
la propiedad verdaderamente humana 
y social?’ La respuesta a esta pregunta 
debe esclarecer a la vez el significado y la 
finalidad de la superación positiva de la 
propiedad privada.

Aquí, con base en el original alemán, 
he corregido la traducción que hemos 
venido utilizando, pues la traductora 
comete dos o tres errores garrafales. Tra-
duce, por ejemplo, el término hegeliano 
Aufhebung –que generalmente se vierte 
al castellano como “superación” (aunque 
frecuentemente sea necesario aclarar en 
qué sentido) – como “absorción” y no 
casualmente alega para justificarlo que 
así lo hace don José Ortega y Gasset: con 
lo cual ya lo dice todo, porque si hubo 

alguien confuso –y confundido– ese fue 
Ortega.

Marcuse vuelve a citar a Marx –“el signi-
ficado de la propiedad privada, separada 
de su enajenación, es la existencia de los 
objetos esenciales para el hombre, como 
objetos tanto del disfrute como de la acti-
vidad”– para luego emprender un minu-
cioso análisis y formular su comentario:

Esta es la definición positiva más general 
de la verdadera propiedad: la existencia y 
la disponibilidad de todos los objetos que 
el hombre necesita para la libre realización 
de su ser. Esta existencia y esta disponibi-
lidad se realizan como propiedad, lo cual 
de por sí no es evidente sino que se basa 
en el hecho de que el hombre nunca posee 
simple e inmediatamente lo que necesita: 
posee realmente los objetos sólo cuando 
ha logrado adueñarse de ellos. Este es el 
significado del trabajo, es decir, significa 
darle al hombre los objetos transforma-
dos, los cuales convierte en el mundo de 
su libre autorrealización y afirmación. 
La esencia de la propiedad consiste en la 
‘apropiación’, una forma determinada de 
la misma y de la realización apropiadora 
que fundamenta el estado de la propie-
dad, la cual deja de ser un simple tener y 
poseer. Y agrega: Será preciso definir con 
mayor precisión este último concepto que 
es nuevo y básico. Hemos visto cómo la 
propiedad privada radica en una forma 
inauténtica del tener y del poseer objetos. 
En el estado de la propiedad privada un 
objeto se vuelve ‘propiedad’ al poder ser 
‘utilizado’ y éste utilizar consiste tanto en 
un consumo inmediato del objeto como 
en su ‘capitalizabilidad’. La ‘actividad 
vital’ está, por lo tanto, al servicio de la 
propiedad, mientras que ésta, en cambio, A
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debería estar al servicio de la libre activi-
dad vital; la apropiación no se ejerce sobre 
la ‘realidad’ del hombre, sino sobre los ob-
jetos como cosas (bienes y mercancías), lo 
cual no deja de ser ‘unilateral’ puesto que 
se limita a los comportamientos físicos 
del hombre y a unos objetos susceptibles 
de ser inmediatamente consumidos y 
capitalizados.

En contraposición a ello, caracteriza 
Marx la “propiedad verdadera y humana” 
en su apropiación auténtica, como la 
apropiación sensible de la esencia y de la 
vida humanas, del hombre objetivo, de 
las obras humanas para y por el hombre, 
no solamente en el sentido de un gozo 
inmediato, unilateral..., no solamente en 
el sentido de una posesión o en el sentido 
de un tener. El hombre se adueña de su ser 
universal, en forma universal o sea como 
hombre total...

Cada una de las relaciones del hombre 
con el mundo: ver, oír, olfatear, gustar, 
sentir, pensar, contemplar, experimentar 
sensaciones, querer, amar, o sea todos los 
órganos de su individualidad (...) son, en 
su conducta objetiva o en su conducta 
respecto al objeto, la apropiación de éste.

A lo que comenta Marcuse que partien-
do de todas las relaciones económicas y 
legales, la apropiación fundadora de la 
propiedad se convierte en una categoría 
que comprende la conducta universal y 
libre del hombre frente al mundo objeti-
vo: la conducta respecto al objeto que se 
vuelve propio es una conducta ‘total’, que 
‘emancipa’ todos los sentidos humanos; el 
hombre en su totalidad está en el mundo 
objetivo en su totalidad, considerado 

como ‘su obra y su realidad’ (con la supe-
ración económica y legal de la propiedad 
privada no termina sino que comienza la 
revolución comunista). Esta apropiación 
universal y libre es trabajo, ya que, como 
lo hemos visto, la conducta humana espe-
cífica respecto al objeto es una conducta 
creadora, asentadora, formadora; y así el 
trabajo deja de ser una actividad alienante 
y cosificadora para convertirse en auto-
rrealización y exteriorización universales.

Y de este modo –prosigue Marcuse– la 
cosificación inhumana se destruye ahí 
donde se había afianzado de la forma 
más profunda y peligrosa, a saber, en lo 
que se refiere al concepto de propiedad. 
El hombre ya no se ‘pierde’ en el mundo 
objetivo, su objetivación deja de ser cosi-
ficación cuando los objetos ya no son te-
nidos y poseídos unilateralmente y siguen 
siendo obra y realidad de aquel que los ha 
‘producido’ y realizado, ‘produciéndose’ 
y realizándose en ellos al mismo tiempo.

Pero aquel que se ha realizado en ellos 
no es el individuo aislado o un número 
abstracto de individuos sino el hombre 
social, el hombre como hombre social.

El regreso del hombre a su verdadera 
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propiedad, es el regreso a su ser social, a 
la liberación de la sociedad.

Me resulta sorprendente –lo repito– 
cuando leo algunos de los escritos de su 
período de auge –que se inicia un poco 
en 1964 con la publicación de El Hom-
bre Unidimensional– como El fin de la 
utopía, Un ensayo sobre la liberación o 
Contrarevolución y revuelta, hasta La 
dimensión estética, el último libro que 
publicó, encontrar algo así como un eco, 
o un replanteamiento de algo ya tratado 
en los escritos juveniles.

El mismo acento: que la revolución no 
tiene que ver únicamente con la socializa-
ción de los bienes de producción sino con 
una liberación de todas las dimensiones 
de la opresión. Bueno, ya el libro sobre 
Freud: Eros y civilización, publicado en 
Boston en 1954, planteaba la necesidad 
de desmontar lo que Marcuse llamaba por 
entonces la “represión excedente”; porque 
consideraba que los avances tecnológicos, 
el grado de civilización alcanzada, permi-
tían una liberación del Eros en contra de 
Tánatos, en contra del instinto de muerte.

Pero resulta sorprendente, porque los 
grandes pensadores –y aquí vuelvo a 
Heidegger– en realidad han pensado muy 
pocas cosas o han pensado siempre lo 
mismo, han profundizado, han insistido 
en algunas ideas básicas y fundamentales. 
Eso lo encuentra uno en la obra de Mar-
cuse, desde su etapa juvenil, aunque la 
experiencia del fascismo y del estalinismo 
hayan dejado su huella en la conciencia, 
como en general le aconteció a todos 
los representantes de la intelectualidad 
radical del siglo XX.

Iv.

Precisamente ahora nos referiremos a una 
etapa de su vida marcada por el primero 
de los acontecimientos que acabamos 
de mencionar y durante la cual, en su 
segundo libro sobre Hegel, escrito en los 
Estados Unidos, entre otras cosas volvió 
a ocuparse del asunto del trabajo.

Como muchos otros intelectuales ale-
manes, Marcuse tuvo que abandonar su 
patria en el transcurso de 1933 y apenas 
entonces se vinculó al Instituto de Inves-
tigación Social de Frankfurt, que tras un 
breve periodo en Suiza y en París se había 
trasladado a Nueva York como anexo a la 
Universidad de Columbia. Escribió en-
tonces aquí su segundo libro sobre Hegel:

Razón y revolución, que lleva por subti-
tulo Hegel y el nacimiento de la teoría de 
la sociedad y se compone de dos grandes 
partes: la primera, una reseña, a veces 
quizás demasiado sucinta, del pensamien-
to de Hegel; y la segunda, consagrada al 
nacimiento de la sociología y en la cual 
trata de la superación de la filosofía, es 
decir de Marx.

Porque, tal y como lo formula Marcuse, 
todas las categorías de Hegel –inclusive 
cuando habla de la sociedad, del Estado, 
de la economía– son categorías filosóficas, 
mientras que cuando Marx habla de la 
filosofía misma ya no lo hace por medio 
de categorías filosóficas.

Es un asunto que el propio Marx se 
había planteado en un texto de 1843, la 
Contribución a la crítica de la filosofía 
del Derecho de Hegel. A
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Para Marx la filosofía es superada en la 
medida en que se realiza y ella se realiza 
a través del proletariado, de tal manera 
que la revolución proletaria conlleva si-
multáneamente la realización y la autosu-
peración de la filosofía, así como también 
la autosuperación –o autosupresión– del 
proletariado ya que la finalidad de la 
revolución proletaria será establecer una 
sociedad sin clases.

Porque cuando la burguesía se liberó de 
los vínculos que provenían del feudalismo 
lo hizo, entre otras cosas, para explotar 
una clase que venía detrás de ella, el 
proletariado. Pero cuando el proletariado 
se libere no encontrará detrás de sí otra 
clase que explotar, por lo cual al liberarse 
se autosuprimirá como proletariado e 
instaurará la sociedad sin clases. Aunque 
resulte necesario advertir que no se trata 
de un evento puntual, que se producirá 
de un día para otro, desde que se lo re-
conoció estamos en ello, y seguiremos 
estando en ello durante mucho tiempo 
porque ya sabemos que la filosofía no 
puede pretender fundamentarse a partir 
de sí misma.

Pero para volver a Marcuse, recordemos 
que este libro, publicado en inglés en 
1941, fue escrito con el expreso propósito 
de superar el malentendido, agencia-
do por algunos intelectuales fascistas, 
según el cual Hegel sería un precursor 
del fascismo. Ya en “La lucha contra el 
liberalismo en la concepción totalitaria 
del Estado”, un ensayo publicado cuatro 
años antes en la

Revista para la investigación social (el 
órgano del Instituto), citaba Marcuse al 
hegeliano italiano Giovani Gentile, quien 

en su calidad de ministro de Mussolini 
había afirmado que el “Estado ético” 
de Hegel encarnaba en su dictadura, 
mientras, por otra parte, en la Alemania 
nazi algunos profesores pretendieron 
hacer de Hegel –así como de Fichte y de 
Nietzsche– precursores del Tercer Reich. 
Entonces, lo que se propuso Marcuse fue 
precisamente demostrar que Hegel no 
era el precursor del fascismo sino, por el 
contrario, la culminación del idealismo 
alemán y de la gran tradición del Huma-
nismo burgués, y que, al mismo tiempo, 
había sentado las premisas para la supe-
ración de la filosofía misma.

Porque después de Hegel vino Marx. En 
muchos sentidos, algunos planteamientos 
de Hegel anticipan la problemática ca-
racterística de Marx, como, por ejemplo, 
los del capítulo cuarto de la Fenomeno-
logía del espíritu, en el cual se trata de la 
relación antagónica y complementaria 
–“dialéctica”– que se establece entre el 
señor y el siervo: la lectura que a partir 
de Marx se hace de Hegel se mueve en 
dirección a una superación de la misma, 
como filosofía de la identidad.

Quisiéramos ahora llamar la atención 
sobre otro aspecto contemporáneo a la 
aparición del libro de Marcuse, un fenó-
meno que en este contexto también debe 
ser considerado porque no nos podemos 
comportar como el avestruz ante hechos 
acaecidos hace más de sesenta años, y es 
que ya durante la década de los treinta se 
estableció en la Unión Soviética una fé-
rrea dictadura que no era propiamente la 
del proletariado sino la del partido único 
y de la burocracia. Con los “Procesos de 
Moscú”, a partir del año 37 –para citar un 
evento ejemplar, paradigmático– Stalin 
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liquidó a los compañeros de Lenin, purgó 
a la alta oficialidad del ejército rojo y fi-
nalmente pactó, dos años más tarde, con 
Hitler, posibilitándole así iniciar la guerra 
con la invasión a Polonia.

Si bien es cierto que con el ataque alemán 
a la Unión Soviética en junio de 1941 
cambiaron los frentes, el libro también 
insiste en esa crítica a una interpretación 
unilateral que no tuviera en cuenta la 
complejidad, las proyecciones del progra-
ma marxiano de una revolución universal, 
tal y como específicamente se lo considera 
en un capítulo intitulado “La abolición 
del trabajo”.

Lo que, naturalmente, no debe enten-
derse en un sentido literal, “empírico” 
–por así decirlo–, de la misma manera 
que cuando Marx habla de la abolición 
del dinero –o del salario– no quiere 
significar con ello que desaparecerán los 
billetes de banco sino que, en la medida 
en que el salario se inscribe en la relación 
capital/trabajo, desaparecerá a la par con 
la relación.

Y por ello, cuando, en las últimas páginas 
del primer manuscrito parisino, Marx le 
critica a Proudhon la idea del igualitaris-
mo de los ingresos, argumenta que esa no 
es la solución. Que ésta consiste en liqui-
dar el sistema del trabajo asalariado. Pero 
liquidar el sistema del salario no quiere 
decir que los trabajadores no recibirán un 
ingreso mensual. Sin embargo éste ya no 
será “salario”, puesto que el salario forma 
parte de un esquema que se corresponde 
con el antagonismo capital/trabajo, y al 
socializar la producción ya no subsistirá 
esa relación.

Es entonces en este sentido que se tiene 
que comprender la idea de la abolición 
del trabajo. Y en ello, desde luego, juega 
su papel el momento utópico, pues Mar-
cuse plantea que la revolución comunista 
significará la apropiación universal por 
parte de un hombre nuevo y también, 
a consecuencia de ello, de una nueva 
cultura: La universalidad existente en el 
estadio presente de la sociedad será trans-
puesta a un nuevo orden social donde, no 
obstante, tendrá un carácter diferente. Lo 
universal ya no operará como una fuerza 
natural ciega una vez que el hombre haya 
logrado someter las fuerzas productivas 
disponibles ‘al poder de los individuos 
unidos’. Entonces, por primera vez en la 
historia, el hombre tratará concientemen-
te ‘todas las bases naturales como criaturas 
del hombre’, su lucha con la naturaleza 
seguirá ‘un plan general’ formulado por 
‘individuos libremente combinados’.

Pero esta universalidad sólo la podrá 
agenciar una clase social que, de hecho, 
ha llegado a ser universal, el proletariado. 
Los intereses de todas las demás clases A
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–recuerda Marcuse– son unilaterales, 
mientras el interés del proletariado es 
esencialmente universal.

Puesto que el proletariado no tiene ni 
propiedades ni beneficios que defender, 
su única preocupación, la abolición del 
modo de trabajo existente, es la preocu-
pación por la sociedad como un todo, 
lo que se manifiesta en el hecho de que 
la revolución comunista, a diferencia de 
las revoluciones anteriores, no explotará 
aningún grupo social, porque por debajo 
del proletariado no existe ninguna clase 
más.

Además, su universalidad es una uni-
versalidad negativa, lo que indica que la 
alienación del trabajo se ha intensificado 
hasta el punto de la desrealización total. 
El trabajo enajenado del proletario le 
impide toda autorrealización, niega toda 
su existencia. Por ello, esta negatividad 
extrema resultará en un viraje positivo: el 
mismo hecho de estar privado de todas las 
ventajas del sistema existente sitúa al pro-

letariado más allá de este sistema. Como 
dijera el mismo Marx, se trata de una 
clase liberada del viejo mundo y que al 
mismo tiempo se le enfrenta desposeída: 
el carácter universal de su subyugamiento 
es, en última instancia, el fundamento del 
carácter universal de su revolución.
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La filosofía y la provincia.* 
Homenaje a los pioneros del pensamiento moderno 

en Colombia

A caso valga la pena detenerse a 
considerar este hecho, preguntar 
por qué quienes en Colombia, 

por los años 30 y 40 del presente siglo, 
sentaron las premisas para la normali-
zación de la filosofía, fueron personas 
vinculadas por sus orígenes a la provincia 
colombiana y no a la capital de la Repú-
blica o a las viejas ciudades señoriales. 
Si se examina el caso de los intelectuales 
colombianos que por aquella época acce-
dieron a la filosofía bajo la influencia de 
Ortega, de Kelsen y Scheller, más tarde de 
Husserl, Heidegger, Jaspers y Sartre -para 
mencionar únicamente los nombres más 
sintomáticos- y que en general provenían 
del cultivo de las disciplinas jurídicas, 
resalta una circunstancia que podría llegar 
a considerarse característica.

En primer lugar, todas esas personas son 
originarias de la provincia. De ciudades 
comerciales como Sogamoso, Bucara-
manga, Barranquilla; de Medellín o sus 
pueblos circunvecinos, de Manizales y 
Salamina; de aldeas integradas a la econo-
mía campesina y la producción artesanal; 
de villorrios perdidos en los valles cálidos 
de la Costa Atlántica también. ¿No resulta 
extraño constatar que una ciudad a la que 
el filólogo español Marcelino Menéndez 

y Pelayo bautizara en su momento la 
Atenas Suramericana no hubiese aportado 
mayor cosa al surgimiento de la filosofía 
moderna en Colombia, mientras gentes 
nacidas en lugares bien apartados de la 
capital, y de sus posibilidades culturales 
hubiesen llegado a ser, por la época a que 

* Tomado de El Espectador, Magazín Dominical N° 65, junio 24 de 1984.
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hemos hecho alusión, los pioneros de 
esta actividad sin la cual ninguna cultura, 
ninguna nación, ningún pueblo, acceden 
a su mayoría de edad, a la conciencia 
universal del género y por lo tanto del 
carácter universal de su destino?

Para intentar una respuesta a tales interro-
gantes resulta imprescindible considerar 
el efecto de acontecimientos históricos 
que afectaron la vida nacional en forma 
decisiva y le imprimieron, particularmen-
te en lo que a los procesos de la cultura y 
la ideología se refiere un carácter que, para 
decirlo en pocas palabras, era francamente 
hostil al desarrollo de las ideas filosóficas 
en el país. La regeneración clausuró el 
debate ideológico del silgo XIX -en el que 
se enfrentaron los positivistas y utilitaristas 
liberales a los conservadores, partidarios 
irrestrictos de la ideología hispano-
católica y de su interpretación ortodoxa 
por parte de la Iglesia- al entregar a esta 
última la dirección y orientación de la 
educación e instrucción públicas. A tal 
punto llegó el celo de los conservadores 
en este asunto, que durante el mandato 
de don Miguel Antonio Caro (el cerebro 
de esa Constitución y esa República que 
alguno de los constituyentes llamara 
monárquica) se llegó a confiar a un sa-
cerdote la Secretaría de Educación, con 
el propósito más o menos expreso de dar 
cumplimiento a instrucciones impartidas 
solemnemente por el Papa León XIII a tra-
vés de su Encíclica Aeterni Patris (1879), 
en la cual el Sumo Pontífice exhortaba 
a la restauración de la filosofía Tomista 
en las cátedras universitarias, para lo 
cual en Europa ya se habían dado pasos 
significativos con el establecimiento de 
la Escuela de Tomás y la Fundación de 
la Universidad de Lovaina, Bélgica, la 

obra del cardenal Desiderio Mercier, 
quien comparte con el sacerdote español 
Jaime Balmes el dudoso mérito de haber 
sabido restaurar el interés por la filosofía 
del doctor Angelicus y de quien se haría 
discípulo amado aquel Secretario de 
Educación Pública llamado a implantarla 
en Colombia por gestión gubernamental: 
monseñor Rafael María Carrasquilla. 
Tan estrechas se hicieron por entonces 
las relaciones de la regenerada sociedad 
colombiana con el Estado Vaticano, que 
vale la pena recordar de qué manera otra 
de las Encíclicas del mencionado Pontí-
fice encontró en un poema de Guillermo 
Valencia “un resumen versificado de las 
ideas sociales de León XIII”, como a propó-
sito de Anarkos comenta maliciosamente 
un crítico. Pero “si en el horizonte de las 
ideas y de los movimientos sociales de la 
Europa en veloz proceso de industrializa-
ción y después del manifiesto de Marx y 
de Engels, las ideas sociales del Pontífice 
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ya eran una trivialidad piadosa, ¿qué otra 
cosa podría ser el resumen versificado de 
esas ideas sino una nueva trivialización 
de lo trivial, pese a que su intención social 
puede interpretarse como la respuesta del 
genioprematurodeValencia a los conflic-
tos sociales que se habían manifestado 
ya en los albores de la segunda mitad del 
siglo y que escondidos y sofocados por 
la lucha de los partidos, las discusiones 
constitucionales y las rivalidades com-
plejas dentro de la clase señorial, volvían 
a expresarse una vez más en la época que 
precedió a la guerra de los mil días?”1

En su ensayo Temas y Corrientes de la 
Filosofía Colombiana en el Siglo XX ha 
resumido acertadamente Rubén Sierra 
Mejía los efectos de tal circunstancia 
en lo que al desarrollo de la filosofía en 
el país se refiere. “Durante las primeras 
décadas de este siglo, los estudios filosó-
ficos estuvieron dominados en Colombia 
por el Neotomismo, que como reacción 
al utilitarismo y al positivismo impuso 
Rafael María Carrasquilla desde su cáte-
dra del Colegio del Rosario, que durante 
toda la república conservadora apareció 
como la filosofía oficial. El ambiente 
para este auge neotomista se preparó en 
el siglo pasado por acción de dos hechos 
históricos que tienen cierta conexión: la 
Regeneración de Rafael Núñez y la pro-
mulgación de la Encíclica Aeterni Patris 
de León XIII. El concordato que en 1887 
firmó el Gobierno colombiano con el 
Vaticano, en el cual se concede a la Iglesia 
Católica el control del contenido de la 
enseñanza, es el punto de confluencia de 
aquellos dos hechos”2.

No queremos significar que a consecuen-
cia de tales acontecimientos históricos 

hubiera desaparecido por completo la 
posibilidad de una actividad intelectual 
más o menos libre y que se correspon-
diera efectivamente con las inquietudes 
más genuinas del momento histórico, 
que en realidad eran reprimidas por el 
humanismo cristiano neotomista que rige 
oficialmente en el país durante los años de 
la hegemonía conservadora y constituye 
en el fondo una ideología de dominio. 
El caso de algunos establecimientos de 
educación superior que surgen como 
reacción a la política clericarista oficial, 
como el Externado de Derecho fundado 
el mismo año de 1886, es testimonio 
de que las tendencias liberales de todos 
modos mantuvieron alguna vida. Pero es 
indudable que la posición hegemónica de 
la Iglesia en la orientación de la educa-
ción pública no favorecía propiamente el 
desarrollo de una cultura que condujera 
en su lenta maduración a la urgencia del 
interrogar filosófico.

En su lugar se impuso una cultura se-
ñorial y de viñeta -como la llama Rafael 
Gutiérrez Girardot-, resultado de una 
fórmula política que permitió a las clases 
tradicionales mantener su predominio 
sin tener que realizar grandes esfuerzos de 
adaptación y legitimación, y que consiste 
“en considerar como sustancia de la na-
cionalidad colombiana ciertos elementos 
de la cultura de la Hacienda en su versión 
señorial, lo que viene a significar en últi-
ma instancia que se identifica la nación 
colombiana con un sistema patriarcal 
de explotación, al cual se le da carácter 
definitivo y sagrado y que adquiere por 
eso una función de resistencia frente a 
cualquier impacto de la historia…”.
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y encomendero, la clase señorial sabanera 
había arrastrado a todo el país en su pa-
cata mentalidad colonial y, como ocurrió 
en España, lo encerró en su ambiente 
opaco y conventual, imponiéndole no 
mesura, tacto y discreción, sino medio-
cridad, pobreza y terco aislamiento del 
mundo moderno. En más de medio siglo 
de vida independiente, la clase señorial 
logró sofocar los impulsos de moderni-
zación social y política que surgieron de 
las sociedades democráticas y a las que 
quiso dar cauce José Hilario López con 
un programa de gobierno menos radical 
y consecuente que el de su modelo, la 
revolución francesa de 1848, el cual, 
pese a las violentas reacciones de los 
agonizantes restos feudales de la sociedad 
europea, había abierto el camino hacia la 
modernidad. Colombia siguió el camino 
inverso”.3. ¿No tenía que conducir todo 
esto a confundir el sentido de una autén-
tica cultura con esa simulación que parece 
presidir el comportamiento de las clases 
señoriales colombianas a finales del siglo 
pasado y comienzos del presente? El mis-
mo autor que hemos venido citando lo 
afirma perentoriamente: “El signo bajo el 
cual se inicia la literatura colombiana en 
el siglo XX fue el de la simulación”. ¿Cómo 
habría de arraigar en esas condiciones, en 
un medio a tal punto provinciano y por lo 
que se refiere a la élite de la capital más o 
menos frívolo y simulador, esa actividad 
y esa disciplina que fueron siempre el 
resultado de procesos históricos y antago-
nismos sociales de naturaleza compleja, 
ese saber tardío, del ocaso?

No hay otra filosofía que la burguesa 
dice Horkheimer, porque ella nace en los 
Burgos, en las ciudades. Del Asia Menor 
y de la Europa Medieval. Y si pensamos 

en nuestra América, no es ciertamente 
una casualidad verificar que los dos países 
que accedieron más tempranamente a la 
normalización de su actividad filosófica 
fueran México y la Argentina, dos so-
ciedades que en contraste con las otras 
del sub-continente mantuvieron los más 
estrechos lazos con la historia universal de 
su momento. Pero es que Buenos Aires 
es un puerto que ya a finales del siglo 
XVIII alberga una población de 40.000 
habitantes. Si se piensa que Santafé de 
Bogotá ni siquiera alcanza los 100.000, 
cien años más tarde se pueden apreciar 
las diferencias. Un escritor y diplomático 
argentino que la visitó a comienzos del 
presente siglo la describe como una gran 
aldea…

Una gran aldea señorial en cuyo seno, 
como en el resto del país, comenzaban a 
gestarse las tensiones sociales propias del 
siglo, que la élite bogotana sin embargo 
apenas percibía, y en la cual en lugar de 
filosofía se produjo por entonces una bo-
hemia de cachacos como dice irónicamente 
el mismo Gutiérrez Girardot a propósito 
de la Gruta Simbólica, el grupo de seño-
ritos que quisieron jugar al enfant terrible 
en una villa cuyas clases más bajas todavía 
llevaban alpargatas y se embrutecían con 
la misma chicha que seguramente tam-
bién contribuyó a amenizar las tertulias 
de nuestros malditos. Si se recuerda que 
dicha sociedad se encontraba presidida 
más que por el supremo dignatario de 
la República por el arzobispo primado 
de la capital podemos comprender cuán 
desfavorables eran las condiciones para el 
desarrollo de la filosofía en Colombia a 
comienzos del siglo.

Naturalmente, razones de nuestra mor-
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fología histórica más profunda también 
incidían entre los factores determinantes. 
La comparación con la capital argentina 
-un puerto que prosperó notablemente 
gracias a la política de los Borbones 
ilustrados del siglo XVIII y que durante la 
segunda mitad del XIX recibió oleada tras 
oleada de emigrantes europeos- podría 
bastar para hacerlo percibir. Debe tenerse 
en particular cuenta el hecho de que a Co-
lombia, por contraste con esa Argentina 
aluvial de que hablara José Luis Romero 
y si se exceptúa el caso singular del De-
partamento de Santander, no arribará una 
fuerte migración, en especial de aquellos 
países con una arraigada tradición filosó-
fica y científica, la cual en muchos casos y 
particularmente en el de la filosofía pudo 
ser decisiva, si se piensa por ejemplo en 
el de un Alejandro Korn (nacido en el 
poblado de San Vicente, provincia de 
Buenos Aires, en 1860 como hijo de un 
médico alemán que había abandonado su 
patria por razones políticas y quien por 
ello se encontró desde un principio en 
condiciones de aproximarse a las fuentes 
mismas del pensamiento moderno en su 
lengua original) y se considera su influjo 
decisivo en el debate ideológico argentino 
a comienzos del siglo, que contribuyó a la 
superación de una etapa durante la cual 
los intelectuales de las clases dirigentes 
parecían fuertemente impregnados por 
el positivismo de inspiración francesa y 
anglo-sajona, con base en la filosofía kan-
tiana, que Korn se encargó de difundir 
desde comienzos de la segunda década del 
siglo. Baste recordar que fue también el 
primer decano elegido por los estudiantes 
en 1919 a consecuencia del movimiento 
de Córdoba para considerar hasta qué 
punto había llegado a valer ya su influjo 
sobre la juventud del momento4..

También en México, que había estado 
fuertemente influenciado por el positivis-
mo de los científicos que bajo la orienta-
ción de Justo Sierra constituyeron la élite 
intelectual del Porfiriato, se comenzaba 
por entonces a reaccionar contra esta co-
rriente hasta ese momento prácticamente 
hegemónica, particularmente desde el 
Ateneo de la Juventud, que se fundó en la 
ciudad de México en octubre de 1909 y 
tuvo como principal animador al domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña, quien 
evocando ese momento recuerda cómo 
por entonces “nos lanzábamos a leer a 
todos los filósofos a quienes el positivismo 
condenaba como inútiles, desde Platón 
que fue nuestro mayor maestro, hasta 
Kant y Schopenhauer”5.

Pero en Colombia, que acababa de pasar 
por una guerra feroz, un desangre de 3 A
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años durante los cuales el presidente de 
la República tuvo tiempo sin embargo 
para componer una gramática en verso 
de la lengua castellana, ni siquiera existía 
ya un positivismo que superar porque 
el neotomismo, administrado desde su 
cátedra del Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario por monseñor Rafael 
María Carrasquilla, se había convertido 
en la filosofía oficial del país. Bohemia 
cachaca y neotomismo, cultura señorial 
y simulación no parecen ser propiamente 
los elementos propiciadores de un clima 
en el cual la filosofía se hiciera posible y 
necesaria.

Insistiremos particularmente en un 
aspecto que quisiéramos ejemplarizar 
igualmente en el caso de Korn. Hemos 
dicho que su padre se había visto obligado 
a abandonar su patria alemana por razo-
nes políticas. En efecto, como soldado 
se había negado a disparar contra los 
trabajadores, había rehusado reprimir la 

insurrección de los tejedores de Silesia en 
1844, que junto con los levantamientos 
de Lyon de 1831 y 1834 pasa por ser uno 
de los acontecimientos germinales de la 
conciencia y la experiencia proletarias 
en Europa.

Las oleadas migratorias del viejo al nuevo 
continente se alimentaban de continuo 
por el flujo de personas que huían de las 
persecuciones a que se veían sometidas 
por su participación en las luchas de 
resistencia a la opresión del absolutismo 
restaurado en Europa; también tras el 
aplastamiento de la revolución del 48 y la 
derrota de la Comuna, para no hablar de 
los judíos rusos y polacos que huían, al-
deas enteras, de los pogroms horripilantes 
organizados por las centurias negras bajo 
los últimos Romanoff y que afluían por 
millares a Nueva York y en menor escala 
a las otras ciudades que les acogieron en 
el continente americano, que parecía des-
tinado (desde sus comienzos si se piensa 
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en los comuneros castellanos a quienes se 
dio a escoger entre la horca o el traslado a 
Indias tras la derrota de Vallalar o en los 
peregrinos del Mayflower una centuria 
más tarde) a servir de refugio a hombres 
y mujeres que huían de persecuciones, 
de la opresión. Siempre que en Europa 
se produjo un retroceso en la lucha por la 
libertad, algunos de los que por entonces 
quisieron cambiar las circunstancias en-
contraron una nueva patria en América, el 
Nuevo Mundo. ¿Resulta extraño constatar 
entonces que con el paso de las gene-
raciones el hijo de un exiliado político 
que se desempeñara como médico rural 
en un villorrio de la pampa inmensa y 
quien inicia propiamente su magisterio 
como catedrático de filosofía tras más 
de 30 años de ejercicio de la medicina 
en los mismos poblados que recorriera 
su padre, se consagre a la difusión de ese 
pensamiento por el cual, de uno u otro 
modo, había combatido este último? No 
era sólo Kant contra Metternich, es cier-
to, lo que estuvo en juego por entonces 
en Europa, pero algo de lo que ya era 
definitivo, algo de lo que por entonces 

ya constituía una adquisición de la civi-
lización -una herencia- se contiene en su 
filosofía. El supero-yo de los hijos no se 
forma de acuerdo con el yo de los padres 
sino con el super-yo de los mismos afirma 
Freud. Y para bien, agregamos nosotros, 
porque de esa manera también llega a ser 
portador de tradiciones de lucha, agente 
de una nostalgia que preserva la memoria 
del sufrimiento y el anhelo de los hombres 
por su dignidad y por la justicia.

Notas

1.	 Rafael Gutiérrez Girardot, La literatura co-
lombiana en el siglo XX. Manual de Historia 
de Colombia, Colcultura, T. III (1980).

2.	 Ensayos filosóficos. Colcultura, Colección 
Autores Nacionales (1978).

3.	 Gutiérrez Girardot, Op. cit.

4.	 José Luis Romero. Las ideas políticas en la 
Argentina. F.C.E. México, 1956. Alejandro 
Korn, Influencias filosóficas en la evolución 
nacional. Ed. Claridad, Buenos Aires 1936.

5.	 Citado por Juan Mora Rubio: Proyecto y 
perspectiva de la filosofía en México. En: dia-
léctica, año V, N° 9, diciembre 1980. Escuela 
de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma 
de Puebla, México.
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José Medina de Echeverría José Gaos Joaquín Xirau Wenceslao Roces



La filosofía y la provincia* 
-Segunda parte, sobre los caminos que ha recorrido  

la filosofía en Colombia-

Si volvemos al caso de Colombia, 
es indudable que en el más tardío 
germinar de la actividad filosófica 

también incidieron acontecimientos 
universales de la historia vinculados con 
la expatriación y el exilio de personas que 
en el viejo continente se consagraban 
a ella y a otras tareas del espíritu. Sólo 
queremos mencionar como ejemplar el 
caso de los intelectuales españoles que se 
vieron obligados a abandonar su patria a 
consecuencia de la derrota de la Repú-
blica, porque este capítulo de la contra-
revolución del siglo XX tuvo especiales 
consecuencias para la cultura de nuestra 
América y muy en particular para la fi-
losofía. Baste pensar en lo que significó 
su presencia en los dos países a que nos 
hemos venido refiriendo, el impulso que 
dieron a la enseñanza, la investigación, el 
rigor y la disciplina que imprimieron a su 
ejercicio en los más diversos campos del 
saber humano, la filosofía, la sociología, 
la historiografía, el Derecho; su presencia 
orientadora al frente de empresas edito-
riales, las traducciones que emprendieron 
de obras clásicas e imprescindibles de las 
diversas disciplinas que se habían venido 
constituyendo con el ascenso de la civili-
zación europea, ahora en crisis. Para dar 
solo unos cuantos nombres -¿Podríamos 
imaginar lo que sería la filosofía en 

América si no hubiésemos contado con 
el concurso de intelectuales como José 
Gaos, Wenceslao Roces, José Medina de 
Echeverría, Eugenio Imaz, Joaquín Xirau, 
que a través del Fondo de Cultura Eco-
nómica de México nos hicieron accesibles 
algunas de las obras fundamentadoras 
de la modernidad, las de Hegel y Marx, 
Husserl y Heidegger, Weber y Dilthey? ¿Y 
qué decir del influjo que llegaría a ejercer 
desde su cátedra de Tucumán, República 
Argentina, don Manuel García Morente 
-otro maestro traductor- cuyas Lecciones 
Preliminares de Filosofía ya deben ir por 
la 30ava edición desde que algunos de sus 
discípulos decidieran hacerlas públicas en 
el año 1938?

Lo definitivo era sin embargo la cir-
cunstancia que los había lanzado a la 
incertidumbre del exilio: la contrarrevo-
lución, que tras haber vencido en Roma 
y Berlín y con el apoyo de las potencias 
totalitarias también triunfaba en Espa-
ña. En las páginas introductorias a su 
traducción de las primeras cinco de las 
Meditaciones Cartesianas de Husserl, que 
publicara el Colegio de México en el año 
1942, relata el maestro José Gaos de qué 
manera salvó su manuscrito apenas en 
el último momento, cuando los obuses 
de los “nacionales” ya estallaban en los 

* Tomado de El Espectador, Magazín Dominical N° 66, julio 1° de 1984. Segunda y última parte del ensayo. A
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predios de La Moncloa, la Ciudad Uni-
versitaria Madrileña que presidía como 
rector. Acaso valga la pena recordar que 
por esos años los mismos manuscritos de 
Husserl se salvaron de desaparecer bajo 
la confiscación general del fascismo al 
ser trasladados a Bélgica por un alumno 
suyo: un sacerdote, el padre Van Breda. 
Otro alumno de Husserl, que no había 
tenido que exiliarse y en su momento 
manifestó sus simpatías por la “revolución 
nacional”, escribiría tras la catástrofe, en 
1949: el desarraigo deviene un destino 
del mundo.

No pensaba Heidegger en el desarraigo 
efectivo de las personas que a consecuen-
cia de la Segunda Guerra Mundial y de los 
acontecimientos que la habían precedido 
se habían visto obligadas a abandonar su 
patria, cuya condición en último término 
era en realidad resultado de un desa-
rraigo más esencial, un desarraigo cuyo 
proceso también constató el joven Marx 
en el del trabajo enajenado y que tras el 

agotamiento del Humanismo llegaría a su 
perfección -mal podría hablarse de pleni-
tud- en la movilización total propia del 
sistema fascista plenamente desarrollado 
tal y como se produjo en la Alemania 
Hitleriana: efectivamente, en los campos 
de exterminio la racionalidad capitalista 
del beneficio llegaría a su grado máximo. 
Con el asesinato de millones de seres por 
vía administrativa, dice Theodoro Ador-
no, no se liquidaron individuos sino al 
ejemplar, el representante de la especie. El 
grado máximo de desarraigo se alcanzaría 
con la movilización de los cadáveres como 
materia prima, su “reciclaje” en el proceso 
productivo: “el individuo fue expropiado 
de lo último y más pobre que todavía le 
quedaba”.

Durante todo este tiempo de penuria, 
durante esos años en los cuales parecía 
que la sombra del fascismo cubriría los 
territorios de los pueblos y ahogaría en 
ellos su anhelo de libertad, mientras los 
ejércitos imperialistas avanzaban victorio-
sos -primero hacia el oeste, luego hacia 
el este- la comunidad internacional de 
exiliados continuaba laborando por la 
dignidad, preservaba la herencia. ¿Qué 
parte de ella nos correspondía?

La generación que inaugura en Colombia 
la práctica responsable de la filosofía tras 
ese largo y solemne silencio que preside 
desde su cátedra del Rosario monseñor 
Carrasquilla, está integrada por personas 
nacidas hacia la primera y segunda déca-
da del siglo, este siglo que inauguraría la 
revolución de octubre, la revolución rusa. 
Es una generación que asiste igualmente 
al nacimiento de la República Española y 
percibe las transformaciones asombrosas 
de su tiempo, también los grandes movi-
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mientos de masas que agitan a otros países 
de América: la revolución mexicana, el 
ascenso del radicalismo y el movimiento 
de Córdoba en la Argentina, la agitación 
del APRA en el Perú. Bajo la influencia de 
pensadores como Ortega y Gasset, que 
habrá desempeñado además un papel 
de primer orden como editor y difusor 
del pensamiento moderno (en particular 
de lengua alemana), ha accedido a una 
experiencia más universal de su propio 
tiempo. Por lo demás, se trata de una 
generación que emerge de un proceso de 
modernización que se acelera conside-
rablemente a finales de la década del 20 
y que puede disfrutar del ambiente más 
secular que caracteriza a la “República 
Liberal” en su intento por modernizar 
el país y adecuarlo al desarrollo del ca-
pitalismo.

No se puede negar que la política educa-
tiva de los regímenes liberales favoreció la 
gestación de un clima que haría posible 
la regularización y profesionalización de 
la actividad intelectual en el país. La re-
forma universitaria de 1935, la fundación 
de la Escuela Normal Superior en 1938, 
el establecimiento de las facultades antes 
dispersas en la Ciudad Universitaria, sede 
de la Universidad Nacional; la reorga-
nización de la Biblioteca Nacional y la 
edición de algunas colecciones oficiales 
de literatura colombiana -para enumerar 
algunos ejemplos pertinentes- todo ello 
tenía que incidir favorablemente en el 
desarrollo espiritual de los jóvenes que 
por entonces frecuentaban las aulas uni-
versitarias.

Debe considerarse como una circuns-
tancia peculiar y común a los primeros 
filósofos colombianos el porvenir del 

cultivo de las disciplinas jurídicas y la 
profundización en la filosofía del Dere-
cho. Nos resulta sintomático, si se tiene 
en cuenta la circunstancia universal que 
les correspondió vivir por la época de su 
primera maduración: el ascenso del fas-
cismo europeo, la guerra civil española, 
la Segunda Guerra Mundial. Una preocu-
pación práctica, una preocupación moral 
tenía necesariamente que impregnar la 
actitud de personas que por los años de 
la segunda conflagración universal ac-
cedieron a la experiencia de la filosofía 
en Colombia. Porque lo que estuvo en 
juego entonces fue el destino mismo de 
la civilización: el fascismo significaba pre-
cisamente el sacrificio de valores y de una 
tradición que la filosofía tenía también 
como tarea preservar.

Esto no contradice la circunstancia por la 
que atravesaba la filosofía europea misma 
en proceso de disolución. Es imposible 
superar lo que no se ha vivido, porque ca-
recer de algo nunca constituyó una heren-
cia. Por ello podemos asegurar, con grati-
tud además, que todo lo que en Colombia 
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es todavía serio y responsable, honesto y 
digno en el ejercicio intelectual -bien sea a 
través de la cátedra, la divulgación pública 
o el mero ejercicio profesional en las di-
versas especialidades- se encuentra desde 
sus orígenes estrechamente vinculado al 
esfuerzo y la consagración de personas 
que sembraron en el país preocupaciones 
universales de las más diversas disciplinas, 
humanas, en un momento de universal 
penuria. En la circunstancia de los años 
30 y 40 del presente siglo se inaugura en 
Colombia el ejercicio responsable de la 
actividad filosófica, que conduce en el 
año 1945 a la fundación de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional, en donde se agruparon unos 
cuántos investigadores y maestros que ya 
laboraban en las cátedras de la Facultad 
de Derecho. Esta institución puede ser 
considerada literalmente el Alma Mater 
de nuestra disciplina, cuyos aportes más 
significativos en buen parte han sido 
presentados al público a través de su 
Revista -Ideas y Valores- que comenzó a 
aparecer en el año 1950. Los fundadores 
de nuestra academia fueron el maestro 
Cayetano Betancourt, fallecido hace ape-
nas unos meses (6) y que había nacido en 
Copacabana, Antioquia, en el año 1910; 

el maestro Rafael Carrillo Luque, nacido 
en el poblado de Atanquez del Valle de 
Upar en el año 1907; el maestro Danilo 
Cruz Vélez, nacido en Filadelfia, Caldas, 
en el año 1920. Debe mencionarse ade-
más el papel que desempeñara el doctor 
Rodrigo Jiménez Mejía, salamineño, 
quien como decano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Nacional creó 
las condiciones y propició ampliamente la 
fundación de nuestro Instituto de Filoso-
fía, siendo rector del claustro el maestro 
Gerardo Molina. En una relación sobre 
los comienzos de la actividad filosófica 
en nuestro medio sería injusto olvidar el 
aporte de otros intelectuales, como Luis 
Eduardo Nieto Arteta y Julio Enrique 
Blanco, nacidos ambos en Barranquilla 
en 1913 y 1893, respectivamente. Nieto 
Arteta murió en condiciones trágicas en 
1956; Blanco todavía goza de cabal salud 
y mantiene contacto con jóvenes que 
se inician en el ajetreo de la disciplina 
filosófica.

La filosofía en Colombia fue el resultado 
de tensiones sociales que el país nunca 
antes había experimentado, por lo menos 
en lo que a la envergadura de los con-
flictos y a la circunstancia universal del 
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momento se refiere. Tras un largo período 
de acumulación, durante el cual los sec-
tores señoriales y las clases dirigentes to-
davía pudieron detener las consecuencias 
plenas del proceso de secularización que 
ellas mismas impulsaban y asentaron las 
“bases éticas” del desarrollo apoyándose 
en la iglesia, que sin lugar a dudas llegó 
a cumplir en las regiones más vinculadas 
a la modernización un papel comparable 
al que desempeñaron Europa y Norte-
américa las sectas protestantes, el país 
ingresó a una nueva etapa de su evolución 
histórica. La burguesía antioqueña, que 
ya a comienzos del siglo desempeñaba un 
papel de primer orden en la financiación 
del comercio exterior, del cual dependía 
en buena parte el grupo predominante 
de la capital, llegaría a influir en forma 
determinante sobre el proceso político de 
los primeros decenios. Aunque ya durante 
el gobierno del general Rafael Reyes se 
dieron algunos pasos, fue particularmente 
durante la experiencia “republicana”, du-
rante el gobierno de Carlos E. Restrepo 
y luego durante el del general Pedro Nel 
Ospina que se sentaron premisas ma-
teriales e institucionales inherentes a la 
adecuación de la sociedad colombiana a 
las exigencias del desarrollo capitalista y 
la plena vinculación del país al mercado 
mundial.

La filosofía en Colombia aconteció a 
consecuencia de un proceso complejo 
-del país y de la totalidad del mundo 
histórico-, fue resultado de tensiones que 
comenzamos a experimentar desde el pri-
mero y segundo decenio del presente si-
glo, pero que ya en los años veinte se agu-
dizan en forma considerable. El proceso 
de urbanización, la industrialización, que 
se acelera en los años treinta y cuarenta, 

la migración masiva a los centros urbanos 
y la formación de un proletariado que ya 
cuenta por entonces con dirigentes como 
María Cano, Ignacio Torres Giraldo y 
Raúl Mahecha, todo ello acompañado 
por el eco de acontecimientos universales 
como los que hemos reseñado, es lo que 
va a definir la circunstancia que propicia 
en Colombia el surgimiento de una pri-
mera generación de filósofos.

Nos parece peculiar el desarrollo histórico 
del país una circunstancia sobre la cual 
hemos venido insistiendo desde un prin-
cipio. A partir de la “regeneración” y tras 
la derrota de los liberales en la Guerra de 
los Mil Días, se impuso en Colombia una 
modalidad de gobierno, la hegemonía 
conservadora, que consideraba impres-
cindible restaurar el papel hegemónico 
de la Iglesia en el campo de la educación 
pública. Como lo hemos visto, esto tuvo 
consecuencias determinantes para el de-
sarrollo cultural del país e incidió en el 
tardío germinar de la actividad filosófica. 
No quisiéramos dejar de considerar sin 
embargo, pues la historia de un pueblo 
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es un hecho milagroso en el que inciden 
los más variados factores materiales y 
culturales y porque nos hemos venido 
refiriendo a la idiosincrasia, a procesos 
particulares de un conglomerado humano 
que se reconoce de algún modo bajo el 
nombre de Colombia, que si se enfoca 
el problema desde una perspectiva más 
vasta, en el sentido ético del proceso de 
acumulación cultural más general, la 
contribución de la Iglesia también resultó 
determinante y desempeñó su papel en 
la gestación de la filosofía colombiana. 
Para constatarlo basta considerar el caso 
de distinguidos colegas de nuestro gremio 
cuya formación filosófica estuvo vincula-
da en su momento a la preparación para 
el sacerdocio cristiano de quienes aún 
reparten su tiempo entre la docencia en 
colegios y universidades y el ejercicio de 
tareas pastorales.

Al iniciar esta intervención llamábamos 
la atención sobre otra circunstancia que 
juzgábamos igualmente peculiar de nues-

tro desarrollo filosófico, el hecho de que 
quienes en el país sembraron su simiente 
hubiesen sido personas vinculadas por 
sus orígenes a la provincia colombiana. 
No hemos querido plantear tal asunto 
con la exclusiva intención de rendir un 
homenaje a quienes abrieron el sendero 
luminoso de nuestra actividad, sino para 
incitar a una reflexión que quizás tenga 
algo que ver con el destino de la filosofía 
y del país. Porque ella resultó del proceso 
de integración nacional, emerge con la 
Nación, que ya desborda la supremacía de 
las culturas señoriales cuando ya existe un 
mercado interno y el proceso de seculari-
zación propio de la modalidad urbana de 
vida y del progresivo desarrollo del capi-
talismo vinculado además a la dinámica 
del mercado mundial y del imperialismo, 
del cual depende en los sectores claves de 
su economía) ha creado un espacio en el 
cual la actividad filosófica pudiera efec-
tivamente desplegarse. Podemos afirmar 
entonces que ella ha constituido también 
un factor de integración y considerar con 
gratitud de qué manera ha contribuido a 
forjar lo que ya se ha dado en llamar nues-
tra “personalidad histórica”, algo de lo que 
constituye nuestra nacionalidad, nuestra 
manera de ser. Acaso podamos felicitarnos 
de que ello sea así, para bien de Colombia, 
porque eso significaría igualmente que la 
reflexión ha arraigado en una sociedad 
que no hace muchos lustros parecía víc-
tima de una general insania: también por 
entonces se combatía por la libertad. Para 
bien de Colombia, porque el intelectual, 
como pensaba Antonio Gramsci desde la 
cárcel, no quiere ser otra cosa que el filósofo 
democrático, un compañero de ruta en el 
proceso de la liberación.
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Educación para la mayoría de edad…  
y para la democracia*

Seguramente la última manifesta-
ción pública de Theodor Wiesen-
grund Adorno, antes de fallecer 

como consecuencia de un inesperado y 
fulminante ataque cardíaco acaecido en 
la aldea suiza en donde veraneaba, el 6 de 
agosto de 1969, fuera el diálogo sosteni-
do con su amigo el profesor Hellmuth 
Becker, director del Instituto de Investi-
gaciones Pedagógicas de la Sociedad Max 
Planck de Berlín, grabado en los estudios 
de la Radio de Hessen en la República 
Federal de Alemania poco antes de aquél 
partiera para sus últimas vacaciones, y que 
fue transmitido siete días después del la-
mentable suceso con el mismo título que 
llevaría luego el tomito de la Suhrkamp de 
sus escritos sobre cuestiones pedagógicas: 
Educación para la mayoría de edad 1.

Ninguna otra denominación podría en 
efecto resultar más acertada para denotar 
el propósito que inspiró la labor de Ador-
no como maestro. El, que como tantos 
otros maestros alemanes había tenido 
que pagar con la amargura del exilio la 
desvergonzada manipulación por parte 
de los hitlerianos de la incapacidad de 
sus compatriotas para asumir la respon-
sabilidad del autogobierno a través de la 
república democrática (forma política de 
la mayoría de edad), tendría que decir 
algo sobre el asunto, y contribuir a que 

no ocurriese nada semejante en ningún 
otro lugar sobre la tierra.

No es desde luego una casualidad, es algo 
que pertenece a la historia del mismo 
concepto: Adorno inicia la conversación 
citando a Kant -cuya primera lectura, de 
la Crítica de la Razón Pura, realizara toda-
vía en la adolescencia, cuando cursaba los 
últimos años del Liceo en Frankfort del 
Meno, orientado por su amigo algo ma-
yor Siegfried Krakauer (a quien, dicho sea 
de paso, corrientemente sólo se conoce 
como el autor de ese clásico de la socio-
logía del cine que publicaran las prensas 

* Tomado de El Espectador, Magazín Dominical N° 95, enero 20 de 1985. A
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universitarias de Princeton en 1947: From 
Callighari to Hitler, como algunos lectores 
cineastas lo estarán recordando…2)-, y 
parafrasea el párrafo inicial de uno de 
sus opúsculos periodísticos, publicados 
ambos en el otoño-invierno de 1784 en 
la Revista Mensual de Berlín:

-La exigencia hacia la mayoría de edad pare-
ce comprensible de suyo en una democracia. 
Quisiera referirme para hacerlo claro sólo al 
comienzo del muy breve ensayo de Kant que 
lleva por título Respuesta a la pregunta: ¿Qué 
es la Ilustración? 3 .Allí define él la minoría 
de edad e implica también la mayoría de 
edad en la medida en que afirma que de 
esta minoría es culpable el hombre mismo 
cuando las causas de ella no radican en una 
deficiencia del entendimiento sino de la 
decisión y el valor de servirse de él sin la 
dirección de otro. “La Ilustración es la salida 
del hombre de su condición de menor de 
edad de la que él mismo es culpable”. A mí 
me parece este programa de Kant -al que 
no se podrá reprochar falta de claridad ni 
siquiera con la más mala voluntad- todavía 
extraordinariamente actual hoy. La demo-
cracia descansa en la formación (expresión) 
de la voluntad de cada uno tal y como se 
resume en la institución de la elección re-
presentativa. Si de ello no ha de resultar la 
no razón es que se presuponen la capacidad 
y el valor de cada uno de servirse de su 
entendimiento.

La democracia presupone la mayoría de 
edad, y ésta radica en la autonomía. De 
la voluntad y de la razón. Pero, ¿cómo se 
llega efectivamente a ella?

Si se afirma que la Ilustración consiste 
en servirse del entendimiento propio sin 
la dirección de otro es porque se parte 
de considerar que el hombre posee efec-
tivamente esa facultad, que en cuanto 

hombre ya está dotado de la capacidad de 
juzgar y razonar, es decir de distinguir lo 
verdadero de lo falso. “El buen sentido es 
lo mejor distribuido en el mundo, pues 
cada cual piensa estar tan provisto de él 
que aun aquellos que son más difíciles 
de contentar en cualquier otra cosa, no 
suelen desear más del que tienen” había 
escrito Descartes en el primer párrafo de 
su Discurso del Método. El fundamen-
ta esta presunción por medio de una 
reflexión sobre la esencial igualdad de 
todos los hombres, esa idea regulativa 
del humanismo europeo dese Pico de 
la Mirándola y su tratado De Dignitate 
Homini: la conciencia de que todos los 
seres humanos son esencialmente iguales 
y deben ser considerados como tales, una 
conciencia ciertamente revolucionaria 
que jalonó desde entonces el ascenso del 
tercer estado -la Burguesía- cuyo Mani-
fiesto según Henri Lefebre sería el Discur-
so. Por lo tanto: “…no es verosímil que 
todos se equivoquen en eso, antes bien, 
eso acredita que la potencia de juzgar 
bien y distinguir lo verdadero de lo falso 
-que es propiamente lo que se denomina 
buen sentido o razón- es por naturaleza 
igual entre todos los hombres…”. Cier-
tamente es una premisa de la mayoría de 
edad y la democracia que los hombres -los 
ciudadanos- puedan razonar, expresar e 
intercambiar libremente sus opiniones y 
objetivarlas a través de la delegación re-
presentativa. Como lo dice Adorno, “si de 
ello no ha de resultar la no razón es que se 
presuponen la capacidad y el valor de cada 
uno de servirse de su entendimiento”.

Pero si la autonomía consiste en servirse 
del entendimiento propio sin la dirección 
de otro, ¿no lo implica precisamente 
como su pasado? ¿No se conquista, no se 
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conquistó la autonomía, en la relación 
con la autoridad? Pues llegar a ser autóno-
mo es propiamente un largo y complejo 
proceso dialéctico. Hegel, otro intelectual 
de la misma tradición a que nos referimos 
en el párrafo anterior, le dedicó al asunto 
algunas páginas memorables de su Feno-
menología, en las que lo relacionaba con el 
antagonismo existente entre el señor y el 
siervo, y hablaba de una “lucha a muerte” 
entre ellos en la cual este último tenía las 
de ganar; pero el capítulo se intitula: La 
verdad de la certeza de sí mismo -indepen-
dencia y sujeción de la conciencia, señorío 
y servidumbre-.

La autoridad pertenece, pues, como un 
momento dialéctico -o como dice Ador-
no, genético- al proceso de maduración 
hacia la mayoría de edad. Pues éste acon-
tece a partir y a través de la identificación, 
de las identificaciones: con el padre, con 
el maestro, con el amigo mayor, con el 
héroe, con el ideal… Si se accede a la ma-
yoría de edad, propiamente en la forma 
de una identidad, entonces la autoridad 
habrá desempeñado un papel definitivo 
en la erección del espacio ético y en la in-
tegración de la personalidad. El profesor 
Becker lo reitera expresamente:

-Creo que es importante perseverar aquí en 
el hecho de que naturalmente es necesario 
el proceso de disolución o separación de esa 
autoridad, pero que de otra parte el hacerse a 
una identidad no es posible sin el encuentro 
con autoridad…

Adorno manifiesta estar de acuerdo, 
pero propone considerar también otro 
aspecto, característico de la sociedad 
contemporánea, que se resume un poco 
en la afirmación del sociólogo Riesman, 

según la cual la sociedad “propiamente es 
dirigida desde fuera”, es decir, que es he-
terónoma, “y simplemente se presupone 
con ello que los hombres, como lo dice 
también Kant en aquel escrito, se tragan 
más o menos sin resistencia lo que el ente 
sobre todopoderoso les pone ante los ojos 
y además todavía les inculca, como si lo 
que ahora es así necesariamente tendría 
que serlo”.

Recordando eso de que los procesos de 
identificación no acontecen sin dejar 
cicatrices, propone Adorno aplicar ex-
presamente esto al concepto mismo de la 
identificación, y se refiere al concepto de 
“rol” en los siguientes términos:

-Todos nuestros radioescuchas habrán oído 
algo del concepto de rol, que juega un papel 
tan grande en la sociología actual a partir de 
Merton y sobre todo de Talcott Parsons, sin 
que en general los hombres caigan en cuenta 
de que en el concepto de rol mismo, que 
ha sido tomado precisamente del teatro, 
se alarga la no-identidad de los hombres 
consigo mismos. Esto significa que si el 
rol se convierte en una medida social se 
perpetúa con ello el que los hombres no son 
lo que ellos mismos son, es decir, que ellos 
son no-idénticos. Encuentro abominable 
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la significación normativa del concepto 
de rol y se debe criticar enfáticamente. 
Pero fenomenológicamente -esto es, como 
descripción de una situación de hecho- al-
berga algo de verdad. Me parece como si 
la mayoría de los hombres al identificarse 
con el Super-Yo simultáneamente hubiesen 
fracasado en ello y no pudiesen liberarse. 
Me parece que innumerables individuos por 
ejemplo, interiorizan el padre aplastante, 
opresor, brutal, que les hace violencia, pero 
sin que puedan realizar esta identificación, 
precisamente porque las resistencias contra 
ello son muy fuertes. Y precisamente por-
que fracasan en la identificación, porque 
existen numerosos adultos que propiamente 
sólo juegan a ser el adulto que nunca han 
llegado a ser del todo, tienen todavía que 
exagerar en lo posible con estos modelos, 
hablar con voces adultas sólo para hacerse 
creíbles a sí y a los demás los roles en los 
cuales propiamente han fracasado. Yo creo 
que justamente este mecanismo hacia la 
minoría de edad se encuentra también entre 
ciertos intelectuales…

Esta reflexión sobre el concepto de “rol” 
puede entonces tal vez contribuir a escla-
recer también lo relativo a la educación 
para la mayoría de edad y la democracia. 

Si con él se ha querido resumir un poco 
la característica esencial del “mundo de la 
vida” (Lebenswelt, Husserl) del ciudadano 
normal en la sociedad contemporánea, 
la educación para la mayoría de edad 
en una situación de progresiva e inelu-
dible especialización de tareas y saberes 
(inherente a esta sociedad), deberá ser 
asumida expresamente por ella a través de 
las “ciencias emancipatorias” (Habermas) 
y las instancias informativas y formativas 
de ese ciudadano (la prensa, la radio, los 
medios masivos de información) y con-
sistirá también en socializar al individuo 
para una actividad en la cual sienta per-
manentemente la expectativa del otro, 
se sienta inmediatamente solidario con 
los otros. Así, desde el punto de vista del 
valor de la acción -y no solamente en su 
dimensión instrumental-, la ocupación y 
el “rol” que se asuma en el conjunto de 
la sociedad, el oficio de cada uno, hasta 
tal punto deberá estar vinculado al bien-
estar de todos, que podrá ser relativizado 
al hacer consciente al ciudadano de que 
en la nueva sociedad todo trabajo es en 
último término el mismo trabajo: pues 
ahora todos lo hacen todo.

Notas

Una versión libre del presente ensayo fue presentada 
por su autor al seminario sobre objetivos de la ense-
ñanza de la filosofía en el bachillerato, auspiciado por 
el Centro Pedagógico del Colegio Andino de Bogotá 
en la segunda semana del mes de diciembre de 1984.

1.	 Erziehung zur Mundigkeit, Suhrkamptas-
chenbuch, Franckfurt/Main 1970.

2.	 Versión española: De Caligari a Hitler, Editorial 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1960.

3.	 Nota del editor: dicho artículo fue publicado en 
el Magazín Dominical número 78, septiembre 
23 de 1984.
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¿Qué universidad para qué sociedad?
Las implicaciones de la mentalidad hispánica*

El problema de las relaciones exis-
tentes entre estas dos nociones y 
las realidades a que corresponden 

ha sido desarrollado recientemente por 
Rafael Gutiérrez Girardot, en un ensayo 
elaborado para la serie monográfica Argu-
mentos que intenta una nueva definición 
de estas relaciones al considerar una uni-
versidad “que se acomode a las exigencias 
de la democratización de la sociedad sin 
que por ello descuide o pervierta su tarea 
y su misión”. Esta redefinición sólo sería 
posible, según el autor, en sociedades 
como las europeas, con una larga tradi-
ción universitaria y científica, “es decir, 
en sociedades en las que ha existido una 
auténtica relación con la Universidad y 
en las que la institución universitaria ha 
tenido un status social especial, propio de 
su tarea, a su función y al papel que juega 
el saber en dichas sociedades”.

“Pero -agrega- este no ha sido el caso de 
las sociedades hispánicas o hispanoame-
ricanas”. Ni de la “madre patria” ni de 
los países que emergieron a la vida de 
naciones independientes hacia finales de 
la segunda década del siglo diecinueve 
después de más de trescientos años de 
colonización, es decir, en lo que se refiere 
al asunto que nos ocupa, de educación y 

socialización en los patrones culturales de 
esa España adalid de la contrarreforma 
y que tras la derrota del levantamiento 
comunero en los campos de Villalar a 
comienzos del año 1521 tendría en su 
rey y emperador de Alemania al “aban-
derado de la reacción europea”, como 
denomina Rodolfo Puigross a Carlos v, 
el monarca bajo cuyo reinado se inicia la 
colonización de los pueblos americanos. 

* 	 Tomado de Colombia: la modernidad postergada. Editorial Argumentos. Bogotá, segunda edición. 1998 Conferencia 
dictada en la Universidad Distrital “Francisco José de Caldas” 1987.
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En estas sociedades “no hay que definir 
de nuevo, ni siquiera definir por primera 
vez esa relación. En ellas hay que crearla, 
es decir, poner de presente la significa-
ción vital de la Universidad para la vida 
política y social, para el progreso, la paz 
y una democracia eficaz y no solamente 
nominal. Con otras palabras: para es-
tablecer una relación entre Universidad 
y Sociedad en los países hispánicos, es 
necesario demostrar a esas sociedades 
que el saber científico no es comparable 
con un dogma, que es esencialmente an-
tidogmático; que el provecho inmediato 
del saber científico no es reglamentable 
ni determinable por ningún grupo de la 
sociedad, sino que surge de la libertad de 
la investigación, de la libertad de buscar 
caminos nuevos, de descubrir nuevos 
aspectos por vías que a primera vista 
no prometen resultados traducibles en 
términos económicos, que finalmente, el 
saber científico y la cultura no son orna-
mentos, sino el instrumento único para 
clarificar la vida misma del individuo y 
de la sociedad, para ‘cultivarla’, y con ello, 
pacificar y dominar la ‘violencia’ implícita 
en la sociedad moderna burguesa, esto 
es, en la sociedad en la que todos son 
medios de todos para sus propios fines, 
en la sociedad egoísta”1.

En efecto, el concepto mismo de “socie-
dad” aparece vinculado desde sus oríge-
nes al desarrollo de la burguesía, él fue 
formulado en el período de su ascenso, 
en oposición al de “corte”. Ya al final de 
la Baja Edad Media, en la cultura del 
Renacimiento italiano, primer momento 
en la gestación de la sociedad burguesa 
-que José Luis Romero califica de “feu-
doburgués”- y ante la desintegración de 
la “comunidad” medieval, en el interior 

de la cual los individuos vivían orgáni-
camente vinculados a través de los lazos 
tradicionales y una explicación teocrática, 
finisecular y consuetudinaria les fijaba, 
sancionado por la providencia divina, su 
lugar en el conjunto social, la circunstan-
cia de la convivencia humana hubo de ser 
reinterpretada, reconstruida, elaborada a 
la manera de una “obra de arte”, para re-
cordar la expresión de Jacobo Burkhardt. 
Como lo dice un jurista y político alemán 
en un diccionario de Derecho público 
editado a mediados del siglo pasado, la 
noción misma de la “sociedad” en “un 
concepto del Tercer estado”2.

Pero, ¿no fue acaso precisamente el Tercer 
estado español el derrotado en Villalar, esa 
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burguesía incipiente que ante los desma-
nes de flamencos y borgoñeses que con-
formaban el séquito del joven Carlos se 
había rebelado y había intentado restaurar 
en el trono a Juana, la madre del rey, a 
quien los procuradores de la ciudades pre-
sentaron un pliego de 88 peticiones entre 
las que se contaba el que se reconociera a 
la demente como “señora de estos reinos” 
y se la restituyera en el trono cuando me-
jorase de su dolencia, y que no saliera del 
país el infante Fernando, a quien según 
Puigross se consideraba “símbolo de una 
monarquía absoluta sobre bases nacio-
nales”? El mismo historiador argentino 
califica el movimiento comunero como 
“levantamiento ciego, instintivo, desespe-
rado, que pareció destinado a desembocar 
en un callejón sin salida”.

La verdad es que la burguesía española no 
estaba preparada ni poseía una ideología 
universal que hubiera podido aglutinar a 
todos los demás sectores de la sociedad 
a su alrededor, “un pensamiento filosó-
fico-político que rompiera el cascarón 
teológico y pusiese, siquiera en forma 
embrionaria, los cimientos de las tesis 
materialistas, empiristas e individualistas 
del capitalismo, como sucedió en Ingla-
terra y Francia durante el largo período 
de preparación ideológica de sus grandes 
revoluciones. La batalla de Villalar no 
definió una alternativa histórica…”.

Ante la carencia de esta ideología trans-
formadora, el pensamiento español “se 
enquistó en dogmas teológicos y la om-
nipresente inquisición arrancó todo brote 
de conciencia revolucionaria. La sociedad 
española se asumió en el parasitismo 
medieval al entrar en la edad moderna 
que tanto había contribuido a preparar”3.

Contemporáneamente al triunfo de la 
nobleza en Villalar, la dieta de Worms, 
convocada por el joven y recién coronado 
emperador, condenaba a Martín Lutero, 
el fraile agustino que cuatro años atrás 
había clavado el manifiesto de la Reforma 
en la puerta lateral de una iglesia de Wutt-
emberg sin imaginar que con ello inaugu-
raría un ciclo revolucionario en Europa. 
Pero también en ese año se produjo la 
entrada de Hernán Cortés a Tenochtitlán 
y la expedición de Magallanes regresó de 
la primera vuelta al mundo.

Cuando Carlos volvió a España, esta vez 
sin la compañía de sus consejeros flamen-
cos y borgoñeses y en particular sin la de 
su tutor y regente -Adriano de Utrecht, 
que entretanto había sido ungido como 
Papa- pudo proclamar solemnemente en 
Valladolid, el 10 de noviembre de 1522, 
el fin de la insurrección, imponiendo el 
destierro y la confiscación de sus bienes a 
los 293 jefes que no habían sido ahorca-
dos. Puigross resume en las siguientes pa-
labras la situación de la península durante 
los primeros años del reinado de Carlos:

Una vez aniquiladas las últimas germanías 
a principios de 1524 y aplastada la postrer 
insurrección de los moros valencianos en 
1525, España se congeló en el empobreci-
miento y la decadencia social. Las ciudades 
perdieron uno a uno sus fueros y los cargos 
antes electivos de los Concejos Municipales 
se vendieron públicamente o se otorgaron 
por gracia del monarca. Los elementos que 
daban vida al comercio y la manufactura 
fueron cruelmente perseguidos. Un millón 
de moros, en su mayoría dedicados a la 
tejeduría y a la agricultura, abandonaron la 
península en menos de una centuria. Para 
ingresar a los gremios se exigió certificado de 
pureza de sangre, lo que cerraba sus puertas 
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a moros, judíos y marranos. Los campesinos 
endeudados abandonaban las tierras o se 
los arrojaba de ellas por la fuerza pública. 
La pequeña nobleza se empobreció rápida-
mente y emigró a América. El latifundio se 
extendió por doquier. Secas las fuentes de 
producción nacional, el mercado interno 
pasó a depender de la industria extranjera.

Expulsados judíos y moros, esterilizadas la 
agricultura y la manufactura, la conquista 
de América, a la vez que traía riquezas al 
rey, a su nobleza cortesana y a sus usureros, 
prolongaba un feudalismo parasitario que 
mataba en flor el capitalismo naciente en 
la península. Las esperanzas puestas por la 
burguesía española en el descubrimiento de 
Colón parecieron aplastadas por los carga-
mentos de metales y piedras preciosas sa-
queados a Atahualpa y Montezuma. España 
sería el canal a través del cual esas inmensas 
riquezas se derramarán por los países de de-
sarrollo manufacturero de Europa occiden-
tal. Un médico y filósofo francés que vivió 
en el oriente asiático desde 1667 a 1669 
informaba al ministro Colbert que el oro 
y la plata de América iban a sepultarse -vía 
España y luego de recorrer Europa, Turquía, 
Persia y Arabia- en los gigantescos tesoros 
del gran Mogol. Sin los metales preciosos 
americanos los comerciantes europeos no 
hubieran podido acrecentar sus compras en 
especies, sedas, porcelanas y otros artículos 
de lujo del extremo oriente, de tal modo que 
el tráfico entre Europa y América contribu-
yó a intensificar el tráfico entre Europa y el 
oriente asiático. Entre los dos extremos de 
su periplo monetario los metales preciosos 
americanos dieron formidable impulso a la 
economía mercantil y estimularon su paso 
a la economía capitalista en las comarcas 
europeas preparadas para emplearlos como 
medios de circulación y medidas de los 
valores de economías en desarrollo. El 
despilfarro de España y el atesoramiento de 
Mongolia les desconocía la substancia social 

de mercaderías, la forma dinero dentro de la 
cual se ocultaba el carácter social del trabajo 
que adquirían mientras giraban en el círculo 
de la producción, de la distribución y del 
consumo del sistema capitalista naciente4.

Lo confirma de su parte el profesor Juan 
Regla, de la Universidad de Barcelona, 
en el tomo III de la Historia de España 
y América dirigida por J. Vicens Vives, 
en un ensayo intitulado “La época de 
los primeros Austrias”, en donde dice: 
“La nobleza forma -con el clero- la pieza 
básica en el mecanismo de la sociedad 
española de los Austrias… el siglo XVI fue 
propicio tanto a los intereses cuanto a la 
expansión de la aristocracia. En España 
la crisis decisiva se produjo a comienzos 
del reinado de Carlos V… Con la cabeza 
de los jefes comuneros, Castilla perdió 
el ideal del patriciado urbano medieval 
y se entregó en brazos de la oligarquía 
nobiliaria triunfante, que proporcionó 
al país sus cuadros de mando durante los 
siglos XVI y XVII”.

Los mismo que aconteció en Levante 
tras el lanzamiento de las Germanías: la 
derrota de la burguesía valenciana en pro-
vecho de la aristocracia territorial… “A 
partir de Villalar, la oligarquía nobiliaria 
monopolizó el poder con riguroso exclu-
sivismo… La aristocracia española apoyó 
el ideal cesáreo de Carlos V y secundó los 
admirables esfuerzos de Felipe II en pro de 
la causa de la catolicidad; acaudilló ejérci-
tos y desempeñó virreinatos y embajadas, 
acrecentó su influencia, identificándose 
con el ímpetu espiritual y político del 
país… y contribuyó decisivamente al flo-
recimiento intelectual y literario del Siglo 
de oro. Pero después de haber absorbido 
todos los puestos de responsabilidad, 
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languideció en la magnificencia de sus 
blasones y de sus tesoros, sin haber dado 
al país una auténtica minoría dirigente”5.

La paradoja de España en los comienzos 
de la modernidad consistió en que al 
tiempo que favorecía notoriamente, por 
la consolidación del mercado mundial, 
el desarrollo del capitalismo, ella misma 
permanecía feudal, y proyectaba en los 
territorios por ella conquistados la ana-
crónica estructura señorial y el espíritu 
medieval: “En España… el feudalismo 
encontró, a costa de la parálisis del capita-
lismo que germinó prematuramente en su 
suelo, una nueva e inesperada expansión 

con el descubrimiento de América. Tam-
bién en la península la nobleza feudal se 
sometió al Estado de Carlos V con el fin 
de aplastar la insurrección de los comu-
neros, pero su victoria fue más rotunda 
que la de su congénere alemana y que la 
de la francesa y la inglesa. No necesitó 
transar con la burguesía, ni dedicarse a la 
producción mercantil a través de un siste-
ma híbrido de feudalismo y capitalismo. 
Le bastó usufructuar parasitariamente 
las rentas de América. Si el 25 de abril 
de 1521 festejaba su victoria sobre los 
comuneros en Villalar, el 15 de agosto 
del mismo año se le abría el camino de 
la riqueza fácil con la entrada de Hernán 
Cortés en la capital del imperio azteca… 
La nobleza española logró de golpe dos 
objetivos: desviar hacia América -con la 
emigración de una muchedumbre de 
hidalgos empobrecidos, campesinos sin 
tierra y artesanos sin trabajo- al peligro-
so fermento revolucionario para que se 
disolviera en la ilusión del Vellocino de 
oro, e incrustarse como sanguijuela en el 
Estado para vivir de los monopolios que 
la corona entregaba y que ella, a su vez, 
traspasaba lucrando a los proveedores y 
prestamistas extranjeros”6.

Se piensa en la España que conquistó 
a América, esa sociedad peninsular 
contemporánea a la fundación de los 
primeros caseríos en el nuevo mundo, 
en la que menos del 3% de la población, 
los grandes propietarios nobles, poseía el 
97% y 98% de las tierras y solo un 5% de 
las mismas se encontraban repartidas en 
pequeñas parcelas entre las clases medias, 
urbanas y rurales, ese reino en el cual el 
alto clero tan decisivamente contribuía 
a mantener fuertemente consolidada 
la estructura señorial, y no puede uno 
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menos de admirarse que resistiera tanto 
tiempo al embate y las tareas de la época. 
Un coloso con pies de barro que en la 
segunda mitad del siglo manifestaría sus 
grietas, iniciaría su decadencia ante las 
nuevas potencias mercantiles.

Con el hundimiento de la Armada In-
vencible al mando del Gran Duque de 
Medina-Sidonia por las naves de Isabel, 
cuyos corsarios continuaron la guerra en 
todos los mares, la metrópoli de los pue-
blos americanos comienza en efecto a ser 
desplazada, porque ha llegado tarde a ser 
una nación y ha ahogado los gérmenes de 
la Revolución industrial que germinarán 
en otras partes.

Perry Anderson sostiene en su obra clásica 
sobre este período de la historia europea 
que “ninguno de los grandes Estados 
absolutistas de Europa occidental ha-
bría de tener un carácter tan nobiliario 
o tan enemigo del desarrollo burgués”, 
y agrega como explicación de ello: “La 
misma fortuna de su temprano control 
de las minas de América, con su primitiva 
pero lucrativa economía de extracción, le 
empujó a no promover el desarrollo de 
manufacturas ni fomentar la expansión 
de empresas mercantiles dentro de su im-
perio europeo. En lugar de eso, dejó caer 
su enorme peso sobre las comunidades 
comerciales más activas del continente, al 
mismo tiempo que amenazaba a las otras 
aristocracias terratenientes en un ciclo de 
guerras interaristocráticas que duraría 
ciento cincuenta (150) años”. Tal vez sea 
pertinente reproducir aquí un párrafo de 
su libro, en el cual muy condensadamente 
resume la problemática que acompañó a 
la llegada de Carlos V, el nieto de los reyes 
católicos y del emperador Maximiliano, 

educado en Gante y que cuando llegó a 
la península aún no manejaba la lengua 
española:

El resultado más inmediato de la llegada 
de un soberano Habsburgo fue una corte 
nueva, llena de extranjeros y dominada 
por flamencos, borgoñeses e italianos. Las 
extorsiones financieras del nuevo régimen 
provocaron muy pronto en Castilla una ola 
de intensa xenofobia popular. La marcha 
del monarca hacia el norte de Europa fue la 
señal para una amplia rebelión urbana con-
tra lo que se sentía como expolio extranjero 
de los recursos y las posiciones castellanas. 
La rebelión comunera de 1520-1521 con-
siguió el apoyo inicial de muchos nobles 
de las ciudades, apelando a un conjunto 
tradicional de demandas constitucionales. 
Pero su fuerza impulsora fueron las masas 
artesanas populares de las ciudades, y su 
liderazgo dominante fue la burguesía urbana 
del norte y el centro de Castilla, cuyos nú-
cleos comerciales y manufactureros habían 
experimentado una fuerte alza económica 
en el período precedente. El movimiento 
encontró poco o ningún eco en el campo, 
tanto entre el campesinado como entre la 
aristocracia rural, y no afectó seriamente a 
aquellas regiones cuyas ciudades eran pocas 
o débiles, Galicia, Andalucía, Extremadura 
o Guadalajara. El programa “federal” y 
“protonacional” de la junta revolucionaria 
que crearon las comunas castellanas durante 
su insurrección definía con toda claridad a 
ésta, básicamente como una sublevación del 
tercer Estado. Su derrota ante los ejércitos 
reales a los que se había unido el grueso de 
la aristocracia una vez que se hizo evidente 
el radicalismo potencial de la sublevación, 
representó, pues, un momento crítico en 
la consolidación del absolutismo español. 
El aplastamiento de la rebelión comunera 
eliminó realmente los últimos vestigios de 
una constitución contractual en Castilla, y 
en adelante, condenó a las Cortes -para las 
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que habían pedido los comuneros sesiones 
regulares trianuales- a la nulidad. Con todo, 
fue más significativo el hecho de que la vic-
toria fundamental de la monarquía española 
sobre una resistencia corporativa contra el 
absolutismo real en Castilla -en realidad, su 
única confrontación armada con una oposi-
ción en el reino- fuese la derrota militar de 
las ciudades y no una derrota de los nobles. 
En ninguna otra parte de Europa occidental 
le ocurrió lo mismo al naciente absolutis-
mo: el modelo principal fue la supresión 
de los rebeliones aristocráticas, no de las 
burguesas, incluso cuando ambas estaban 
mezcladas estrechamente. Su triunfo sobre 
las comunas castellanas, al comienzo de su 
existencia, habría de apartar en adelante el 
curso de la monarquía española del de sus 
equivalentes europeos7.

El latifundio señorial continuaría siendo 
el régimen imperante en la distribución 
del suelo. “Casi todo el sur de Cataluña 
(suponiendo que la jurisdicción coincide 
con la propiedad) pertenecía a tres seño-
res, el arzobispo de Tarragona, la Orden 

de San Juan de Jerusalén y la poderosa 
casa nobiliar de los Padres Cardona… 
Las inmensas planicies de la Mancha se 
repartían prácticamente entre las órdenes 
de Santiago de Calatrava y el arzobispo 
de Toledo… Los Enriquez (almirantes de 
Castilla) poseían buena parte de la actual 
provincia de Valladolid y Palencia, y los 
Pimentel (Condes de Benavente), de la 
de León, mientras que los Pacheco-Téllez 
Girón (Duques de Villena y Condes de 
Escalona) señoreaban inmensos dominios 
en el valle del Tajo y otras comarcas de 
Castilla”8.

Aproximadamente unos 115.000 indi-
viduos, el 1,64% de la población, que 
agrupaba a los grandes dignatarios ecle-
siásticos y los magnates de la aristocracia, 
los miembros de la nobleza militar y los 
de la aristocracia urbana, constituían el 
estamento superior, mientras sólo un 
3,65% correspondía a las clases medias: 
unos 70.000 clérigos, unos 160.000 ciu-
dadanos, de los cuales 40.000 provenían 
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del judaísmo y unos 25.000 campesinos 
ricos o acomodados (tan sólo el 0,35% 
de la población global), mientras casi 
el 95% se puede considerar pueblo 
llano: más de seis millones y medio de 
individuos, de los cuales unos 850.000 
son menestrales, artesanos, jornaleros 
urbanos y 5`780.000 son campesinos o 
semi-campesinos, de los cuales 200.000 
son mudéjares de Aragón y unos 400.000 
son moriscos de Castilla, en el sur.

Pero para comprender efectivamente la 
magnitud del conflicto en que se encon-
traba la sociedad española a comienzos de 
la edad moderna y la intensidad con que 
la aristocracia y el alto clero defendieron 
sus privilegios debe considerarse que ella 
acababa de emerger de una lucha contra 
otra nación que desde hacía ocho siglos 
la subyugaba.

Con la expulsión de los judíos, en 1492, 
el “problema judío” se convertiría en el 
“problema converso”. Aunque muchos 
conversos habían abrazado sinceramente 
el catolicismo más ortodoxo y ocupaban 
posiciones importantes en la jerarquía 
eclesiástica, “los conversos eran, aunque 
sólo fuese por su origen, objeto de sospe-
chas, y el hecho de que algunos de ellos se 
sintieran atraídos por el cristianismo de 
Erasmo, con su poca estima por las for-
mas externas, no hizo más que aumentar 
las sospechas de los “cristianos viejos”.

La sociedad castellana, al emerger de la 
Edad media, estaba obsesionada por la 
cuestión de la honra, que se refería no 
sólo a la valía intrínseca de un hombre 
y de su familia, sino también a la apre-
ciación de esta valía por los demás y por 
la sociedad en su conjunto. Los nobles 

siempre estuvieron preocupados por la 
cuestión de la honra, pero la mayoría de 
ellos tenía alguna grieta en la armadura 
susceptible de ser explotada por todos 
aquellos que estaban resentidos por no 
ser nobles. Era un hecho notorio que la 
mayoría de las grandes familias castellanas 
habían recibido aportaciones de sangre 
judía, por medio de matrimonios. Así, 
pues, si el noble se jactaba de su honra, 
el plebeyo envidioso podía alardear otra 
-y acaso superior- honra: la de proceder 
de una ascendencia sin mancha.

Desde mediados del siglo XV, ciertas 
corporaciones de Castilla comenzaron a 
insistir en la pureza de sangre -“limpieza 
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de sangre” (ser “cristiano viejo”, o sea 
no tener sangre judía)- como requisito 
indispensable para ser miembro. Pero 
parece ser que fue durante el reinado de 
Carlos V cuando el movimiento contra 
la ascendencia judía tomó verdadero 
ímpetu. En 1547, el Capítulo de la cate-
dral de Toledo, bajo las presiones de un 
arzobispo de baja cuna, Juan Martínez 
Silíceo (1486-1557), estableció un esta-
tuto de “limpieza”, que hacía de la pureza 
racial condición indispensable para la 
obtención de dignidades o prebendas. El 
estatuto de Toledo sirvió de modelo para 
una sede de entidades, tanto seculares 
como eclesiásticas, hasta el punto que 
aquellos de quienes se sospechaba que 
tenían antepasados judíos se encontraron 
con el acceso cerrado a multitud de car-
gos y con su honra -y por implicación su 
ortodoxia- indeleblemente manchada”9.

Quisiéramos detenernos en una aprecia-
ción del historiador inglés que acabamos 
de citar, la circunstancia de que de todos 
modos los conversos continuaron siendo 
“objeto de sospechas”, en particular por 
su inclinación al Erasmismo, a la religión 
interior, íntima, alejada de los cultos 
externos. Los cristianos viejos mantu-
vieron a toda costa el estatuto de raza 
vencedora -similar al que mantendría en 
su pretensión la nobleza francesa hasta 
el fin del Ancien regime, descendiente, 
según afirmaba, del pueblo franco invasor 
que subyugó a los aborígenes celtas de la 
Galia-, y acudió al procedimiento de la 
exclusión y la persecución. La precariedad 
de su “identidad nacional”, por decirlo 
así, la fragilidad de esta nación que hacía 
apenas unos lustros había expulsado al úl-
timo califa y se veía ahora involucrada en 
un proceso de guerras mundiales -la lucha 

universal que se inicia con las guerras de 
religión en Europa- hace comprensible 
que se echara mano de tal mecanismo 
de autodefensa: que se acentuaran esos 
rasgos, que se resaltaran las diferencias, 
comenzando por la racial.

Pero con los judíos no era tan fácil, por 
su presencia en el seno de las familias de 
la burguesía enriquecida y aun de la no-
bleza, hecho que ha llevado a estudiosos 
de la condición de un Américo Castro 
-él mismo de origen sefardita- y un José 
Antonio Maravall a afirmar el origen pre-
dominantemente judío del tercer estado 
español. En este caso, como es frecuente 
en las encrucijadas de la historia, se llegó 
a un compromiso, porque el dinero todo 
lo puede. Pero la persecución a los judíos 
sirvió también de pretexto para perseguir 
las ideas, y en particular las alemanas, las 
de aquel joven fraile agustino del cual se 
lamentaría Carlos en su vejez, ya retirado 
al monasterio de Yuste: el haberle cum-
plido con las garantías del salvoconducto 
en Worms y no haberlo entregado a la 
hoguera como hereje. Ya pasado el medio 
siglo, hacia 1557 y 1558, se percibieron 
manifestaciones de pánico cuando se 
descubrieron células protestantes en 
ciudades tan importantes como Sevilla 
y Valladolid. Téngase en cuenta que para 
entonces la primera se estaba convirtien-
do en una gran metrópoli, sede de un 
importante emporio europeo gracias al 
comercio de Indias, impregnada por el 
espíritu empresarial característico de los 
nuevos tiempos.

La reacción condujo a prohibir la im-
portación de libros extranjeros, estable-
ciéndose la más rigurosa censura para 
los editados en España. “En 1559 hizo A
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su aparición un nuevo índice español, 
mucho más severo que los anteriores 
de 1545 y 1551, y en ese mismo año se 
prohibió a los estudiantes españoles ir a 
estudiar al extranjero, excepción hecha de 
algunos colegios específicos en Bolonia, 
Roma, Nápoles y Coimbra”10.

El feudalismo triunfante, la aristocracia, 
que habiendo renunciado a recuperar 
los privilegios particulares que les habían 
arrebatado los abuelos de Carlos se había 
convertido en el estamento cortesano 
que rodeaba al monarca, mantuvieron a 
la península en buena parte cerrada a los 
influjos innovadores de la moderna con-
ciencia europea, que se estaba gestando.

Aunque ya no era posible aislar comple-
tamente al país. España continuó man-
teniendo fuertes lazos con otros países 
como Italia y Flandes, región ésta que se 
encontraba en plena efervescencia, pues 
los disturbios que en 1556 ahogara el 
sanguinario duque de Alba no detendrían 
la rebelión calvinista. Si bien todavía 
persistieron por algún tiempo esos gru-
pos que mantenían vivos los gérmenes 
del nuevo espíritu de la moderna “esfera 
de lo público”, como aquellos a quienes 
se llamó “alumbrados”, “esas medidas 
draconianas… marcan el principio del 
intento de impermeabilizar la península 
ante las perniciosas influencias extrajeras, 
y son también responsables del progresivo 
aislamiento intelectual de la España de 
fines del siglo XVI. A medida que se iba 
haciendo más difícil seguir la corriente de 
los movimientos intelectuales europeos 
y conforme los focos de la disidencia 
en el interior iban quedando sofocados 
en pos de un conformismo que llegó a 
considerarse como una necesidad nacio-

nal, también disminuía la capacidad de 
respuesta ante las nuevas condiciones, con 
lo que la adaptabilidad de Castilla a las 
circunstancias cambiante se vio reducida 
en proporciones análogas”11.

Esta es la España que conquistó el nuevo 
mundo, para decirlo brevemente con las 
palabras del título del libro de Rodolfo 
Puigross.

Y sin embargo, con los galeotes y los 
desterrados, con los aventureros -plebeyos 
andaluces y extremeños, hidalgos empo-
brecidos de Vizcaya, antiguos comuneros 
castellanos-, las naves que transportaban 
las riquezas de América, cada vez más 
amplias y eficientes, traían también las 
ideas y los conflictos característicos del 
verdadero mundo nuevo moderno que se 
estaba gestando vertiginosamente.

También en el continente americano 
prende la semilla. Tardíamente, durante 
los casi treinta años del reinado de Carlos 
III -cuyo ministro el Conde de Aranda 
se cartea con Voltaire y que expulsa a los 
jesuitas en 1769- se inician reformas en 
el espíritu de la Ilustración. Como entre 
nosotros las emprendidas por su funcio-
nario, el fiscal Moreno y Escandón, tan 
emparentadas con el magno aconteci-
miento de la Expedición botánica del 
canónigo gaditano José Celestino Mutis, 
el primero en haber explicado una lec-
ción sobre la obra de Isaac Newton en el 
Colegio de Nuestra Señora del Rosario 
de Santa Fé de Bogotá.

La generación que nace por esos años, 
durante la segunda mitad del siglo XVIII, 
despierta al influjo de las nuevas ideas y 
con la ocupación de España por las tropas 
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de Napoleón -que afecta la legitimidad de 
los lazos coloniales- los criollos ilustrados 
ven llegada su hora. En 1794 Antonio 
Nariño había llevado a la imprenta la De-
claración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, que vincula universalmente 
a todas las revoluciones americanas de 
las primeras décadas del siglo XIX con su 
circunstancia contemporánea.

Una de las primeras tareas que se debieron 
plantear los patriotas americanos una vez 
que han logrado expulsar al español y 
sentar las bases de la nacionalidad entre 
los pueblos recién independizados de su 
yugo será la de “universalizar” por medio 
de la educación a esas gentes, multitudes 
ignorantes cuya única cultura, cuyo úni-
co vínculo con la historia universal ha 
sido durante siglos la religión y la moral 
cristianas en su versión hispánica, que 
resume a finales del primer siglo colonial 
y concretamente a partir del año 1599 
el Catecismo de la Doctrina Cristiana 
del padre Gaspar Astete, del cual afir-
ma Gutiérrez Girardot que gracias a su 

influjo “los niños del siglo XVIII, de los 
siglos XIX y XX han sido acuñados en un 
momento decisivo de su socialización por 
una concepción del mundo y de la vida 
no solamente anacrónica sino determina-
da por los problemas de militancia que 
acosaron al catolicismo español del siglo 
XVI, por los problemas que le plantearon 
la Reforma de Lutero y el Erasmismo”.

Y agrega: “Tras su forma simple de pre-
guntar y de responder, tras su apariencia 
“racional”, se oculta la intolerancia y su 
forma decisionista de pensamiento (¡Sí o 
no, como Cristo nos enseña!, que impone 
naturalmente el sí y crea la noción de 
amigo-enemigo, popularizada luego en 
la asignatura de “Historia Sagrada” con 
la frase de Cristo, ¡el que no está conmigo 
está contra mí!). Para el niño, el mundo 
histórico se reduce a los partidarios del 
“sí”, los buenos y los católicos, y los del 
“no”, necesariamente los malos por no 
católicos. Esta estructura antagonista se 
profundiza con el curso de los estudios 
cuando al adolescente se le enseña a odiar 
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literalmente… a todas las figuras históri-
cas que dijeron no al Padre Astete y a lo 
que él representaba, a los otros que, para 
agravar la maldad, no eran españoles. El 
odio trajo como consecuencia la calumnia 
y la deformación, y al mismo tiempo la 
hipocresía…”12.

Consecuencias inevitables de ese meca-
nismo paranoide que parte del principio 
según el cual “los otros son los malos”, 
justamente el antagónico a ese otro de 
la convivencia civil entre los hombres 
por el cual se estaba librando las batallas 
decisivas por entonces en Europa, los 
sacrificios de calvinistas y hugonotes, 
y tal vez no sea inapropiado recordar 
que a Felipe II, que terminaría sus días 
cuidándose la gota en el frío claustro de 
El Escorial, no le fue dado impedir que 
al trono francés ascendiera el hereje de 
Navarra, coronado como Enrique IV al 
concluir la guerra civil en el vecino país 
ante las puertas de la capital que se le 
abrieron después de la comunión… De 
individuos pensantes y autónomos -como 
sus antecesores y precursores, un Erasmo, 
un Lutero- que creían indefectiblemente 
en la suprema dignidad y absoluta verdad 
del ser humano genérico. Ése habrá sido 
uno de los efectos de tal catequesis si bien 
sería torpe e injusto desconocer el efecto 
civilizador que de todos modos albergaba 
la prédica del Evangelio.

“Lloremos hermanos, nuestro país no 
existe”, clamará el romántico Esteban 
Echevarría en el exilio, al constatar que 
la revolución había conducido, por las 
disidencias de los caudillos de la pampa, 
al encumbramiento del tirano Rosas que 
ahogaba las libertades protectoras y patro-
cinadoras de su gestación y consolidación. 

Y afirmaba: “No hay salud, ni futuro 
feliz, ni sólido progreso para estos países 
sin esta condición: la educación para el 
pueblo, el símbolo, la religión social del 
hombre inteligente de ambas márgenes 
del Río de la Plata”. En el Dogma socialista 
de la Asociación de Mayo, de 1837, insiste 
en la necesidad de afirmar los vínculos 
societarios y garantizar la convivencia 
civil que favorezca la prosperidad y el 
progreso: “Trabajad en confraternidad, 
no caigáis en el error de nuestros padres; 
nosotros nos perdimos porque gritamos 
libertad, libertad, y no éramos hermanos: 
la desunión hizo inútiles todos nuestros 
sacrificios… Asociación, progreso, liber-
tad, igualdad, fraternidad. Estas palabras 
resumen la gran síntesis social y huma-
nitaria; son los símbolos divinos del feliz 
futuro de las naciones y la humanidad”.

Era el espíritu de los tiempos, porque a 
pesar de la restauración de los Borbones 
en el trono de Francia, a pesar de la Santa 
Alianza y las “Leyes contra los Dema-
gogos”, en Europa las ideas del 89 y del 
Siglo de las luces ya se habían propagado 
por todos los confines del continente y 
habían llegado a los círculos educados 
de las antiguas colonias. Para Echevarría 
constituía una tarea primordial liberarse 
del pesado fardo que representaba el 
pasado de la dominación española. “El 
gran pensamiento de la revolución no se 
ha llevado a cabo, somos independientes 
pero no somos libres; las armas de Espa-
ña no nos oprimen, pero sus tradiciones 
aún nos agobian. De la anarquía ha 
salido la contrarrevolución”. Y con ella 
la restauración de la “idea estacionaria”: 
la de España.

Lo subrayaba también Domingo Faus-
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tino Sarmiento, en un escrito intitulado 
Educación popular, publicado en 1857, 
cuando consideraba que la igualdad de 
derechos sería un hecho que en las re-
públicas americanas servía de base a la 
organización social, que de ese “derecho 
imprescriptible” nacía “la obligación de 
todo gobierno a proveer de educación a 
las generaciones venideras”:

La condición social de los hombre depende 
muchas veces de circunstancias ajenas de 
la voluntad. Un padre pobre no puede ser 
responsable de la educación de sus hijos, 
pero la sociedad en masa tiene interés vital 
en asegurarse de que todos los individuos 
que han de venir con el tiempo a formar la 
nación, hayan por la educación recibida en 
su infancia preparándose suficientemente 
para desempeñar las funciones sociales a 
que serán llamados. El poder, la riqueza 
y la fuerza de una nación dependen de la 
capacidad industrial, moral, e intelectual 

de los individuos que la componen; y, la 
educación pública no debe tener otro fin 
que el aumentar estas fuerzas de producción, 
de acción y de dirección, aumentando cada 
vez más el número de individuos que las 
posean. La dignidad del Estado, la gloria de 
una nación no pueden ya cifrarse, pues, sino 
en la dignidad de condición de sus súbditos, 
y esta dignidad no puede obtenerse sino 
elevando el carácter moral, desarrollando la 
inteligencia, y predisponiéndola a la acción 
ordenada y legítima de todas las facultades 
del hombre.

Pero él, como Echevarría, insistía en que 
el esfuerzo de la educación debería orien-
tarse a superar el estado de postración y el 
anacronismo heredado de la madre patria:

La España y sus descendientes se presentan 
hoy en el teatro del mundo moderno des-
tituidos de todas las dotes que la vida de 
nuestra época requiere. Carecen de medios 
de acción, por su falta radical de aquellos 
conocimientos en las ciencias naturales o 
físicas, que en los demás países de Europa 
han creado una poderosa industria que da 
ocupación a todos los individuos de la socie-
dad; la producción hija del trabajo no puede 
hacerse hoy en una escala provechosa sino 
por la introducción de los medios mecánicos 
que ha conquistado la industria de los otros 
países; y si la educación no prepara a las 
venideras generaciones para esta necesaria 
adaptación de los medios de trabajo, el re-
sultado será la pobreza y oscuridad nacional, 
en medio del desenvolvimiento de las otras 
naciones que marchan con el auxilio combi-
nado de tradiciones de ciencia e industria de 
largo tiempo echadas, y el desenvolvimiento 
actual obrado por la instrucción pública 
que les promete progresos y desarrollo de 
fuerzas productivas mayores… Nuestros 
esfuerzos deben ser mayores para educar 
completamente las generaciones próximas, 
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si se atiende a otras condiciones desfavo-
rables que ha producido la colonización 
española. No bastaría el legado de atraso 
intelectual e industrial que nos ha dejado 
y que a ella en Europa misma la ha hecho 
descender a la insignificancia y nulidad en 
que hoy yace sumida, siendo nada más que 
una colonia en el seno de la Europa misma, 
a donde todas las demás naciones exportan 
sus artefactos para el consumo del pueblo 
que por incapacidad nacional no puede 
producirlos; no bastaba tampoco que nos 
legase la ineptitud civil que ella misma tiene 
envuelta bajo el peso de deudas insolventes 
en el exterior, y del más espantoso desorden 
administrativo que se conoce en Europa en 
su interior; era preciso además que de la co-
lonización misma resultare para nosotros un 
inconveniente con que habremos de luchar 
durante siglos.

Otro intelectual rioplatense de la mis-
ma generación, Juan Bautista Alberdi, 
cuyas Bases y puntos de partida para la 
organización de la República Argentina, 
publicadas en Valparaíso, Chile, con un 
prólogo fechado el 1º de mayo de 1852, 
fueron llamadas por el mismo Sarmiento 
un “Decálogo Argentino”, ve en la raíz 
de las dificultades por las que atraviesa la 
incipiente nación, tan similares en todas 
las del subcontinente americano, “la 
pobreza, la negligencia, la población y la 
miseria”, por lo cual formula su célebre 
aforismo -“gobernar es poblar”- que no 
ha de entenderse de una manera simplista 
sino en el espíritu y la seriedad con que él 
lo formulara: “Gobernar es poblar en el 
sentido de que poblar es educar, mejorar, 
civilizar, enriquecerse y hacerse grandes 
espontánea y rápidamente…”.

En un escrito intitulado Fragmento pre-
liminar al estudio del Derecho, que había 

publicado en 1837 con un extenso sub-
título a la usanza de la época en el que 
se dice que él va “acompañado por una 
numerosa serie de consideraciones que 
forman, por decirlo así, un programa de 
las tareas futuras de las clases cultas argen-
tinas”, se subraya la dificultad específica 
del proceso de la emancipación:

Es un complejo de todas las libertades, que 
son infinitas, y como las virtudes, solitarias 
y correlativas; por mejor decir, no hay más 
que una libertad -la de la razón- con tan-
tas fases como elementos tiene el espíritu 
humano. De modo que cuando todas estas 
libertades o fases de la libertad racional, no 
existen a la vez, puede decirse que ninguna 
libertad existe propiamente… Nuestros pa-
dres nos dieron una independencia material; 
a nosotros nos toca la conquista de una for-
ma de civilización propia, la conquista del 
genio americano. Dos cadenas nos ataban 
a Europa: una material que tronó; una in-
teligente que vive aún… El pensamiento es 
llamado a obrar hoy por el orden necesario 
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de todas las cosas… Pasó el reinado de la 
acción, entramos en el del pensamiento. 
Tendremos héroes, pero saldrán del seno 
de la filosofía… Réstanos pues una grande 
mitad de nuestra emancipación, pero la mi-
tad lenta, inmensa, costosa, la emancipación 
íntima, que viene del desarrollo inteligente. 
No nos alucinemos, no la consumaremos 
nosotros. Debemos sembrar para nuestros 
nietos. La edad de oro de la República de 
Argentina no ha pasado, está adelante, está 
en la perfección del orden social. Nuestros 
padres no la han visto, nuestros hijos la 
alcanzarán un día, a nosotros nos toca abrir 
la ruta13.

Los esfuerzos civilizatorios de los criollos 
emancipados se encontraban fuertemente 
arraigados en la tradición liberal de la 
ilustración europea. Cinco años antes 
de la toma de la Bastilla y a casi treinta 
apenas de los acontecimientos de mayo 
en el virreinato de la Plata Inmanuel Kant 
anunciaba en un artículo para una revista 
berlinesa un futuro luminoso para el 
género humano, considerando que toda 
la historia de la humanidad conducía, a 
través de un hilo o “plan secreto” de la 
naturaleza, a una plenitud de la especie, 
a una suma perfección que el hombre 
conquistaría por la ilustración que unas 
generaciones se transmitirían unas a otras 
en el proceso finito-infinito del conoci-
miento y el intercambio libres. “Podemos 
considerar los lineamientos generales de 
la historia de la especie humana como la 
realización de un plan oculto de la natu-
raleza, destinado a producir una cons-
titución política interiormente perfecta 
y, con este fin, también perfecta desde 
el punto de vista exterior, pues tal es la 
única condición por la cual la naturaleza 
puede desarrollar todas las disposiciones 
de la humanidad de modo acabado”, y los 

signos de los tiempos permiten predecir 
que “después de muchas revoluciones 
y transformaciones se llegue a producir 
alguna vez la suprema intención de la 
naturaleza; una condición cosmopolita 
universal entendida como el seno en que 
se desarrollarán todas las disposiciones 
originarias de la especie humana”14.

En otro artículo para la misma revista 
y del mismo año se pregunta Kant si 
“vivimos en una época ilustrada”, y res-
ponde que no, “pero si en una época de 
ilustración”, pues si bien aún falta mucho 
para que todos los hombres sean capaces 
-“o pudieran llegar a serlo”- de servirse 
correctamente del entendimiento propio 
sin la condición de otro en asuntos de 
religión, es decir, de acceder a su condi-
ción de mayores de edad, agrega que sólo 
ahora “se les abre el campo para trabajar 
libremente hacia ese fin, y los obstáculos 
para una ilustración general o para la sa-
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lida de su culpable minoría de edad son 
cada vez menores”, cosa de la cual según 
dice, “tenemos claros indicios”15.

Lo expresaba el venezolano Andrés Bello 
-uno de los maestros gestores de nuestra 
América- cuando al agradecer al supremo 
gobierno de Chile el 17 de septiembre 
de 1843 y en nombre del Consejo de la 
Universidad en el discurso de su inau-
guración, por las distinciones y la con-
fianza con que éste se dignaba honrarle, 
afirmaba que ella le debía menos a sus 
aptitudes y fuerzas que a su antiguo celo 
-la “sola virtud” que podía atribuirse sin 
pretensión- “por la difusión de las luces y 
de los sanos principios”, y a la “dedicación 
laboriosa con que he seguido algunos 
ramos de estudio no interrumpidos en 
ninguna época de mi vida, no dejados 
de la mano en medio de graves tareas”. 
La fe, la confianza en el progreso de los 
americanos lo llevan a refutar a quienes, 
beneficiarios de la ignorancia de las masas 
populares, procuran por evitar la difusión 

del saber arguyendo que el cultivo de las 
ciencias y las letras “pudiese mirarse como 
peligroso bajo un punto de vista moral o 
bajo un punto de vista político”.

“La moral (que yo no separo de la reli-
gión) es la vida misma de la sociedad; la li-
bertad es el estímulo que da un vigor sano 
y una actividad fecunda a las instituciones 
sociales. Lo que enturbie la pureza de la 
moral, lo que trabe el arreglado, pero libre 
desarrollo de las facultades individuales y 
colectivas de la humanidad -y digo más- 
lo que las ejercite infructuosamente, no 
debe un gobierno sabio incorporarlo en 
la organización del Estado. Pero en este 
siglo en Chile, en esta reunión, que yo 
miro como un homenaje solemne a la 
importancia de la cultura intelectual; en 
esta reunión, que, por una coincidencia 
significativa, es la primera de las pompas 
que saludan al día glorioso de la patria, al 
aniversario de la libertad chilena, yo no 
me creo llamado a defender las ciencias 
y las letras contra los paralelogismos del 
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elocuente filósofo de Ginebra ni contra 
los recelos de espíritus asustadizos, que 
con los ojos fijos en los escollos que han 
hecho zozobrar al navegante presuntuoso, 
no querían que la razón desplegase jamás 
las velas, y de buena gana la condenarían 
a una inercia eterna, más perniciosa que 
el abuso de las luces a las causas mismas 
porque abogan”16.

Pero es que -como lo expresara José Luis 
Romero en discurso pronunciado en el 
mes de junio de 1956, conmemorativo, 
tras la caída de Perón, del 38 aniversario 
de la Reforma de Córdoba-, la fe no 
abandona a quienes se sienten movidos 
“por el impulso hacia la libertad, propia 
del hombre y particularmente del que se 
siente consustanciado con los altos valores 
de la cultura, cuya atmósfera propia e irre-
nunciable es el reinado de la libertad”17.
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