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Portada: Mosaico de grandes pedagogos latinoamericanos.
Contraportada: Bolívar en la Villa de Bucaramanga, óleo de Óscar Rodríguez Naranjo.

Las ilustraciones internas que acompañan el presente número corresponden a Ignacio Gómez Jaramillo, Óscar 
Rodríguez Naranjo, Joseph Brown, Henry Price, J. N. Cañarete, Domingo Moreno Otero, José Manuel Groot, 
Ricardo Gómez Campuzano, Carmelo Fernández, Jesús Maríz Zamora, Edward Marck, Ramón Torres Méndez 
y Roberto Páramo Tirado.

Los artículos son publicados bajo la exclusiva responsabilidad de sus autores.

Aquelarre, revista no venal, editada por el Centro Cultural de la  
Universidad del Tolima.



Jesús Niño Botía
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Carta del editor

Es evidente que las diversas acciones y 
reflexiones en torno a la educación, 
están subordinadas históricamente a 

las concepciones ideológicas y políticas de los 
grupos sociales que en su momento ejercen 
la hegemonía y el 
dominio.

Establecido el poder 
español en Nuestra 
América, la Iglesia y 
la Corona fusiona-
das, impusieron sus 
paradigmas socio-
educativos, basados 
en unas relaciones 
sociales aún feudales 
y en el peso específi-
co de los ideales de 
la religión católica 
contrarreformista y 
anti-ilustrada, frente 
a la riqueza de las 
culturas aborígenes. 
Los conquistadores 
y los curas doctrine-
ros, sistemáticamen-
te desmantelaron los 
imaginarios, los modos de vida y las cosmo-
visiones de los pueblos vencidos.

Mediante múltiples formas de convencimien-
to, de coacción y de castigo, como si se tratase 
de una nueva cruzada, las huestes guerreras y 
los misioneros, fueron fijando el proyecto cul-
tural y pedagógico de esa España de la cruz, de 
la inquisición y del cilicio. Ese modelo educa-

tivo sustentado en la escolástica tomista, en los 
“ejercicios espirituales” de Ignacio de Loyola y 
en la prédica de la docilidad y la obediencia, 
podemos afirmar que todavia perdura, pese a 
los múltiples intentos de superación y apar-

tamiento, ensayados 
por movimientos 
políticos e “intelec-
tuales integrales”, en 
distintos momentos 
y regiones de esta 
anchurosa América 
ladina.

Bajo el período co-
lonial, al presentarse 
el cambio dinástico 
de los Austrias por 
los Borbones, pero 
disminuido el inicial 
impulso evangeliza-
dor, se dio en este 
Nuevo Mundo una 
modesta recepción 
de las nacientes cien-
cias y del pensamien-
to ilustrado, que fue 
suficiente para lograr 

algunas modificaciones en los planes de 
estudio y en las concepciones pedagógicas. 
Cambios que llevarían a la conformación de 
la generación lúcida de los precursores de los 
procesos independentistas; generación que 
sería segada, en la Nueva Granada, por el 
pacificador Morillo.

A pesar de las teorías políticas, sociales y cul-

El pensamiento pedagógico latinoamericano
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turales de la Ilustración, a pesar del ímpetu 
revolucionario de los próceres y los caudillos 
y a pesar, incluso, de las guerras de liberación 
e independencia, no se ha logrado una nueva 
hegemonía cultural ni una auténtica educa-
ción emancipadora, como se prometía, por-
que el régimen señorial-hacendatario hereda-
do de la colonia, persistiría bajo la dirección 
de las oligarquías criollas, la jerarquía de la 
Iglesia católica y los nuevos caudillos militares 
enriquecidos de la “independencia”, germen 
activo del actual clientelismo y el gamonalato 
que cubre a casi toda la América Latina.

Alrededor de confusas y enrevesadas tesis 
y modelos pedagógicos, con sus agregados 
absurdos de terminologías, acciones y si-
mulaciones, hemos ido marchando hacia 
una supuesta “modernidad”, que continúa 
subrogada al miedo, a la miseria y a los mi-
tos. Incluso peor, a fragmentos de mitos que 
se han incorporado al cuerpo de lo que hoy 
reconocemos como una estructura pedagó-
gica que no es más que una ecléctica “colcha 
de retazos”; una sumatoria de despojos de 
ilusiones, de retazos y pedazos de viejas 
nociones y doctrinas que, artificiosamente, 
conviven en una falsa unidad con sueños y 
quimeras que se creen capaces de transformar 
la condición humana y la vida social en estos 
“tristes trópicos”.

Sin embargo ese Frankenstein pedagógico 
que todo lo permea, no ha logrado desplazar 
del todo nuestra rica herencia multicultural, 
de descendientes de indios, de negros y euro-
peos. Y, contra esa conciencia mítica que ha 

servido para justificar el conformismo oficial 
con un presente inequitativo que promueve la 
regulación social y la subalternidad, mediante 
las jurisdicciones estatales y una minuciosa y 
eficaz microfísica del poder, en la América 
Latina han surgido claras expresiones de 
inconformidad y rechazo a esa educación 
centrada en la negación de la libertad, en la 
imposición del uniformismo gregario, en la 
promoción de una ciencia sin conciencia y 
en la simple formación de “capital humano”. 
Estas diversas propuestas alternativas emanci-
patorias, libertarias, éticas, estéticas, políticas 
y humanísticas, hemos querido recogerlas 
haciendo eco a la propuesta bolivariana de 
convertir la educación en una institución y 
en un poder moral, que coadyuve a “remover 
en el mundo la idea de un pueblo que no se 
contenta con ser libre y fuerte, sino que quiere 
ser virtuoso”.

Tenemos la intención de promover el diálogo 
de saberes, el más amplio encuentro de uto-
pías y la integración americana, como lo soña-
ron los libertadores, en la razonada discusión 
de las distintas perspectivas pedagógicas y 
culturales que aquí presentamos. Entregamos 
esta edición con la esperanza de contribuir, 
como lo anhelara Pierre Bourdieu, a que la 
educación y la pedagogía logren reunir “el 
universalismo de la razón, que es inherente 
a la intención científica, y el relativismo que 
enseñan las ciencias históricas, atentas a la 
pluralidad de sabidurías y sensibilidades 
culturales”. 

Julio César Carrión Castro  
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Es grato para la Secretaría Ejecutiva 
del Convenio Andrés Bello –SECAB- 
tener la oportunidad de participar en 

este nuevo esfuerzo académico e intelectual 
de la Universidad del Tolima, gracias a la 
magnífica labor que ha venido cumpliendo 
la Revista Aquelarre. 

Conocedores del recorrido intelectual de las 
universidades de América Latina -en ma-
teria de publicaciones- la Revista Aquelarre 
se encuentra entre las mejores de Nuestra 
América.

Sería lamentable para nosotros, como Con-
venio Andrés Bello, que no fuésemos partí-
cipes de esta aventura académica orientada al 
fortalecimiento del proyecto integracionista 
latinoamericano. De ahí nuestra gratitud con 
la Universidad del Tolima.

Por lo demás, y como en las ediciones prece-

Presentación

dentes, este número de la Revista dedicado 
al pensamiento pedagógico latinoamericano, 
será referente obligado para los maestros del 
Continente respecto de cómo concebimos 
la educación.

Las reflexiones que contiene, van en la línea 
del apotegma robinsoniano: o inventamos 
o erramos, lo que es predicable también en 
tratándose de la manera de educar y de los 
contenidos de la educación.

Ponen de relieve, además, el esfuerzo de Lati-
noamérica por hacer un aporte significativo al 
pensamiento educativo universal, en tiempos 
en que se celebra el bicentenario y se otea en 
el horizonte un nuevo amanecer, una nueva 
independencia en lo educativo, lo social y 
lo cultural.
 

Francisco Huerta Montalvo
Secretario Ejecutivo Convenio Andrés Bello

Francisco Huerta Montalvo
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¿Quiénes Somos?

La Organización del Convenio Andrés 
Bello de Integración Educativa, Científica, 
Tecnológica y Cultural es un organismo 
internacional intergubernamental, creado en 
virtud del tratado suscrito en Bogotá el 31 de 
enero de 1970, sustituido en 1990, que goza 
de personería jurídica internacional y cuya 
finalidad es contribuir a ampliar y fortalecer 
el proceso dinámico de la integración de los 
Estados en los ámbitos educativo, científico-
tecnológico y cultural. 

Antecedentes

La integración ha sido un objetivo prioritario 
en América desde las épocas de la emancipa-
ción y la necesidad de trabajar por ella en la 
región se mencionaba con frecuencia. Pero, 
realmente, la idea tomó fuerza como un 
compromiso multilateral con la iniciativa 
presentada por Octavio Arizmendi Posada 
como Ministro de Educación de Colombia, 
primero ante el Consejo Interamericano en 
Trinidad y Tobago en 1969 y luego en la firma 
de la Declaración de Puerto España. Se con-
solidó luego, mediante la entrega de la sede 
permanente a Colombia, el 31 de enero de 
1970 en la Quinta de Bolívar de Bogotá.

El Convenio Andrés Bello fue creado, con 
carácter de tratado público internacional, 
por Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Perú 
y Venezuela, posteriormente adhirieron Pa-
namá (1980), España (1981), Cuba (1998), 
Paraguay (2000), México (2005) y República 
Dominicana (2006). En los últimos años se 

ha consolidado como el organismo de inte-
gración en los campos de la educación, la 
ciencia, la tecnología y la cultura que fiel a su 
origen andino entiende que debe proyectar su 
acción hacia otras dinámicas integracionistas 
del continente americano y hacia sus vínculos 
con otros bloques y procesos de integración, 
tales como MERCOSUR y la Unión Euro-
pea, manteniendo las puertas abiertas a la 
integración de países que así lo soliciten.

A comienzos de junio de 1969, durante una 
reunión preparatoria del Consejo Intera-

Convenio Andrés Bello
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mericano de Educación, Ciencia y Cultura 
(CIECC), que se llevaría a cabo en Puerto 
España, Trinidad, Octavio Arizmendi Posada, 
Ministro de Educación de Colombia, pro-
puso a sus homólogos de los países andinos 
la iniciación de un esfuerzo conjunto en los 
campos educativo, científico y cultural. La 
iniciativa se concretó en la Declaración de 
Puerto España, documento en el cual se acep-
ta la realización de una reunión de ministros 
de Educación de la región andina “…para dar 
mayor fluidez y celeridad a obras comunes 
en la Educación, la Ciencia la Tecnología y 
la Cultura en general”.

La reunión del Consejo Interamericano de 
Educación, Ciencia y Cultura (CIECC) se 
realizó en Bogotá, Colombia, el 27 de enero 
de 1970 y el 31 del mismo mes, durante la 
sesión de clausura, se suscribió el Convenio 
que, de acuerdo con las palabras del principal 
artífice del mismo, el ministro Octavio Ariz-
mendi Posada, “…ha sido el punto de partida 
de un proceso de integración cultural que irá 
tan lejos como los gobiernos quieran…”

Cronología

El Convenio Andrés Bello fue suscrito en 
Bogotá, el 31 de enero de 1970 y empezó a 
regir el 24 de noviembre del mismo año.

En marzo de 1972 durante la III Reunión de 
Ministros de Educación celebrada en Quito, 
se creó la Secretaría Ejecutiva del CAB, la cual 
se puso en marcha en Bogotá.

En septiembre de 1972 se firmó el Acuerdo 
de Sede entre el Gobierno de Colombia y el 
Convenio Andrés Bello. Dicho Acuerdo fue 
aprobado por la Ley 122 de 1985.

El Tratado inicial de la Organización del 
Convenio Andrés Bello fue modificado en 

Madrid, España, en noviembre de 1990 para 
adecuarlo al contexto mundial, con el fin de 
ampliar y fortalecer el proceso dinámico de la 
integración, apoyar el desarrollo y mejorar el 
bienestar material y espiritual de los pueblos. 
El Tratado es hoy un instrumento ratificado 
por todos sus miembros.

La Organización se fortalece con el ingreso 
de Panamá en 1980, España en 1982 y Cuba 
en 1998 lo que le permite un mayor espacio 
de acción integracionista hacia el Caribe, 
Centroamérica y Europa.

En el año 2001, con la adhesión de Paraguay, 
la organización se acerca a los países integran-
tes del Mercosur. 

En el año 2005 México adhiere al Convenio 
Andrés Bello.

República Dominicana ingresa a la organiza-
ción en el año 2006.

En noviembre de 2007 la República Argen-
tina solicita oficialmente su adhesión a la 
organización del Convenio Andrés Bello.

Finalidad de la organización

Estimular el conocimiento recíproco y la 
fraternidad entre los países miembros. 

Contribuir al logro de un adecuado equilibrio 
en el proceso de desarrollo educativo, cientí-
fico, tecnológico y cultural. 

Realizar esfuerzos conjuntos en favor de la 
Educación, la Ciencia, la Tecnología y la 
Cultura que permita el desarrollo integral 
de sus naciones.

Aplicar la Ciencia y la Tecnología a la eleva-
ción del nivel de vida de sus pueblos.
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La utilidad de una ciencia parece ser el 
motivo que más obliga a cultivarla con 
algún empeño; y siendo tan manifies-

tas para el mundo sabio las utilidades de las 
matemáticas, no es de extrañar que muchos 
hombres a competencia hayan rodado en esta 
parte por todos los siglos con mejor fortuna 

Las utilidades de las matemáticas*

José Celestino Mutis

* Discurso pronunciado por Mutis en la apertura del curso de matemáticas en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario. Fue pronunciado en latín el 13 de marzo de 1762. Tomado de Documentos para la historia de la educación en 
Colombia, tomo III, pp. 213-222. Bogotá, 1976. Compilación de Guillermo Hernández de Alba.

Nació en Cádiz España, el 6 de abril de 1732. Desde muy joven estudió gramática y filosofía. 
Hacia 1760, viaja a Nueva Granada, en calidad de médico del Virrey Pedro Messia de la 
Cerda y con la idea de estudiar la fauna y flora americanas. Además de las tareas de médico 
daba lecciones públicas de matemáticas y filosofía newtoniana en el Colegio del Rosario. 
Fue ordenado sacerdote en 1772, decidiendo quedarse en tierras colombianas. Murió en 
Santafé de Bogotá el 11 de septiembre de 1808.

que en las otras ciencias. Con igual esplendor 
se mantuvieron las matemáticas entre griegos 
y romanos desmejorando en adelante de 
fortuna con la alteración de los imperios. La 
historia de las revoluciones literarias nos en-
seña que la irrupción de los bárbaros, nación 
inculta y desaliñada en ingenio, lengua, y 
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costumbres, derramados desde el Septentrión 
por toda la Europa, detuvo los progresos de 
todas las artes y ciencias, rompiendo medios y 
amontonando obstáculos capaces de arruinar 
las letras y aun de borrar su memoria con 
el incendio de las bibliotecas, éstas eran el 
depósito de toda la literatura antigua, único 
tesoro de aquellos siglos. A fines del siglo 
pasado y principios del presente renacieron 
las matemáticas con tales ventajas a aquellos 
primeros tiempos, que es muy notable la 
diferencia. Para manifestar los aumentos de 
las matemáticas en nuestros días, sería forzoso 
seguir la historia de todos los progresos en 
una ciencia tan dilatada, asunto verdadera-
mente trabajoso y bien distante del fin que 
me he propuesto en este discurso preliminar. 
El nacimiento y progresos, revoluciones y 
actual estado de las matemáticas piden un 
estudio continuado por muchos años, y una 
abundantísima biblioteca abastecida de ma-
nuscritos, memorias, instrucciones, y libros 
antiguos y modernos. Solamente fue mi áni-
mo manifestar en compendio las utilidades de 
esta ciencia, con un breve discurso atropella-
damente dispuesto en los pocos ratos del ocio 
que poseo entre varios negocios importantes. 
Este es un asunto que puede contribuir a 
formar altas ideas en aquellos sujetos que se 
destinan al estudio de las matemáticas, tanto 
más estimables cuanto más adelantadas y 
gustosas en nuestros días. 

Los más de los hombres han creído que 
las matemáticas son un estudio a que muy 
pocos debieran destinarse. La fuente de este 
error ha nacido de la utilidad que aquéllos se 
imaginan o de la ponderada dificultad de esta 
ciencia; pero si llegaran a conocer la necesidad 
de las matemáticas, la facilidad con que se 
adquieren y su estrecho lazo con las demás 
artes y ciencias, convendrían en que todos las 
deberían aprender. 

Ignórase comúnmente cuál sea el objeto de 
las matemáticas y cuál su extensión; no es 
pues extraño que los que esto ignoran se vean 

movidos a pensar tan erradamente. ¿Qué 
nuevo les es decir, que todos los hombres 
deberían instruirse en las matemáticas? Pues 
es bien cierto. Rústicos, ciudadanos, plebe-
yos, cortesanos, militares, artífices, sabios, 
seculares, eclesiásticos, todas en una palabra 
de cualquiera condición y estado deberían 
aplicarse a un estudio tan útil. ¿Por qué se 
ha de juzgar ajeno de algunos ministerios, 
facultades, ejercicios, lo que es extremada-
mente útil a todos los destinos a que fuere 
llamado el hombre? Todos los ministerios, 
facultades, ejercicios, ocupaciones y empleos 
dignos del hombre reciben copiosísimas luces 
de las matemáticas.

Pero separándonos del empeño a que nos 
llevaría la demostración de una utilidad bien 
cierta en cada uno de los infinitos destinos del 
hombre, llamemos nuestra atención a aquel 
noble destino común a todos, de contem-
plar atentamente las obras del Creador. Un 
modo de conocer en alguna manera aquel Ser 
Supremo, de donde dimana todo lo creado, 
es una simple obligación conque debe la 
criatura alabar al Creador. Él es un modo 
de adorar al verdadero Dios tan inseparable 
y familiar al hombre, como que se le entra 
por los sentidos, tan al propósito como que 
es el medio más efectivo y oportuno para 
conocer al Creador suelen ser las criaturas y 
últimamente tan necesario como recomen-
dado eficazmente por las Divinas Escrituras 
y Santos Padres. 

Cuando creó Dios al mundo, esta máquina 
tan maravillosa que no acabaremos de admi-
rar bastantemente, parece haberse formado 
entonces el alto designio de poner en práctica 
las leyes matemáticas. Todo lo dispuso en nú-
mero, peso, medida, con un orden y estable-
cimientos tan constantes que permanecerán 
hasta cierto día. Los mismos movimientos de 
aquellos primeros siglos se habrán de perpe-
tuar hasta los últimos sin alteración o daño 
más del que necesariamente induce en las 
materias creadas el movimiento continuado: 
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alteración que por la presente providencia 
deberá necesariamente arruinar en algún día 
oculto al hombre toda esta máquina. Pero 
entre tanto se habrá de mantener como al 
presente un mismo orden sabiamente dicta-
do por el autor de la naturaleza en aquellos 
primeros días de la creación. 

Pues si el mundo está fabricado de unas leyes 
tan sabias, y manifiestas, ¿qué mucho que el 
hombre deseoso de saber, destine algunos ra-
tos a la contemplación de las cosas que entran 
por sus sentidos como medio más oportuno 
para las alabanzas debidas al Creador? No hu-
biera hecho tantos progresos el ateismo, ni el 
espíritu de tantas naciones bárbaras se hubiera 
envilecido a tales términos, que hubiese aver-
gonzado la noble condición de la naturaleza 
humana en todos los siglos. Un estudio tan 
propio y acomodado al genio del hombre 
las hubiera libertado de los errores groseros, 
conque frecuentemente ha incurrido. No en 
vano decía un sabio que el mundo era un 
grande libro, y aunque abierto para todos, 
muy pocos sabrán leerlo por estar escrito con 
cifras y caracteres matemáticos. 

Ya veo señores; sería mucho pedir y aún 
desear, que todos se instruyesen en los co-
nocimientos de una ciencia, que tanto les 
aprovecharía. Pero tanto descuido en las 
naciones civilizadas, ¿qué tanto se preocupan 
de componer un mundo racional aquellas a 
quienes ciertamente amaneció con felicidad 
la luz del desengaño? ¿A qué grados de per-
fección no elevarían sus conocimientos los 
que se instruyesen en las matemáticas? No 
me sería muy difícil manifestarlo puntual-
mente. Para hacerlo con mayor claridad y 
ajustándonos más al intento, entramos con 
alguna individualidad en aquellas ciencias 
a que regularmente se aplican los hombres 
letrados con abandono y desprecio de las 
matemáticas, llave maestra de todas las otras 
ciencias. Permítaseme ir haciendo algunas 
reflexiones capaces de manifestar el estrecho 
enlace de las matemáticas con los demás ra-

mos de la literatura, enlace, que hará conocer 
bien presto la necesidad de las matemáticas 
para el cultivo, adelantamiento y esplendor 
de todas las ciencias. 

El estudio de la Lógica llave de las ciencias 
y bellas artes suele preceder a la instrucción 
de las demás facultades. En efecto: como la 
facultad más propia del hombre sabio sea el 
uso ajustado de su juicio, debe instruirse en 
todos los medios que conducen a formarlo. 
La Lógica es quien da estas reglas sin las cuales 
es mucha casualidad salir bien en todos los 
empleos, en todas las empresas, finalmente 
en todos los negocios de la vida. Quien desea 
formar sólidamente su juicio debe ejercitarse 
en las demostraciones de las matemáticas. 
En ellas hallará prácticamente los preceptos 
de la Lógica. Allí es donde se acostumbra el 
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entendimiento a proceder sin error, condu-
ciéndose siempre de unas verdades en otras, 
de la más simple hasta la más compuesta, o 
al contrario según la aplicación de los dos 
métodos, sintético y analítico. 

En ninguna parte de las matemáticas se 
observa mejor este ajustado método de pro-
ceder el entendimiento humano como en la 
geometría. En unas verdades tan sencillas y 
desnudas, que algunos las tienen por ridí-
culas, están fundadas las demostraciones de 
infinitas proposiciones en que se contienen 
unas verdades tan misteriosas, que sería casi 
imposible percibirlas sensiblemente por otros 
medios. Un riguroso geómetra que entra al 
examen de las verdades humanas no está ex-
puesto a caer en los errores de entendimiento 
en que frecuentemente incurren los demás 
hombres, poco o nada acostumbrados a seguir 
tenazmente la serie de todas las ideas que 
deben preceder para llegar al conocimiento 
de aquella última verdad que se busca. 

Esta es la utilidad de las matemáticas en la 
Lógica, sobre otras no menos importantes. 
Recibe también la Lógica de las matemáticas 
el método, sin el cual sería difícil no incurrir 
en aquellas cavilaciones propias a oscurecer las 
luces del entendimiento humano. Poseemos 

ya en nuestros días algunas lógicas tan bien 
dispuestas, ordenadas y digeridas, que darían 
celos al mismo Aristóteles su inventor. Un 
arte inventado para formar el juicio se fue 
volviendo arte de corromper el entendimien-
to lleno de infinitas cuestiones que dieron 
harto que hacer y decir a Melchor Cano. La 
revolución de las ciencias en el siglo pasado 
fue una época igualmente feliz para la lógica, 
que supieron purgar lo superfluo algunos 
filósofos modernos. 

Para no dilatar nuestro discurso contra las 
leyes que he propuesto, pasemos a registrar 
las utilidades de las matemáticas en la física. 
Este es, señores, un campo dilatadísimo, y un 
océano inagotable. Para manifestar este punto 
con la dignidad que se merece sería forzoso 
entrarnos en la historia de los sistemas de 
nuestros siglos. Para elegir un medio menos 
fastidioso y acaso el más oportuno me ha 
parecido justo hacer algunas cortas reflexiones 
sobre el sistema más floreciente de la física 
experimental. 

Cansados ya los filósofos en el siglo pasado 
de trabajar inútilmente sobre la filosofía de 
los siglos anteriores, creyeron mejorar de 
fortuna rompiendo el hielo por otro lado. 
Nacieron varios sistemas, que si no los me-
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jores para el descubrimiento de las verdades 
que se prometían hallar y fueron ciertamente 
IX (siglos) más oportunos para debilitar la 
reputación de la secta dominante. A pocos 
esfuerzos y en breves días lograron desvanecer 
el alto concepto de una filosofía que estuvo 
de asiento en las escuelas por muchos siglos. 
Los grandes patronos que tuvo en todos los 
tiempos la filosofía del grande Aristóteles, 
bien que precisadas a acomodarse al gusto 
corriente de su siglo, la hicieron respetable 
sobre sus méritos. La sombra de aquellos 
hombres verdaderamente insignes en otros 
asuntos bastó a dilatar el imperio de una 
filosofía, cuya física por más árida, espinosa, 
y embrollada que fuese producía un néctar 
suavísimo de sutilezas propias a paladear el 
gusto de los entendimientos acostumbrados 
a nutrirse con vanas cavilaciones. No quisiera 
yo más fiador para estos merecidos elogios de 
la filosofía aristotélica, que al español más 
juicioso de su siglo, Melchor Cano, si no 
estuviéramos en un tiempo en que el cono-
cimiento casi universal de los sabios mira con 
justo horror las reliquias aristotélicas, y aun 
la memoria del Peripato. 

Pero volviendo a nuestros intentos parece jus-
to advertir, que aquellas filosofías modernas 
eran explicadas y oídas con más deleite que 
provecho. Como el entendimiento humano 
suele ser tan tardo en sus adelantamientos no 
le fue permitido descubrir muchas verdades 
a un mismo tiempo. Si todos los sabios se 
hubiesen destinado a no fingir, sino a buscar 
los movimientos de la naturaleza por la ob-
servación hubiera sido más corto el camino 
para hallar la verdad. El camino está ya 
abierto en nuestros días y son imponderables 
los aumentos que ha recibido la física por el 
grande Newton, y sus esclarecidos secuaces 
Gravesande, Munschenbroek y Noltet, entre 
otros igualmente acreedores a las mayores 
alabanzas. ¿Y quién dudará que todo el 
aumento de la filosofía experimental le ha 
venido por las observaciones, experimentos 
y la justa aplicación de las matemáticas? 

Los matemáticos más insignes del pasado y 
presente siglo han ilustrado la física con las 
demostraciones y varios cómputos analíticos 
propios a descubrir muchas verdades que se 
hallaron después acordes con las experiencias. 
Debería yo alegar pruebas más específicas y 
determinadas, si todo el cuerpo de la física 
newtoniana no fuese una continuada prueba 
de lo mismo que llevo dicho. Para satisfacer en 
parte la curiosidad de los que oyen, convertiré 
toda su atención a un determinado punto. 
Apenas conocieron los filósofos antiguos la 
naturaleza y las propiedades del aire que nos 
rodea; en nuestro siglo a fuerza de experimen-
tos y de cómputos matemáticos poseemos 
una serie de ideas y un cuerpo de doctrinas 
bastantemente ventajosa para la explicación 
de muchos fenómenos que se nos presentan a 
cada paso. ¿Qué fuerza no causaría a nuestros 
mayores el gran número de libras conque 
oprime el aire a nuestros cuerpos? No hay 
cosa más sabida entre los filósofos modernos 
que un hombre de una estatura mediana, 
cuya superficie se reputa por 15 pies cuadra-
dos, sufre sobre sí una columna de aire que 
pesa 35.918 libras que son 1.436 arrobas y 
18 libras cuando el azogue se mantiene en el 
barómetro a 27 pulgadas, y cuando se man-
tiene a las treinta pulgadas sufre entonces un 
peso mayor computado por 39.500 libras 
que son 1.596 arrobas; peso que según las 
frecuentes variaciones del aire en Europa 
varía 3.982 libras por las infinitas variaciones 
que caven en que son 159 arrobas y 7 libras, 
pero de que puede variar mas o menos el aire 
según las diferentes estaciones y alteraciones 
del tiempo. Me sería muy fácil de manifestar 
el peso del aire sobre un cuerpo de la misma 
estatura en esta ciudad elevada sobre el nivel 
del mar a una de las mayores alturas que se 
conocen en el mundo. Pero no siendo este 
el lugar de semejantes observaciones quedan 
reservadas para tiempo más oportuno. 

Todos estos descubrimientos de la física mo-
derna, van acompañados de los conocimien-
tos matemáticos, sin los cuales no podían ade-
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lantarse unas verdades de tanta importancia. 
Muy semejante a estos descubrimientos es el 
modo de computar las alturas de los montes, 
y de la elevación de los lugares sobre el nivel 
del mar, descubierto en el Perú por los aca-
démicos franceses, y por nuestros españoles 
Jorge Juan y Ulloa, medio el más oportuno y 
de que me valdré para medir la afamada altura 
del prodigioso Salto de Tequendama, que no 
está determinada. 

Este es un corto diseño de las utilidades 
de las matemáticas en la averiguación de 
la naturaleza, propiedades y usos del aire. 
Ponderad, señores, las infinitas utilidades 
para todo el resto de la física. Y si tan útiles 
son las matemáticas para la física cuánto no 
serán para la medicina. Recorred señores el 
dilatado campo de la naturaleza y no halla-
réis ente alguno que haya dado asunto más 
dilatado para más reflexiones que el cuerpo 
humano llamado con razón mundo pequeño, 
en cuya fábrica se esmeró la omnipotencia del 
Creador. Las más de las leyes conque se hacen 
los movimientos en el grande mundo, se ob-
servan también en el cuerpo humano sobre 
otras que le son muy particulares por razón 
de la vida. Aquellas son bien manifiestas, y 
tienen lugar con más o menos limitación, 
siempre que vemos instrumentos propios a 
determinar sus movimientos por las leyes de 
la mecánica, sería mucha prolijidad y abusar 
de vuestra paciencia querer nombrar por 
menudo todas las partes del cuerpo humano, 
cuyos movimientos están ajustados a las leyes 
de la mecánica, sin las cuales es imposible 
entender la física del cuerpo humano. 

Adelantad señores el discurso y ponderad sí 
le será fácil a un médico entender el modo 
de circular los humores en el cuerpo humano 
¿sin los conocimientos de la hidráulica? ¿Po-
drá alcanzar algunas de las verdades sobre la 
naturaleza, propiedades, usos, y alteraciones 
del aire sin los principios de la Aerometría? 
¿Qué podrá decidir en las enfermedades del 
oído sin la acústica? ¿Qué podrá conocer en 

las enfermedades de los ojos sin la óptica? 
Me abismo señores cuando considero los 
dilatadísimos conocimientos que se requieren 
para un médico sabio. 

No son las matemáticas ocupaciones ex-
trañas de un teólogo. Sobre el testimonio 
que nos ofrecen muchos santos venerables 
y varones ilustres aplicados gloriosamente a 
unos estudios tan útiles en todos los siglos, 
ponderad señores su utilidad para la perfecta 
inteligencia de las Sagradas Escrituras, para el 
debido conocimiento de las obras naturales y 
sobrenaturales en materia de milagros, cuya 
decisión pide un teólogo suficientemente ver-
sado en unos puntos tan importantes al honor 
de la religión verdadera. Estas y muchas otras 
reflexiones movieron a nuestro santísimo 
padre Benedicto Décimocuarto de inmortal 
memoria a adelantar las ciencias matemáticas 
y físicas en la insigne Universidad de Bolonia, 
costeando con crecidos gastos la basta colec-
ción de instrumentos físicos y matemáticos 
que hoy posee aquella Universidad. Con 
igual ardor promovió estas ciencias dentro 
de Roma donde a vista de los príncipes y 
cabeza de la Iglesia Romana se han defendido 
varias proposiciones, que costaron caras, en 
otro tiempo al famoso Galileo, por parecer 
opuestas a nuestra religión y al verdadero 
sentido de las Sagradas Escrituras. 

No son de menor utilidad para las otras cien-
cias en que se mira introducido con ventajas 
imponderables el lenguaje matemático. Y 
para no fatigar con la dilación de mi discurso 
la atención de los que oyen penetrando con 
nuevas reflexiones por las ciencias que faltan, 
bastará señores, el decir que procuremos 
imitar el ejemplar de la Europa sabia, cuya 
conducta en este punto parece la más acerta-
da. Para tratar con el debido acierto la física, 
se instruyen generalmente los jóvenes antes o 
al mismo tiempo en los conocimientos mate-
máticos. Con unos principios tan sólidos se 
hallan en su juventud materia dispuesta para 
cualquiera facultad que se proponga profesar 
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en adelante. Este es el camino por donde han 
subido al grado de perfección los sabios que 
mira hoy con singular respeto toda la Europa, 
y este es el medio por donde lograron aque-
llos hombres relucir entre otros muchos que 
no se acomodaron a seguir el mismo rumbo 
con conocido desdoro de sus talentos y del 
afortunado siglo en que nacieron. 

Razón será señores, que encendidos del amor 
a unas ventajas tan conocidas imitemos la 
conducta de los sabios apartando la atención 
de los ruines respetos de nuestra España dete-
nida. No hagan en vuestros ánimos impresión 
alguna los motivos de su temeroso procedi-
miento en las ciencias naturales cuyo atraso 
lloran actualmente los españoles de juicio, que 
desembarazados de ciertas circunstancias en 
cierto modo afectadas, sino encubiertas de un 
falso celo conservan su juicio libre de infinitas 
preocupaciones comunes a todo el resto de la 
nación. Aprovechad, señores, la ocasión que 
se presenta. Apreciad el desengaño de quien 

tuvo la fortuna de desengañarse en tiempo 
sin embargo de haber caído en las mismas 
preocupaciones de que no pueden librarse los 
que tienen el destino de nacer en un suelo por 
otra parte feliz. Abrazad, señores, esta nueva 
ocasión, que dará principio a la afortunada 
época de vuestro desengaño. Mudemos se-
ñores de conducta para sobrevivir con mejor 
suerte a nuestro primer destino.

Con esta resolución verdaderamente feliz 
lograremos mejorar de fortuna en la carrera 
de las letras, y el consuelo de habernos ins-
truido en una ciencia, cuyo estudio nunca es 
inútil, y a veces es necesario para servir a la 
religión, al rey, y a la patria; para adelantar 
la filosofía, y entender las otras ciencias; para 
perfeccionar las artes; para avivar el ingenio, 
instruir el entendimiento; formar el juicio, y 
ejercitar la memoria; y últimamente siempre 
es necesario para inquirir la verdad en todo 
lo que ofrece, y es permitido a la curiosidad 
del hombre.
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Método provisional de estudios de Santa Fe de 
Bogotá para los colegios 1774*

(Fragmento)

Francisco Antonio Moreno y Escandón

* Texto tomado de la obra Documentos para la historia de la educación en Colombia, tomo IV, (1767-1776), pp. 195-227. 
Bogotá, 1980. Compilación de Guillermo Hernández de Alba.

Abogado del Colegio San Bartolomé. Nació en Mariquita, Tolima, en 1736. Murió en Chile 
en 1792. En Madrid, obtuvo el cargo de Fiscal Protector de la Real Audiencia. Al llegar a 
Santa fe se puso bajo la orden del virrey Pedro Messia de la Zerda, quien le ordenó ser uno 
de los notificadores y ejecutor de la Real Cédula de Carlos III, que ordenaba la expulsión 
de los jesuitas de todos los dominios hispanos. Presentó en 1768 el proyecto de Universidad 
Pública al gobierno virreinal, ya que una de las grandes aspiraciones de los ilustrados era 
abrir en Santa Fe una universidad pública como en Lima y México; iniciativa que recibió 
una enérgica oposición del clero. Posteriormente, en 1774, como Director Real de Estudios, 
nuevamente presentó un Plan de estudios que orientan la enseñanza secundaria y superior 
hacia una concepción más práctica y hacia las ciencias experimentales. Criticó la educación 
que impartían los religiosos, pues decía que no manejaban conceptos científicos profundos, 
y que sólo hacían uso de tratadistas herederos de la tradición escolástica medioeval (trivium y 
cuadrivium), desconocían las teorías de Copérnico y alejaba a la educación de los movimientos 
intelectuales de la época inspirados en la ilustración. Propugnó una Universidad Pública orien-
tada con espíritu secular; en la que los seglares se entendieran de los asuntos educativos. 
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Excelentísimo señor:

Sólo la fuerza del superior precepto de vuestra 
excelencia pudiera con violencia suave redu-
cirme a emprender una obra ardua por su 
naturaleza, difícil por su extensión; pero por 
las circunstancias de personas, lugar y tiempo, 
casi impracticable, si animado de su celo no 
aplica vuestra excelencia todas sus facultades 
y se dedica con tesón a perfeccionar lo que 
ahora únicamente podrá ser feliz principio de 
la ilustración del Reino, con que hará glorioso 
su gobierno, un estimable servicio al soberano 
y un beneficio a esta República, que sea anun-
cio y fundamento de su prosperidad. 

Si es tan difícil prescribir un acertado método 
de enseñar, como lo manifiestan los sudores 
que gloriosamente han emprendido los sabios 
en España, en esta capital llega casi al extremo 
de imposible, ya porque faltando universidad 
pública y cátedras comunes, es necesario 
edificar sin sólido cimiento, ya porque así el 
escolasticismo como el apego a escuelas es 
tan tenaz y autorizado, que puede inducir 
desconfianza de la victoria. 

Si las universidades de España, teniendo a la 
mano la copia de libros escritos en la nación 
de todas las facultades y también los que han 
dado a luz naciones extranjeras, todavía no 
han encontrado obras adecuadas y propor-
cionadas a satisfacer sus deseos para darlas 
por pauta de la enseñanza, ¿cómo podría 
verificarse en este Reino, donde es conocida 
la escasez de libros, particularmente de esta 
especie y apenas ha llegado la noticia de los 
autores, más oportunos al intento? Donde 
el buen gusto de la filosofía moderna, no ha 
llegado al paladar de los jóvenes y aún se les 
aparenta como fantasía vana, e inútil vanidad, 
opuesta a la autoridad de los mayores que nos 
precedieron. En España y en los Reinos de 
Lima y México, existe suficiente y abundante 
número de cátedras, con dotación bastante, 
para que los catedráticos, sin devertirse a otro 
objeto, acudan a llenar las obligaciones de su 

ministerio; y en esta ciudad las cátedras son 
pocas, la renta muy tenue y a veces ninguna, 
siendo preciso que el amor a la sabiduría 
y el laudable celo de los literatos, mirando 
por el adelantamiento de los colegios donde 
han cursado, se empeñen a llevar el peso 
de la enseñanzas cuyo mérito tendrá ahora 
en el concepto de vuestra excelencia aquel 
preeminente lugar, que sabrá darle su pers-
picaz conocimiento, para proporcionarle el 
premio. 

En esta capital tiene la sagrada religión de 
predicadores en su convento de Santo Do-
mingo, facultad de conferir grados hasta el 
de doctor, a cuyo permiso se le da el nombre 
de universidad y para ello la misma Religión 
nombra por rector uno de sus individuos; y 
los religiosos lectores del mismo convento; 
con los que se forma este cuerpo, gobernado 
sin la menor intervención de los doctores y 
graduados por sola voluntad del convento y 
sus individuos que califican los documentos 
de los pretendientes para comprobación de 
cursos; perciben el precio de los grados y pro-
pinas de argumentos que distribuyen entre sí, 
a excepción de los grados de jurisprudencia 
en que arguyen los catedráticos del Colegio 
del Rosario y votan la aprobación del gra-
duando. No hay cátedras públicas, sino las 
que cada convento mantiene privadamente, 
para instrucción de los suyos, a donde tal vez 
contra lo dispuesto por su majestad acuden a 
oír algunos seculares. 

Las enseñanzas francas al común, consisten en 
las cátedras de los dos colegios, que adornan 
esta capital, pues aunque su objeto se dirige 
primariamente a la educación de sus alum-
nos, admiten indistintamente estudiantes, 
aunque no vistan beca; de suerte que son las 
que con menos impropiedad pueden decirse 
públicas y en quienes debe tener cumplida 
observancia, el plan y método de estudios 
que ahora se prescribe, pues los regulares 
dentro de sus claustros y conventos, siempre 
continuarán sus estilos y el modo en que han 
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sido criados; bien que se necesita vigilancia 
continua, para que no se infesten los colegios 
con los perniciosos espíritus de partido y 
de peripato o escolasticismo, que se intenta 
desterrar, como pestilente origen del atraso 
y desórdenes literarios, porque siempre que 
hubiese aligación a escuela o a determinado 
autor, ha de haber parcialidades y empeños en 
sostener cada uno su partido, preocupándose 
los entendimientos no en descubrir la verdad 
para conocerla y abrazarla, sino aun sostener 
contra la razón su capricho. 

De este principio resulta, por precisa con-
secuencia, que no deben ser admitidos a 
estudios los que no vinieren libres de estos 
dos perniciosos espíritus, que el gobierno y 
los dos directores y maestros deben velar sobre 
que no se introduzcan en las nuevas enseñan-
zas, ni que se toleren sátiras en los acertos o 
argumentos, concurriendo recíproca y ar-
moniosamente los dos colegios a solemnizar 
los actos literarios, públicos de conclusiones, 
convidando a los sujetos doctos, que parezcan 
convenientes, sin la obligación de aligarse a 
que los conventos de regulares concurran 
por medio de sus lectores, a los argumentos, 
aunque podrían convidarse, según se estimare 

por útil, pero siempre de modo que no se con-
vierta el acto en tumulto de voces y empeño 
de parcialidades con encono de las voluntades 
y detrimento de la caridad cristiana y de la 
quietud pública. 

Uno y otro colegio mantienen un maestro 
de latinidad, uno de artes o filosofía, cuyo 
curso dura tres años y hasta su conclusión, no 
principia otro. Dos de teología especulativa 
de prima y víspera, uno de teología moral 
y en el seminario otro de escritura sagrada. 
En jurisprudencia, tiene éste dos cátedras de 
prima y víspera de Decretales y una de Ins-
tituta dotadas a $200.00 las dos últimas y la 
primera en $250.00. Las mismas mantiene el 
Colegio del Rosario, con otra más del sexto 
de Decretales, sin dotación alguna a acep-
ción dé $100 anuales al catedrático de artes 
y $250.00 al de moral de difícil cobranza. 
Separadamente hay una cátedra pública de 
latinidad dotada de renta de temporalidades 
en $400.00, que se proveyó por oposición y 
concurso o acierto.

Escuela de niños 

Para los primeros rudimentos de aprender a 
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leer y escribir se mantiene una escuela con 
su maestro dotado con $300.00 anuales, en 
que se necesita que el gobierno por medio 
del director que se nombrase vele sobre que 
llene debidamente sus obligaciones, porque 
esta ocupación que suele mirarse con indife-
rencia es una de las más importantes para la 
felicidad de las repúblicas, ya por lo que se 
interesa en la perfección de esta enseñanza, 
ya porque en ella se imprimen a los niños 
aquellas primeras especies que sirven de fun-
damento a su educación cristiana y política, 
por cuya causa tanto los magistrados como los 
prelados eclesiásticos por sí y en sus concilios, 
han prescrito sabias, oportunas reglas para el 
establecimiento de escuelas a que su magis-
terio recaiga en sujetos de probidad, virtud, 
prendas capaces de desempeñar el encargo. 
Y causa lástima el desorden que en esta parte 
padece esta capital en la cual ninguna de 
las dos jurisdicciones cuida de esta delicada 
enseñanza; y con dolor se experimenta que 
cualquiera hombre que no tiene para comer 
toma el arbitrio de abrir en su casa o en una 
tienda una escuela donde recoge algunos 
muchachos, a quienes por sola su autoridad 
enseña lo poco que sabe, o tal vez aparenta 
enseñarles para sacar alguna gratificación con 
qué alimentarse, sin que preceda licencia, exa-
men, ni noticia de los superiores, entregán-
dose la primera educación a quienes tal vez 
ignoran la doctrina cristiana, con cuyo errado 
cimiento no es de admirar salga defectuoso 
todo el edificio, pues aún en los conventos de 
regulares, se confía para esto de un lego, de 
cuya idoneidad sólo podrán dar testimonio 
sus prelados. 

Verdad es que no teniendo la ciudad el nú-
mero proporcionado de maestros, obliga la 
necesidad a que los padres de familia anhe-
lando a la instrucción de sus hijos, la confíen 
de semejantes sujetos. Pero el buen orden pide 
que a lo menos se procure minorar el daño, ya 
que no pueda radicalmente cortarse; y que se 
expida orden estrecha para que los maestros 
de esta clase, sean examinados debidamente y 

se les prescriba límite, a lo que puedan recibir 
por el trabajo de su ocupación, dándoles regla 
de lo que deban observar para que los mucha-
chos logren con la instrucción la enseñanza 
en doctrina cristiana y educación política, de 
que podrá encargarse el mismo director, con 
prohibición de que pueda alguno ser admi-
tido al estudio de la gramática sin que conste 
estar examinado y aprobado de que sabe leer 
y escribir, pues avergüenza oír a no pocos 
que no pronuncian sino mascan las palabras 
por defecto de este principio; y es notoria la 
falta de buenas plumas, para el servicio de la 
oficinas públicas. 

Latinidad 

La latinidad tan conducente al literato, se estu-
dia defectuosamente en este Reino, tomándose 
con imperfección lo muy preciso para entender 
aquellos libros que regularmente se manejan y 
son pocos los que alcanzan cabal conocimiento 
de ella y los que se instruyen en la poesía latina 
y preceptos de la retórica. No hay arbitrio para 
dotar dos o tres cátedras en que se dividiera 
la enseñanza y por ahora es preciso sufrir que 
con un solo maestro aprendan los minoristas 
hasta concluir la carrera, pero convendrá se 
establezcan uno o dos pasantes, que podrán 
serlo de los más aprovechados y supuesto que 
la dotación del maestro es competente, será de 
su cargo así esta elección, como la continua 
asistencia desde las siete y media hasta las diez 
por la mañana y desde las dos y media hasta 
las cinco por la tarde con el repaso de los sába-
dos reglas de ortografía y lección de doctrina 
cristiana, observando el estilo de tomar las 
lecciones, por decuriones, ejercitarlos pro-
porcionalmente según su estado y capacidad, 
recorriendo de unos a otros, los libros más 
oportunos y aparentes a su discernimiento, 
como las Fábulas de Fedro, Terencio, Cornelio 
Nepote, Epístolas de Cicerón y Ovidio en 
que es fácil repasar desde las declinaciones de 
los nombres, hasta la cantidad de las sílabas 
siguiendo la distribución hasta aquí observada 
que sustancialmente es la misma que propuso 
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a su majestad el claustro de la Universidad de 
Alcalá, añadiéndose los actos de conclusiones 
los domingos que no se han practicado en 
esta ciudad y serán de conocida utilidad, 
auxiliándose armoniosamente los dos colegios, 
para ejercitar una laudable emulación, como 
también en los exámenes que deben hacerse 
con rigurosa exactitud y no permitirse otro 
asueto que los días de precepto y jueves en la 
tarde, no habiendo en la semana día festivo, 
quedando el sentimiento de no poder por 
ahora facilitar debidamente esta enseñanza, 
ni establecer magisterio de retórica, hasta que 
la real piedad se digne acceder a la fundación 
de universidad pública, en cuyo caso se dará 
la idea de fomentar un estudio, que es el 
adorno que hermosea y sólida a los demás, 
pues como expresa la respuesta fiscal del Plan 
de Salamanca, fortifica la razón, perfecciona 
el juicio, forma el buen gusto y adorna los 
ingenios. 

Plan de filosofía 

Si en todo el orbe sabio ha sido necesaria la 
introducción de la filosofía útil, purgando la 
lógica y metafísica de cuestiones inútiles y 
reflejas y sustituyendo a lo que se enseñaba 
con nombre de Física, los sólidos conoci-
mientos de la naturaleza, apoyados en las 
observaciones y experiencias; en ninguna 
parte del mundo parece ser más necesaria 
que en estos fertilísimos países, cuyo suelo 
y cielo, convidan a reconocer las maravillas 
del Altísimo depositadas a tanta distancia de 
las sabias academias para ejercitar en algún 
tiempo la curiosidad de los americanos. 

En toda la república civilizada conviene 
mucho que sus miembros se acostumbren a 
pensar justamente y, si la condición humana 
no ha sufrido, que todos igualmente aspiren a 
conseguir este distinguido carácter, se le haría 
un conocido agravio a la pequeña porción de 
jóvenes que entrando a los colegios a cultivar 
sus entendimientos se les imposibilitaran los 
medios de conseguirlo.

Esto es puntualmente lo que sucederá mante-
niendo aún todavía en las escuelas la filosofía 
de los siglos anteriores. Al teólogo, al letrado, 
al médico y a los demás hombres que deben 
colocarse en empleos distinguidos a todos, 
igualmente importa instruirse en los primeros 
elementos de esta ciencia, que tratando en 
cuanto alcanza la razón del modo de cono-
cer los cuerpos y los espíritus y del modo de 
pensar suministra a la juventud solidísimos 
conocimientos para desempeñar con utilidad 
y lucimiento los empleos propios de aquella 
carrera que elige. 
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Hasta ahora sólo ha tenido cada colegio una 
cátedra de Filosofía, trienal y son irreparables 
los daños que se originan de semejante esta-
blecimiento. Entre ellos son los más visibles 
tres inconvenientes sumamente nocivos. El 
primero es abrirse el curso de filosofía a un 
mismo tiempo, de que resulta que los mu-
chachos que podrían entrar al año siguiente 
a cursar esta ciencia, o se hallan detenidos 
por dos años, expuestos a perder su vocación, 
o deben entrar en las aulas de los regulares 
contra lo dispuesto por su majestad. El se-
gundo, no menos perjudicial, es el crecido 
número de estudiantes que entra a oír un solo 
maestro. Los niños no acostumbrados hasta 
entonces, a más de su razón, necesitan tener 
continuamente su maestro al lado para que 
dirigiéndoles y llevándolos como de la mano, 
venzan las dificultades que suelen ser mayores 
en los dos primeros años, especialmente en 
los estudios útiles, que van a establecerse. 
La atención del maestro no puede distraerse 
a tantos y la experiencia ha enseñado que 
solamente aprovechan aquéllos, de quienes 
con particularidad se encarga el maestro, por 
título de conclusiones, o por otro respecto de 
afición o encargo de los padres, quedando 

los demás destituidos de este socorro, que 
no puede resarcirse por un pasante a quien 
acontece lo mismo que al maestro y si los 
cursos se reducen, a mayor número, todos 
generalmente aprovecharán con la distri-
bución que después se indicará. El tercero 
inconveniente consiste en que habiéndose de 
observar exactamente el rigor en los exáme-
nes, como se expondrá en su lugar, se le hará 
un conocido agravio a cualquier muchacho, 
que reprobado al fin del primer año, tuviera 
que esperar dos años para dar principio a 
nuevo curso; por lo que se necesita que haya 
clase, donde siga y logre tal vez el colegio 
un estudiante hábil pues escarmentado en 
la reprobación pasada y seguro de la que le 
espera, mudará de conducta. 

Sobre estos sólidos principios se establece 
por punto principal, que todos los años debe 
comenzar y acabar en cada colegio, curso de 
filosofía, sucediendo lo mismo en las faculta-
des de teología y jurisprudencia, sin que obste 
la dificultad de dotación de maestros, como 
se dirá en su lugar siendo en ambos colegios 
comunes las reglas y el perpetuo destierro de 
los dos espíritus de facción y escolasticismo; 
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porque sólo debe reinar el de elección de 
todo lo bueno y de lo que se hallase más 
conducente en los autores modernos, para 
los elementos de una útil filosofía, quedando 
reducido todo el curso a tres años en la forma 
siguiente:

Primer año de filosofía 

Desde el día de San Lucas hasta Navidad, 
quedarán escritos y explicados unos elemen-
tos claros y concisos de la lógica. Esto se 
conseguirá fácilmente atendiendo al instituto 
de la Lógica, que es de suministrar las reglas 
de dirigir al entendimiento de los niños para 
pensar bien. Debiendo el maestro proceder 
por preceptos claros y metódicos, se abstendrá 
cuidadosamente del mal método introducido 
en nuestras escuelas en que se acostumbra 
disputar todas las materias con cavilaciones 
y sofisterías inútiles. Si a este mal método se 
agrega la inutilidad de las materias introdu-
cidas en la Lógica, se conocerá fácilmente el 
origen de las erradas ideas que acompañan 
al estudiante por toda su vida. Como hasta 
ahora se ha tenido por útil máxima la de 
corromper los entendimientos de los niños, 
obligándolos a silogizar desde las primeras 
lecciones y antes de éstas, fecundados con las 
ideas necesarias, ni dirigida su mente con las 
reglas de las argumentaciones, se debe cortar 
este abuso que es el origen de muchos males 
que después causa cada uno en su carrera; 
interpretando unos futilmente los textos 
sagrados y aplicándolos con impropiedad, 
en los sermones, en los alegatos y discursos 
forenses y valiéndose otros de vanos sofismas, 
aun en el trato y sociedad política. 

Se evitarán estos graves inconvenientes dando 
a la juventud una lógica preceptiva, cuyas 
reglas tomen bien de memoria los estudian-
tes. La más acomodada en las circunstancias 
presentes parece la de Fortunato de Brecia; 
procede en ella por preceptos claros y metó-
dicos, añadiendo unos razonamientos percep-
tibles, que servirán de materia abundante a 

los maestros para su explicación; haciéndoles 
repetir frecuentemente a los cursantes estos 
primeros elementos, se les irán gravando 
estas máximas, para dar extensión y firmeza 
a su juicio y distinguirse de aquellos falsos 
talentos, destituidos del discernimiento de la 
verdad, por falta de buena lógica, sin permi-
tírseles silogizar hasta no tener ideas radicadas 
de qué valerse en sus argumentos. 

Después de Navidad se dará principio a los 
elementos de la Aritmética, Álgebra, Geome-
tría y Trigonometría de Wolfio, como en el 
año antecedente se ha leído en el Seminario 
de San Bartolomé. En estos preliminares para 
la Física útil, se va extendiendo la imaginación 
y solidando el juicio de los niños, pues pro-
cediéndose en ellos de unas verdades sencillas 
a otras más compuestas y en todas por de-
mostraciones que incluyen puntualmente los 
preceptos de la Lógica, se acostumbran insen-
siblemente a formar razonamientos exactos 
y a sujetar sus entendimientos para penetrar 
el peso de la razón con que no hay recelo de 
que extravíen en cavilaciones y paralogismos; 
y entonces se les podrá permitir que vayan 
ordenando algunas proposiciones, formando 
silogismos, sobre las dificultades que ocurren 
en estos tratados. Y advirtiendo los jóvenes 
las respuestas concluyentes, que se deducen 
de los mismos principios que conceden, se 
rinden a abrazar la verdad, disponiéndose 
por este camino a la docilidad que tanto 
conduce a promover las ciencias y que parece 
ha sido desconocida del escolasticismo cuyo 
carácter es la tenacidad del propio dictamen 
y el origen de la facción. 

Estos son los tratados del primer año, con los 
cuales podrán gloriarse los estudiantes de que 
sabrán más que en todo el trienio, según el 
anterior método. En este solo año se ha he-
cho un estudio sólido, cuyos conocimientos 
sirven al hombre en cualquier estado de su 
vida. Estando ya bien formado el juicio se 
facilita la entrada a las demás ciencias por las 
cuales se va adquiriendo mayor extensión de 
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conocimientos. Y siendo más perceptibles las 
ideas que sugiere la Física, conduce mucho 
fecundar de especies útiles los entendimientos 
de los estudiantes, sacándolos a la contem-
plación de la naturaleza, antes de elevarlos 
a la de los espíritus y demás especulaciones 
metafísicas que necesitan el juicio más bien 
formado. 

Segundo año de filosofía 

Nada tiene de Física cuanto hasta aquí se ha 
enseñado en nuestras escuelas con este nom-
bre; parece que de propósito se ha olvidado 
el examen de la naturaleza y, contentándose 
con algunas expresiones generales, se fue 
introduciendo un lenguaje filosófico, total-
mente opuesto al de la verdadera filosofía y sin 
tratar de la naturaleza que es el instituto de la 
Física. Subrogando cuestiones abstractas, que 
disponían a los estudiantes para otras fútiles 
cuestiones de la teología escolástica, de donde 
resulta que siendo una física inútil para los 
verdaderos teólogos, se hacía extremadamente 
perjudicial para los estudiantes que debían 
seguir otra carrera. Si al teólogo interesa 
mucho el conocimiento de la historia sagrada, 
valiéndose de la cronología y geografía no le 
importa menos un conocimiento general de 
toda la naturaleza para huir de la superstición 
y credulidad en que fácilmente cae el vulgo. 
Nunca se arrepentirá del tiempo que hubiere 
gastado en este estudio. En la carrera más 
común de los eclesiásticos de este Reino que 
es la de curatos, serán infinitas las utilidades 
que resultarán de esta instrucción en beneficio 
propio y común en un país cuya geografía, su 
historia natural, las observaciones metereoló-
gicas, el ramo de agricultura y el conocimien-
to de sus preciosos minerales, están clamando 
por la instrucción, que sólo pueden lograr 
los curas para dirigir a los demás hombres en 
sus parroquias. Este será el origen de donde 
saldrá el influjo universal para el fomento 
de la agricultura, de las artes y del comercio 
de todo el Reino, cuya ignorancia lo tiene 
reducido al mayor abatimiento. 

Queda ya prevenido que en la Filosofía debe 
prevalecer el eclecticismo. En ninguna parte 
es tan preciso este espíritu de elección como 
en la Física, en que la variedad de sistema; la 
tuvieron abatida hasta el siglo presente, en 
que últimamente se ha reconocido que los 
únicos medios de cultivarla son la experiencia 
y observaciones. De éste se deducen unos 
razonamientos que si fuesen ajustados a las 
reglas de una buena lógica y dirigidos por 
los preceptos elementales de la Matemática, 
van conduciendo con mucha seguridad en el 
conocimiento de la naturaleza. Este es el plan 
que se proponen los físicos de nuestro siglo, 
renunciando a todo espíritu de sistema y pare-
ce el mismo que siguió Fortunato en su Física. 
Bien es verdad que habiéndose adelantado 
muchas observaciones y experiencias después 
que la escribió que no se han generalizado por 
toda la Italia, como presentemente lo está el 
método newtoniano es necesario leerlo con 
desconfianza en todos aquellos puntos que ca-
racterizan el método de Newton. Ya está fuera 
de toda controversia que la doctrina de este 
filósofo no entra en la clase de los sistemáticos 
como abiertamente confiesan las academias 
de Europa. Esta justicia se le ha hecho de 
treinta años a esta parte, pues antes de que 
se decidiese la naturaleza a su favor, tuvo que 
sufrir no pocas contradicciones su doctrina. 
El buen método para que tomando de cada 
disertación lo más esencial se concluya en el 
segundo año toda la Física general y la mayor 
parte de la particular; pues si restase algo de 
ésta, como en aquel tiempo podrán haber 
llegado los libros, que se pedirán a España, 
será fácil proporcionar algún tiempo para 
tratar estos puntos que por el mismo autor 
comprenderán fácilmente los estudiantes. 

Tercer año de filosofía 

Es imponderable con cuántos utilísimos soco-
rros lleva ilustrado su entendimiento el estu-
diante para dar principio este año a discernir 
con claridad las materias de la Metafísica. En 
esta ciencia en que se trata del ente general-
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mente considerado por nociones abstractas 
y también de los espíritus, en cuanto puede 
conocerlos el hombre por la luz natural y con 
independencia de la revelación, se va exten-
diendo la ilustración del filósofo. Debiéndose 
tratar en este año las materias indicadas con 
arreglado método, podrán comprenderse 
bajo los tratados generales de Ontología o 
doctrina del ente en general y Pneumatología 
o doctrina de los espíritus, que se subdivide 
en Psicología, esto es Doctrina del Alma ra-
cional y Teología natural o conocimiento de 
Dios, por la luz natural. En este mismo orden 
dispuso su Metafísica el referido Fortunato, 
procediendo en toda ella con la claridad que 
le es tan propia, a pesar de lo difícil y abstracto 
de las materias. Cuando el estudio se dispone 
con claridad y método, se avanza mucho en 
poco tiempo. Por eso no es de extrañar que 
estos elementos de Metafísica puedan y deban 
estar concluidos a los cinco meses de este 
año para emplear lo restante del curso en los 
elementos de la Filosofía moral. 

Son indecibles los daños que se han origi-
nado de haber estado desterrado de nuestras 
escuelas el estudio de la Ética. Ya se reconoce 
generalmente su necesidad, especialmente 
para los teólogos y juristas, y es demostrable 
su utilidad en todos los hombres literatos, 
cuyo modo de pensar y todas sus acciones 
influyen mucho sobre el resto del pueblo. 
Todos deben saber las obligaciones del hom-
bre para con Dios, para los demás hombres 
y para sí mismo. 

Estas obligaciones las aprenden los unos por 
sólida instrucción y las ejecutan otros por 
imitación. Para que resulte de este impor-
tante estudio toda la utilidad que se desea 
introducir en la vida civil, se deben evitar las 
cuestiones estériles y puramente especulati-
vas, que no dejan jugo alguno en el corazón 
del hombre. Este estudio bien dirigido es 
el que propiamente completa la ilustración 
del filósofo. Poco importa haber ilustrado 
el entendimiento con los estudios anteriores 

aprendiendo a dirigir la razón y a conocer las 
obras de la naturaleza, si por último se ignora 
en qué consiste la suma felicidad del hombre. 
Este estudio podrá hacerse en los últimos 
cuatro meses de este curso instruyéndose 
bien a fondo en los principales capítulos de 
la filosofía moral de don Gregorio Mayans y 
leyendo con atención los del libro primero. 

Quedando distribuidos los tres cursos que 
deben ganar los estudiantes que quieran 
entrar a facultades mayores, en esto no debe 
admitirse la menor dispensa, si se aspira al 
aprovechamiento de la juventud. Para lo cual 
es necesario cortar de raíz la mala costumbre 
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que insensiblemente se introdujo de pasar a 
la clase de cánones los que solamente habían 
oído el curso primero de filosofía. Ya quedan 
manifestados los inútiles conocimientos en 
que se gastaba aquel año y las sólidas ideas de 
que quedaban destituidos para toda la vida. 
Ahora se debe reflexionar que comenzando 
regularmente los muchachos a oír filosofía 
de doce a catorce años, pasaban a los estu-
dios mayores, sin crítica, sin discernimiento, 
sin ideas útiles y aún con el entendimiento 
corrompido. Ilustrados los estudiantes con 
los tres cursos de una filosofía útil, sin perder 
tiempo, aun cuando entren a estudiar facultad 
mayor a los diez y siete años, lograrán hacer 
sus estudios con mayores ventajas. Por lo cual 
se prohibirá la entrada a otra facultad sin que 
preceda el estudio completo de la filosofía.

No teniendo los catedráticos de filosofía más 
obligación que la de asistir puntualmente a 
sus respectivas clases, dos horas por la mañana 
de ocho a diez y hora y media por la tarde, de 
dos y media a cuatro, dando sus lecciones to-
dos a un mismo tiempo a su respectivo curso; 
y la de concurrir a las dominicales como se 
dirá; es necesario disponer el método que se 
ha de guardar en el estudio interior de los filó-
sofos. Se mantendrá precisamente un pasante 
que cuide y cele a los filósofos presidiendo los 
actos anteriores, como se acostumbra, pero no 
pudiendo distraerse la atención de un solo pa-
sante a tres cursos diferentes, se dispondrá por 
los rectores algún partido a los que puedan 
encargarse de este cuidado, dándole cuando 
parezca conveniente, la beca y manutención 
en los colegios sin interés alguno (...)
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Reflexiones sobre el estado actual de la escuela 1794*

Simón Rodríguez

* Tomado de Pensamiento pedagógico de los grandes educadores de los países del Convenio Andrés Bello : antología / Secretaría 
Ejecutiva del Convenio Andrés Bello. Santa Fe de Bogotá : Editorial Voluntad, 1995. 2 v

Pedagogo y filósofo, nació en Caracas en 1771. Maestro de Simón Bolívar. Ejerce el magis-
terio en la escuela de primeras letras de Caracas entre 1791 y1795. Producto de su pasantía 
por este plantel es el informe que presenta al Ayuntamiento caraqueño en 1794 con el titulo 
de Reflexiones sobre los defectos que vician la Escuela de Primeras Letras de Caracas y medio de 
lograr su reforma por un nuevo establecimiento. Es la única obra escrita de Rodríguez que se 
conoce de su período caraqueño que concluye hacia 1797. A partir de este momento largo 
será su peregrinaje, en primer lugar, por Europa donde conoce las ideas de los pensadores 
de su tiempo, particularmente de los franceses, hacia los cuales profesa particular admi-
ración, pues “son, dice, creadores porque tienen imaginación; son los griegos de nuestro 
tiempo”. De su permanencia en Europa no se conoce obra escrita alguna que exponga su 
pensamiento, su obra escrita es genuinamente americana, producto de su reflexión sobre 
el propio escenario de los acontecimientos que deseaba arreglar mediante la educación 
del carácter republicano. En 1823, procedente de Europa, llega a Cartagena, Colombia. 
Empieza, entonces, su peregrinaje por Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile, basta que 
muere, con su habitual pobreza en Amotope (Perú) en 1854.
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Primera parte
 
Reparo primero: no tiene la estimación 
que merece 

Basta observar la limitación a que está re-
ducida y la escasez con que se sostiene para 
conocerlo. Todos generalmente la necesitan 
porque sin tomar en ellas las primeras luces 
es el hombre ciego para los demás conoci-
mientos. Sus objetos son los más laudables y 
los más interesantes: disponer el ánimo de los 
niños para recibir las mejores impresiones, y 
hacerlos capaces de todas las empresas. Para 
las ciencias, para las artes, para el comercio, 
para todas las ocupaciones de la vida es in-
dispensable. Con todo ¡en qué olvido se ve 
sepultada respecto de otras cosas que suce-
sivamente se adelantan y mejoran; cuántos 
hombres juzgan más decoroso que ella el 
empleo más privado y menos útil: cuántos 
tienen este ministerio por anexo a la vejez, 
y a la baja suerte; y cuántos se desdeñan de 
aplicarse a fomentarlo y elevarlo! 

Segundo: pocos conocen su utilidad 

Cuando una cosa buena se desprecia, es 
por uno de dos motivos: o por temeridad, 
o por ignorancia. Por lo primero, no puede 
ser contrayéndonos al presente asunto; pues 
parece imposible que haya hombres de este 
carácter. De lo segundo resulta, sin duda, esta 
fatal consecuencia y lo entiendo así: 

Como la necesidad ha obligado a tantos a 
suplir la falta de escuela formal con el auxi-
lio de un particular en estudio privado ha 
resultado con el tiempo otra tanta diferencia 
en el gusto cuanta hubo en el capricho de los 
que enseñaron. Cada uno refiere y sostiene 
las reglas, los preceptos, las distinciones, que 
recibió en sus principios: está satisfecho de 
que fue aquél el mejor método: tiene por falta 
el no verlo observado: critica la novedad: y 
raros son los que conocen su defecto. 

De este crecido número de hombres, es me-
nester confesar, que respectivamente son muy 
pocos los que han procurado después desim-
presionarse, corrigiendo con nuevo y cuidado 
estudio los abusos que seguían. Lo primero 
porque son raros los que después de una edad 
madura se hallan libres de alguna carga del 
estado para dedicarse a él. Lo segundo porque 
se necesita gusto natural para emprenderlo y 
éste no lo sacan todos. El que no lo tiene, ve 
con indiferencia el asunto; y como encuentra 
a cada paso tantos ejemplares idénticos de su 
mala letra y que se gobierna con ella: tantos 
que ignoran la Aritmética y se valen de ajena 
dirección en sus intereses: juzga desde luego 
que la Escuela de primeras letras, a quien per-
tenece la enseñanza perfecta de estas cosas, es 
de poca utilidad, respecto a quien sin haberla 
cursado lo desempeña, a su parecer, bien. 

Esta opinión ha llegado a ser casi general en 
otro tiempo; y aún en el presente se tiene 
el estudio de la Caligrafía y Aritmética por 
necesario a sólo los dependientes. 

Hay quien sea de parecer que los artesanos, los 
labradores y la gente común, tiene bastante 
con saber firmar; y que aunque esto ignoren, 
no es defecto notable: que los que han de 
emprender la carrera de las letras, no necesi-
tan de la Aritmética, y les es suficiente saber 
formar los caracteres de cualquier modo para 
hacerse entender, porque no han de buscar la 
vida por la pluma: que todo lo que aprenden 
los niños en las escuelas, lo olvidan luego: que 
pierden la buena forma de letra que tomaron: 
que mejor aprenden estas cosas cuando tienen 
más edad y juicio, etc., de modo que en su 
concepto, era menester dar al desprecio todo 
lo que hay escrito sobre el asunto, consideran-
do a sus autores preocupados de falsas ideas; 
suprimir las Escuelas por inútiles y dejar a los 
niños en la ociosidad. 

Los artesanos y labradores es una clase 
de hombres que debe ser tan atendida 
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como lo son sus ocupaciones. El interés que 
tiene en ello el Estado es bien conocido; y por 
lo mismo excusa de pruebas.

Todo está sujeto a reglas. Cada día se dan 
obras a la prensa por hombres hábiles sobre 
los descubrimientos que sucesivamente se 
hacen en la agricultura y artes, y éstos circu-
lan en todo el Reino para inteligencia de los 
que las profesan. Si los que han de estudiar 
en esto para mejorarlo ignoran los indispen-
sables principios de leer, escribir y contar, 
jamás harán uso de ellas: estarán siempre en 
tinieblas en medio de las luces que debían 
alumbrarlos: no adelantarán un solo paso; 
y se quejará el Público de verse mal servido 
pero sin razón. 

Las artes mecánicas están en esta ciudad y 
aun en toda la Provincia, como vinculadas 
en los pardos y morenos. Ellos no tienen 
quién los instruya; a la escuela de los niños 
blancos no pueden concurrir: la pobreza los 
hace aplicar desde sus tiernos años al trabajo 
y en él adquieren práctica, pero no técnica: 
faltándoles ésta, proceden en todo al tiento; 

unos se hacen maestros de otros, y todos no 
han sido ni aun discípulos; exceptúo de esto 
algunos que por suma aplicación han logrado 
instruirse a fuerza de una penosa tarea. 

¿Qué progreso han de hacer estos hombres, 
qué emulación han de tener para adelantarse, 
si advierten el total olvido en que se tiene 
su instrucción? Yo no creo que sean menos 
acreedores a ella que los niños blancos. Lo 
primero porque no habiendo en la Iglesia 
distinción de calidades para la observancia 
de la religión tampoco debe haberla en en-
señarla. Si aquellos han de contribuir al bien 
de la Patria ocupando los empleos políticos 
y militares, desempeñando el ministerio 
eclesiástico, etc., éstos han de servirla con 
sus oficios no menos importantes; y por lo 
mismo deben ser igualmente atendidos en 
la primera instrucción. Mejor vistos estarían 
y menos quejas habría de su conducta si se 
cuidase de educarlos a una con los blancos 
aunque separadamente. 

El asegurar que todo el trabajo que hacen 
los niños en la Escuela de primeras letras es 
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perdido después con el curso de las clases 
mayores, y que los que han de ser literatos 
deben escribir mal y no saber contar, es igual 
error al antecedente. 

Es del cargo del maestro de la primera Escuela 
enseñar no sólo la formación de los caracteres 
sino su valor y propiedad: el modo de usarlos 
y colocarlos según las reglas de perfecta or-
tografía: el dar una clara inteligencia de los 
principios de Aritmética; el instruir en las 
reglas generales y particulares de trato civil: 

sobre todo el fundamentar a sus discípulos 
en la Religión. 

Apuren enhorabuena los unos toscamente 
las letras, y entiendan regularmente un libro 
para seguir las ciencias; esperen los otros 
mejor edad para aplicarse, y respóndanme 
los primeros si es cierto que en las clases de 
latinidad gastan todo el tiempo que habían 
de haber gastado en la de primeras letras, 
aprendiendo la doctrina cristiana, a leer y 
escribir, en las de filosofía aprendiendo a 
formar el guarismo y a conocer los números; 
y en todas a fuerza de reprensiones y bochor-
nos los preceptos de urbanidad; y si es para 
esto necesario que los catedráticos quieran 
tomarse por puro celo un trabajo que no les 
pertenece. Díganme los segundos si es verdad 
que cuando en la juventud vuelven sobre sí, 
y conocen su ineptitud reparando al mismo 
tiempo en los niños más tiernos la instrucción 
que a ellos les faltara, procuran ocultar su 
defecto: si se les hace insuperable el estorbo 
que la vergüenza les opone: si ceden muchos 
a su fuerza, y permiten más bien quedarse en 
la ignorancia que vencerla. Yo tengo de esto 
muy buenas pruebas. 

No es propiedad de lo que se aprende en la 
Escuela el olvidarse: lo será de lo que se apren-
de mal; así como se desploma y arruina luego 
el edificio mal cimentado. Dígase que fue 
superficial la enseñanza y no que fue inútil. 

Tercero: todos se consideran capaces de 
desempeñarla 

El ignorar los principios elementales de una 
cosa, cuando se trata de sus medios o fines, 
es vergonzoso; y así no se podría sin agravio 
preguntar a un teólogo, a un jurista si enten-
día el idioma latino, a un matemático si sabía 
la aritmética. 

Esto mismo puntualmente sucede con casi 
todos los hombres respecto de leer y escribir. 
Con dificultad se encontrará uno que diga 
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que no es capaz de enseñar las primeras letras; 
por el contrario pocos confesarán abierta-
mente habilidad para el desempeño de una 
cátedra de Elocuencia, Filosofía, etc. Prueba 
bien clara de que el estudio de estas facultades 
pertenece a pocos, y que el conocimiento 
completamente instruidos si no satisfechos 
de que lo están por la grande facilidad que 
encuentran en enseñar una cosa que juzgan 
de poco momento. 

Para que un niño aprenda a leer y escribir, se 
le manda a casa de cualquier vecino, sin más 
examen que el saber que quiere enseñarlo por-
que la habilidad se supone; y gozan de gran 
satisfacción las madres cuando ven que viste 
hábitos el Maestro porque en su concepto 
es este traje es símbolo de la Sabiduría. ¡Ah! 
De qué modo tan distinto pensarían si exa-
minaran cuál es la obligación de un Maestro 
de primeras letras, y el cuidado y delicadeza 
que deben observarse en dar al hombre las 
primeras ideas de una cosa. 

Cuarto: le toca el peor tiempo y el más 
breve 

Así como es propio carácter de la infancia y 
puericia el ser inocente, lo es también el ser 
delicada, y penosa, tanto por su debilidad, 
cuanto por el desconcierto de sus acciones. 
Es verdad que para tolerar éstas, es poderoso 
aliciente el de aquélla; pero no podrá negarse 
que sin una continua reflexión sobre los de-
rechos que se le deben, con dificultad habría 
quién se encargase de su dirección. 

Es necesario estrechar en los límites de la 
prudencia todos sus deseos al paso que se les 
permita obrar con libertad. Para discurrir y 
proceder así es menester no ser ignorante o 
no querer parecerlo consintiendo sin estorbo 
alguno todos los gustos que inventa la razón 
informe de los niños. 

En esto se funda mi reparo. Le toca al Maes-
tro de primeras letras la peor parte de la 

vida del hombre; no por su travesura, por su 
complexión, ni por su distracción sino por 
la demasiada contemplación e indulgencia 
que goza en esta edad. Si ésta se dispensase 
racionalmente por los padres como es debido, 
nada habría qué decir; pero sucede al contra-
rio regularmente: (hablo en esto y en todo 
con la excepción que debo). Es preciso que 
el Maestro al tiempo que trata de rectificar 
el ánimo y las acciones de un niño; y de ilus-
trarle el entendimiento con conocimientos 
útiles, trate también de consultarle el antojo 
sobre las diversiones, juegos y paseos que 
apetece, si no quiere hacerse un tirano a los 
ojos de sus padres. 

De esta extraña doctrina resulta que cuando 
deba terminar la enseñanza aún no ha comen-
zado: que pierde el discípulo el tiempo más 
precioso en la ociosidad: y que al cabo sale el 
Maestro con la culpa que otro ha cometido. 

Ojalá fuera este solo el cargo que se le hiciera, 
que con desentenderse estaba vencido; lo 
más penoso está en satisfacer a los que se le 
forman en el discurso de la enseñanza sobre 
el aprovechamiento Se le reconviene a cada 
paso con la edad del discípulo, con su grande 
talento, aunque no lo tenga, con los designios 
que se han propuesto en su carrera, con las 
proporciones que malogra, etc., porque es 
cosa chocante el parecer de muchos padres 
ver sus hijos en la Escuela de Primeras Letras 
cuando cuentan ya once o doce años de edad, 
aunque los hayan tenido en sus casas hasta 
los diez, llevados de la idea común de gober-
narse, por la estatura, y no por la habilidad 
para pasarlos a las clases de Latinidad como 
si fuesen a cargar la gramática en peso. 

Cansado el maestro de este modo usa de las 
abreviaturas que puede para eximirse de una 
molestia tan continuada. Sale el discípulo, 
entra en su deseada clase; y aunque consuma 
en ella doble tiempo del necesario no es repa-
rable: pocas y muy ajustadas son entonces las 
instancias y quedan plenamente satisfechos 
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con la más leve respuesta del preceptor. ¿No 
quiere decir esto que a la Escuela de Primeras 
Letras le toca el peor tiempo y el más breve? 

Quinto: cualquier cosa es suficiente y a 
propósito para ella

La desgraciada suerte que ha corrido la escuela 
en tantos años, la ha constituido en la dura 
necesidad de conformarse con lo que han 
querido darla. Olvidado su mérito ha sufrido 
el mayor abandono con notorio agravio; y 
aun en el día siente, en mucha parte, lasti-
mosos efectos de su desgracia. 

Basta para conocerlo fijar un poco la atención 
en las peluquerías y barberías que sirven 
de Escuela; y sin detenerse en examinar su 
método, ni la habilidad de sus maestros, 
pásese a averiguar con qué autoridad se han 
establecido, quiénes son sus discípulos y qué 
progresos hacen. 

Y se verá que ha sido costumbre antigua re-
tirarse los artesanos de sus oficios en la vejez 
con honores de Maestros de Primeras Letras, 
y con el respeto que infunden las canas y tal 
cual inteligencia del Catecismo, han mere-
cido la confianza de muchos padres para la 
educación de sus hijos: que muchos aún en 
actual ejercicio forman sus escuelas públicas 
de leer y peinar, o de escribir y afeitar, con 
franca entrada a cuantos llegan sin distinción 
de calidades, y nunca se ve salir de ellas uno 
que las acredite. 

Cualquiera libro, cualquier pluma, tintero 
o papel que un niño lleve, está demasiado 
bueno para el efecto: porque teniendo qué 
leer y con qué escribir es accidente que salga 
de un domo o de otro, debiéndose enmendar 
después con el ejercicio. Propia máxima de 
estas fingidas escuelas. Nada perjudicaría si 
se quedase en ellas; pero la lástima es que se 
trasciende a las verdaderas, y hace dificultoso 
su curso. 

Cuando un hombre que se gobernó por ella 
tiene a la Escuela un hijo, y se le piden libros 
señalados, papel o pluma de tal calidad: 
le coge tan de nuevo que se ríe, y llama al 
maestro minucioso y material: por lo que 
se ve éste obligado muchas veces a enseñar a 
unos por el Flos Sanctorum y a otros por el 
Guía de Forasteros.

No se hacen cargo que son indispensables 
principios para leer con propiedad el conoci-
miento de los caracteres, la buena articulación 
y la inteligencia de las notas, y que no puede un 
maestro enseñarlo, sin tener en la mano ejem-
plares propios de cada cosa; que para instruir en 
el método y reglas de formar las letras, necesita 
igualmente de materiales acondicionados, que 
al paso que faciliten al discípulo la ejecución, le 
hagan conocer las circunstancias que constitu-
yen su bondad para que los distinga. 

Se entiende regularmente que los libros de 
meditaciones, o discursos espirituales, son los 
que necesita un niño en la Escuela, y sin otro 
examen se procede a ponerlos en sus manos. 
Santos fines sin duda se proponen en esto: 
pero no es este solo el asunto que se trata en 
el mundo. Es necesario saber leer en todos 
sentidos y dar a cada expresión su propio 
valor. Un niño que aprende a leer sólo en 
diálogo no sabrá más que preguntar o referir 
si sólo usa de un sentido historial. Lo mismo 
digo del escribir y de todo lo demás que toca 
a la enseñanza. El vicio o limitación que toma 
en su principio, con dificultad se enmienda y 
siempre es conocido el reparo. 

Sexto: se burlan de su formalidad y de sus 
reglas, su preceptor es poco atendido

Como esto de hacer maestro de niños a cual-
quiera ha sido libre facultad de cada padre de 
familia respecto de sus hijos, no ha sido menos 
libre la acción que se han reservado para dispo-
ner de la escuela a su arbitrio como fundadores. 
Permítaseme una pintura de este gobierno. 
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Admite un pobre artesano en su tienda los 
hijos de una vecina para enseñados a leer: 
ponerlos a su lado mientras trabaja a dar voces 
en una Cartilla, óyelos todo el vecindario; 
alaban su paciencia; hacen juicio de su bue-
na conducta; ocurren a hablarle para otros: 
los recibe: y a poco tiempo se ve cercado de 
cuarenta o cincuenta discípulos. 

Cada padre le intima las órdenes que quiere 
para el gobierno de su hijo y éste ha de ob-
servarlas puntualmente. A su entrada lleva 
un asiento del tamaño que le parece: puesto 
en él y una tablilla sobre las piernas forma su 
plana por un renglón de muestra; a la hora 
que llega es bien recibido; y al fin, antes de 
retirarse cantan todos el Ripalda en un tono y 
sentido violento mientras el maestro entiende 
en sus queaseres. 

El viernes es día ocupado. Éste es el destinado 
para despachar los vales a proporción de la 
contribución que cada uno hace, según sus 
haberes, que regularmente se reducen a una 
vela, a un huevo, a un medio real o a un cuar-
tillo de los que corren en las pulperías. 

Castígase un niño, y no le agradó a su madre, 
o sobrevino algún otro disgusto de resultas 
de la enseñanza, ya es suficiente motivo para 
llenar de pesares al maestro, mandar por el 
asiento y ponerlo al cargo de otro que hace 
el mismo papel en otra cuadra. Sucede lo 
mismo con éste, y con otros, y después de 
haber andado el muchacho de tienda en 
tienda con su tablilla terciada, adquiriendo 
resabios y perdiendo el tiempo, entra a estu-
diar Latinidad porque ya tiene edad, o toma 
otro destino.

Parece imposible que un método tan bárbaro, 
un proceder tan irregular se haya hecho regla 
para gobernar en un asunto tan delicado; 
pero la costumbre puede mucho. No será 
imposible oponerse a ella; mas no se logrará 
el triunfo sin trabajo. 

¿Quién cree ahora que la Escuela de Primeras 
Letras debe regirse por tales constituciones, 
por tales preceptos? ¿Que sus discípulos han 
de respetarlos y cumplirlos exactamente, o 
ser expedidos? ¿Que su maestro goza de los 
fueros de tal y debe ser atendido? Si hemos de 
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decir verdad, no será muy crecido el número 
de los que así piensan y bastará para prueba 
considerar lo vasto del vulgo y sus ideas.

Una escuela que no se diferencia de las demás 
sino en el asunto: un preceptor que tiene 
el mismo honor que los otros en servir al 
público, es el juguete de los muchachos en 
el día: tanto importa que se les fije una hora 
para asistir a ella, como que se les admita a 
la que lleguen, tanto el que se les prescriba 
tal método como el que se use de ninguno, 
tanto el que se les haga entender el orden 
de sus obligaciones, como el que se les deje 
en libertad para portarse bien o mal: en una 
palabra, el maestro que deba ser considerado 

de los discípulos, es el que los considera por-
que el tiempo y la costumbre así lo exigen. 
Dura necesidad, por cierto. No se ve esto 
sino en la escuela de Primeras Letras a pesar 
de la razón. 

Los principales obligados a la educación e 
instrucción de los hijos son los padres. No 
pueden echar su carga a hombros ajenos 
sino suplicando, y deben ver al que la recibe 
y les ayuda con mucha atención y llenos de 
agradecimiento. 

El establecimiento de las escuelas de primeras 
letras no ha tenido, ni tiene otro fin, que el 
de suplir sus faltas en esta parte, ya sea por ig-
norancia, ya sea porque no se lo permitan sus 
ocupaciones. Para esto las ponen los Señores 
Jueces al cargo de sujetos que pueden des-
empeñarlas con el acierto que corresponde. 
El que no las necesita porque puede hacerlo 
si está bien libre de que le apremien; pero el 
que las necesita debe conformarse en todo 
con sus preceptos, con su método, con sus 
constituciones. Lo primero porque tienen 
aprobación, y lo segundo porque recibe en 
ello beneficio. 

Es indispensable la reforma 

La lectura atenta de los seis artículos prece-
dentes, sin añadir otras reflexiones, bastaba 
para deducir una consecuencia tan forzosa; 
pero yo quiero aún llamar a otra considera-
ción. 

La Escuela de Primeras Letras en Madrid, 
no puede haberse visto como en esta Ciudad 
por más deplorable que haya sido su estado 
pues basta atender a que está allí la Corte 
para suponerla en su perfección. Con todo 
vemos una total conversión en el método; en 
los maestros y en los ramos de su enseñanza. 
Una continua edición de varias obras dirigi-
das a la reforma y a libertarla de los errores 
y abusos que la oprimían. Hombres de muy 
distinguida clase y estado promoviendo este 
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asunto, sin excusar para lograr su intento 
diligencia ni providencia alguna conducente: 
ya encargándose unos de formar un tratado 
de Aritmética: ya dedicándose otros a faci-
litar por un nuevo arte la formación de los 
caracteres: ya dirigiendo otros personalmente 
a los niños en la ejecución: ya finalmente 
contribuyendo con sus propios intereses para 
premiar el mérito de los discípulos.

¿Qué arbitrio puede tomarse, pues, para no 
ceder a la fuerza de un ejemplo tan podero-
so? Si en la Corte ha tenido la Escuela que 
enmendar, ¿qué no tendrá aquí? La nuestra 
es una copia de aquélla; y por lo mismo debe 
recibir todas sus alteraciones de su original si 
ha de conformarse con ella. 

Esta máxima ocupa en el día la atención 
de muchos hombres en la mayor parte del 
Reino. Dondequiera que volvamos los ojos, 
encontraremos no una, ni dos ciudades, 
sino provincias enteras, observando el mejor 
método, y orden en sus escuelas a imitación 
de las principales. Y será posible que ésta, 
abundando en tantas formalidades y teniendo 
la gloria de contar entre sus hijos extraordi-
narios talentos, sobresalientes luces, amor y 
sobre todo un deseo eficaz y fervoroso de su 
exaltación, ¿se vea careciendo de una cosa 
tan necesaria, tan indispensable y obligada 
en esta parte a reconocer ventaja en otras que 
no tienen sus privilegios? No es regular: ella 
está al frente de muchas que la tienen por 
modelo; y su honor consiste en hacerse mirar 
y respetar como cabeza. 

Segunda parte 

Nuevo establecimiento 

Capítulo I: número de escuelas 

Es la ciudad extensa y populosa. No puede 
en una sola casa, ni por un solo maestro, en-
señarse el número tan considerable de niños 
que contiene. Lo primero porque la distancia 

no permite la asistencia. Lo segundo porque 
aunque la permitiera no cabrían en ella. Y 
lo tercero porque, aunque cupieran, no se 
entenderían.

Es, pues, necesario distribuir en varias partes 
la enseñanza para que sea fácil la concu-
rrencia: para que se acomoden con orden 
y sosiego; y para que se haga la instrucción 
expedita y provechosamente. 

1° Hallándose dividido el pueblo en cuatro 
feligresías para la más pronta administración 
de los sacramentos e instrucción de la doc-
trina cristiana: no es menos importante que 
haya en cada una, una escuela que ayude en 
parte al párroco, y en todo a los feligreses para 
la perfecta educación de los niños. 

Capítulo II: constituciones 

2° Cuatro maestros de número y doce pa-
santes2 formarán el cuerpo de profesores 
de primeras letras en esta Capital y llevarán 
todo el peso de las escuelas, con absoluta 
prohibición a otras personas de mezclarse en 
ellas; si no fueren con el título de aficionados 
a promover los puntos de enseñanza, incor-
porándose antes.3

No hallo menos razón para que se practique 
esto mismo en las escuelas. Si para obtener 
aquellos empleos se necesita instrucción, 
talento, aplicación, y conducta en los suje-
tos; para servir éstas deben ser doblemente 
instruidos, aplicados e irreprensibles, y haber 
acreditado estas cualidades. Considérese la 
grave obligación de un Maestro, y su res-
ponsabilidad.

3° El objeto que debe ocupar la atención de 
sus individuos es el de llevar este asunto a su 
mayor perfección por todos medios.

4° Ha de guardarse orden, uniformidad y 
estabilidad en todo, y para esto es indispensa-
ble que haya cierta dependencia y distinción 
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de facultades que al paso que contribuyan 
a la formalidad, hagan respectivas las obli-
gaciones. 

5° Uno de los cuatro maestros propuestos será 
el director o regente de la Escuela4 y servirá 
por su propia persona la principal. 5

6° Prefijará el método a todas: tendrá un co-
nocimiento individual de lo que se practique 
en ellas: y las visitará sin tener para esto días 
señalados.6

7° Llevará un padrón general de todos los 
discípulos:7 los recibirá, destinará, aproba-
rá a su tiempo, o expelerá antes con causa 
legítima.8

8° Velará sobre la conducta de los Maestros 
subalternos y procurará que desempeñen 
con fidelidad sus encargos: les advertirá 
secretamente los defectos en que incurran y 
les amonestará con suavidad la enmienda; y si 
no la hubieren o perjudicaren de algún modo 
con su mal ejemplo la inocencia de los niños, 
será el fiscal quien los acuse ante el Juez para 
su separación. 

9° Elegirá los pasantes, y los agregará a las 
escuelas; juzgará verbalmente los delitos que 
cometan dentro de ellas contra la constitu-
ción: y los despedirá si fueren contumaces o 
escandalosos. 

10° En esto procederá con mucha escrupulo-
sidad. No admitirá por pasantes hombres de 
cuyas costumbres no tenga una exacta noticia; 
porque aunque pueda separarlos después el 
perjuicio que causa el escándalo en los niños 
es inseparable. Para despedirlos deberá tener 
igual consideración examinando primero 
las causas y poniendo todos los medios que 
dicte la prudencia a fin de evitar el agravio 
notorio que se les haría si le separase sólo por 
la acusación de alguno que los viese mal. En 
este caso cortará la discordia, haciendo entre 
ellos permutas.

11° Los maestros subalternos servirán las 
escuelas a que se les destine bajo las órdenes 
del Director.

12° Como la dependencia que tienen de él 
no se dirige a otro fin que al de lograr en las 
escuelas una perfecta uniformidad, privando 
las innovaciones arbitrarias, el partido y la 
discordia: todo lo que no sea relativo a esto 
ni a la buena conducta que debe llevar un 
maestro para edificar a sus discípulos, no es 
del.cargo del Director; y así si él se arrogare 
facultades que no tiene o abusare de las que 
tiene, tendrán éstos acción para que se les 
limite en sus términos.

13° A cada escuela destinará el Director tres de 
los pasantes numerarios: los maestros tendrán 
obligación de instruirlos en todo lo concernien-
te al servicio y hacerlos capaces de sus obliga-
ciones para que las desempeñen con arreglo a la 
constitución; de celar su conducta y corregirles 
con prudencia los defectos en que incurran 
sin poner en ellos las manos, ni injuriarlos de 
palabra; pues si son graves sus delitos, deberán 
dar parte al Director para que conociendo de 
ellos les forme el cargo y los despida.

14° El día último de todos los meses deberán 
los maestros pasantes y aficionados, presidien-
do el Director, juntarse en la escuela principal, 
a tratar sobre lo que cada uno haya observado 
así en el método como en la economía de las 
escuelas; y según lo que resulte y se determi-
ne, quedarán de acuerdo para lo que deban 
practicar en el mes siguiente.9

15° A este efecto habrá un libro foliado y 
rubricado por el Director; y en él se escribirán 
todas las consultas y providencias que se die-
ren, autorizándose con las firmas de todos. 

16° El encabezamiento de este Libro debe ser 
la nueva construcción, régimen y método de 
las Escuelas, para tener un principio seguro en 
qué fundarse, y una noticia ordenada de las 
materias que deban tratarse. Escribiéndose a 
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continuación todos los descubrimientos, pro-
gresos y limitaciones que se vayan haciendo, 
vendrá a ser ésta con el tiempo una obra de 
mucha utilidad para las Escuelas; porque se 
tendrán a la vista desde sus principios, y se 
formará una colección de buenos discursos y 
noticias que ilustren a los que hayan de seguir 
en su gobierno. 

17° No podrá dispensarse alguno de los 
individuos10 la asistencia a la junta mensual 
si no fuere por enfermedad o ausencia; y en 
ambos casos deberá el pasante más antiguo 
(que será el que hará de Secretario) comunicar 
la noticia en el mismo día a los enfermos, 
y en el que lleguen a los ausentes para su 
inteligencia.

18° La elección, examen y aprobación de 
maestros, como también la acusación formal 
de sus delitos debe hacerse por esta junta, y 
el nombramiento y separación por el Muy 
Ilustre Ayuntamiento.

19° A la elección concurrirán todos los miem-
bros de la junta, precedido un informe, e 
investigación secreta y prolija de su conducta; 

pero el examen se hará primero privadamente 
y con toda la extensión posible por el Director 
y por el párroco, éste en la doctrina christiana 
y aquél en el arte de escribir, leer y copiar; y 
después deberá presentarse el pretendiente 
a la junta para que se le haga por todos, les 
conste su habilidad y le den su competente 
aprobación con la cual pasará al Muy Ilustre 
Ayuntamiento para que la autorice y le mande 
despachar el nombramiento.

20° La visita mensual que debe hacer el di-
rector a las escuelas, no se dirigirá solamente 
a reparar en el método, economía y conducta 
que observan los maestros, pasantes y discí-
pulos; sino también a revisar cuidadosamente 
los muebles que sirvan en ellas y las casas en 
que estén para hacer guardar en todo el mayor 
aseo y compostura.

21° Las faltas y detrimentos que advierte los 
repetirá contra los encargados de cada una, 
como no provengan precisamente del uso que 
se haya hecho de ellos. 

22° Para esto tendrá un inventario con su 
correspondiente distinción en todo lo que 
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haya entregado a los maestros particulares 
para el manejo de sus escuelas.11

23° Todos los años podrán los señores dipu-
tados del Muy Ilustre Ayuntamiento hacer 
visita general comenzando por la escuela 
principal y acompañándose con el Director 
en las demás para que les manifieste los libros 
y les comunique las noticias que necesiten. 

24° Los maestros y pasantes deberán cuidar 
de sus respectivas escuelas, especialmente para 
las noches para precaverlas del robo. Para esto 
pueden alternar por semanas o establecer su 
habitación en ellas ocupando aquellas piezas 
que no estén destinadas a la enseñanza, pero 
de ninguna manera con sus familias. 

Modo de incorporar los discípulos en las 
escuelas

25° Esta función toca privativamente al 
Director, y por su impedimento al maestro 
más antiguo.

26° Antes de admitir los discípulos tratará 
de instruir a sus padres en el régimen y go-
bierno de las escuelas; a cuyo defecto hará 
sacar y tendrá prevención un regular número 
de copias que comprendan los capítulos de 
observancia que obligan a los discípulos, y 
dando a cada pretendiente una, se excusará 
de razonamientos. 

27° Sólo los niños blancos podrán ser ad-
mitidos y esto lo harán constar presentando 
certificación de su Bautismo al acto de la 
matrícula. 

28° Para hacerla, tendrá el Director un libro 
con buen orden y aseo y en él expresará con 
claridad el nombre de cada discípulo, su edad 
y complexión12 y los conocimientos que trae 
según resulte el examen que harán de ellos. 

29° Luego los destinará a las escuelas de sus 
parroquias con papeleta al maestro para que 

los incorpore y aliste desde aquel día, les 
prevenga de sus obligaciones y los coloque 
en el lugar que les corresponda. 

Pensiones y su aplicación 

30° Todos los niños cuyos padres tengan co-
modidad, aunque mediana, deberán exhibir 
mensualmente cuatro reales de plata y los 
pobres dos.

31° Éstos deberá cobrarlos cada Maestro de 
sus discípulos sin descuento alguno el día 
último de cada mes y en el mismo entregarlos 
al Director que será el Depositario. 

32° Con este dinero ocurrirá: primero, a 
los gastos comunes de papel, tinta, etc., se-
gundo, a la construcción de los muebles, de 
todas las escuelas: tercero a la gratificación 
de pasantes. 

Gastos comunes 

33° Los padres deben dar a sus hijos cuanto 
necesiten para aprender; y de esta obligación, 
no pueden eximirse, sino hallando quien por 
favor se la tome. Esto no puede hacer un 
Maestro; pero puede halibiarlos en mucho a 
costa de poco trabajo. 

Un niño que conduce diariamente de su 
casa a la escuela los libros, tintero, pluma, 
etc., y corre con la compra de esto mismo 
cuando le falta, como sucede regularmente, 
no puede menos que estar siempre escaso de 
lo necesario, hacer muchos fraudes, perder el 
tiempo, andar desaseado y causar doble gasto 
a sus padres inútilmente. 

Corriendo los maestros con esta economía 
nada les faltará, tendrán todo a mano, lo 
usarán con aseo, se eximirán sus padres de este 
cuidado, y les costará poco dinero. Para esto 
se señalan los dos reales mensuales.

Con ello cuidará el Director de probeer las 
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Escuelas de todo lo necesario; a cuyo efecto 
invertirá la cantidad que juzgue suficiente en 
aquellos renglones de ordinario consumo, 
y teniéndolos en su casa a prevención, los 
distribuirá a proporción entre los maestros 
particulares. 

Para los libros deberá manejarse de distinto 
modo. Éstos no se encuentran aquí a propósi-
to, y aunque se encontrasen, cuestan mucho. 
Para que llegue a esta ciudad una obra es 
menester que se haya hecho ya muy común; 
y con todo en la Corte usan las escuelas de 
muchos libros de que nosotros no tenemos 
ni aun noticias. 

El medio pues de lograr para las nuestras un 
surtimiento completo, haciendo venir los 
mejores ejemplares, es el de tener el Director 
correspondencia en Madrid con un sujeto 
inteligente que remitiéndole de tiempo en 

tiempo el dinero suficiente cumpla las notas 
que le acompañe, y le comunique igualmente 
noticia de las nuevas ediciones que se hagan, 
y del aumento de aquellas escuelas para su 
gobierno.

El costo de libros, sus fletes, y derechos, los 
pagará del fondo: y lo demás que toca a la co-
rrespondencia de su bolsillo, por dirigirse este 
paso al mejor desempeño de su encargo.

Construcción de muebles13

34° El fondo que se hace con los dos reales 
que exhiben los que pueden hacerlo a más 
de los de sus gastos se invertirá en proveer las 
escuelas de todos los muebles necesarios para 
la enseñanza. Con esta economía se exime el 
fondo de propios de un gasto considerable y 
se evitan unos inconvenientes tan descono-
cidos como perjudiciales. 

La enseñanza pende del buen método y éste 
en lo material necesita de instrumentos pro-
porcionados. Los diversos ramos de que cons-
ta la escuela de primeras letras, y la novedad 
que debe hacerse en su demostración según 
los distintos semblantes que toma, ya por el 
número, ya por la clase de sus discípulos; pide 
una casi continua alteración en ellos, fuera del 
oportuno reparo que es preciso hacerles para 
su conservación. 

En esto tiene un maestro que invertir al cabo 
del año algún dinero; y si se examinan las 
partidas de que se compone el gasto, no ha 
pasado tal vez de ocho reales la mayor. Para 
cada una ha de hacer representación al Muy 
Ilustre Ayuntamiento o la ha de pagar de su 
bolsillo. Lo primero, es impertinente; porque 
no puede haber hombre que considerando 
la seriedad de un Ayuntamiento, no se aver-
güence de incomodar su atención con veinte 
o treinta escritos al año, ya para una pauta, ya 
para un asiento, etc. Lo segundo no es regular; 
porque si lo hace, se perjudica, y si no lo hace, 
deja sentir a los niños la falta. 



46

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

Gratificación de pasantes 
35° Como el gasto ha de cesar luego que esté 
concluida la obra, y los cortos reparos que 
hayan de hacérsele en adelante no pueden 
alcanzar a consumir todo el fondo; queda el 
año casi entero, y sin aplicación. No puede 
darse otra mejor que la de gratificar con él a 
prorrata los doce pasantes; que a más de llevar 
igual trabajo que los maestros en la enseñanza 
tendrá el cargo de conducir a los niños a las 
escuelas. Entre tanto nada tendrá que haber. 

36° El Director como depositario deberá 
llevar cuenta, liquidarla, comprobarla anual-
mente a los señores diputados del Muy ilustre 
Ayuntamiento. El cargo se le formará por el 
padrón general. 

Horas señaladas para el ejercicio de las 
escuelas
37° Por la mañana tres horas, contadas de 
las ocho a las once. Por las tardes las mismas 
contadas de las tres a las seis. 

38° Para lograr la puntual asistencia será del 
cargo de los pasantes convocar a los niños a 
sus escuelas y de éstas a sus casas. A este efecto 
correrán a sus horas las calles que sus maestros 
les hayan destinado guardando proporción 
para evitar dilaciones y extravíos.14

Con esto se hacen a los niños tres beneficios, 
y se ocurre a salvarlos de cinco peligros. 

Los beneficios consisten: primero en hacerles 
una completa enseñanza, comenzando a sus 
horas las escuelas. Segundo, en precisarles 
a llevar en las calles un aire de modestia y 
sosiego y a que observen los preceptos de 
cortesía con sus superiores, iguales, e infe-
riores. Tercero en que no dejen de asistir 
porque no tengan sus padres quien los dirija 
si son tiernos. 

Los peligros de que se salvan son: primero de 
que se mezclen con quien pueda pervertirlos. 
Segundo de que se profuguen. Tercero, de que 

se vicien en el juego. Cuarto de que riñan, o 
los insulten. Quinto de que pierdan el tiempo 
inútilmente.

Lastima verdaderamente ver el espíritu de 
interés, de trampa, y de codicia con que jue-
gan los niños en el día, y los robos que hacen 
para esto en sus casas y en las agenas: las riñas 
que suscitan, y las maldiciones, juramentos, 
e impurezas en que prorrumpen: la libertad 
que se toman para insultar a los pobres, y a 
los ancianos; y la malicia con que se ocultan 
de sus maestros, hasta llegar a términos de 
dejar sus casas, y desaparecerse. 

No hay padre de familia que no se queje amar-
gamente de la perdición que advierte en sus 
hijos pero ninguno puede dejarlos de poner en 
el escollo porque no puede privarles el tránsito 
de las calles para conducirse a las escuelas. 

Actos públicos de religión 
39° Todos los días de presepto en el año de-
berá cada maestro asistir con sus pasantes y 
discípulos a la Misa del párroco; los domingos 
por la tarde a la explicación de Doctrina que 
hace el mismo: y para excitarlos a la devoción 
de la Santísima Virgen convendrá que en los 
días de sus festividades se reúnan las escuelas 
por la tarde y llevando con veneración su 
imagen salgan con sus maestros en un devoto 
Rosario. 

40° Confesarán y comulgarán los que sean 
capaces una vez al mes, y para esto elejirán el 
Domingo que en sus parroquias esté dedica-
do al Santísimo Sacramento a cuya función 
asistirán todos. 

Asuetos 
41° Los días feriados: los de cumpleaños de 
Nuestros Soberanos; quince días contados 
desde el 25 de Diciembre hasta el 8 de Enero, 
y no más. 

Recreos  
42° Un día de cada mes en lugares proporcio-
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nados, y presentes sus maestros. Éstos se les 
dispensarán atendiendo a que no gozan de las 
vacantes acostumbradas en las demás clases y 
a que su edad pide algún ensanche. 

Exámenes 
43° El día quince de todos los meses se ha-
rán en la escuela principal; a cuyo efecto se 
presentarán los discípulos que se consideren 
capaces. 

Estados mensuales 
44° Con arreglo a los exámenes formará cada 
maestro para fin del mes un estado que mani-
fieste por grados el lugar que ocupen aquéllos 
en sus clases según sus talentos y habilidades, 
y el Director teniéndolos presentes hará uno 
que los abrace todos, y lo presentará a los 
Señores Diputados del Muy Ilustre Ayunta-
miento para que conozcan el progreso que 
hacen las escuelas, y puedan informar de su 
estado cuando lo tengan por conveniente. 

Premios 
45° Los maestros, y aficionados deberán 
darlos de sus bolsillos. 

46° Se señalarán y repartirán, por el director el 
día de San Casiano en la Escuela Principal.

47° Los que se presenten a ellos, serán exa-
minados en la Junta mensual inmediata a 
este día; y al acto de repartirla asistirán todas 
las escuelas. 

Distinciones
48° Los discípulos que por sus méritos y 
habilidad, tengan en las escuelas el cargo de 
celadores, serán distinguidos por el director 
con un escudo en que esté grabada la imagen 
de San Casiano, como patrón general de ella, 
y la traerán en ojal del vestido.

Fiestas
49° Todos los años se celebrarán dos, una 
en honor de Nuestra Señora en su Purísima 
Concepción (bajo cuyo título se le han de 

dedicar las escuelas) y otra en obsequio de 
San Casiano.

50° Para ellas contribuirán cada discípulo 
con dos reales al año, cada maestro con cinco 
pesos y el director con diez, y correrá con el 
gasto.

51° Asistirán a su solemnidad todas las es-
cuelas; y en el primer año se establecerá una 
regla fija que gobierne en el gasto que ha de 
hacerse en las demás y a ellas deberán ceñirse 
los que sigan en este encargo.

52° Lo que sobrare se aplicará al gasto que se 
haga en sacar los rosarios en las festividades 
de Nuestra Señora. 

Casos en que debe ser depuesto el direc-
tor
53° Primero: si se le justifica connivencia en 
materia grave. Segundo: por dejar de visitar 
las escuelas en un mes no estando impedido. 
Tercero: por omisión en adelantar las Escue-
las, y en llevar los libros, y la cuenta que debe. 
Cuarto: por faltar a dos juntas seguidas sin 
causa legítima. Quinto: por ausentarse de la 
ciudad sin licencia. Sexto: por exceso notorio 
en el castigo de sus discípulos.

Casos en que deben ser despuestos los 
maestros subalternos 
54° Primero: por no ceñirse a las órdenes 
del director y hacer innovaciones arbitrarias. 
Segundo: por ocultar defectos escandalosos 
de los pasantes. Tercero: por omisos en el 
cumplimiento de sus obligaciones. Cuarto: 
por faltar a dos juntas seguidas, sin causa 
legítima. Quinto: por ausentarse de la ciudad 
sin licencia. Sexto: por exceso notorio en el 
castigo de sus discípulos.

Casos en que deben ser despedidos los 
pasantes 
55° Primero: por no ceñirse a las órdenes 
de sus maestros. Segundo: por ocultar los 
defectos graves de los discípulos. Tercero: por 
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injuriarlos o maltratarlos. Cuarto: por faltar a 
dos juntas seguidas sin causa legítima. Quin-
to: por ausentarse de la ciudad sin licencia. 

Casos en que deben ser expelidos los dis-
cípulos de las escuelas
56° Primero: cuando los padres coartan a los 
maestros la facultad de corregirles los defectos 
en que incurran. Segundo: cuando son obsti-
nados en vicio escandaloso. Tercero: cuando 
maliciosamente falten al respeto que deben a 
los maestros. Cuarto: cuando sean díscolos, 
chismosos o revoltosos. Quinto: cuando 
deserten de las escuelas con consentimiento 
de sus padres sin causa legítima. 

57° Los defectos que puedan ser corregidos 
sin descargar la pena de separación, tanto en 
los discípulos como en los pasantes, maes-
tros y director, deberán repreenderse con la 
severidad que corresponda por quien tenga 
facultades. Los de los discípulos por sus maes-
tros, y pasantes: los de éstos por el director 
y los del director por el juez; imponiéndoles 
penas pecuniarias en algunos casos a beneficio 
del fondo común.

58° No podrán salir de la Ciudad los Pasantes, 
sin expresa licencia del Director: y éste no se 
las consederá sin tomar antes informe de sus 
respectivos Maestros. 

59° Los maestros y director deberán impetrar-
la del Muy ilustre Ayuntamiento. 

60° Las ausencias y enfermedades de los 
maestros las suplirán los pasantes y las del 
director el maestro más antiguo. 

Capítulo III: dotaciones 

Cada Maestro subalterno quinientos pesos 
anuales. El Director ochocientos. 

La recompensa es la que anima al trabajo. No 
hay quien emprenda éste sin la esperanza de 
aquélla, y tal es el esfuerzo que se hace por 

alcanzarla, cual es ella. Tres principios tan 
ciertos como claros.

Las cosas más arduas y difíciles se emprenden 
cuando se espera interés. No tome un hombre 
las amas, los libros, ni el arado por mera satis-
facción, sino por la utilidad que se promete de 
su manejo. Bien lejos estarían de arrastrar a las 
fatigas militares, a la faena mental de tantos 
años de estudio, ni a las injurias del tiempo; 
si sólo tuvieran por mira el vivir olvidados y 
sumergidos en la miseria. 

Todos trabajan, es verdad, pero trabajan con 
proporción. Apuran su entendimiento los 
unos, sus fuerzas los otros; mas nunca pierden 
de vista el fin a que se dirigen. Si es grande 
su mira, lo es también su empeño, si corta 
poco se desvelan. 

Este natural y conocido modo de proceder los 
hombres se tiene tan presente en todos casos, 
que primero se trata de asegurarles el premio 
que ha de hacerles el encargo; y tanto más 
ventajoso, cuanto más gravoso, y delicado es 
éste. Razonable máxima sin duda: porque la 
misma pena que nos obliga a sacar nuestro 
sustento, del trabajo, nos pone en la necesidad 
de atropellar los mayores respectos cuando se 
nos precisa aplicarlo en cosas que no nos han 
de rendir lo necesario. 

Así es que ningún empleo que exije la aten-
ción de un hombre, se dota con escasez. En las 
oficinas Reales hay variedad de plazas y todos 
los que las sirven gozan de una competente 
dotación: porque la mente del Rey Nuestro 
Señor, en esto es no sólo atender al trabajo 
que tienen los empleados, sino a que ocupan 
en él todo el tiempo, y no les queda arbitrio 
para subsistir de otra cosa. 

Un maestro, a más de la penosa tarea que 
lleva, invierte todas las horas del día en el 
desempeño de su ministerio. Éste no es menos 
importante que aquéllas, ni el que lo sirve 
merece menos atención.



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

49

Vasallo igualmente honrado que los otros 
es: necesita de igual sustento, igual porte, 
igual habitación: luego debe gozar igual 
beneficio.

Pensar que puede subsistir cómodamente 
estando a expensas del público, es engaño. 
Yo vivo mucho tiempo ha en esta miseria y 
pudiera hablar de ella con mucha propiedad; 
pero mi propio interés hará que calle lo que 
otro menos parcial dirá sin tanto riesgo del 
crédito que merece tan delicada materia.

Considérese que los maestros llevan una tarea 
extraordinaria, y que en ella hacen un parti-
cular servicio a Dios, al Rey, a la Patria, y al 
Estado; y no es menester más razón para que 
se les asegure una recompensa proporcionada 
a su mérito. El director a más de llevar la mis-
ma, reúne en sí las funciones más principales, 
penosas y delicadas de todos; y en él consiste 
el bien de las escuelas. Conque no es menos 
justo que se le mejore en el premio cuando 
hace doble oficio. 

Nota: 

Si atendiendo a la necesidad que igualmente 
hay de escuelas en que se instruyan los niños 
pardos, y morenos se viene en proceder a su 
establecimiento: desde luego será muy justo, 
que se rija, y gobierne por el mismo director, 
y en los mismos términos.

Igualmente convendrá que todas las que se 
erigieren en la provincia tomen el modelo de 
las principales y estén sus maestros sujetos 
en todo el método que se les prefije por el 
director; y si se tratase de nombrarlos en esta 
ciudad sean preferidos los pasantes.

Notas

 Tomado de 1. Simón Rodríguez, Obras completas, 
tomo 1, págs 199-222. Caracas, 1975. (Com-
pilación por Pedro Grasas).

 En todas las oficinas los hay con el fin de que 2. 

ayuden a los empleados, y asentarse. Entretan-
to, observan los jefes la conducta, aplicación, 
talento y la habilidad de cada uno, y con este 
conocimiento hacen una acertada elección para 
ocupar las vacantes cuando llega el caso.

 De este modo se logrará la formalidad que debe 3. 
haber en las escuelas, y se impedirá el manejo 
que hacen con ellas los artesanos, y mujeres.

 Para dirigir un asunto, es menester entenderlo a 4. 
fondo. Las Escuelas de Primeras Letras constan 
de muchos ramos y cada uno necesita de estudio 
separado y continuo. El conocer los discípulos 
es circunstancia esencialísima sin la cual no se 
puede acertar en su dirección; y para adquirir 
este conocimiento es necesario estudiarlos 
bajándose a observar la más mínima de sus 
acciones. Por esto ninguno será más a propósito 
para disponer la economía de las Escuelas y or-
denar sus operaciones que el que por obligación 
entienda en ellas diariamente desprendido de 
toda otra inteligencia.
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 Así se excitará una justa emulación en los sub-5. 
alternos para imitar las acciones del director 
y éste como que se ve observado procurará 
rectificarlas.

 No sabiendo los subalternos el día en que han 6. 
de ser visitados estarán siempre asistentes y 
tendrán sus escuelas ordenadas.

 Como la Escuela ha de ser una y sólo ha de 7. 
estar dividida en cuanto a la administración, el 
Director que reine en sí las funciones de todos 
los encargados, y deben responder de ella, ha 
de tener noticia individual de su estado.

 Este acto infunde en los discípulos respeto a 8. 
las leyes de la Escuela: los hace empeñar en el 

estudio y proceder con regla en todo.

 Será éste el medio más eficaz que puede ponerse 9. 
para que las escuelas vayan siempre en aumen-
to.

 Esto es, los maestros y Pasantes, porque los afi-10. 
cionados pueden concurrir cuando quieran.

 Y éstos deberán tener una copia para su gobier-11. 
no.

 Con arreglo a esto se les señalará la tarea12. 

Estos deben ser en todo conformes al método y por 13. 
lo mismo no se expresa aquí sin figura, número ni 
colocación.
Los niños que vivan en parajes extraviados no gozarán 14. 
de este beneficio.
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Educación de menores 1793*

Francisco José de Caldas

* Texto tomado de Documentos para la historia de la educación en Colombia, tomo V (1777-1800), pp. 333-343. Bogotá, 
1983. Compilación y prólogo de Guillermo Hernández de Alba. 

Nació en Popayán en 1768. Realizó sus estudios en el Seminario de Popayán, bajo la dirección 
de José Félix de Restrepo. En 1788 se trasladó a Santafé de Bogotá y terminó, en 1793, sus 
estudios de Derecho en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Luego se radicó en 
Popayán. El 5 de agosto de 1801 entró en comunicación con José Celestino Mutis. Comenzó 
a recopilar plantas de manera poco sistemática y sin mucho conocimiento sobre los avances en 
la materia. A fines de 1805 fue vinculado como astrónomo a la Real Expedición Botánica, y 
encargado del recién construido Observatorio Astronómico. Tiempo después, a la muerte de 
Mutis, en septiembre de 1808, el Observatorio se convirtió en punto de reunión de algunos 
ideólogos de la Independencia, como Camilo Torres y Antonio Nariño. El 20 de julio de 1810, 
la vida del sabio Caldas cambió, aunque su participación en los hechos no fue protagónica y 
su posición fue más bien conservadora. En 1815, llamado por Camilo Torres y Tenorio, su 
primo, colabora en actividades de gobierno. A finales de ese año, fue enviado a prestar sus 
servicios en el ejército del norte y a fortificar los caminos de Guanacas y del Quindío. Ante 
el avance español, Caldas huyó al sur, fue apresado en la batalla de la Cuchilla del Tambo y 
puesto a órdenes del virrey Juan Sámano, trasladado a Bogotá, juzgado sumariamente por un 
Consejo de Guerra, condenado a muerte y fusilado el 28 de octubre de 1816.
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Señor Gobernador y Comandante General.

No pudiendo el Padre General de Menores, 
sin gran dolor y sentimiento de su corazón, 
ver tantos jóvenes de ambos sexos entregados 
a una vergonzosa ociosidad, madre verdadera 
y origen fecundo de todos los vicios, ya sea 
por la indolencia y descuido de sus padres, 
ó ya en fin por no tener una mano robusta 
que los dirija en sus primeros años, ha juz-
gado por muy útil a la Religión, al Estado y 
al cumplimiento de su oficio, hacer presente 
a la paternal benignidad de Vuestra Señoría 

virtud; pero éstos son solamente dos: el uno, 
por constitución particular, ha cerrado sus 
puertas a toda joven que no entre a profesar 
la vida religiosa, el otro aunque no tan severo 
en este particular, no puede recoger entre su 
recinto el crecido número de niñas que se ha-
llan sin oficio y destino. He buscado casas de 
recogidas, y no las he hallado. He preguntado 
por el hospicio, y aunque no le he encontrado 
erigido, a lo menos veo ya vestigios de él, y he 
concebido dulces esperanzas de que la Divina 
Providencia, tomando por instrumento tan 
buen Jefe, en breve nos presentará construida 
esta casa que el vicio mira con horror y que la 
virtud espera con impaciencia. El corazón y 
el ánimo menos patriótico se llenan de senti-
miento y de dolor al ver los gremios desiertos 
y las calles, trucos, garitas, etc., pobladas de 
jóvenes lozanos, cuyos brazos ociosos podían 
ser de mucha utilidad a la República. De aquí 
tomé la idea de proponer a Vuestra Señoría 
un medio para impedir los tristes progresos 
que hace cada día la pereza. Este es Entregar 
a aquellos jóvenes que todavía se hallan en su 
minoridad (pues a Vuestra Señoría y demás 
justicia pertenece proveer acerca de los demás), 
entregarlos, digo, a los maestros y artesanos 
honrados, escriturados de tal modo que éstos 
se constituyan por verdaderos padres de sus 
discípulos y aprendices teniendo el cuidado de 
su educación, de su vestido y alimentos. 

Confieso que aun este medio tiene algunos 
obstáculos que vencer. Los maestros no 
quieren tener la pensión de velar sobre su 
conducta, que es el objeto principal, y no 
quieren hacerse cargo de sus alimentos y 
vestidos. Muchos de ellos, aunque por una 
parte los asisten la honradez y hombría de 
bien, tienen que mantener sus propios hijos 
y parientes huérfanos; unos temen las malas 
inclinaciones de los discípulos, y no quieren 
exponer sus propios y ajenos intereses a la 
perversidad de algunos jóvenes ya viciados. 
Otros se resisten a recogerlos por no expo-
nerse a las importunidades y muchas veces a 
las insolencias de las madres, que no quieren 

un medio seguro para ocurrir a estos in-
convenientes y daños que experimentamos 
con dolor. Vuestra Señoría, con ese piadoso 
corazón y tino político con que le ha dotado 
la naturaleza, puede juzgar si es o no útil a la 
sociedad lo que voy a exponer. 

Muchas veces, señor Gobernador, he entrado 
conmigo mismo en serias reflexiones sobre el 
modo de dar ocupación útil y honesta a esta 
parte del pueblo, que es en gran número, en 
especial las mujeres. Yo he puesto los ojos 
sobre los monasterios, sobre aquellas casas 
que ha erigido la piedad para asilo seguro de la 
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se corrijan y castiguen, por una compasión 
mal entendida, los desvíos de los hijos, y 
procuran insolentarlos y sacarlos del poder 
del maestro, anteponiendo los verdaderos 
intereses de la educación al corto que sacan 
de las ocupaciones domésticas que ordinaria-
mente les dan, y éstas en vez de conducirlos 
al bien, les corrompen los bellos naturales 
que recibieron de manos de la naturaleza, ó 
mas propiamente del Citador. Aquí, aquí, 
señor Gobernador, está el cáncer; y aquí, 
aquí suplico se apliquen los remedios. Las 
madres son la verdadera causa de la ociosidad 
y de la perdición de los hijos, pues si éstas se 
mostraran severas y castigaran con rigor la 
falta del hijo al oficio, éstos se aplicarían y no 
se abandonarían a la pereza. Llega a tanto la 
pasión de estas madres, que si se han animado 
por un efecto extraordinario (no hablo de to-
das) a entregarlos a algún artesano o menestral 
para su enseñanza, y por algún accidente se 
escapan de sus manos, las madres los ocultan 
y los roban de la vista del maestro cuando éste 
los busca para volverlos al oficio y sujeción. 
La casa de la madre se puede juzgar como un 
asilo de la iniquidad del hijo, y a las madres, 
como protectoras de su perdición y maqui-
nadoras de su ruina. Ellas saben muy bien 
pintar bajo el colorido de virtud de sus fines 
depravados y peligrosos. Lágrimas, lamentos, 
miseria, vejez, enfermedades, crueldad, ham-
bre, desnudez, etc., todo viene a su socorro, 
y todo lo disponen de tal modo, para sacar al 
joven aprendiz de la autoridad del maestro, 
que es capaz de ablandar al severo corazón de 
Catón. Últimamente, señor Gobernador, se 
obstinan los maestros en no recibirlos, porque 
la experiencia les ha enseñado que así que el 
joven ha medianamente aprendido el oficio, 
sacude el yugo y va a dar a otra parte el fruto 
que cogió bajo la dirección y a expensas de 
los sudores de éste. No dudo que la caridad 
cristiana y el amor que Vuestra Señoría pro-
fesa a este lugar disiparán estos que parecen 
inconvenientes graves, y que en la realidad 
son muy débiles para impedir los progresos 
de la educación, cuando caen en las manos de 

un juez que empuña la espada de la justicia, y 
que sin distinguir colores hiere a la iniquidad 
donde quiera que la encuentra. 

No quisiera hablar a Vuestra Señoría de los 
medios que son practicables para desvanecer 
estos obstáculos. Sé que su penetración los tie-
ne ya previstos, y que es superfluo explicarlos: 
pero a lo menos me permitirá Vuestra Señoría 
hacer una sucinta relación de lo que ya tengo 
practicado en este particular, y de lo que de-
sean los maestros para llevar al fin el asunto 
de la enseñanza. He pasado personalmente a 
las oficinas de todos los medios a proponer a 
los maestros que reciban a los menores que se 
hallen sin oficio y destino. Unos han accedido 
gustosos a mi pretensión, admitiéndome uno 
o más, como lo puede Vuestra Señoría ver 
por la lista que presento con el nombre del 
maestro y número de niños que recibe; otros 
se han denegado, y otros, en fin, han cedido 
después de reiteradas insinuaciones. En vista 
de esta lista verá Vuestra Señoría que tenemos 
ocupados sesenta y seis jóvenes, y espero que 
en lo sucesivo se ocuparán muchos más, 
pues viendo que los discípulos aprovechan 
y son de utilidad al maestro, se aplicarán a 
enseñar, y las madres darán gracias al Señor 
por semejante beneficio.

Para que pueda subsistir la educación del 
joven contra los esfuerzos de las madres y 
pasiones de los hijos, he tenido a bien pedir 
a Vuestra Señoría se den bajo las condiciones 
siguientes: 

Que se entreguen formalmente por medio 1. 
de escritura pública; 
Que en ésta se niegue toda protección, 2. 
separándolos del todo de las madres, 
parientes y deudos para impedir de este 
modo los disgustos que se podrán ocasio-
nar a los maestros; 
Que a éstos se les dé dominio sobre ellos, y 3. 
acción para traerlos y quitarlos de otro po-
der si alguna vez hacen fuga y se arriman a 
otro, aunque sean del mismo oficio; 
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Que se entreguen por un espacio de tiem-4. 
po competente para que puedan aprender 
con perfección el oficio; 
Que después que hayan aprendido el 5. 
oficio se mantengan en casa del mismo 
maestro por uno o dos años, trabajando 
en utilidad de dicho maestro, para que 
de este modo se recompensen las fatigas y 
gastos de su enseñanza y alimentos; y que 
los artesanos, viendo que cogen el fruto 
de su trabajo, se apliquen a la educación 
de los jóvenes. Vuestra Señoría verá si 
conviene modificar esta condición man-
dando se les dé la mitad o cuarta parte de 
lo que ganen, para socorrer a sus madres 
o hermanos, o para sí; 
Que los maestros deban dar cuenta a este 6. 
Gobierno, si alguna vez hace fuga el joven, 
para que se les auxilie a fin de volverlo al 
trabajo y sujeción; 
Que si las madres van con insolencias a 7. 
donde los maestros por algún castigo he-
cho justamente a sus hijos, se les castigue 
con la pena que Vuestra Señoría tenga por 
conveniente señalar; 
Que sólo en caso de sevicia se les oiga a las 8. 
madres y se saquen los jóvenes del poder 
de los maestros crueles, para entregarlos 
a otro; 
Que siempre que se pruebe esta sevicia de 9. 
parte del maestro, se castigue a éste con las 
penas que establezca Vuestra Señoría; 
Que si el joven aprendiz es orgulloso y 10. 
altivo, y no quiere sujetarse, se le rema-
che un grillete o se sujete del modo más 
apto. 

Estas me han parecido las condiciones o 
capítulos más necesarios para que pueda per-
manecer la enseñanza; a éstos podrá añadir o 
quitar la prudencia de Vuestra Señoría, según 
halle por conveniente, y mandar se celebren 
las escrituras bajo las más acomodadas para 
el asunto presente. 

Pienso que el número de niños que hay 
existentes sin oficio, exceden el número que 

reciben los maestros; y como quedan sin des-
tino, he juzgado por conveniente entregarlos 
a los sujetos, hombres de bien, que necesitan 
de pajes, para que cuidando de su educación, 
oficio y alimentos, les sirvan a la mano. No 
me parece difícil este medio para acomodar 
los sobrantes, porque ya ha habido quien me 
los pida, y los he puesto al fin de la lista de los 
maestros para satisfacer a Vuestra Señoría. 

Para entresacar del pueblo a los menores sin 
oficio, y poner en práctica lo dicho, suplico 
encarecidamente a Vuestra Señoría se sirva 
pasar cuanto antes orden secreta a los señores 
Alcaldes de barrio para que con el mayor 
cuidado y vigilancia formen cada uno de su 
cuartel una lista de todos los jóvenes menores 
de ambos sexos que se hallen sin ocupación 
ni oficio, desde la edad de siete años hasta la 
de veinticinco, sin distinción de clases ni con-
dición, sean nobles, sean plebeyos. Después 
de este conocimiento se ha de dignar Vuestra 
Señoría dar las órdenes necesarias para que 
arreglándose a dicha lista, se cojan y saquen 
del lado de la madre o parientes, y se haga la 
entrega a los maestros o sujetos ya dichos. 

Bien sé que muchos se admirarán al oír decir 
que el Padre General de Menores pide que los 
jóvenes nobles se recojan para aplicarlos a los 
oficios. Admírense en horabuena todos aque-
llos soberbios que poseídos de los dictados 
y títulos pomposos de caballería, se juzgan 
hombres de otra especie, y que no se ocupan 
sino en estudiar sus genealogías, en llevar 
su ascendencia hasta el fundador del género 
humano y en esculpir en bronce o piedra 
los escudos y armas de su casa. Admírense 
aquellos vanos que, figurándose divinidades, 
reputan por nada a los demás hombres, y no 
juzgan que existen sino para servir a su orgullo 
y vanidad. Estoy seguro que no se admirarán 
aquellos que tienen una idea justa de lo que 
es la verdadera nobleza. A nosotros mismos 
debemos imputamos los daños ocasionados 
por la ociosidad de los jóvenes distinguidos, 
provenidos únicamente de la idea fantástica 
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que se han formado algunos de su nacimiento. 
Juzgan que es incompatible la hidalguía con 
los oficios, y apartando de sí con una mano las 
artes, con la otra abrazan la pereza e inacción: 
y se puede asegurar sin temeridad (no hablo 
de todos, pues bien sé que muchos se ocu-
pan en mantener sus obligaciones) que han 
venido a ser sinónimos el noble y el ocioso. 
Yo quisiera destruir esta idea falsa del ánimo 
de mis compatriotas y en su lugar substituir 
otras verdaderas, poniéndoles delante de sus 
ojos los hombres grandes de todos los siglos 
y de todas las naciones que han honrado las 
artes profesándolas; pero esto sería demasiado 
largo. Me contentaré con nombrar, pasando 
en silencio infinitos verdaderamente grandes, 
algunos de la augusta casa de Borbón, que 
dignamente ocupan muchos tronos de la 
Europa. Sólo el nombre de Luis XIV, tercer 
abuelo de nuestro augusto Soberano Carlos 
IV, basta para llenar de gloria a los labradores, 
al ver a su frente empuñando la azada aquellas 
manos acostumbradas a llevar el cetro de la 
Francia. El piadoso Carlos III en todo el 
tiempo de su reinado tuvo cuidado de dar a 
sus ilustres hijos y nietos, enseñándolos no 
sólo en la religión y en la moral, sino también 
en las ciencias y en las artes proporcionadas 
a su clase. Buen ejemplo de esto tenemos en 
el Serenísimo señor Infante don Gabriel. No 
contento con el paternal amor de Carlos, con 
dar ejemplo en su real familia del aprecio que 
hacía de las artes, quisiera darnos las lecciones 
en su real cédula de 18 de marzo de 1783, 
cédula que llenará de gloria el reinado de este 
Soberano y que hará época en los fastos de 
nuestra legislación. Su Majestad declara que 
no sólo (estas son sus palabras) “el oficio de 
curtidor, sino también las demás artes y ofi-
cios de herrero, sastre, zapatero y otras de este 
modo, son honestas y honradas; que el uso 
de ellos no envilece la familia ni las personas 
de los que los ejercen, ni la inhabilitan para 
obtener los empleos municipales de la Repú-
blica en que estén avecindados los artesanos ó 
menestrales que los ejerciten, y que tampoco 
han de perjudicar las artes para el goce y pre-

rrogativas de la hidalguía a los que la tuvieren 
legítimamente, conforme a lo declarado en las 
Ordenanzas de reemplazos del Ejército de 7 
de Noviembre de 1770, aunque los ejerciten 
por sus mismas personas; siendo exceptuados 
de esta regla los artistas o menestrales y sus 
hijos que abandonaren su oficio o el de sus 
padres, y no se dedicasen a otro o a cualquiera 
arte o profesión, con aplicación y aprovecha-
miento, aunque el abandono sea por causa 
de riqueza y abundancia, pues en tal caso, 
viviendo ociosos y sin destino, quieren ser 
obste los oficios y estatutos como de presente, 
en inteligencia de que el Consejo, cuando 
hallare que entre generaciones de padre, hijo 

y nieto ha ejercitado y sigue ejercitando el 
comercio o las fábricas con adelantamiento 
notable y de utilidad al Estado, propondrá 
(según está prevenido por Su Majestad) la 
distinción que podrá concederse al que le 
supiere y justificare ser director o cabeza de 
la tal familia, y conserva su aplicación sin 
exceptuar la concesión y privilegio de noble-
za, si le considérase acreedor Fon calidad a 
los adelantamientos del comercio o fábricas. 
Esta es la formal declaración de Su Majestad 
a favor de los oficios. A vista de esto, ¿podrán 
niños nobles ver con desdén una profesión 
que las leyes aprueban y que abrazan las pri-
meras personas de la Monarquía? Aun cuando 
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no tuviéramos estos motivos de autoridad, la 
razón sólo basta para hacer amar las artes y 
ocupación. Pues que porque son nobles ¿han 
de ser viciosos, jugadores, holgazanes? ¿Han 
de más bien pedir limosna que trabajar? o lo 
que es más regular, ¿han de sostenerse con 
decencia y esplendor a costa del mercader 
o pulpero que fía, ya sea el vestido, ya el 
alimento? ¡Ah! esta conducta injuria la razón 
y escandaliza el mundo. Bien se podía repetir 
continuamente esta especie noble lo que ha 
dicho de ellos uno de los más grandes poetas 
de nuestros días: 

De todas estas gentes la razón admirada, 
Detesta nuestros nobles, que no sirven de nada. 
Entretanto nosotros, con soberbia fiereza, 
El ocio consagramos a la antigua nobleza. 
Sus celebrados padres, que tan títilei fueron, 
Derecho de no serlo por herencia les dieron. 
Inútiles estorbos entre los ciudadanos, 
Nacieron sólo para adorarse así vanos; 
Porque no se desagrade tan sublime excelencia, 
Renuncian a las ARTES, renuncian a la ciencia, 
Y a los plebeyos dejan enteramente ociosos, 
El bajo y vil empleo de sernos provechosos. 

(Trigueros - Poet. Filos. can 1) 

En vista de todas estas cosas, señor Goberna-
dor, suplico a Vuestra Señoría humildemente 
mande recoger a los nobles menores que 
se hallaren sin oficio, y que se entreguen a 
los maestros lo mismo que hemos dicho de 
los plebeyos, supuesto no se les priva de su 
hidalguía y estimación, y pueden al mismo 
tiempo manejar sus manos el bastón y el buril, 
estar ya en el Tribunal, ya en su taller. Este 
será quizá el medio de destruir en lo sucesivo 
la ociosidad en los jóvenes nobles, y que ya 
no veamos la flor de la juventud ocupada en 
menear naipes, en sostener tertulias indeco-
rosas, en vegetar sin fruto, en...; pero mejor 
es dejarlo a la penetración de Vuestra Señoría. 
Quizá, repito, será un medio seguro para que 
desvaneciéndose del capricho de muchos la 
idea falsa de bajeza que tienen de las artes, y 

viendo no han perdido nada de su hidalguía 
y nobleza, los padres mismos los apliquen al 
trabajo y ocupación y acaben de entender 
que sólo aquel es hombre de bien que cumple 
con las obligaciones que le impone nuestra 
sagrada religión y el Estado, estando útil y 
honestamente entretenidos. 

Las jóvenes, que no son en poco número, 
piden quizá con más justicia recogimiento y 
ocupación. El ánimo se horroriza al contem-
plar las funestas consecuencias que vienen 
a esta mitad del género humano cuando se 
le deja sin freno y sujeción. De la ociosidad 
viene la miseria, de aquí la prostitución, y 
¿de ésta? ¡Ah! separemos de nuestros ánimos 
objetos tan tristes, ocasionados únicamente 
del poco caso que se hizo de su educación en 
los primeros años. Las pasiones se avivan con 
satisfacerlas, y poco a poco van adormeciendo 
y perdiendo los sentimientos de religión y 
honestidad, y cuando menos lo pensamos 
nos hallamos con unas viciosas y escandalosas, 
que pasan sus días alimentadas de delitos, y 
vienen a reducirse al infeliz estado de granjear 
el sustento a costa de la virtud y honestidad. 
¡Tan grandes son los daños que ocasiona la 
mala educación! No es posible que el ánimo 
paternal de Vuestra Señoría deje sin remedio 
a esta parte del pueblo. Ya oigo que me dice 
que es cierto todo lo dicho, y que me manda 
le exponga el medio de evitar estos daños. 
No hay giemios; no hay, ya lo he dicho, sufi-
cientes monasterios; no hay casa de recogidas; 
no hay hospicio. Confieso que no hay todo 
esto. ¿Será éste bastante motivo para que 
abandonemos al desorden al sexo que con 
más justicia es acreedor por su delicadeza a 
nuestro cuidado y vigilancia? Nada menos. 
No puedo sobrellevar, señor Gobernador, con 
ánimo sereno, el ver a los jóvenes remediados, 
y a las jóvenes quedarse en medio de la ocio-
sidad, para pasar, cuando oprima la miseria, 
a alistarse entre las del séquito de Venus. 
Para evitar esto he pensado hacer presente a 
Vuestra Señoría un medio que puede servir 
de provisional mientras tenemos hospicio, 
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esto es, que Vuestra Señoría mande que los 
señores Alcaldes de barrio, al mismo tiempo 
que forman la lista de los niños, formen otra 
de las mujeres menores sin destino. Cono-
cido el número que haya de éstas, y de qué 
calidad, edad y condición, he pensado pasar, 
con venia y orden de Vuestra Señoría, en 
compañía del señor Procurador General, don 
Mateo Fernández Moure, con quien lo hemos 
acordado y a quien le toca este asunto, quizá 
con más título que a mí, a casa de las señoras 
de distinción, a ver qué número de jóvenes 
necesitan para ocuparlas en su servicio, con 
sólo la obligación de cuidar de su conducta, 
de su oficio y alimentación. Me parece que 
ya veo desaprobar en el ánimo de Vuestra 
Señoría mi proyecto, porque juzgará quizá no 
haya señora que admita a estas jóvenes en sus 
recámaras. Convengo que en la mayor parte 
no las admitirán, si sólo se hace una simple 
entrega de la niña, sin las formalidades nece-
sarias, porque todas las señoras temen trabajar 
en su educación, alimentarlas y vestirlas, y 
que cuando esperaban coger fruto de ellas, 
se vaya la joven, sin arbitrios para volverla a 
la educación y sujeción. Entréguense como 

he dicho de los jóvenes por el tiempo nece-
sario para su educación, y que no puedan 
salir del lado de la señora sin tomar antes el 
estado de casada, de modo que sólo ésta y la 
sevicia sean las puertas de salir de la sujeción; 
últimamente, que en caso de fuga se observe 
lo mismo que en los jóvenes. De este modo, 
señor Gobernador, no dudo hallaremos quien 
ampare a estas pobres jóvenes que a cada 
momento piden con más ansia su remedio. 
El Padre General desea se hiciera lo mismo 
con aquellas viudas desarregladas que han 
perdido al mismo tiempo a la honestidad y 
al marido.

Esto es lo que el Padre General ha tenido a 
bien representar a Vuestra Señoría, pidiendo 
humildemente se digne reflexionar sobre el 
asunto, y apruebe lo que halle por conve-
niente, olvidando todo aquello que juzgue 
no convenga al público, y en que como 
principalmente me haya desviado en carrera 
tan espinosa. 

Francisco José de Caldas 
Popayán y Febrero 5 de 1793. 
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Señor Teniente de Gobernación. 

Desde que este Ilustre Cabildo confió en mis 
manos la defensa y cuidado de los menores, 
he deseado con ansia apartar de ellos la ocio-
sidad y pereza. Para conseguir esto no hallé 
otro medio más conveniente y adaptable a 
la constitución del país que habitamos, que 
el aplicar a la juventud ociosa a los oficios, 
entregándola a los maestros de sus respectivas 
clases. Destituido el Padre General de autori-
dad y jurisdicción para poner en práctica este 
medio verdaderamente útil, le será de indis-
pensable necesidad valerse de la autoridad 
del Jefe de la Provincia. En efecto, hice una 
representación al Gobierno, después de haber 
practicado personalmente la diligencia de 
ver á los maestros de los oficios, para que me 
admitiesen los jóvenes ociosos y se ocupasen 
en sus oficios. Las piadosas intenciones del 
Gobierno aprobaron mi modo de pensar, y 
se ordenó que los señores Alcaldes de barrio 
formasen el padrón de sus respectivos cuar-
teles dentro del término de quince días, ajus-
tándose en todo a mi representación. Ignoro 
si se han concluido los referidos padrones; 
pero sí sé que no se ha dado el cumplimiento 
debido al Decreto del Gobierno y a mi repre-
sentación. He tenido por conveniente poner 
en manos de Vuestra Señoría este papel, para 

que considerando la importancia del asunto, 
ordene se cumpla con un Decreto tan justo y 
tan útil al bien público. 

Francisco José de Caldas 
Popayán y Septiembre 17 de 1793. 

Popayán y Septiembre 17 de 1793 

Como lo pide, y hágase saber a los Alcaldes 
de barrio, para que en el preciso término 
de ocho días cumplan con lo mandado, sin 
que más se dilate asunto tan interesante; en 
el concepto que pasado dicho término sin 
haberlo practicado, se nombrará persona que 
lo haga a su costa. 

Chiguero 
Ante mi, Cervera

Nota

El doctor Francisco José de Caldas, padre general 1. 
de menores del Cabildo de Popayán, propone al 
Gobernador y Comandante General de la Provincia, 
se promueva el estudio de Artes y Oficios, bajo la 
dirección de maestros artesanos idóneos, para salvar 
de la ociosidad y de la perdición a los jóvenes nobles 
y plebeyos de la ciudad. Publicó por primera vez este 
trabajo el señor doctor A. Guarés en La Información, 
periódico de Popayán, en julio de 1910. Hasta entonces 
era completamente desconocido, y no había sido antes 
mencionado al enumerarse los trabajos de Caldas. 
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Educación pública*

Eugenio Espejo

* Tomado de Pensamiento pedagógico de los grandes educadores de los países del Convenio Andrés Bello: antología / Secretaría 
Ejecutiva del Convenio Andrés Bello. Santa Fe de Bogotá: Editorial Voluntad, 1995. 2 v

El Precursor de la Independencia del Ecuador, inició sus estudios en las aulas abiertas por 
la Orden de Predicadores para niños pobres. Se graduó de doctor en medicina en 1767. En 
1779, se licenció en derecho civil y canónico. Ambas profesiones las ejerció hasta vísperas de 
su muerte, acontecida luego de un año de cárcel, en la que fue su tercera orden de prisión. 

Autor de una vasta producción intelectual. Mostró especial preocupación por los problemas 
de la enseñanza en Primicias de la cultura de Quito, el primer periódico de la Audiencia, para 
el que escribió varios artículos dedicados a la educación de los niños. 

Eugenio Espejo ha sido como la encarnación del mestizaje, no solo por la sangre de su padre 
indio y de su madre mulata, sino ante todo por la simbiosis cultural, por la adopción que 
hizo de lo más valioso del pensamiento europeo de la época, por el dominio de la lengua 
española para usarla, precisamente en defensa de los pueblos que querían independizarse 
de España, como por su comprensión y compromiso con las más variadas realidades de la 
Audiencia de Quito, particularmente del mundo indígena y de los criollos.
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Carta 1ª. Dirigida a todos los maes-
tros de primeras letra del Reino 
de Quito, sobre un modo fácil de 

conducir á los niños al conocimiento de las 
verdades más importantes, con documentos 
justificados del celo de las dos muy ilustres 
cabezas de esta ciudad, para que se verifiquen 
los pensamientos del autor. 

Quito, y Diciembre 20 de 1791 

Pocos días hace que el M. I. Señor Presidente 
Don Luís Muñoz de Guzmán, me comunicó 
como á Secretario de la Sociedad Patriótica de 
amigos del país (de la que es Protector) haber 
deputado para examinador de los maestros 
públicos de primeras letras al Director Don 
Agustín Martín de Blas, socio numerario de 
la recién erigida Sociedad. Así he entendido 
que el M. I. Jefe (que el Rey, por misericordia 
de Dios, se ha dignado darnos), penetrado de 
compasión de nuestras desgracias, y de verda-
dero celo de solicitar su remedio, quiere que 
dicha Sociedad Patriótica influya en la perfec-
ción de cada uno de los ramos relativos á la 
felicidad de las provincias de su mando: Por lo 
mismo, me juzgo suficientemente autorizado 
para cooperar con mi amor patriótico (débil 
y limitado como es) á los saludables designios 
de dicho M.I. Señor Protector, remitiendo, 
como remito á Ud., gratis, un ejemplar del 
papel impreso intitulado Instrucción previa 
sobre el papel periódico: Primicias de la 
Cultura de Quito; para que de ellos se haga 
el uso que luego diré, después de dos palabras 
preparatorias. 

No tiene duda, que las escuelas de primeras 
letras son las que forman todo el ser científico, 
moral y religioso de las Repúblicas; porque 
en ellas, con el conocimiento de los caracteres 
que sirven á la formación de las lenguas vivas, 
se dan á los niños las ideas de la nuestra caste-
llana; se les hace observar la correspondencia 
de las voces y palabras á los objetos; se intenta 
llevar á los niños á la vasta inteligencia, no 
solamente de la formación de las letras, sino 

también de la propiedad que tienen, de su 
uso, de su pronunciación y de su ministerio 
en la escritura. Este sólo objeto, pide muchos 
conocimientos de la Gramática, Ortografía 
y origen de una lengua tan abundante, tan 
armoniosa y en el día tan sabia como se ha 
vuelto la nuestra. Vamos adelante: pues, es 
preciso, no llenar á Ud. mismo de ideas que le 
han de ser desconocidas, y que por lo mismo 
le han de atraer confusión. 

El maestro de niños provee al ser moral de 
las Repúblicas; sí, maestro mío: Ud. forma el 
corazón del muchacho en el aprecio del verda-
dero honor, Ud. le explica lo que es humildad 
cristiana y la enseña con su ejemplo; Ud. 
anuncia al niño las delicias de la liberalidad, 
el placer virtuoso de socorrer al necesitado, 
la satisfacción y consuelo de perdonar las 
injurias y hacer bien al enemigo. Finalmente, 
Ud. va imprimiendo en la cera blanda de la 
tierna edad que maneja todos los rasgos y de-
lineamientos de todas las Virtudes; Ud. pule, 
adorna, fabrica, tornea las costumbres todas 
de su tierno discípulo, y le saca de sus manos 
obediente al rey, sumiso á sus superiores, pío á 
sus padres, adorador verdadero de Dios. Mire 
Ud. cómo está en su arbitrio, constituir el ser 
moral de las Repúblicas. Dicho esto, parecía 
excusado hablar del ser religioso que, para las 
Repúblicas, ministran las escuelas; pero, mi 
maestro, una sola palabrita más por Dios. 

La Religión y piedad, sin duda se aprenden 
bien por los muchachos, cuando sus maestros 
les dan lecciones por principios; cuando por 
medio de la Historia les hará Ud. conocer 
nuestro origen, nuestra dependencia de un 
Ser Supremo, nuestra miseria por el pecado 
de Adán, y la misericordia del Redentor; 
á cuyo conocimiento acompaña y sigue la 
ilustración del niño en todos los misterios 
del Cristianismo; después de la cual, Ud. 
le enseña el culto que debemos prestar al 
Hacedor de todas las cosas, á la Purísima 
Virgen María y á todos los Santos: el respeto 
á los templos; la veneración al sacerdocio y 
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sus ministros; la obediencia y su misión á las 
leyes de la Iglesia, que es regla de nuestra fe. 
¡Ah! ¡qué multitud de objetos sagrados! Pero, 
maestro mío, Ud. los debe saber en cuanto 
pueda; y debe solicitar á cualquier costa su 
conocimiento, para participarlo, y por mejor 
decir, verterlo en sus discípulos, según la 
capacidad de cada uno de ellos.

Ahora que he dicho capacidad, vengo á una 
de mis últimas palabras preparatorias. Ud., 
maestro mío, y mucho mundo que se cree 
docto, está en la suposición de que es me-
nester que el muchacho llegue á cierta edad, 
ó á cierto tiempo de la niñez, para que se 
desarrolle la razón y deje ésta las ligaduras con 
que estaba atada á una vida, por decirlo así, 
puramente sensitiva. Pero no es así, maestro 
mío y Ud. mudando de dictamen, créame, 
que desde los primeros días, aquellos en que 
el niño empieza á hablar, puede Ud. si bien lo 
observa, y tiene paciencia, enseñarle á hacer 
uso de su razón; esto es, acostumbrarle á que 
piense, y haga sus verdaderos raciocinios. 
No es de este lugar probarlo; pero yo que he 
meditado ser útil a mi patria de todos modos, 
he creído que la Providencia ha inspirado á 
nuestro M.I. Jefe, y mi particular protector, el 
pensamiento de fiar de mi pluma la redacción 
de los periódicos. Me he propuesto, pues, 
escribir siempre cosas útiles, y que conduzcan 
inevitablemente á la educación pública de 
Quito: así los periódicos, en medio mismo 
de su diversidad, he determinado que vengan 
á parar á este centro común, por medio de 
un método, ó como sistema, que acá á mis 
solas he concebido. ¡Quiera el Omnipotente 
dirigir estas líneas!

Esto supuesto, vamos al uso del papelillo que 
á Ud. remito. Un día, pues, de la semana lo lee 
Ud. en alta voz. Ya se ve, unos niños, ¿qué han 
de saber de instrucción, de previa, ni de papel 
periódico? Querría yo, que muchos adultos, 
por no decir otra cosa, supiesen estas voces 
y su significado. Pero esto no obstante, lea: 
Ud., y acabada la lectura, dé Ud. licencia á sus 

niños á que hablen, ó excíteles á que ejerciten 
su curiosidad, ó muévales á que le pregunten. 
Podrá ser, que por el encogimiento propio de 
nuestro país (en el que tiene mucha parte el 
clima y una educación de esclavos) no aparez-
ca algún muchacho, ni se levante á decir una 
palabra. Entonces, Ud. maestro mío, conversa 
á la larga con todos sus discípulos. Díceles: 
que en nuestra ciudad hay imprenta, impre-
sor, redactor, &, y sobre cada una de estas pa-
labras, va Ud. haciendo una breve historieta, 
anuncia lo que significan, y también los usos 
á que se destinan. De este modo, pica Ud. 
la curiosidad tan natural y tan activa de los 
niños, para que le hagan preguntas propias de 
su humor y genio, que parecen y a la verdad 
son muy distantes de la verdadera naturaleza 
de las cosas. Pero Ud. aprovecha la ocasión, 
porque esto mismo le dará á Ud. motivo de 
extenderse pacientemente en su instrucción; y 
ellos, como dicen allá, desde la escuela saldrán 
con ciertas noticias adecuadas á hacer sufrible 
la vida común; á hablar con regularidad, y á 
no formar ideas extravagantisimas al oír hoy 
día, v. g., Sociedad, Periódico, Suscripción, 
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&. Es cosa vergonzosísima, maestro mío, 
escuchará gentes... ¿qué diré? Que parecen 
avisadas é instruidas, dar una explicación 
infeliz de todos estos objetos, y ministrar al 
resto del pueblo bajo, ideas todas contrarias 
á su verdadero ser, haciéndole concebir que 
v.g., Plan es un monstruo; Prospecto, un 
espantajo; Periódico, un animal de Mainas; 
Sociedad, un embolismo de ociosos; Suscrip-
ción, un grillete de forzados. Paremos aquí, 
porque la materia daba mucho que reír y 
que reflexionar. Pero no es de dudar, que si 

tor, y mucho más de los designios favorables y 
misericordiosos del actual Gobierno. Hay con 
este motivo la amable coyuntura de hablar 
del Señor Presidente por preguntas. Se dice: 
¿Quién es este Señor Presidente? Y se da la 
noción aunque sea vaga y superficial de sus 
circunstancias, de sus miras desinteresadas, 
de su propensión á hacernos bien, en una 
palabra de sus virtudes y talentos, con los 
que se ha hecho y es viva imagen del Rey. 
Aquí se descubre el pensamiento de que todo 
magistrado debe serlo, por la probidad, rec-
titud de alma y administración de la justicia: 
luego ocurre otra pregunta de: ¿Y quién es el 
Rey? A la cual, con el mayor acatamiento de 
cuerpo y espíritu, se debe responder, que es 
nuestro dueño y Señor natural, el padre de 
los pueblos, por quien subsiste el buen orden, 
se mantiene la sociedad, se guarda a cada uno 
la propiedad, y por su influencia soberana y 
universal, reanima nuestros corazones la paz y 
la seguridad. Por mucho que se diga sobre este 
asunto, quedará el maestro muy corto; pero 
es de su obligación inclinar el tierno corazón 
de sus niños al amor, obsequio, fidelidad y 
culto político de nuestro Rey el Señor Don 
Carlos IV (que Dios guarde). No para aquí 
Ud., maestro mío sino que sube más arriba 
y explica cómo Dios en el seno de sus mise-
ricordias y en los momentos de sus gracias y 
bendiciones nos dió a este Supremo Legisla-
dor de la tierra, para que le amemos y para 
que en su real persona adoremos la grandeza 
y majestad del Altísimo, que tiene en sus 
manos el corazón de los reyes. Ya observará 
Ud., maestro mío, que de unos principios 
en otros, sencillos, fáciles y claros, se viene 
á dar á los fundamentos de la Religión; de 
donde Ud. es (si cumple con sus obligacio-
nes) el primer Institutor, en cierto modo, de 
la monarquía. 

No es de omitir, que Ud. también ha de 
hacer uso de esta carta, esto es, la ha de leer 
públicamente á sus niños y guardarla, ó 
como archivarla, para el uso de la escuela y 
de los maestros sucesores que vengan á ella; 

Ud. emplea un par de horas en cada semana, 
después de la lectura del papel, haciendo á 
sus muchachos explicaciones sencillas de las 
cosas, ya cuando éstos vayan á las aulas, ó á los 
talleres de oficios, ó á vagar por esos mundos, 
no se escandalizarán al oír palabras nuevas; 
sino que procurarán observar su verdadero 
significado, y hablarán correctamente y con 
inteligencia, averiguando su origen. Este es el 
fruto que Ud. va á sacar de estas reflexiones; 
pues que importa infinito, para que no se 
turbe el sosiego público, que se dé una idea 
legítima de lo que extiende y publica un escri-
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observando lo mismo con el ejemplar de mi 
prospecto. 

No dudo que Ud. de su propia letra me con-
testará á esta carta de oficio, participándome 
el recibo del impreso, y sirviéndose decirme 
si gusta practicar lo que llevo prevenido, 
porque en este caso, pondré en ejecución el 
propósito que me queda, y tengo de remitirle 
cada quince días, ó por mejor decir, cada vez 
que diese a luz un número de los papeles 
periódicos, otro ejemplar -también “gratis”, 
como el presente, y acompañado, si tuviere 
lugar, de otras semejantes reflexiones condu-
centes á la ilustración general, en que tanto 
se interesan el Rey, el M. I. Señor Muñoz; el 
verdadero Prelado de esta Diócesis y la Socie-
dad Patriótica. Del mismo modo hago saber a 
Ud., que si le ocurrieren dificultades, dudas, 
ignorancias (que todos las tenemos) acerca 
de los puntos ó palabras ó cláusulas de esta 
carta del prospecto, y de los demás papeles 
que enviaré, no tenga empacho de comuni-
cármelas; y antes sí, se sirva Ud. consultarme 
como guste, ó de palabra ó por esquela, en 
atención á que procuraré satisfacer á Ud. con 
cuanto alcancen mis fuerzas; pues yo todo soy 
del público, con todo mi corazón y de Ud. su 
muy atento servidor. Q. B. S. M. 

Dor. Francisco Xavier Eugenio de Santa Cruz 
y Espejo, 

Secretario de la Sociedad Patriótica. 

Elogio crítico de la carta Moral-política que 
el Dor. Espejo, Secretario de la Sociedad Pa-
triótica, escribe al Padre Artieda, maestro de 
primeras letras en la escuela de San Francisco 
de Quito.

La carta está buena en invención, disposición 
y elocución. Su escritura está muy viciosa. 
El amanuense del Dor. Espejo merece que le 
vuelvan á la escuela: 

Conviene que la tal carta se haga pública y 

notoria por todo este Reino, según el superior 
é ilustrado dictamen del M. I. Sor. Presidente. 
Para que este tan importante fin se consiga, 
conviene que se imprima la tal carta. El 
Obispo costea la impresión; y el producto 
(si se airase alguno) lo aplica al Dor. Espejo 
por índice, aunque muy leve, de la gratitud 
amorosa y paternal que merecen al Obispo 
las faenas del citado Dor. Espejo, en beneficio 
de la causa pública.

En el Plan de Estudios y sus apéndices se 
inculca muchas veces, (y se repite ahora) esta 
primera verdad: que leer bien, hablar bien y 
escribir bien, son las tres bases y columnas 
fundamentales del templo de Minerva. 
Los enunciados tres artículos sufren mucha 
parálisis en toda la dominación española, 
europea y americana, aunque en las Américas 
está en sumo grado la enfermedad. El origen 
proviene de las escuelas de primeras letras: en 
la que raro es el maestro que sabe enseñar el 
beaba y el beaenebán. 

También influye mucho en el enunciado 
vicio capital, el que á las escuelas lleven los 
muchachos los peores libros. Unos llevan los 
fabulosos, como la historia de los Doce Pares 
de Francia; otros llevan unos Devocionarios 
llenos de supersticiones, con el agregado de 
elocución muy tosca y grosera, y otros hasta 
llevan libros de comedias y coplas. Estos 
pestíferos perfumes y olores duran de por 
vida en los muchachos, pues sabida es aquella 
sentencia experimental, de que el primer olor 
que perciben los barros, lo conservan siempre 
aunque se quiebren. En algunas naciones de 
las más cultas, los maestros de primeras letras 
son los hombres más sabios y más condeco-
rados, porque el mayor esmero y cuidado se 
debe poner en el cimiento de la casa. Mas en 
nuestras dos Españas, hasta se ha reputado y 
aún se reputa por oficio vil el de maestro de 
primeras letras. Los perdularios y pordioseros 
que medio saben hablar, leer y escribir, son 
regularmente, los maestros de escuela: ¡error 
craso y vicio origen de muchos vicios morales 
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y políticos! No puedo amplificar esta verdad 
por falta de tiempo. El Venerable Gersón 
terminó su vida enseñando á los niños, y en 
el mismo empleo y ejercicio deseo yo terminar 
la mía. Así se lo tengo propuesto al Rey mi 
Señor, en mi memorial de renuncia. 

En las escuelas de primeras letras, en manera 
alguna deben permitirse los enunciados libros 
viciosos. Con preferencia deben asignarse los 
siguientes: el Catecismo chico y grande, la 
Doctrina cristiana por Belarmino, el Catón 
cristiano y político, la Gramática y Ortografía 
castellanas, las Fábulas castellanas, en verso, 
por Samaniego y por Iriarte, el Catecismo 
real del Ilmo. Sr. Arzobispo de las Chacras, 
los Caracteres de la amistad, por Caraciolo, 
traducido por Nifo, y cualquier otro librito de 
los de Graciolo, el repúblico más sabio; el Ca-
tecismo de Fleuri, el Compendio de Pintón, 
cualquier tomo de las Cartas de Constantini 
y del Pensador, Matritense, del Hombre fe-
liz, del Eusebio, de las Cartas del Padre Isla 
y de las de Clemente XIV, el Arte nuevo de 
escribir, por el sabio Morante, ilustrado por 
Palomares, ó el de Anduaga, la Historia de 
España por Isla y la de Méjico por Solís. El 
Kempis en castellano, y el librito de oro que 
se dice Kempis Mariano. La Clave geográfica 
de Flores, el Oficio parvo en castellano, el 
tomito de la Pastoral del Sr. Valero, y en una 
palabra, no se debe permitir en las escuelas 
que los niños usen de libro que no sea sólido 
y brillante en invención, disposición y elocu-
ción. Nuestro periódico quiteño, el Mercurio 
peruano y el periódico de Santa Fe, deben 
también franquearse á los niños. El tomito 
ó cuaderno de la Guía de la Juventud, debe 
ser su pan cuotidiano, sin omitir el arte de 
encomendarse á Dios de Bellati, traducido 

por el sabio Isla, y también la Ciencia del 
Mundo, por Calleres.

Hé puesto tumultariamente este breve índice, 
para que en las escuelas se prefieran estos 
libritos a cualesquiera otros. Yo me acuerdo 
de muchas cosas malas que leí cuando escolín, 
y muchas veces se me vienen á la boca las 
expresiones groseras que entonces me ense-
ñaron. Con que si me hubieran dado á leer 
entonces buenos libros, me acordaría ahora 
de sus buenas sentencias y de sus brillantes 
expresiones. Encargo al Dor. Espejo que este 
borrón lo manifieste al M. I. S. Presidente, 
por si S. S. lo juzgase de algún modo útil 
á la causa pública, en cuyo beneficio deseo 
emplearme todo, todo.

De que los niños escolines usen buenos libros 
(cuales son todos los propuestos) se consigue á 
lo callado y sin sentir, que los padres y madres, 
hermanos y hermanas de los niños y todos sus 
otros parientes y conocidos, aprendan cosas 
nuevas y en buen estilo ó lenguaje puro. Por 
lo que el enunciado ardid viene á ser en cierto 
modo taller encíclico ó universal de educa-
ción ilustrada en lo moral y política, que es el 
norte del infatigable celo y vigilancia paternal 
del M. I. Sr. Presidente. 

Quito, y Diciembre 24 de 1791 
JOSEF, Obispo de Quito. 

Nota

 SUPLEMENTO. Al papel periódico 1. Primicias 
de la Cultura de Quito del día 5 de Enero de 
1792. Textos tomados de Primicias de la Cultura 
de Quito Edit. Unión Nacional de periodistas 
(U.N.P.). 1944.  
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Señor: ¡Dichoso el ciudadano que bajo el 
escudo de las armas de su mando ha convo-
cado la soberanía nacional para que ejerza su 
voluntad absoluta! Yo, pues, me cuento entre 
los seres más favorecidos de la Divina Provi-
dencia, ya que he tenido el honor de reunir a 
los representantes del pueblo de Venezuela en 
este augusto Congreso, fuente de la autoridad 
legítima, depósito de la voluntad soberana y 
árbitro del destino de la nación.

Al trasmitir a los representantes del pueblo 
el Poder Supremo que se me había confiado, 
colmo los votos de mi corazón, los de mis 
conciudadanos y los de nuestras futuras 
generaciones, que todo lo esperan de vuestra 
sabiduría, rectitud y prudencia. Cuando 
cumplo con este dulce deber, me liberto 
de la inmensa autoridad que me agobiaba, 
como de la responsabilidad ilimitada que 
pesaba sobre mis débiles fuerzas. Solamente 
una necesidad forzosa, unida a la voluntad 
imperiosa del pueblo, me habría sometido al 
terrible y peligroso encargo de Dictador Jefe 
Supremo de la República. ¡Pero ya respiro 
devolviéndoos esta autoridad, que con tanto 
riesgo, dificultad y pena he logrado mantener 
en medio de las tribulaciones más horrorosas 
que pueden afligir a un cuerpo social!

No ha sido la época de la República, que 
he presidido, una mera tempestad política, 

Discurso de Angostura*

(Fragmento) 

Simón Bolívar

* Hemos adoptado la versión del discurso publicada en el Correo del Orinoco en varias entregas entre el 20 de febrero y el 13 
de marzo de 1819. 
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ni una guerra sangrienta, ni una anarquía 
popular, ha sido, sí, el desarrollo de todos 
los elementos desorganizadores; ha sido la 
inundación de un torrente infernal que ha 
sumergido la tierra de Venezuela. Un hombre, 
¡y un hombre como yo!, ¿qué diques podría 
oponer al ímpetu de estas devastaciones? En 
medio de este piélago de angustias no he sido 
más que un vil juguete del huracán revolu-
cionario que me arrebataba como una débil 
paja. Yo no he podido hacer ni bien ni mal; 
fuerzas irresistibles han dirigido la marcha 
de nuestros sucesos; atribuírmelos no sería 
justo y sería darme una importancia que no 
merezco. ¿Queréis conocer los autores de los 
acontecimientos pasados y del orden actual? 
Consultad los anales de España, de América, 
de Venezuela; examinad las Leyes de Indias, 
el régimen de los antiguos mandatarios, 
la influencia de la religión y del dominio 
extranjero; observad los primeros actos del 
gobierno republicano, la ferocidad de nues-
tros enemigos y el carácter nacional. No me 
preguntéis sobre los efectos de estos trastornos 
para siempre lamentables; apenas se me puede 
suponer simple instrumento de los grandes 
móviles que han obrado sobre Venezuela; sin 
embargo, mi vida, mi conducta, todas mis 
acciones públicas y privadas están sujetas a la 
censura del pueblo. ¡Representantes! Vosotros 
debéis juzgarlas. Yo someto la historia de mi 
mando a vuestra imparcial decisión; nada 
añadiré para excusarla; ya he dicho cuanto 
puede hacer mi apología. Si merezco vuestra 
aprobación, habré alcanzado el sublime título 
de buen ciudadano, preferible para mí al de 
Libertador que me dio Venezuela, al de Pa-
cificador que me dio Cundinamarca, y a los 
que el mundo entero puede dar.

¡Legisladores! Yo deposito en vuestras manos 
el mando supremo de Venezuela. Vuestro es 
ahora el augusto deber de consagraros a la 
felicidad de la República; en vuestras manos 
está la balanza de nuestros destinos, la medida 
de nuestra gloria, ellas sellarán los decretos 
que fijen nuestra libertad. En este momento 

el Jefe Supremo de la República no es más 
que un simple ciudadano; y tal quiere quedar 
hasta la muerte. Serviré, sin embargo, en la 
carrera de las armas mientras haya enemigos 
en Venezuela. Multitud de beneméritos hijos 
tiene la patria capaces de dirigirla, talentos, 
virtudes, experiencia y cuanto se requiere para 
mandar a hombres libres, son el patrimonio 
de muchos de los que aquí representan el 
pueblo; y fuera de este Soberano Cuerpo se 
encuentran ciudadanos que en todas épocas 
han mostrado valor para arrostrar los peligros, 
prudencia para evitarlos, y el arte, en fin, 
de gobernarse y de gobernar a otros. Estos 
ilustres varones merecerán, sin duda, los 
sufragios del Congreso y a ellos se encargará 
del gobierno, que tan cordial y sinceramente 
acabo de renunciar para siempre.

La continuación de la autoridad en un mismo 
individuo frecuentemente ha sido el término 
de los gobiernos democráticos. Las repetidas 
elecciones son esenciales en los sistemas po-
pulares, porque nada es tan peligroso como 
dejar permanecer largo tiempo en un mismo 
ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra 
a obedecerle y él se acostumbra a mandarlo; 
de donde se origina la usurpación y la tiranía. 
Un justo celo es la garantía de la libertad 
republicana, y nuestros ciudadanos deben 
temer con sobrada justicia que el mismo ma-
gistrado, que los ha mandado mucho tiempo, 
los mande perpetuamente.

Ya, pues, que por este acto de mi adhesión 
a la libertad de Venezuela puedo aspirar a 
la gloria de ser contado entre sus más fieles 
amantes, permitidme, señor, que exponga 
con la franqueza de un verdadero republicano 
mi respetuoso dictamen en este Proyecto de 
Constitución que me tomo la libertad de 
ofreceros en testimonio de la sinceridad y del 
candor de mis sentimientos. Como se trata 
de la salud de todos, me atrevo a creer que 
tengo derecho para ser oído por los represen-
tantes del pueblo. Yo se muy bien que vuestra 
sabiduría no ha menester de consejos, y sé 
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también que mi proyecto acaso, os parecerá 
erróneo, impracticable. Pero, señor, aceptad 
con benignidad este trabajo, que más bien es 
el tributo de mi sincera sumisión al Congreso 
que el efecto de una levedad presuntuosa. 
Por otra parte, siendo vuestras funciones 
la creación de un cuerpo político y aun se 
podría decir la creación de una sociedad 
entera, rodeada de todos los inconvenientes 
que presenta una situación la más singular y 
difícil, quizás el grito de un ciudadano puede 
advertir la presencia de un peligro encubierto 
o desconocido.

La educación popular debe ser el cuidado 
primogénito del amor paternal del Congreso. 
Moral y luces son los polos de una república; 
moral y luces son nuestras primeras nece-
sidades. Tomemos de Atenas su areópago, 
y los guardianes de las costumbres y de las 
leyes; tomemos de Roma sus censores y 
sus tribunales domésticos; y haciendo una 
santa alianza de estas instituciones morales, 
renovemos en el mundo la idea de un pueblo 
que no se contenta con ser libre y fuerte, sino 
que quiere ser virtuoso. Tomemos de Esparta 

sus austeros establecimientos, y formando 
de estos tres manantiales una fuente de vir-
tud, demos a nuestra República una cuarta 
potestad cuyo dominio sea la infancia y el 
corazón de los hombres, el espíritu público, 
las buenas costumbres y la moral republica-
na. Constituyamos este areópago para que 
vele sobre la educación de los niños, sobre 
la instrucción nacional; para que purifique 
lo que se haya corrompido en la República; 
que acuse la ingratitud, el egoísmo, la frialdad 
del amor a la patria, el ocio, la negligencia de 
los ciudadanos; que juzgue de los principios 
de corrupción, de los ejemplos perniciosos; 
debiendo corregir las costumbres con penas 
morales, como las leyes castigan los delitos 
con penas aflictivas, y no solamente lo que 
choca contra ellas, sino lo que las burla; no 
solamente lo que las ataca, sino lo que las 
debilita; no solamente lo que viola la Consti-
tución, sino lo que viola el respeto público. La 
jurisdicción de este tribunal verdaderamente 
santo, deberá ser efectiva con respecto a la 
educación y a la instrucción, y de opinión 
solamente en las penas y castigos. Pero sus 
anales, o registros donde se consignan sus ac-
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tas y deliberaciones; los principios morales y 
las acciones de los ciudadanos, serán los libros 
de la virtud y del vicio. Libros que consultará 
el pueblo para sus elecciones, los magistrados 
para sus resoluciones, y los jueces para sus 
juicios. Una institución semejante que más 
que parezca quimérica, es infinitamente más 
realizable que otras que algunos legisladores 
antiguos y modernos han establecido con 
menos utilidad del género humano.

¡Legisladores! Por el proyecto de Constitución 
que reverentemente someto a vuestra sabidu-
ría, observaréis el espíritu que lo ha dictado. 
Al proponeros la división de los ciudadanos 
en activos y pasivos, he pretendido excitar la 
prosperidad nacional por las dos más grandes 
palancas de la industria, el trabajo y el saber. 
Estimulando estos dos poderosos resortes de 
la sociedad, se alcanza lo más difícil entre los 
hombres, hacerlos honrados y felices. Po-
niendo restricciones justas y prudentes en las 
asambleas primarias y electorales, ponemos el 
primer dique a la licencia popular, evitando 
la concurrencia tumultuaria y ciega que en 
todos tiempos han imprimido el desacierto en 
las elecciones y ha ligado, por consiguiente, el 

desacierto a los magistrados, y a la marcha del 
gobierno; pues este acto primordial, es el acto 
generativo de la libertad o de la esclavitud de 
un pueblo.

Aumentando en la balanza de los poderes 
el peso del Congreso por el número de los 
legisladores y por la naturaleza del Senado, 
he procurado darle una base fija a este pri-
mer cuerpo de la nación y revestirlo de una 
consideración importantísima para el éxito 
de sus funciones soberanas.

Separando con límites bien señalados la 
jurisdicción ejecutiva, de la jurisdicción 
legislativa, no me he propuesto dividir sino 
enlazar con los vínculos de la armonía que 
nace de la independencia, estas potestades 
supremas cuyo choque prolongado jamás ha 
dejado de aterrar a uno de los contendientes. 
Cuando deseo atribuir al Ejecutivo una suma 
de facultades superior a la que antes gozaba, 
no he deseado autorizar un déspota para que 
tiranice la República, sino impedir que el des-
potismo deliberante no sea la causa inmediata 
de un círculo de vicisitudes despóticas en que 
alternativamente la anarquía sea reemplazada 
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por la oligarquía y por la monocracia. Al 
pedir la estabilidad de los jueces, la creación 
de jurados y un nuevo código, he pedido al 
Congreso la garantía de la libertad civil, la 
más preciosa, la más justa, la más necesaria. 
En una palabra, la única libertad, pues que 
sin ella las demás son nulas. He pedido la 
corrección de los más lamentables abusos 
que sufre nuestra judicatura, por su origen 
vicioso de ese piélago de legislación española 
que semejante al tiempo recoge de todas las 
edades y de todos los hombres, así las obras 
de la demencia como las del talento, así las 
producciones sensatas, como las extravagan-
tes, así los monumentos del ingenio, como 
los del capricho. Esta enciclopedia judiciaria, 
monstruo de diez mil cabezas, que hasta ahora 
ha sido el azote de los pueblos españoles, es el 
suplicio más refinado que la cólera del cielo 
ha permitido descargar sobre este desdichado 
Imperio.

Meditando sobre el modo efectivo de regene-
rar el carácter y las costumbres que la tiranía y 
la guerra nos han dado, me he sentido con la 
audacia de inventar un poder moral, sacado 
del fondo de la oscura antigüedad, y de aque-
llas olvidadas leyes que mantuvieron, algún 
tiempo, la virtud entre los griegos y romanos. 
Bien puede ser tenido por un cándido delirio, 
mas no es imposible, y yo me lisonjeo que no 
desdeñaréis enteramente un pensamiento que 
mejorado por la experiencia y las luces, puede 
llegar a ser muy eficaz.

Horrorizado de la divergencia que ha reinado 
y debe reinar entre nosotros por el espíritu 
sutil que caracteriza al Gobierno federativo, 
he sido arrastrado a rogaros para que adop-
téis el centralismo y la reunión de todos los 
Estados de Venezuela en una República sola 
e indivisible. Esta medida, en mi opinión, 
urgente, vital, redentora, es de tal naturaleza 
que, sin ella, el fruto de nuestra regeneración 
será la muerte.

Mi deber es, legisladores, presentaros un 

cuadro prolijo y fiel de mi administración 
política, civil y militar, mas sería cansar dema-
siado vuestra importante atención y privaros 
en este momento de un tiempo tan precioso 
como urgente. En consecuencia, los secreta-
rios de Estado darán cuenta al Congreso de 
sus diferentes Departamentos exhibiendo al 
mismo tiempo los documentos y archivos que 
servirán de ilustración para tomar un exacto 
conocimiento del estado real y positivo de la 
República.

Yo no os hablaría de los actos más notables 
de mi mando si éstos no incumbiesen a la 
mayoría de los venezolanos. Se trata, señor, 
de las resoluciones más importantes de este 
último período.

La atroz e impía esclavitud cubría con su 
negro manto la tierra de Venezuela, y nuestro 
cielo se hallaba recargado de tempestuosas 
nubes, que amenazaban un diluvio de fue-
go. Yo imploré la protección del Dios de la 
humanidad, y luego la redención disipó las 
tempestades. La esclavitud rompió sus grillos, 
y Venezuela se ha visto rodeada de nuevos 
hijos, de hijos agradecidos que han convertido 
los instrumentos de su cautiverio en armas de 
libertad. Sí, los que antes eran esclavos, ya son 
libres; los que antes eran enemigos de una 
madrastra, ya son defensores de una patria. 
Encareceros la justicia, la necesidad y la bene-
ficencia de esta medida, es superfluo cuando 
vosotros sabéis la historia de los ilotas, de 
Espartaco y de Haití; cuando vosotros sabéis 
que no se puede ser libre y esclavo a la vez, 
sino violando a la vez las leyes naturales, las 
leyes políticas y las leyes civiles. Yo abandono 
a vuestra soberana decisión la reforma o la 
revocación de todos mis estatutos y decretos; 
pero yo imploro la confirmación de la libertad 
absoluta de los esclavos, como imploraría mi 
vida y la vida de la República.

Representaros la historia militar de Venezuela 
sería recordaros la historia del heroísmo repu-
blicano entre los antiguos; sería deciros que 
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Venezuela ha entrado en el gran cuadro de los 
sacrificios hechos sobre el altar de la libertad. 
Nada ha podido llenar los nobles pechos de 
nuestros generosos guerreros, sino los honores 
sublimes que se tributan a los bienhechores 
del género humano. No combatiendo por el 
poder, ni por la fortuna, ni aun por la glo-
ria, sino tan sólo por la libertad, títulos de 
libertadores de la República, son sus dignos 
galardones. Yo, pues, fundando una sociedad 
sagrada con estos ínclitos varones, he insti-
tuido el orden de los Libertadores de Vene-
zuela. ¡Legisladores! A vosotros pertenecen las 
facultades de conocer honores y decoraciones, 
vuestro es el deber de ejercer este acto augusto 
de la gratitud nacional.

Hombres que se han desprendido de todos los 
goces, de todos los bienes que antes poseían, 
como el producto de su virtud y talentosos 
hombres que han experimentado cuanto es 
cruel en una guerra honrosa, padeciendo las 
privaciones más dolorosas, y los tormentos 
más acerbos, hombres tan beneméritos de la 
patria, han debido llamar la atención del go-
bierno. En consecuencia he mandado recom-
pensarlos con los bienes de la nación. Si he 
contraído para con el pueblo alguna especie 
de mérito, pido a sus representantes oigan mi 
súplica como el premio de mis débiles servi-
cios. Que el Congreso ordene la distribución 
de los bienes nacionales, conforme a la ley 
que a nombre de la República he decretado 
a beneficio de los militares venezolanos.

Ya que por infinitos triunfos hemos logrado 
anonadar las huestes españolas, desesperada 
la Corte de Madrid ha pretendido sorprender 
vanamente la conciencia de los magnánimos 
soberanos que acaban de extirpar la usurpación 
y la tiranía en Europa, y deben ser los protecto-
res de la legitimidad y de la justicia de la causa 
americana. Incapaz de alcanzar con sus armas 
nuestra sumisión, recurre España a su política 
insidiosa; no pudiendo vencernos, ha querido 
emplear sus artes suspicaces. Fernando se ha 
humillado hasta confesar que ha menester de 

la protección extranjera para retornarnos a su 
ignominioso yugo, ¡a un yugo que todo poder 
es nulo para imponerlo! Convencida Venezuela 
de poseer las fuerzas suficientes para repeler a 
sus opresores, ha pronunciado, por el órgano 
del gobierno, su última voluntad de combatir 
hasta expirar, por defender su vida política, 
no sólo contra España, sino contra todos los 
hombres, si todos los hombres se hubiesen 
degradado tanto, que abrazasen la defensa de 
un gobierno devorador, cuyos únicos móviles 
son una espada exterminadora y las llamas de 
la Inquisición. Un gobierno que ya no quiere 
dominios, sino desiertos; ciudades, sino ruinas; 
vasallos, sino tumbas. La declaración de la Re-
pública de Venezuela es el Acta más gloriosa, 
más heroica, más digna de un pueblo libre; es 
la que con mayor satisfacción tengo el honor 
de ofrecer al Congreso ya sancionada por la 
expresión unánime del pueblo de Venezuela.

Desde la segunda época de la República 
nuestro ejército carecía de elementos mili-
tares, siempre ha estado desarmado; siempre 
le han faltado municiones; siempre ha estado 
mal equipado. Ahora los soldados defensores 
de la independencia no solamente están 
armados de la justicia, sino también de la 
fuerza. Nuestras tropas pueden medirse con 
las más selectas de Europa, ya que no hay 
desigualdad en los medios destructores. Tan 
grandes ventajas las debemos a la liberalidad 
sin límites de algunos generosos extranjeros 
que han visto gemir la humanidad y sucum-
bir la causa de la razón, y no la han visto 
tranquilos espectadores, sino que han volado 
con sus protectores auxilios, y han prestado 
a la República cuanto ella necesitaba para 
hacer triunfar sus principios filantrópicos. 
Estos amigos de la humanidad son los genios 
custodios de América, y a ellos somos deu-
dores de un eterno reconocimiento, como 
igualmente de un cumplimiento religioso, a 
las sagradas obligaciones que con ellos hemos 
contraído. La deuda nacional, legisladores, es 
el depósito de la fe, del honor y de la gratitud 
de Venezuela. Respetadla como la Arca Santa, 
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que encierra no tanto los derechos de nuestros 
bienhechores, cuanto la gloria de nuestra fi-
delidad. Perezcamos primero que quebrantar 
un empeño que ha salvado la patria y la vida 
de sus hijos.

La reunión de Nueva Granada y Venezuela en 
un grande Estado ha sido el voto uniforme de 
los pueblos y gobiernos de estas Repúblicas. 
La suerte de la guerra ha verificado este enlace 
tan anhelado por todos los colombianos; de 
hecho estamos incorporados. Estos pueblos 
hermanos ya os han confiado sus intereses, 
sus derechos, sus destinos. Al contemplar 
la reunión de esta inmensa comarca, mi 
alma se remonta a la eminencia que exige 
la perspectiva colosal, que ofrece un cua-
dro tan asombroso. Volando por entre las 
próximas edades, mi imaginación se fija en 
los siglos futuros, y observando desde allá, 
con admiración y pasmo, la prosperidad, el 
esplendor, la vida que ha recibido esta vasta 
región, me siento arrebatado y me parece que 
ya la veo en el corazón del universo, exten-
diéndose sobre sus dilatadas costas, entre esos 
océanos, que la naturaleza había separado, y 
que nuestra patria reúne con prolongados y 
anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, 
de centro, de emporio a la familia humana; 

ya la veo enviando a todos los recintos de la 
tierra los tesoros que abrigan sus montañas 
de plata y de oro; ya la veo distribuyendo 
por sus divinas plantas la salud y la vida a los 
hombres dolientes del antiguo universo; ya la 
veo comunicando sus preciosos secretos a los 
sabios que ignoran cuan superior es la suma 
de las luces, a la suma de las riquezas, que le 
ha prodigado la naturaleza. Ya la veo sentada 
sobre el trono de la libertad, empuñando el 
cetro de la justicia, coronada por la gloria, 
mostrar al mundo antiguo la majestad del 
mundo moderno.

Dignaos, legisladores, acoger con indulgen-
cias la profesión de mi conciencia política, 
los últimos votos de mi corazón y los ruegos 
fervorosos que a nombre del pueblo me atrevo 
a dirigiros. Dignaos conceder a Venezuela un 
Gobierno eminentemente popular, eminen-
temente justo, eminentemente moral, que 
encadene la opresión, la anarquía y la culpa. 
Un Gobierno que haga reinar la inocencia, la 
humanidad y la paz. Un Gobierno que haga 
triunfar bajo el imperio de leyes inexorables, 
la igualdad y la libertad.

Señor, empezad vuestras funciones; yo he 
terminado las mías (...)
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Septiembre 17 de 1843

Excelentísimo Señor Patrono de la Univer-
sidad;

Señores:

El Consejo de la Universidad me ha encar-
gado expresar a nombre del cuerpo nuestro 
profundo agradecimiento por las distinciones 
y la confianza con que el supremo gobierno 
se ha dignado honrarnos. Debo también ha-
cerme el intérprete del reconocimiento de la 
Universidad por la expresión de benevolencia 
en que el señor ministro de instrucción pú-
blica se ha servido aludir a sus miembros. En 

cuanto a mí, sé demasiado que esas distincio-
nes y esa confianza las debo mucho menos a 
mis aptitudes y fuerzas que a mi antiguo celo 
(ésta es la sola cualidad que puedo atribuirme 
sin presunción), a mi antiguo celo por la di-
fusión de las luces y de los sanos principios, y 
a la dedicación laboriosa con que he seguido 
algunos tamos de estudios, no interrumpidos 
en ninguna época de mi vida, no dejados de 
la mano en medio de graves tareas. Siento el 
peso de esta confianza; conozco la extensión 
de las obligaciones que impone; comprendo 
la magnitud de los esfuerzos que exige. Res-
ponsabilidad es ésta que abrumaría, si reca-
yese sobre un solo individuo, una inteligencia 
de otro orden, y mucho mejor preparada que 

Discurso de inauguración de la Universidad de Chile
Andrés Bello
(1781 - 1865)
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ha podido estarlo la mía. Pero me alienta la 
cooperación de mis distinguidos colegas en el 
consejo, y el cuerpo todo de la Universidad. 
La ley (afortunadamente para mí) ha querido 
que la dirección de los estudios fuese la obra 
común del cuerpo. Con la asistencia del 
consejo, con la actividad ilustrada y patriótica 
de las diferentes facultades; bajo los auspicios 
del gobierno, bajo la influencia de la libertad, 
espíritu vital de las instituciones chilenas, 
me es lícito esperar que el caudal precioso de 
ciencia y talento, de que ya está en posesión 
la Universidad, se aumentará, se difundirá 
velozmente, en beneficio de la religión, de la 
moral, de la libertad misma, y de los intereses 
materiales.

La Universidad, señores, no sería digna de 
ocupar un lugar en nuestras instituciones 
sociales, si (como murmuran algunos ecos 
oscuros de declamaciones antiguas) el cultivo 
de las ciencias y de las letras pudiese mirar-
se como peligroso bajo un punto de vista 
moral, o bajo un punto de vista político. La 
moral (que yo no separo de la religión) es la 
vida misma de la sociedad; la libertad es el 
estímulo que da un vigor sano y una activi-

dad fecunda a las instituciones sociales. Lo 
que enturbie la pureza de la moral, lo que 
trabe el arreglado pero libre desarrollo de 
las facultades individuales y colectivas de la 
humanidad y -digo más- lo que las ejercite 
infructuosamente, no debe un gobierno sabio 
incorporarlo en la organización del Estado. 
Pero en este siglo, en Chile, en esta reunión, 
que yo miro como un homenaje solemne a la 
importancia de la cultura intelectual; en esta 
reunión, que, por una coincidencia significa-
tiva, es la primera de las pompas que saludan 
al día glorioso de la patria, al aniversario de 
la libertad chilena, yo no me creo llamado a 
defender las ciencias y las letras contra los pa-
ralogismos del elocuente filósofo de Ginebra, 
ni contra los recelos de espíritus asustadizos, 
que con los ojos fijos en los escollos que han 
hecho zozobrar al navegante presuntuoso, 
no querrían que la razón desplegase jamás las 
velas, y de buena gana la condenarían a una 
inercia eterna, más perniciosa que el abuso de 
las luces a las causas mismas porque abogan. 
No para refutar lo que ha sido mil veces refu-
tado, sino para manifestar la correspondencia 
que existe entre los sentimientos que acaba 
de expresar el señor ministro de instrucción 
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pública y los que animan a la Universidad, 
se me permitirá que añada a las de su señoría 
algunas ideas generales sobre la influencia 
moral y política de las ciencias y de las letras, 
sobre el ministerio de los cuerpos literarios, y 
sobre los trabajos especiales a que me parecen 
destinadas nuestras facultades universitarias 
en el estado presente de la nación chilena.

Lo sabéis, señores: todas las verdades se to-
can, desde las que formulan el rumbo de los 
mundos en el piélago del espacio; desde las 
que determinan las agencias maravillosas de 
que dependen el movimiento y la vida en el 
universo de la materia; desde las que resumen 
la estructura del animal, de la planta, de la 
masa inorgánica que pisamos; desde las que 
revelan los fenómenos íntimos del alma en 
el teatro misterioso de la conciencia, hasta 
las que expresan las acciones y reacciones 
de las fuerzas políticas; hasta las que sientan 
las bases inconmovibles de la moral; hasta 
las que determinan las condiciones precisas 
para el desenvolvimiento de los gérmenes 
industriales; hasta las que dirigen y fecun-
dan las artes. Los adelantamientos en todas 
líneas se llaman unos a otros, se eslabonan, se 
empujan. Y cuando digo los adelantamientos 
en todas líneas comprendo sin duda los más 
importantes a la dicha del género humano, los 
adelantamientos en el orden moral y político. 
¿A qué se debe este progreso de civilización, 
esta ansia de mejoras sociales, esta sed de 
libertad? Si queremos saberlo, comparemos 
a la Europa y a nuestra afortunada América, 
con los sombríos imperios del Asia, en que 
el despotismo hace pesar su cetro de hierro 
sobre cuellos encorvados de ante mano por 
la ignorancia, o con las hordas africanas, en 
que el hombre, apenas superior a los brutos 
es, como ellos, un artículo de tráfico para 
sus propios hermanos. ¿Quién prendió en 
la Europa esclavizada las primeras centellas 
de libertad civil? ¿No fueron las letras? ¿No 
fue la herencia intelectual de Grecia y Roma, 
reclamada, después de una larga época de 
oscuridad, por el espíritu humano? Allí, allí 

tuvo principio este vasto movimiento políti-
co, que ha restituido sus títulos de ingenuidad 
a tantas tazas esclavas; este movimiento, que 
se propaga en todos sentidos, acelerado conti-
nuamente por la prensa y por las letras; cuyas 
ondulaciones, aquí rápidas, allá lentas, en 
todas partes necesarias, fatales, allanarán por 
fin cuantas barreras se les opongan, y cubrirán 
la superficie del globo. Todas las verdades se 
tocan; y yo extiendo esta aserción al dogma 
religioso, a la verdad teológica. Calumnian, 
no sé si diga a la religión o a las letras, los 
que imaginan que pueda haber una antipatía 
secreta entre aquéllas y éstas. Yo creo, por el 
contrario, que existe, que no puede menos 
que existir, una alianza estrecha entre la reve-
lación positiva y esa otra revelación universal 
que habla a todos los hombres en el libro de la 
naturaleza. Si entendimientos extraviados han 
abusado de sus conocimientos para impugnar 
el dogma, ¿qué prueba esto, sino la condición 
de las cosas humanas? Si la razón humana es 
débil, si tropieza y cae, tanto más necesario es 
suministrarle alimentos sustanciosos y apoyos 
sólidos. Porque extinguir esta curiosidad, esta 
noble osadía del entendimiento, que le hace 
arrostrar los arcanos de la naturaleza, los enig-
mas del porvenir, no es posible, sin hacerlo 
al mismo tiempo, incapaz de todo lo grande, 
insensible a todo lo que es bello, generoso, su-
blime, santo; sin emponzoñar las fuentes de la 
moral; sin afear y envilecer la religión misma. 
He dicho que todas las verdades se tocan, y 
aún no creo haber dicho bastante. Todas las 
facultades humanas forman un sistema, en 
que no puede haber regularidad y armonía 
sin el concurso de cada una. No se puede 
paralizar una fibra (permítaseme decirlo así), 
una sola fibra del alma, sin que todas las otras 
enfermen. Las ciencias y las letras, fuera de 
este valor social, fuera de esta importancia 
que podemos llamar instrumental, fuera del 
barniz de amenidad y elegancia que dan a las 
sociedades humanas, y que debemos contar 
también entre sus beneficios, tienen un mé-
rito suyo, intrínseco, en cuanto aumentan los 
placeres y goces del individuo que las cultiva 
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y las ama; placeres exquisitos, a que no llega 
el delirio de los sentidos; goces puros, en que 
el alma no se dice a sí misma:

...Medio de fonte leporum 
sugit amari aliquid, quod in ipsis floribus 
angit. 

De en medio de la fuente del deleite 
Un no sé qué de amargo se levanta, 
Que entre el halago de las flores punza. 

(Lucrecio) 

Las ciencias y la literatura llevan en sí la re-
compensa de los trabajos y vigilias que se les 
consagran. No hablo de la gloria que ilustra 
las grandes conquistas científicas; no hablo 
de la aureola de inmortalidad que corona 
las obras del genio. A pocos es permitido 
esperarlas. Hablo de los placeres más o me-
nos elevados, más o menos intensos, que son 
comunes a todos los rangos en la república de 
las letras. Para el entendimiento, como para 
las otras facultades humanas, la actividad 
es en sí misma un placer; placer que, como 
dice un filósofo escocés, sacude de nosotros 
aquella inercia a que de otro modo nos en-
tregaríamos en daño nuestro y de la sociedad. 
Cada senda que abren las ciencias al enten-
dimiento cultivado, le muestra perspectivas 
encantadas; cada nueva faz que se le descubre 
en el tipo ideal de La belleza, hace estremecer 
deliciosamente el corazón humano, criado 
para admirarla y sentirla. El entendimiento 
cultivado oye en el retiro de la meditación 
las mil voces del coro de la naturaleza: mil 
visiones peregrinas revuelan en torno a la 
lámpara solitaria que alumbra sus vigilias. 
Para él sólo, se atavía la creación de toda su 
magnificencia, de todas sus galas. Pero las 
letras y las ciencias, al mismo tiempo que 
dan un ejercicio delicioso al entendimiento 
y a la imaginación, elevan el carácter moral. 
Ellas debilitan el poderío de las seducciones 
sensuales; ellas desarman de la mayor parte 
de sus terrores a las vicisitudes de la fortuna. 

Ellas son (después de la humilde y contenta 
resignación del alma religiosa) el mejor prepa-
rativo para la hora de la desgracia. Ellas llevan 
el consuelo al lecho del enfermo, al asilo del 
proscrito, al calabozo, al cadalso. Sócrates, en 
vísperas de beber la cicuta, ilumina su cárcel 
con las más sublimes especulaciones que nos 
ha dejado la antigüedad gentílica sobre el 
porvenir de los destinos humanos. Dante 
compone en el destierro su Divina Comedia. 
Lavoisier pide a sus verdugos un plazo breve 
para terminar una investigación importante. 
Chénier, aguardando por instantes la muerte, 
escribe sus últimos versos, que deja incom-
pletos para marchar al patíbulo:

Comme un dernier rayon, comme un dernier 
zéphire 
anime la fin d’un beau jour, 
au pied de l’échafaud j’essaie encor ma lyre. 

Cual rayo postrero, 
cual aura que anima 
el último instante 
de un hermoso día 
al pie del cadalso ensayo mi lira. 

Tales son las recompensas de las letras; tales 
son sus consuelos. Yo mismo, aun siguiendo 
de tan lejos a sus favorecidos adoradores, yo 
mismo he podido participar de sus benefi-
cios, y saborearme con sus goces. Adornaron 
de celajes alegres la mañana de mi vida, y 
conservan todavía algunos matices a el alma, 
como la flor que hermosea las ruinas. Ellas 
han hecho aun más por mí; me alimentaron 
en mi larga peregrinación, y encaminaron mis 
pasos a este suelo de libertad y de paz, a esta 
patria adoptiva, que me ha dispensado una 
hospitalidad tan benévola.

Hay otro punto de vista, en que tal vez lidia-
remos con preocupaciones especiosas. Las 
universidades, las corporaciones literarias, 
¿son un instrumento a propósito para la 
propagación de las luces? Mas apenas concibo 
que pueda hacerse esa pregunta a una edad 
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que es por excelencia la edad de la asociación y 
la representación; en una edad en que pululan 
por todas partes las sociedades de agricultura, 
de comercio, de industria, de beneficencia; 
en la edad de los gobiernos representativos. 
La Europa, y los Estados Unidos de América, 
nuestro modelo bajo tantos respectos, respon-
derán a ella. Si la propagación del saber es una 
de sus condiciones más importantes, porque 
sin ellas las letras no harían más que ofrecer 
unos pocos puntos luminosos en medio de 
densas tinieblas, las corporaciones a que se 
debe principalmente la rapidez de las comuni-
caciones literarias hacen beneficios esenciales 
a la ilustración y a la humanidad. No bien 
brota en el pensamiento de un individuo 
una verdad nueva, cuando se apodera de ella 
toda la república de las letras. Los sabios de la 
Alemania, de la Francia, de los Estados Uni-
dos, aprecian su valor, sus consecuencias, sus 
aplicaciones. En esta propagación del saber, 
las academias, las universidades, forman otros 
tantos depósitos, a donde tienden constante-
mente a acumularse todas las adquisiciones 
científicas; y de estos centros es de donde se 
derraman más fácilmente por las diferentes 
clases de la sociedad. La Universidad de Chile 
ha sido establecida con este objeto especial. 

Ellas, si corresponde a las miras de la ley que 
le ha dado su nueva forma, si corresponde a 
los deseos de nuestro gobierno, será un cuerpo 
eminentemente expansivo y propagador.

Otros pretenden que el fomento dado a la 
instrucción científica se debe de preferencia a 
la enseñanza primaria. Yo ciertamente soy de 
los que miran la instrucción general, la edu-
cación del pueblo, como uno de los objetos 
más importantes y privilegiados a que pueda 
dirigir su atención el gobierno; como una 
necesidad primera y urgente; como la base 
de todo sólido progreso; como el cimiento 
indispensable de las instituciones republica-
nas. Pero, por eso mismo, creo necesario y 
urgente el fomento de la enseñanza literaria 
y científica. En ninguna parte ha podido 
generalizarse la instrucción elemental que 
reclaman las clases laboriosas, la gran mayoría 
del género humano, sino donde han florecido 
de antemano las ciencias y las letras. No digo 
yo que el cultivo de las letras y de las ciencias 
traiga en pos de sí, como una consecuencia 
precisa, la difusión de la enseñanza elemental; 
aunque es incontestable que las ciencias y las 
letras tienen una tendencia natural a difundir-
se, cuando causas artificiales no las contrarían. 
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Lo que digo es que el primero es una condi-
ción indispensable de la segunda; que donde 
no exista aquél, es imposible que la otra, 
cualesquiera que sean los esfuerzos de la auto-
ridad, se verifique bajo la forma conveniente. 
La difusión de los conocimientos supone uno 
o más hogares, de donde salga y se reparta 
la luz, que, extendiéndose progresivamente 
sobre los espacios intermedios, penetre al fin 
las capas extremas. La generalización de la 
enseñanza requiere gran número de maestros 
competentemente instruidos; y las aptitudes 
de éstos sus últimos distribuidores son, ellas 
mismas, emanaciones más o menos distantes 
de los grandes depósitos científicos y litera-
rios. Los buenos maestros, los buenos libros, 
los buenos métodos, la buena dirección de 
la enseñanza, son necesariamente la obra de 
una cultura intelectual muy adelantada. La 
instrucción literaria y científica es la fuente 
de donde la instrucción elemental se nutre y 
se vivifica; a la manera que en una sociedad 
bien organizada la riqueza de la clase más 
favorecida de la fortuna es el manantial de 
donde se deriva la subsistencia de las clases 
trabajadoras el bienestar del pueblo. Pero la 
ley, al plantear de nuevo la universidad, no 
ha querido fiarse solamente de esa tendencia 
natural de la ilustración a difundirse, y a que 
la imprenta da en nuestros días una fuerza 
y una movilidad no conocidas antes; ella ha 
unido íntimamente las dos especies de ense-
ñanza; ella ha dado a una de las secciones del 
cuerpo universitario el encargo especial de 
velar sobre la instrucción primaria, de obser-
var su marcha, de facilitar su propagación, de 
contribuir a sus progresos. El fomento, sobre 
todo, de la instrucción religiosa y moral del 
pueblo es un deber que cada miembro de la 
universidad se impone por el hecho de ser 
recibido en su seno.

La ley que ha reestablecido la antigua uni-
versidad sobre nuevas bases, acomodadas 
al estado presente de la civilización y a las 
necesidades de Chile, apunta ya los grandes 
objetos a que debe dedicarse este cuerpo. El 

señor ministro vicepatrono ha manifestado 
también las miras que presidieron a la refun-
dición de la Universidad, los fines que en ella 
se propone el legislador, y las esperanzas que 
es llamada a llenar; y ha desenvuelto de tal 
modo estas ideas, que, siguiéndole en ellas, 
apenas me sería posible hacer otra cosa que 
un ocioso comentario a su discurso. Añadiré 
con todo algunas breves observaciones que 
me parecen tener su importancia.

El fomento de las ciencias eclesiásticas, des-
tinado a formar dignos ministros del culto, 
y en último resultado a proveer a los pueblos 
de la república de la competente educación 
religiosa y moral, es el primero de estos 
objetos y el de mayor trascendencia. Pero 
hay otro aspecto bajo el cual debemos mirar 
la consagración de la universidad a la causa 
moral y de la religión. Si importa el cultivo 
de las ciencias eclesiásticas para el desempeño 
del ministerio sacerdotal, también importa 
generalizar entre la juventud estudiosa, entre 
toda la juventud que participa de la educación 
literaria y científica, conocimientos adecua-
dos del dogma y de los anales de la fe cristiana. 
No creo necesario probar que ésta debiera ser 
una parte integrante de la educación general, 
indispensable para toda profesión, y aun para 
todo hombre que quiera ocupar en la socie-
dad un lugar superior al ínfimo.

A la facultad de leyes y ciencias políticas se 
abre un campo, el más vasto, el más suscep-
tible y de aplicaciones útiles. Lo habéis oído: 
la utilidad práctica, los resultados positivos, 
las mejoras sociales, es lo que principalmente 
espera de la Universidad el gobierno; es lo 
que principalmente debe recomendar sus 
trabajos a la patria. Herederos de la legislación 
del pueblo rey, tenemos que purgarla de las 
manchas que contrajo bajo el influjo malé-
fico del despotismo; tenemos que despejar 
las incoherencias que deslustran una obra 
a que han contribuido tantos siglos, tantos 
intereses alternativamente dominantes, tantas 
inspiraciones contradictorias. Tenemos que 
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acomodarla, que restituirla a las instituciones 
republicanas. ¿Y qué objeto más importante 
o más grandioso que la formación, el per-
feccionamiento de nuestras leyes orgánicas, 
la recta y pronta administración de justicia, 
de seguridad de nuestros derechos, la fe de 
las transacciones comerciales, la paz del ho-
gar doméstico? La Universidad, me atrevo 
a decirlo, no acogerá la preocupación que 
condena como inútil o pernicioso el estudio 
de las leyes romanas; creo, por el contrario, 
que le dará un nuevo estímulo y lo asentará 
sobre bases más amplias. La Universidad verá 
probablemente en ese estudio el mejor apren-
dizaje de la lógica jurídica y forense. Oigamos 
sobre este punto el testimonio de un hombre 
a quien seguramente no se tachará de parcial 
a doctrinas antiguas; a un hombre que en el 
entusiasmo de la emancipación popular y de 
la nivelación democrática ha tocado tal vez 
al extremo. 

La ciencia estampa en el derecho su sello; su 
lógica sienta los principios, formula los axiomas, 
deduce las consecuencias, y saca de la idea de lo 
justo, reflejándola, inagotables desenvolvimien-
tos. Bajo este punto de vista, el derecho romano 
no reconoce igual; se pueden disputar algunos 
de sus principios; pero su método, su lógica, su 

sistema científico, lo han hecho y lo mantienen 
superior a todas las otras legislaciones; sus textos 
son la obra maestra del estilo jurídico; su método 
es el de la geometría aplicado en todo su rigor al 
pensamiento moral.

Así se explica L’Herminier, y ya antes Leibniz 
había dicho: In jurisprudentia regnant (roma-
ni). Dixi saepius post scripta geometrarum nihil 
extare quod vi ac subtilitate cum romanorum 
jurisconsultorum scriptis comparan possit: tan-
tum nervi inest; tantum profunditatis.

La Universidad estudiará también las es-
pecialidades de la sociedad chilena bajo el 
punto de vista económico, que no presenta 
problemas menos vastos, ni de menos arries-
gada resolución. La Universidad examinará 
los resultados de la estadística chilena, con-
tribuirá a formarla, y leerá en sus guarismos 
la expresión de nuestros intereses materiales. 
Porque en éste, como en los otros ramos, el 
programa de la Universidad es enteramente 
chileno: si toma prestadas a la Europa las 
deducciones de la ciencia, es para aplicarlas 
a Chile. Todas las sendas en que se propone 
dirigir las investigaciones de sus miembros, 
el estudio de sus alumnos, convergen a un 
centro: la patria.
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La medicina investigará, siguiendo el mismo 
plan, las modificaciones peculiares que dan 
al hombre chileno su clima, sus costumbres, 
sus alimentos; dictará las reglas de la higiene 
privada y pública; se desvelará por arrancar 
a las epidemias el secreto de su germinación 
y de su actividad devastadora; y hará, en 
cuanto es posible, que se difunda a los cam-
pos el conocimiento de los medios sencillos 
de conservar y reparar la salud. ¿Enumeraré 
ahora las utilidades positivas de las ciencias 
matemáticas y físicas, sus aplicaciones a una 
industria naciente, que apenas tiene en ejer-
cicio unas pocas artes simples, groseras, sin 
procederes bien entendidos, sin máquinas, sin 
algunos aun de los más comunes utensilios; 
sus aplicaciones a una tierra cruzada en todos 
sentidos de veneros metálicos, a un suelo fértil 
de riquezas vegetales, de sustancias alimen-
ticias; a un suelo sobre el que la ciencia ha 
echado apenas una ojeada rápida?

Pero, fomentando las aplicaciones prácticas, 
estoy muy distante de creer que la Univer-
sidad adopte por su divisa el mezquino ¿cui 
bono? y que no aprecie en su justo valor el 
conocimiento de la naturaleza en todos sus 
variados departamentos. Lo primero, porque, 
para guiar acertadamente, la práctica, es nece-
sario que el entendimiento se eleve a los pun-
tos culminantes de la ciencia, a la apreciación 
de sus fórmulas generales. La Universidad no 
confundirá, sin duda, las aplicaciones prácti-
cas con las manipulaciones de un empirismo 
ciego. Y lo segundo, porque, como dije antes, 
el cultivo de la inteligencia contemplativa que 
descorre el velo de los arcanos del universo 
físico y moral, es en sí mismo un resultado 
positivo y de la mayor importancia. En este 
punto, para no repetirme, copiaré las palabras 
de un sabio inglés, que me ha honrado con 
su amistad:

Ha sido, -dice el doctor Nicolás Arnott-, ha 
sido una preocupación el creer que las personas 
instruidas así en las leyes generales tengan su 
atención dividida, y apenas les quede tiempo 

para aprender alguna cosa perfectamente. Lo 
contrario, sin embargo, es lo cierto; porque 
los conocimientos generales hacen más claros 
y precisos los conocimientos particulares. Los 
teoremas de la filosofía son otras tantas llaves 
que nos dan entrada a los más deliciosos jardines 
que la imaginación puede figurarse; son una vara 
mágica que nos descubre la faz del universo y nos 
revela infinitos objetos que la ignorancia no ve. 
El hombre instruido en las leyes naturales está, 
por decirlo así, rodeado de seres conocidos y 
amigos, mientras el hombre ignorante peregrina 
por una tierra extraña y hostil. El que por medio 
de las leyes generales puede leer en el libro de la 
naturaleza, encuentra en el universo una historia 
sublime que le habla de Dios, y ocupa dignamen-
te su pensamiento hasta el fin de sus días.

Paso, señores, a aquel departamento literario 
que posee de un modo peculiar y eminente 
la cualidad de pulir las costumbres; que afi-
na el lenguaje, haciéndolo un vehículo fiel, 
hermoso, diáfano, de las ideas; que, por el 
estudio de otros idiomas vivos y muertos, 
nos pone en comunicación con la antigüedad 
y con las naciones más civilizadas, cultas y 
libres de nuestros días; que nos hace oír, no 
por el imperfecto medio de las traduccio-
nes siempre y necesariamente infieles, sino 
vivos, sonoros, vibrantes, los acentos de la 
sabiduría y la elocuencia extranjera; que, 
por la contemplación de la belleza ideal y de 
sus reflejos en las obras del genio, purifica el 
gusto, y concilia con los raptos audaces de 
la fantasía los derechos imprescriptibles de 
la razón; que, iniciando al mismo tiempo el 
alma en sus estudios severos, auxiliares ne-
cesarios de la bella literatura, y preparativos 
indispensables para todas las ciencias, para 
todas las carreras de la vida, forma la primera 
disciplina del ser intelectual y moral, expone 
las leyes eternas de la inteligencia a fin de 
dirigir y afirmar sus pasos, y desenvuelve los 
pliegues profundos del corazón, para preser-
varlo de extravíos funestos, para establecer 
sobre sólidas bases los derechos y deberes del 
hombre. Enumerar estos diferentes objetos 
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es presentaros, señores, según yo lo concibo, 
el programa de la Universidad en la sección 
de filosofía y humanidades. Entre ellos, el 
estudio de nuestra lengua me parece de una 
alta importancia. Yo no abogaré jamás por 
el purismo exagerado que condena todo lo 
nuevo en materia de idioma; creo, por el 
contrario, que la multitud de ideas nuevas, 
que pasan diariamente del comercio literario 
a la circulación general, exige voces nuevas 
que las representen. ¿Hallaremos en el 
diccionario de Cervantes y de fray Luis de 
Granada -no quiero ir tan lejos-, hallaremos 
en el diccionario de Iriarte y Moratín medios 
adecuados, signos lúcidos para expresar las 
nociones comunes que flotan hoy día sobre 
las inteligencias medianamente cultivadas, 
para expresar el pensamiento social? ¡Nuevas 
instituciones, nuevas leyes, nuevas costum-
bres; variadas por todas partes a nuestros 
ojos la materia y las formas; y viejas voces, 
vieja fraseología! Sobre ser desacordada esa 
pretensión, porque pugnaría con el primero 
de los objetos de la lengua, la fácil y clara 
transmisión del pensamiento, sería del todo 
inasequible. Pero se puede ensanchar el 
lenguaje, se puede enriquecerlo, se puede 
acomodarlo a todas las exigencias de la so-
ciedad, y aun a las de la moda, que ejerce un 
imperio incontestable sobre la literatura, sin 
adulterarlo, sin viciar sus construcciones, sin 
hacer violencia a su genio. ¿Es acaso distinta 
de la de Pascal y Racine la lengua de Cha-
teaubriand y Villemain? ¿Y no transparenta 
perfectamente la de estos dos escritores el 
pensamiento social de la Francia de nuestros 
días, tan diferentes de la Francia de Luis XIV? 
Hay más: demos anchas a esta especie de 
culteranismo; demos carta de nacionalidad 
a todos los caprichos de un extravagante 
neologismo; y nuestra América reproducirá 
dentro de poco la confusión de idiomas, 
dialectos y jerigonzas, el caos babilónico de 
la Edad Media; y diez pueblos perderán uno 
de sus vínculos más poderosos de fraternidad, 
uno de sus más preciosos instrumentos de 
correspondencia y comercio.

La Universidad fomentará, no sólo el estudio 
de las lenguas, sino de las literaturas extranje-
ras. Pero no sé si me engaño. La opinión de 
aquellos que creen que debemos recibir los 
resultados sintéticos de la ilustración europea, 
dispensándonos del examen de sus títulos, 
dispensándonos del proceder analítico, único 
medio de adquirir verdaderos conocimientos, 
no encontrará muchos sufragios en la Univer-
sidad. Respetando, como respeto, las opinio-
nes ajenas y reservándome sólo el derecho de 
discutirlas, confieso que tan poco propio me 
parecería para alimentar el entendimiento, 
para educarle y acostumbrarle a pensar por 
sí, el atenernos a las conclusiones morales y 
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políticas de Herder, por ejemplo, sin el estu-
dio de la historia antigua y moderna, como el 
adoptar los teoremas de Euclides sin el previo 
trabajo intelectual de la demostración. Yo 
miro, señores, a Herder como a uno de los 
escritores que han servido más útilmente a la 
humanidad: él ha dado toda su dignidad a la 
historia, desenvolviendo en ella los designios 
de la Providencia, y los destinos a que es lla-
mada la especie humana sobre la tierra. Pero 
el mismo Herder no se propuso suplantar el 
conocimiento de los hechos, sino ilustrarlos, 
explicarlos; ni se puede apreciar su doctrina 
sino por medio de previos estudios históri-
cos. Sustituir a ellos deducciones y fórmulas, 
sería presentar a la juventud un esqueleto en 
vez de un traslado vivo del hombre social; 
sería darle una colección de aforismos en 
vez de poner a su vista el panorama móvil, 
instructivo, pintoresco, de las instituciones, 
de las costumbres, de las revoluciones, de los 

grandes pueblos y de los grandes hombres; 
sería quitar al moralista y al político las con-
vicciones profundas que sólo pueden nacer 
del conocimiento de los hechos; sería quitar a 
la experiencia del género humano el saludable 
poderío de sus avisos, en la edad, cabalmente 
que es más susceptible de impresiones dura-
bles; sería quitar al poeta una inagotable mina 
de imágenes y de colores. Y lo que digo de 
la historia, me parece que debemos aplicarlo 
a todos los otros ramos del saber. Se impone 
de este modo al entendimiento la necesidad 
de largos, es verdad, pero agradables estudios. 
Porque nada hace más desabrida la enseñanza 
que las abstracciones, y nada la hace más fácil 
y amena sino el proceder que, amoblando la 
memoria, ejercita al mismo tiempo al enten-
dimiento y exalta la imaginación. El racioci-
nio debe engendrar al teorema, los ejemplos 
graban profundamente las lecciones.

¿Y pudiera yo, señores, dejar de aludir, aun-
que de paso, en esa rápida reseña, a la más 
hechicera de las vocaciones literarias, al aroma 
de la literatura, al capitel corintio, por decirlo 
así, de la sociedad culta? ¿Pudiera, sobre todo, 
dejar de aludir a la excitación instantánea, que 
ha hecho aparecer sobre nuestro horizonte 
esa constelación de jóvenes ingenios que cul-
tivan con tanto ardor la poesía? Lo diré con 
ingenuidad: Hay incorrección en sus versos; 
hay cosas que una razón castigada y severa 
condena. Pero la corrección es la obra del 
estudio y de los años; ¿quién pudo esperarla 
de los que, en un momento de exaltación, 
poética y patriótica a un tiempo, se lanzaron 
a esa nueva arena, resueltos a probar que en 
las almas chilenas arde también aquel fuego 
divino, de que por una preocupación injusta 
se las había creído privadas? Muestras brillan-
tes, y no limitadas al sexo que entre nosotros 
ha cultivado hasta ahora casi exclusivamente 
las letras, la habían refutado ya. Ellos la han 
desmentido de nuevo. Yo no sé si una pre-
disposición parcial hacia los ensayos de las 
inteligencias juveniles extravía mi juicio. Digo 
lo que siento: hallo en esas obras destellos in-
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contestables del verdadero talento, y aun con 
relación a algunas de ellas, pudiera decir, del 
verdadero genio poético. Hallo, en algunas de 
esas obras, una imaginación original y rica, 
expresiones felizmente atrevidas, y (lo que pa-
rece que sólo pudo dar un largo ejercicio) una 
versificación armoniosa y fluida, que busca 
de propósito las dificultades para luchar con 
ellas y sale airosa de esta arriesgada prueba. 
La Universidad, alentando a nuestros jóvenes 
poetas les dirá tal vez:

de las Musas, canto para las almas inocentes y 
puras:

...Musarum sacerdos. 
virginibus puerisque canto. 
(Horacio) 

¿Y cuántos temas grandiosos no os presenta ya 
vuestra joven república? Celebrad sus grandes 
días; tejed guirnaldas a sus héroes; consagrad la 
mortaja de los mártires de la patria. 

Si queréis que vuestro nombre no quede en-
carcelado entre las cordilleras de los Andes y la 
mar del Sur, recinto demasiado estrecho para 
las aspiraciones generosas del talento; si queréis 
que os lea la posteridad, haced buenos estudios, 
principiando por el de la lengua nativa. Haced 
más: tratad asuntos dignos de vuestra patria y 
de la posteridad. Dejad los tonos muelles de la 
lira de Anacreonte y de Safo: la poesía del siglo 
XIX tiene una misión más alta. Que los grandes 
intereses de la humanidad os inspiren. Palpite en 
vuestras obras el sentimiento moral. Dígase cada 
uno de vosotros, al tomar la pluma: Sacerdote 

La Universidad recordará al mismo tiempo a 
la juventud aquel consejo de un gran maestro 
de nuestros días: Es preciso, decía Goethe, 
que el arte sea la regla de la imaginación y la 
transforme en poesía.

¡El arte! Al oír esta palabra, aunque tomada 
de los labios mismo de Goethe, habrá algunos 
que me coloquen entre los partidarios de las 
reglas convencionales, que usurparon mucho 
tiempo ese nombre. Protesto solemnemente 
contra semejante aserción; y no creo que mis 
antecedentes la justifiquen. Yo no encuentro 
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el arte en los preceptos estériles de la escuela, 
en las inexorables unidades, en la muralla 
de bronce entre los diferentes estilos y gé-
neros, en las cadenas con que se ha querido 
aprisionar al poeta a nombre de Aristóteles 
y Horacio, y atribuyéndoles a veces lo que 
jamás pensaron. Pero creo que hay un arte 
fundado en las relaciones impalpables, eté-
reas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, 
pero accesibles a la mirada de lince del genio 
competentemente preparado; creo que hay 
un arte que guía a la imaginación en sus más 
fogosos transportes; creo que sin ese arte la 
fantasía, en vez de encarnar en sus obras el 
tipo de lo bello, aborta esfinges, creaciones 
enigmáticas y monstruosas. Esta es mi fe 
literaria. Libertad en todo; pero yo no veo 
libertad, sino embriaguez licenciosa, en las 

orgías de la imaginación.

La libertad, como contrapuesta, por una par-
te, a la docilidad servil que lo recibe todo sin 
examen, y por otra a la desarreglada licencia 
que se rebela contra la autoridad de la razón 
y contra los más nobles y puros instintos 
del corazón humano, será sin duda el tema 
de la Universidad en todas sus diferentes 
secciones.

Pero no debo abusar más tiempo de vuestra 
paciencia. El asunto es vasto; recorrerlo a 
la ligera es todo lo que me ha sido posible. 
Siento no haber ocupado más dignamente 
la atención del respetable auditorio que me 
rodea, y le doy las gracias por la indulgencia 
con que se ha servido escucharme.
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Aquí estamos para observar y anunciar 
todo lo que pueda ser de interés en los 
países hispano-americanos. Mientras 

no haya una escuela en cada aldea, o maestros 
que vayan enseñando con la escuela en sí de 
aldea en aldea, no está la República segura. 
Esa idea de los “maestros ambulantes” es acaso 
la única solución práctica del problema de la 
enseñanza en los países de mucho campo, o de 
poblaciones de pocos habitantes. El maestro 
tiene que ir a aquellos que no pueden ir al 
maestro. Y como la técnica es pesada y poco 
gustosa, no se debe ser, ni en el campo ni en 
la ciudad, ni en la escuela fija ni en la escuela 
a caballo, maestro de técnica, sino de práctica. 
No deben enseñarse reglas sino resultados. 

Hay que crear, sí, escuelas normales; pero no 
escuelas normales de pedantes, de retóricos, 
de nominalistas; sino de maestros vivos y 
útiles que puedan enseñar la composición, 
riquezas y funciones de la tierra, las maneras 
de hacerla producir y de vivir dignamente 
sobre ella, y las noblezas pasadas y presentes 
que mantienen a los pueblos, preservando en 
el alma la capacidad y el apetito de lo heroico. 
En las ciudades, las escuelas deben volverse 
del revés; del banco de sentarse debe hacerse 
banco de herrador o carpintero: del puntero 
de pizarra debe hacerse arado: al patio debe 
mudarse la escuela en ciertas horas del día, 
para que se asoleen, vivan y funcionen los 
miembros entumecidos en la sala, y la mente 

Revolución en la enseñanza

Cuatro textos de José Martí
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de los niños vea las ideas vivas en la natu-
raleza, y no disecadas, o vestidas de moños 
extraños, velos y caretas, como las ven en la 
mayor parte de los libros. Hay tanta cosa útil 
que aprender, que no debe enseñarse al niño 
una sola palabra o dato inútil. Las escuelas de 
abecedario, dicho sea sin exageración, deben 
ser sustituidas por las escuelas de acto.

Todas esas ideas han sido enseñadas direc-
tamente por la vida al que escribe en El 
Economista. Place mucho ver confirmado por 
los pensadores lo que se ha aprendido por sí 

se va? ¿Qué es la luz que me calienta? ¿Cómo 
funciona mi cuerpo? ¿La tierra cómo está 
hecha? ¿Quién me apaga esta necesidad de 
saber, que me hace avergonzar y llorar? Yo sé 
el nombre de todos los astros, y su distancia de 
mí; ¿pero cómo se mide la distancia? A mí no 
me importa que otro sepa: lo que me importa 
es saber yo. Yo sé de memoria los pueblos de 
Francia, los reyes de Israel, los teoremas de 
la Geometría; ¿pero por qué no me enseñan 
mejor la historia que debe ser tan bella, con 
los hombres peleando por esta luz que siento 
en mí, y la historia natural, las costumbres de 
los animales, las costumbres de las plantas, 
las semejanzas que yo noto entre mi propio 
cuerpo y las plantas y los animales? Todo lo 
que me enseñan está en papiamento, que es 
la lengua que habla la gente baja de la isla de 
Curazao. Yo quiero entender cada palabra 
que leo, para así ver clara ante mí la idea que 
representa, porque las palabras no valen sino 
en cuanto representan una idea. Es, pues: 
me han hecho un imbécil. No hay orden ni 
verdad en lo que me han enseñado. Tengo que 
empezar a enseñarme a mí mismo.”

Todo eso se dicen a los doce años los niños 
que piensan. O sienten sus efectos, si no han 
nacido con lengua propia y libre para decirse 
lo que piensan. Se cría hoy a los carneros, 
toros y caballos con más realidad y juicio que 
a los hombres; porque a los caballos, toros y 
carneros les cuidan, afinan y desenvuelven las 
partes del cuerpo que han de necesitar para el 
oficio a que se les destina, el hueso si son para 
la carga, la fibra si son para la matanza, los 
elementos de la leche si son para 1a cría.

Y al niño, que ha de vivir en la tierra, no le 
enseñan la tierra ni la vida. 

Sin querer hemos parado en las razones del 
ensayo que se proyecta en la educación en los 
Estados Unidos. Se ve qué la raza degenera 
y que la escuela no la ayuda. Si no fuera por 
el niño del campo, que injerta luego su ori-
ginalidad en la vida urbana, no habría en la 

propio; pero es más saludable y fecundo lo 
que se aprende por sí propio. El que escribe 
en El Economista se preguntó a los doce años 
de su vida: “¿Y de qué me sirve toda esta 
miseria que me han enseñado, estos rosarios 
de hechos huecos, estos textos escritos en una 
jerga pomposa y oscura? El mundo que llevo 
en mí, él se va explicando solo: pero ese otro 
mundo vivo de afuera, que me llama a sí con 
atracción seductora, ¿quién me lo explica? 
La imaginación me lo revela en su aspecto 
poético; y la razón me dice que él es grandor 
de mí, y yo pequeñez suya. Pero ¿al sol cómo 
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vida urbana más que amarilleces y momias: 
mucho ojo luciente, mucha cara pálida, 
mucha mano seca, mucha espalda encorva-
da, mucho frenético apetito; pero todo una 
mísera caterva, sin la generosidad, fuerza 
y poesía de quien conoce la hermosura del 
mundo, y vive creando en el trabajo vivo de 
la naturaleza. No es que todos los hombres 
deban ser labradores, ganaderos o mineros; 
pero a todos se les debe poner en capacidad 
de crear, y en el conocimiento de los hechos 
y facultades que estimulan la creación. Cómo 
viven los pueblos, dónde se obtienen los me-
dios de vida, cómo funciona cada uno de los 
medios de vivir, en qué nace cada elemento de 
riqueza y cómo se compone, mezcla con los 
otros, desenvuelve y es útil al hombre, cómo 
comercian y qué consumen las naciones di-
ferentes, y cómo se administran y gobiernan. 
¿Quién ha dicho que todas esas cosas deben 
guardarse bajo frases cabalísticas, cubiertas 
de mucetas y birretes o de enredos alemanes, 
para uso y pompa de una casta de sabios? Así 
se hace; pero no debe ser. ¿No es todo eso 
indispensable para la vida de cada hombre? 
¿Puede vivir un hombre en su ser íntegro sin 
saber todo eso, ni contribuir naturalmente 
a la fuerza y la paz de su República? Pues si 
eso es indispensable a los hombres, lo que 
debe enseñárseles, lo que no pude dejar de 
enseñárseles, es eso. La educación primaria 
debe rehacerse, de manera que todo eso sea 
explicado en ella, a fin de que al entrar el niño 
en la vida, en la edad temprana en que entran 
en ella los pobres, sepa todo lo indispensable 
para escoger su vía, ocuparse en algún oficio 
de utilidad general, conocer lo que vale como 
columna y brazo de su pueblo, para que no 
se lo coman los demagogos o los tiranos y no 
andar como andan los jóvenes de ciudad en 
casi todas partes, pidiendo por misericordia 
o por favor su puesto. Da mucha pena ver 
empezar tan pronto la mendicidad. ¿Qué 
educación es esta, que ni en la juventud son 
fuertes ni dignos los hombres? Para algo más 
se ha hecho la mejilla que para teñirse de 
vergüenza.

Se nota en New York, decíamos, que la edu-
cación de las letras no produce hombres: a 
lo sumo, produce, -fuera de los espíritus de 
individualidad incontrastable- dependientes 
de comercio. Se reconoce que la existencia 
de un pueblo no debe abandonarse a que la 
mantenga nueva y vigorosa el espíritu de los 
allegadizos que le vienen de fuera, que de un 
lado traen la energía, y de otro el egoísmo 
y la indiferencia. Se ve que el influjo de las 
ciudades predomina y corrompe, con ser tan 
sano y bello, el espíritu del campo. Se ve que 
con saber leer, escribir y contar a los quince 
años, la inteligencia no queda disciplinada, ni 
el carácter dispuesto, para entrar con poder 
y conocimiento en la faena de la vida. Visto 
esto, se busca la manera de preparar para la 
vida al niño, y va a ensayarse en esta vía una 
reforma rudimentaria, pero fecunda, porque 
pondrá la enseñanza a su verdadero objeto. El 
verdadero objeto de la enseñanza es preparar 
al hombre para que pueda vivir por sí deco-
rosamente, sin perder la gracia y generosidad 
del espíritu, y sin poner en peligro con su 
egoísmo o servidumbre la dignidad y fuerza 
de la patria.

Decir Estados Unidos no quiere decir per-
fección suma: ¡Oh, no! Aquí se aprende, es 
cierto, que hay elementos de tiempo y salud 
en la libertad política, y que sobre los altares 
despoblados ya se levantan las imágenes nue-
vas. Se jura uno a la libertad, por un influjo 
tan sutil como el aire. Se siente en el goce 
sencillo y sano de la libertad una dicha tal 
que sofoca la angustia agitada en el alma por 
lo grosero y feo de lo común de la vida, y la 
falta de espíritu expansivo y de poesía. Pero 
sin soberbia se puede afirmar que ni actividad, 
ni espíritu de invención, ni artes de comercio, 
ni campos para la mente, ni ideas originales, 
ni amor a la libertad siquiera, ni capacidad 
para entenderla, tenemos que aprender de 
los Estados Unidos. Venir, ver, viajar, no es 
malo; pero no es bueno quedarse mucho 
tiempo. No es bueno. Ni propalar que esta 
es la imponderable maravilla.
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Lo que se ensaya, pues, en New York no es 
más que lo que ya está en uso en muchas 
escuelas europeas, donde se palpa la ineficacia 
de la mera enseñanza de letras. Se ensaya la 
enseñanza industrial, esto es, el empleo de 
los niños en algún oficio mecánico, o en los 
instrumentos de ellos, durante ciertas horas 
al día. A las niñas, las artes de la casa. A los 
niños, el manejo de las herramientas. Ya se ve, 
con enunciarlo sólo, qué fuerza doméstica se 
creará en las niñas con esa enseñanza, y cómo 
los niños sacarán más carácter, originalidad y 
libertad de ese sistema por donde la escuela 
es sabrosa y útil, que de aprender las reglas 
del que y del cual de maestros que jamás las 
usan donde deben, aunque están repitiendo 
sus reglas toda la vida. Pero es bueno advertir, 
para que no vaya a cundir como golosina la 
reforma, que esta es más importante por su 
tendencia a rehacer la enseñanza con su es-
píritu verdadero, que por el bien que puedan 
alcanzar de ella los niños. Como disciplina 

de la razón y del carácter, el instrumento que 
crea, se mueve, y mantiene listo y ocupado 
el cuerpo, es muy preferible al texto oscuro 
de enumeraciones inútiles y definiciones 
vagas en que apenas se vislumbran aquellos 
conocimientos animados que despiertan en el 
espíritu un interés creador. Pero esta mejora 
parcial en el modo de disciplinar el carácter 
y la razón, que continúan entorpecidos por el 
resto del sistema de la educación de letras, no 
basta, como se ve, para poner al niño en el co-
nocimiento del orden, armonías y fuerzas del 
mundo y de los elementos de riqueza y modos 
de producirla, aprovecharla y cambiarla; ni le 
enseñan con la ciencia de su cuerpo y alma y 
de su semejanza y relación con el Universo, 
aquella religiosidad, paz y alegría que vienen 
inevitablemente de conocerlas; ni le preparan 
para la prosperidad personal, la generosidad 
que esta engendra, y la conciencia y hábito de 
sí, que levantan el hombre a su grado perfec-
to, mientras no le pone alas la muerte.

Educación científica
(La América. Nueva York, septiembre de 1883)

¿Cómo no hemos de ver con placer que 
aquello por que La América desde hace meses 
aboga, está siendo hoy confirmado por la ca-
lurosa discusión y especial atención de los más 
notables periódicos de Industria, Mecánica 
y Comercio de los Estados Unidos? Se han 
hecho dos campos: en el uno, maltrechos y 
poco numerosos, se atrincheran los hombres 
acomodados y tranquilos, seguros de goces 
nobles y plácidos, que les dan derecho de 
amar fervientemente el griego y el latín: en 
el otro, tumultuosos y ardientes limpian las 
armas los hombres nuevos, que están ahora en 
medio de la brega por la vida, y tropiezan por 
todas partes con los obstáculos que la educa-
ción vieja en un mundo nuevo acumula en su 
camino, y tienen hijos, y ven a lo que viene, 
y quieren libertar a los suyos de los azares de 

venir a trabajar en los talleres del siglo XX 
con los útiles rudimentarios e imperfectos 
del siglo XVI.

De todas partes se eleva un clamor, no bien 
definido acaso, ni reducido a proposiciones 
concretas, pero ya alto, imponente y unáni-
me: de todas partes se pide urgentemente la 
educación científica. No saben cómo ha de 
darse: pero todos convienen en que es im-
prescindible, e improrrogable, que se dé. No 
hallan remedio al mal todavía, pero ya todos 
saben dónde reside el mal, y están buscando 
con vehemente diligencia el remedio.

Bradstreetts, el más acreditado y sesudo pe-
riódico de Hacienda y Comercio que New 
York publica; Mechanics, el más leído por los 
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que se dedican a las artes del hierro; The Iron 
Age, “La Edad de Hierro”, excelente revista 
de los intereses mecánicos y metalúrgicos de 
los Estados Unidos, abogan en este mes de 
agosto con vivísimo empeño porque se haga 
de manera que llegue a ser general, común, 
vulgar, la educación técnica. El orador en una 
fiesta de Universidad, de esas muy animadas 
con que los colegios celebran en junio su 
apertura de cursos, dijo, con palabras que 
han recorrido entre aplausos toda la nación, 
algo semejante a esto: en vez de Homero, 
Hœckel; en vez de griego, alemán; en vez de 
artes metafísicas, artes físicas.

Y esta demanda es hoy como palabra de 
pase, y contraseña de la época, en todo diario 
bueno y notable revista. -Se sabe un hecho, 
que basta a decidir la contienda: de cada cien 
criminales encerrados en las cárceles, noventa 
no han recibido educación práctica-. Y es 

natural: la tierra, llena de goces, enciende el 
apetito. Y el que no ha aprendido, en una 
época que sólo paga bien los conocimientos 
prácticos, artes prácticas que le produzcan lo 
necesario para satisfacer sus apetitos, en tiem-
pos suntuosos fácilmente excitados, o lucha 
heroica e infructuosamente, y muere triste, 
si es honrado; o se descorazona, y mata, si es 
débil; o busca modo de satisfacer sus deseos, 
si éstos son más fuertes que su concepto de 
virtud, en el fraude y en el crimen.

Mal pelean los reclutas novicios en las batallas 
contra los veteranos aguerridos: quien ha de 
batallar, ha de aprender muy de antemano, 
y con suma perfección, el ejercicio de las 
armas.

Se siente la necesidad pero no se da aún con el 
remedio. Ya Inglaterra ha nombrado sus Co-
misionados Reales para el estudio de la educa-
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ción técnica y ha establecido muy fructuosas 
escuelas científicas: pero que haya escuelas 
buenas donde se pueda ir a aprender ciencia, 
no es lo que ha de ser. Que se trueque de 
escolástico en científico el espíritu de la educa-
ción; que los cursos de enseñanza pública sean 
preparados y graduados de manera que desde 
la enseñanza primaria hasta la final y titular, 
la educación pública vaya desenvolviendo, sin 
merma de los elementos espirituales, todos 
aquellos que se requieren para la aplicación 
inmediata de las fuerzas del hombre a las de la 
naturaleza. Divorciar el hombre de la tierra, es 
un atentado monstruoso. Y eso es meramente 
escolástico: ese divorcio. A las aves, alas; a los 
peces, aletas; a los hombres que viven en la 

Naturaleza, el conocimiento de la Naturaleza: 
ésas son sus alas.

Y el medio único de ponérselas es hacer de 
modo que el elemento científico sea como el 
hueso del sistema de educación pública.

Que la enseñanza científica vaya, como la 
savia en los árboles, de la raíz al tope de la 
educación pública. Que la enseñanza elemen-
tal sea ya elementalmente científica: que en 
vez de la historia de Josué, se enseñe la de la 
formación de la tierra.

Esto piden los hombres a voces: ¡armas para 
la batalla!
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“¿Pero cómo establecería Vd. ese sistema de 
maestros ambulantes de que en libro alguno 
de educación hemos visto menciones, y Vd. 
aconseja en uno de los números de La Améri-
ca, del año pasado que tengo a la vista?”

-Esto se sirve preguntarnos un entusiasta 
caballero de Santo Domingo. Le diremos en 
breve que la cosa importa, y no la forma en 
que se haga.

Hay un cúmulo de verdades esenciales que 
caben en el ala de un colibrí, y son, sin em-
bargo, la clave de la paz pública, la elevación 
espiritual, y la grandeza patria.

Es necesario mantener a los hombres en el 
conocimiento de la tierra y en el de la perdu-
rabilidad y trascendencia de la vida.

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, 
natural e inevitable de la Libertad, como 
viven en el goce del aire y de la luz.

Está condenado a morir un pueblo en que 
no se desenvuelven por igual la afición a la 
riqueza, y el conocimiento de la dulcedum-
bre, necesidad y placeres de la vida.

Los hombres necesitan conocer la composi-
ción, fecundación, transformaciones y apli-
caciones de los elementos materiales de cuyo 
laboreo les viene la saludable arrogancia del 
que trabaja directamente en la naturaleza, el 
vigor del cuerpo que resulta del contacto con 
las fuerzas de la tierra, y la fortuna honesta y 
segura que produce su cultivo.

Los hombres necesitan quién les mueva a 

menudo la compasión en el pecho, y las 
lágrimas en los ojos, y les haga el supremo 
bien de sentirse generosos: que por mara-
villosa compensación de la naturaleza aquel 
que se da, crece; y el que se repliega en sí, y 
vive de pequeños goces, y teme partirlos con 
los demás, y sólo piensa avariciosamente en 
beneficiar sus apetitos, se va trocando de 
hombre en soledad, y lleva en el pecho todas 
las canas del invierno, y llega a ser por dentro, 
y a parecer por fuera, un insecto.

Los hombres crecen, crecen físicamente, de 
una manera visible crecen, cuando aprenden 
algo, cuando entran a poseer algo, y cuando 
han hecho algún bien.

Sólo los necios hablan de desdichas, o los 
egoístas. La felicidad existe sobre la tierra; y 
se la conquista con el ejercicio prudente de 
la razón, el conocimiento de la armonía del 
universo, y la práctica constante de la gene-
rosidad. El que la busque en otra parte, no la 
hallará: que después de haber gustado todas 
las copas de la vida, sólo en ésas se encuen-
tra sabor. Es leyenda de tierras de Hispano 
América que en el fondo de las tazas antiguas 
estaba pintado un Cristo, por lo que cuando 
apuran una, dicen: “¡Hasta verte, Cristo 
mío!” Pues en el fondo de aquellas copas se 
abre un cielo sereno, fragante, interminable, 
¡rebosante de ternura!

Ser bueno es el único modo de ser dichoso. 
Ser culto es el único modo de ser libre. Pero, 
en lo común de la naturaleza humana, se ne-
cesita ser próspero para ser bueno. Y el único 
camino abierto a la prosperidad constante y 
fácil es el de conocer, cultivar y aprovechar 

Maestros ambulantes
(Artículo escrito para la Revista científica y literaria de Santo Domingo)

Espíritu de la Instrucción que proponemos.
Manera en que puede realizarse.

Urge establecer la enseñanza elemental científica.
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los elementos inagotables e infatigables de la 
naturaleza. La naturaleza no tiene celos, como 
los hombres. No tiene odios ni miedos como 
los hombres. No cierra el paso a nadie, por-
que no teme de nadie. Los hombres siempre 
necesitarán de los productos de la naturaleza. 
Y como en cada región sólo se dan deter-
minados productos, siempre se mantendrá 
su cambio activo, que asegura a todos los 
pueblos la comodidad y la riqueza.

No hay, pues, que emprender ahora cruzada 
para reconquistar el Santo Sepulcro. Jesús no 
murió en Palestina, sino que está vivo en cada 
hombre. La mayor parte de los hombres ha 
pasado dormida sobre la tierra. Comieron y 
bebieron; pero no supieron de sí. La cruzada 

se ha de emprender ahora para revelar a los 
hombres su propia naturaleza, y para darles, 
con el conocimiento de la ciencia llana y prác-
tica, la independencia personal que fortalece 
la bondad y fomenta el decoro, y el orgullo 
de ser criatura amable y cosa viviente en el 
magno universo.

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros 
por los campos. No sólo explicaciones agrícolas 
e instrumentos mecánicos; sino la ternura, que 
hace tanta falta y tanto bien a los hombres. 
El campesino no puede dejar su trabajo para 
ir a sendas millas a ver figuras geométricas 
incomprensibles, y aprender los cabos y los 
ríos de las penínsulas del África, y proveerse 
de vacíos términos didácticos. Los hijos de 
los campesinos no pueden apartarse leguas 
enteras día tras día de la estancia paterna para 
ir a aprender declinaciones latinas y divisiones 
abreviadas. Y los campesinos, sin embargo, son 
la mejor masa nacional, y la más sana y jugosa, 
porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y 
la amable correspondencia de la tierra, en cuyo 
trato viven. Las ciudades son la mente de las 
naciones; pero su corazón, donde se agolpa 
y de donde se reparte la sangre, está en los 
campos. Los hombres son todavía máquinas de 
comer, y relicarios de preocupaciones. Es nece-
sario hacer de cada hombre una antorcha.

¡Pues nada menos proponemos que la religión 
nueva y los sacerdotes nuevos! ¡Nada menos 
vamos pintando que las misiones con que 
comenzará a esparcir pronto su religión la 
época nueva! El mundo está de cambio; y 
las púrpuras y las casullas, necesarias en los 
tiempos místicos del hombre, están tendidas 
en el lecho de la agonía. La religión no ha 
desaparecido, sino que se ha transformado. 
Por encima del desconsuelo en que sume a 
los observadores el estudio de los detalles 
y envolvimiento despacioso de la historia 
humana, se ve que los hombres crecen, y 
que ya tienen andada la mitad de la escala de 
Jacob: ¡qué hermosas poesías tiene la Biblia! 
Si acurrucado en una cumbre, se echan los 
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ojos de repente por sobre la marcha humana, 
se verá que jamás se amaron tanto los pue-
blos como se aman ahora, y que a pesar del 
doloroso desbarajuste y abominable egoísmo 
en que la ausencia momentánea de creencias 
finales y fe en la verdad de lo Eterno trae a 
los habitantes de esta época transitoria, jamás 
preocupó como hoy a los seres humanos la 
benevolencia y el ímpetu de expansión que 
ahora abrasa a todos los hombres. Se han 
puesto en pie, como amigos que sabían uno 
de otro, y deseaban conocerse; y marchan 
todos mutuamente a un dichoso encuentro.

Andamos sobre las olas, y rebotamos y roda-
mos con ellas; por lo que no vemos, ni atur-
didos del golpe nos detenemos a examinar, las 
fuerzas que las mueven. Pero cuando se serene 
este mar, puede asegurarse que las estrellas 
quedarán más cerca de la tierra. ¡El hombre 
envainará al fin en el sol su espada de batalla!

Eso que va dicho es lo que pondríamos como 
alma de los maestros ambulantes. ¡Qué júbilo 
el de los campesinos, cuando viesen llegar, de 
tiempo en tiempo, al hombre bueno que les 
enseña lo que no saben, y con las efusiones 
de un trato expansivo les deja en el espíritu la 
quietud y elevación que quedan siempre de 
ver a un hombre amante y sano! En vez de 
crías y cosechas, se hablaría de vez en cuando, 
hasta que al fin se estuviese hablando siempre, 
de lo que el maestro enseñó, de la máquina 
curiosa que trajo, del modo sencillo de cul-
tivar la planta que ellos con tanto trabajo 
venían explotando, de lo grande y bueno 
que es el maestro, y de cuándo vendrá, que 
ya les corre prisa, para preguntarles lo que 
con ese agrandamiento incesante de la mente 
puesta a pensar, les ha ido ocurriendo desde 
que empezaron a saber algo! ¡Con qué alegría 
no irían todos a guarecerse, dejando palas y 
azadones, a la tienda de campaña, llena de 
curiosidades, del maestro!

Cursos dilatados, claro es que no se podrían 
hacer; pero sí, bien estudiadas por los propa-

gadores, podrían esparcirse e impregnarse las 
ideas gérmenes. Podría abrirse el apetito del 
saber. Se daría el ímpetu. Y ésta sería una inva-
sión dulce, hecha de acuerdo con lo que tiene 
de bajo e interesado el alma humana; porque 
como el maestro les enseñaría con modo 
suave cosas prácticas y provechosas, se les iría 
por gusto propio sin esfuerzo infiltrando una 
ciencia que comienza por halagar y servir su 
interés; -que quien intente mejorar al hombre 
no ha de prescindir de sus malas pasiones, sino 
contarlas como factor importantísimo, y ver 
de no obrar contra ellas, sino con ellas.

No enviaríamos pedagogos por los campos, 
sino conversadores. Dómines no enviaríamos, 
sino gente instruida que fuera respondiendo 
a las dudas que los ignorantes les presentasen 
o las preguntas que tuviesen preparadas para 
cuando vinieran, y observando dónde se 
cometían errores de cultivo o se desconocían 
riquezas explotables, para que revelasen éstas 
y demostraran aquéllos, con el remedio al 
pie de la demostración. En suma, se necesita 
abrir una campaña de ternura y de ciencia, y 
crear para ella un cuerpo, que no existe, de 
maestros misioneros.

La escuela ambulante es la única que pue-
de remediar la ignorancia campesina. Y en 
campos como en ciudades, urge sustituir al 
conocimiento indirecto y estéril de los libros, 
el conocimiento directo y fecundo de la natu-
raleza. Urge abrir escuelas normales de maes-
tros prácticos, para regarlos luego por valles, 
montes y rincones; como cuentan los indios 
del Amazonas que para crear a los hombres y 
a las mujeres regó por toda la tierra las semillas 
de la palma moriche el Padre Amalivaca!

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental 
literaria, y se crean pueblos de aspiradores 
perniciosos y vacíos. El sol no es más nece-
sario que el establecimiento de la enseñanza 
elemental científica.

La América. Nueva York, mayo de 1884.
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Nicaragua acaba de festejar bien el aniversario 
de su independencia: en él abrió una Escuela 
de Artes y Oficios. –Ya Guatemala tiene la 
suya. El Salvador, va a tenerla. Chile anda 
buscando modelos para una. La de Montevi-
deo, da celos a las mismas de Europa.

Las Escuelas de Artes y Oficios ayudan a re-
solver el problema humano, que se establece 
ahora con datos nuevos, desde que van fal-
tando aquellos árboles antiguos, Monarquía 
e Iglesia, bajo cuyas ramas tenían cómoda 
vida tantos hombres. –Ya, ni cortesanos, 
ni frailes. Los tiempos están revueltos; los 
hombres están despiertos, y cada cual ha de 
labrarse con sus manos propias la silla en que 
se sienta al festín de la Fortuna. Ya no hay 
aquellas clases estables y hechas, por donde se 
entraban las vidas como por cauces abiertos: 
ya no hay legiones de descalzos mendicantes; 
ni colmenares de pretendientes –¡aunque de 
éstos aún hay!; ni regimientos de caballeros 
de matar, hurtar damas y servir; ni manadas 
de lacayos.

Ya cada hombre, al nacer, puede ver cómo 
flota sobre su cabeza una corona: a él, el ce-
ñírsela. A los pueblos previsores, el poner los 
medios del coronamiento al alcance de estos 

nuevos ejércitos de reyes.

Un oficio o un arte, sobre traer al país donde 
se profesa el honor de la habilidad de los que 
en ellos sobresalen; sobre dar a los que los 
estudian conocimientos prácticos de utilidad 
especialísima en pueblos semi-descubiertos, 
cuasi vírgenes; sobre asegurar a los que lo po-
seen, por ser constante el consumo de lo que 
producen, una existencia holgada; —es sostén 
firmísimo, por cuanto afirma la independen-
cia personal, de la dignidad pública.

La felicidad general de un pueblo descansa 
en la independencia individual de sus habi-
tantes. Una nación libre es el resultado de sus 
pobladores libres.

De hombres que no pueden vivir por sí, sino 
apegados a un caudillo que los favorece, usa 
y mal usa, no se hacen pueblos respetables y 
duraderos. Quien quiera nación viva, ayude 
a establecer las cosas de su patria de manera 
que cada hombre pueda labrarse en un traba-
jo activo y aplicable una situación personal 
independiente.

Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo 
que necesiten los demás.

Escuela de Artes y Oficios
(La América. Nueva York, noviembre de 1883)
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I

El problema de la enseñanza no puede ser 
bien comprendido al no ser considerado 
como un problema económico y como un 
problema social. El error de muchos reforma-
dores ha residido en su método abstractamen-
te idealista, en su doctrina exclusivamente 
pedagógica. Sus proyectos han ignorado el 
íntimo engranaje que hay entre la economía 
y la enseñanza y han pretendido modificar 
ésta sin conocer las leyes de aquella. Por ende, 
no han acertado a reformar nada sino en la 
medida que las leyes económicas y sociales 
les han consentido. 

El debate entre clásico y modernos en la 
enseñanza, no ha estado menos regido por 
el desarrollo capitalista que el debate entre 
conservadores y liberales en la política. Los 
programas y los sistemas de educación pública 
han dependido de los intereses de la economía 
burguesa. La orientación realista o moderna, 
por ejemplo, ha sido impuesta, ante todo, 
por las necesidades del industrialismo. No 
en balde el industrialismo es el fenómeno 
peculiar y sustantivo de esta civilización que, 
dominada por sus consecuencias, reclama de 
la escuela más técnicos que ideólogos y más 
ingenieros que retores. Cuando Rabindranath 
Tagore, mirando con sus ojos orientales la 

La enseñanza y la economía*
José Carlos Mariátegui

(1894 - 1930)

* Publicado en Mundial, Lima, 29 de Mayo de 1925. En Temas de Educación de José Carlos Mariátegui. Colección Obras 
Completas. Volumen 14. Pág. 32.
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civilización capitalista, descubre que ésta ha 
hecho del hombre un esclavo de la máquina, 
no arriba a una conclusión exajerada. 

II

Pero estas consecuencias del capitalismo no 
han provocado generalmente de parte de los 
intelectuales, un esfuerzo inspirado en un 
efectivo propósito de restablecer el equilibrio 
entre lo moral y lo material. Los intelectuales 
en su mayoría, han hecho el juego de la reac-
ción. No han sabido oponerse al presente sino 
en el nombre del pasado. Permeados de espí-
ritu conservador y de mentalidad aristocrática 
han sustentado, directa o indirectamente, las 
mismas ideas de los herederos o sucesores del 
régimen feudal. Han suscrito su vieja y simple 
receta de idealismo: los estudios clásicos.

Y la decadente burguesía europea, sin darse 
cuenta de que adoptaba una tesis contraria 

a su función histórica, ha buscado en esta 
receta un remedio para sus males. Ha mari-
dado la enseñanza clásica con la enseñanza 
realista. Ha diferenciado la educación de 
sus políticos y literatos de la educación de 
sus ingenieros y comerciantes. La política 
y la literatura, impotentes para gobernar la 
economía, han resultado así infectadas de 
retores y humanistas cuya obra ha sido uno 
de los agentes más activos de la crisis contem-
poránea, que se caracteriza precisamente por 
una serie de contradicciones entre la política 
y la economía. 

Jorge Sorel en uno de los capítulos de su libro 
La ruina del mundo antiguo denunciaba el pa-
rasitismo del talento literario como una de las 
causas más serias de la corrupción de las clases 
ilustradas. “El parasitismo del talento literario 
-escribía- no ha cesado de encontrarse sobre 
Europa y no parece que haya de desaparecer; 
cambia de formas, pero está alimentado por 
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una tradición muy poderosa que ostenta 
principios de educación muy antigua y muy 
singulares”. 

La experiencia moderna de los estudios 
clásicos no acredita absolutamente la tesis 
o, mejor dicho, el dogma que les atribuye el 
privilegio de formar espíritus idealistas y espí-
ritus superiores. El idealismo que engendran 
es un idealismo reaccionario. Un idealismo 
contrario o extraño a la dirección de la his-
toria y que, por consiguiente, carece de todo 
valor como fuerza de renovación y elevación 
humanas. Los abogados y literatos proceden-
tes de las facultades de Humanidades, han 
sido casi siempre mucho más inmorales que 
los técnicos provenientes de las facultades e 
institutos de Ciencia. Y la actividad práctica 
y teorética de estos últimos ha seguido el 
rumbo de la economía y de la civilización, 
mientras la actividad práctica, teorética o 
estética de los primeros lo ha contrastado 
frecuentemente, al influjo de los más vulgares 
intereses y sentimientos conservadores. El 
valor de la ciencia como estimulante de la 
especulación filosófica no puede, por otra 
parte, ser desconocido ni desdeñado. La 
atmósfera de ideas de esta civilización debe 
a la Ciencia mucho más seguramente que 
a las Humanidades. El clasicismo en fin no 
ha mirado tanto a Grecia como a Roma. En 
los países latinos o sedicentes latinos, sobre 
todo, ha pugnado por mantener el culto de 
la retórica y el derecho romanos. Y de lo que 
el romanismo representa específicamente en 
nuestro tiempo, la nueva generación hispana-
americana, a la que están dirigidos estos 
artículos, encuentra una exacta y cabal expli-
cación en Italia. El fascismo italiano inspira 
totalmente su teoría y su praxis en la historia 
romana. Más aún, se supone predestinado 
para resucitar el Imperio Romano. 

La tendencia conservadora del clasicismo en 
la enseñanza está desde hace mucho tiempo 
esclarecida. Las izquierdas, consciente o 
instintivamente, se han opuesto siempre a 

una restauración excesiva de los estudios 
clásicos. Aunque, en verdad, esta oposición 
ha nacido, más que de una clara orientación 
revolucionaria, de ese positivismo optimista, 
tramontado y desacreditado hoy, que espe-
raba de la Ciencia la solución de todos los 
problemas humanos. 

Entre los pensadores del socialismo, Jorge 
Sorel ha sido, sin duda, aquel que mejor 
ha percibido el mecanismo de la influencia 
conservadora de los estudios clásicos. Sorel ha 
formulado así su pensamiento: “El niño no 
sabe observar o bien observa mal; es preciso, 
pues, inculcarle costumbres de observación, 
y esa debería ser la principal preocupación 
del maestro. A consecuencia de ese vicio 
natural, tenemos una tendencia constante 
a comprender mal los principios, a dejamos 
engañar por falsas razones, a contentarnos con 
explicaciones vulgares y anticientíficas. Pero 
la educación clásica desarrolla en proporción 
enorme esos defectos de nuestra naturaleza 
y podemos esperar un estado que yo llamo 
estado de disociación ideológica, en el cual 
hemos perdido el sentido de la realidad de 
las cosas. Cuando la educación está dirigi-
da hacia un fin práctico, cuando tiene por 
objeto conducimos a ocupar un sitio en la 
vida económica, ese resultado deplorable no 
puede alcanzarse de una manera completa. La 
disociación ideológica no sólo hace los sofis-
mas fácilmente aceptables, sino que impide 
ejercer toda crítica sobre nuestras operaciones 
intelectuales; ella es, pues, muy favorable a 
esa inversión de las funciones electivas que 
nos permite justificar todos nuestros actos. 
Ella desarrolla un egoísmo monstruoso que 
subordina toda consideración a los deseos de 
nuestro apetito y que nos hace apreciar los 
recursos puestos a nuestra disposición como 
un débil tributo rendido a nuestro talento. 
En el medio económico podemos reclamar 
una parte igual socialmente a nuestro trabajo; 
pero por la disociación ideológica nos salimos 
del medio económico: reclamamos una parte 
en relación con nuestro talento, es decir, 
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pretendemos sobrellevar sobre la producción 
lo que apreciamos estar en relación con la 
dignidad de nuestro ingenio”. 

III

Los fautores del clasicismo hacen reposar 
casi toda su doctrina sobre una base rígida 
y dogmática. Pretenden que la filología y la 
retórica clásica, únicas generadoras de idea-
lismo, son además la mejor disciplina para la 
inteligencia. Pero estas aserciones no resultan 
absolutamente comprobadas. Autorizados 
pedagogos modernos, a quienes no se pue-
de acusar de sectarismo revolucionario, las 
confutan con válidas razones, nutridas de su 
observación profesional. Albert Girard, pre-
sidente de los compagnons de la Universidad 
Nueva, polemizando con los partidarios del 
latín a ultranza, escribe lo siguiente: “Sin 
duda esta disciplina es excelente; pero ¿quién 
nos prueba que no valiesen otras igualmen-
te? Se objetan los resultados inferiores de la 

sección sin latín. Pero en primer lugar, se 
encuentran en ella alumnos excelentes, y si 
son hoy más raros que antes ¿no es porque 
se impulsa a los mejores hacia las secciones 
latinas? ¿Quién sabe lo que se obtendría con 
una igualdad de reclutamiento? Aunque, en 
este caso, se revelase como inferior la sección 
moderna, aún habría que preguntarse si no se 
debía a que los métodos para la enseñanza de 
las lenguas vivas están todavía muy lejos de 
la perfección. La sección moderna, ni por su 
reclutamiento ni por sus métodos, ha llegado 
todavía al fin de sus posibilidades educadoras. 
¿Tenemos derecho por esto a concluir apresu-
radamente contra ella? Científicamente esto 
es imposible. Nada prueba que no se pueda 
ejercitar las facultades del espíritu por medios 
análogos, y realizar así una de las condiciones 
de la unidad de cultura”. 

Coinciden con estos puntos de vista, esen-
cialmente técnicos, los educadores que han 
creado en Alemania un nuevo tipo de escuela 
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secundaria: la Deutsche Oberschule. Los par-
tidarios de este tipo de escuela estiman que la 
cultura grecolatina no tiene privilegio educativo, 
que los jóvenes alemanes pueden encontrar de 
una manera más directa, más popular y más 
democrática, en el mismo país en que han 
nacido, una cultura igual a la que cualquier 
otro establecimiento de segunda enseñanza. 
(La reforma escolar en Alemania por M. P. 
Roques). 

IV 

La solidaridad de la Economía y la Educación 
se revela, concretamente, en las ideas de los 
únicos educadores que verdaderamente se 
han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, 
Froebel, etc., que han trabajado realmente por 
una renovación, han tenido en cuenta que la 
sociedad moderna tiende a ser, sobre todo, 
una sociedad de productores: Su concepción 
de la enseñanza es sustancialmente moderna. 
La Escuela del Trabajo representa un sentido 
de trabajadores. El Estado capitalista se ha 
guardado de adoptarlo y actuado plenamente. 
Se ha limitado a incorporar en la enseñanza 
primaria -enseñanza de clase- el “trabajo ma-
nual educativo”. Ha sido en Rusia donde la 
Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer 
plano en la política educacional. 

En Alemania la tendencia a ensayarla se ha 
apoyado principalmente en el predominio 
socialista de la época de la revolución. 

Singularmente ilustrativo y sintomático es el 
hecho de que esta reforma haya brotado en el 
campo de la enseñanza primaria. Este hecho 
nos demuestra claramente que, dominadas 
por el espíritu de sus retores, la enseñanza 
secundaria y la enseñanza universitaria, 
constituyen aún un terreno poco favorable a 
todo intento de renovación y poco sensible 
a la nueva realidad económica. 

Un concepto moderno de la escuela coloca 
en la misma categoría el trabajo manual y el 
trabajo intelectual. La vanidad de los rancios 
humanistas, alimentada de romanismo y 
aristocratismo, no puede avenirse con esta 
nivelación. Malgrado la repugnancia de 
estos hombres de letras, la Escuela del Tra-
bajo es producto genuino, una concepción 
fundamental de una civilización creada por 
el trabajo y para el trabajo. 

V 

¿Cómo se plantea esta cuestión en Nuestra 
América? La gente que en este continente 
piensa y discurre con menos originalidad 
sobre los problemas americanos, manifiesta 
ya cierta frívola inclinación a recomendarnos 
los principios de la reforma Bérard y de la re-
forma Gentile. Forma parte de la incoherente 
y desorientada deliberación de la sección res-
pectiva del último Congreso Científico Pan-
Americano un voto que reclama la extensión 
o la restauración del latín en la instrucción 
media. Es de temer, en suma, que los gerentes 
de la educación pública en Nuestra América, 
no satisfechos de la experiencia de los méto-
dos heredados de España, que tan eficazmente 
han entrabado el desarrollo de la economía 
hispano-americana, consideren necesario 
injertar un poco de clasicismo marca Bérard 
o marca Gentile en los caóticos e inorgánicos 
programas de enseñanza de estos pueblos.

Pero los hombres nuevos de Hispano-América 
no deben dar las espaldas a la realidad. Nuestra 
América necesita más técnicos que retores. El 
desarrollo de la economía hispanoamericana 
exige una orientación práctica y realista en la 
enseñanza. El clasicismo no crearía mejores apti-
tudes mentales y morales. (Esta idea, en último 
análisis, resulta una nueva superstición reaccio-
naria). En cambio, sabotearía la formación de 
una mayor capacidad industrial y técnica.



100

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

101

La faena en favor del libro que corres-
ponde cumplir a maestros y padres es 
la de despertar la apetencia del libro, 

pasar de allí al placer del mismo y rematar la 
empresa dejando un simple agrado promovi-
do a pasión. Lo que no se hace pasión en la 
adolescencia, se desmorona hacia la madurez 
relajada. 

Hacer leer, como se come, todos los días, has-
ta que la lectura sea, como el mirar, ejercicio 

natural, pero gozoso siempre. El hábito no se 
adquiere si él no promete y cumple placer. 

La primera lectura de los niños sea aquélla 
que se aproxima lo más posible al relato oral, 
del que viene saliendo, es decir, a los cuentos 
de viejas y los sucedidos locales. Folklore, 
mucho folklore, todo el que se pueda, que 
será el que se quiera. Se trata del momento 
en que el niño pasa de las rodillas mujeriles 
al seco banco escolar, y cualquier alimento 

Pasión de leer*

* Tomado de: Pensamiento pedagógico de los grandes educadores de los países del Convenio Andrés Bello: antología / Secretaría 
Ejecutiva del Convenio Andrés Bello. Santa Fe de Bogotá: Editorial Voluntad, 1995. 2 v

Tres textos de Gabriela Mistral

(1889 - 1957)
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que se le allegue debe llevar color y olor de 
aquellas leches de anteayer. Estas leches fo-
lklóricas son esmirriadas en varias razas: en 
la española conservan una abundancia y un 
ímpetu de aluvión. 

No es cosa de que los maestros las busquen 
penosamente: hechas cuento o romance, co-
rren de aldea a ciudad por el lomo peninsular; 
llegan a parecer el suelo y el aire españoles, 
y no hay más afán que cogerlas, como las 
codornices en la lluvia de Moisés, estirando 
la mano y metiendo en saco las mejores: casi 

no hay mejores y peores; posee el folklore 
español una admirable parejura de calidad 
en que regodearse. 

Yerran los maestros que, celando mucho la 
calidad de la lectura, la matan al imponer lo 
óptimo a tirones y antes de tiempo. Lo único 
que importa es cuidar los comienzos: el no 
hastiar al recién llegado, el no producirle 
el bostezo o el no desalentarle por la pieza 
ardua. Ciencia de editor, o de bibliotecario, 
o de maestro: astucia de la buena, manejo de 
persona difícil, habilidad de entrenador.
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La obra de una mujer 

Las misiones rurales son el éxito más evidente 
de la obra de Vasconcelos y lo más sabio de 
su organización. Las dirigía una mujer, tipo 
mixto de educadora y leader social, la señorita 
Elena Torres. Exenta de pedantería pedagó-
gica; pronta, por honradez, a rectificarse; 
activa como una misionera; llena de sentido 
contemporáneo; tal, esta mujer mexicana. 

¡Curiosa composición de misiones! Los 
profesores son una parte solamente: la faena 
educativa es un trabajo humano amplio, que 
debe abrirse a los hombres de las diversas acti-
vidades. Como una sala cerrada, el problema 
educacional se ha viciado de puro especialis-
mo, de contar con los hombres unilaterales 
de un solo oficio. Vasconcelos habló muchas 
veces del “envenenamiento pedagógico” de 
la debilidad que comienza en el organismo 
nutrido por el alimento único... 

Son, pues, las misiones de una hermosa he-
terogeneidad: la Directora, una enfermera, 
tres maestros primarios, cuatro carpinteros, 
algunos albañiles, un agrónomo, una modis-
ta, una profesora de economía doméstica, el 
especialista de una pequeña industria. 

Hacia la sierra 

Sale la misión de la capital, en grandes camio-
nes llenos de libros, de herramientas agrícolas, 
de semillas. Dejan atrás la meseta de Anáhuac, 
esa suave perfección geográfica, donde la vida 
es bondadosa; van adentrándose lentamente, 
pasan pequeñas ciudades, divulgando “la bue-
na nueva”; siguen por caminos todavía civiles, 
hasta entrar en la sierra, ceñida de bosque, y 
detenerse en la aldea que se ha escogido. 

Los naturales ven llegar con curiosidad, pero 

sin asombro, la comitiva extraordinaria. Sa-
ben que su país se está rehaciendo y tiene la 
agitación de una fragua que ahora calienta a la 
Patria desde el centro hasta las extremidades. 
Después de los años porfirianos en los que el 
indio dio su tributo, silenciosa e irónicamen-
te, sin preguntar nada, se han trastrocado los 
valores, se ha hecho una volteadura total de 
ellos. El gobierno legisla para el campo, y ha 
empezado algo así como la vivificación de 
la sierra, que se incorpora a la nación viva. 
Comitivas de ingenieros, que hormiguean 
por los campos, trazando la red de caminos; 
dirigentes agrarios que van de aldea en aldea, 
dando conferencias agrícolas; Vasconcelos y 
De Negri, llegando a explicar a la indiada la 
política educacional y agraria. 

El indio 

El indio, que ha tenido siempre dignidad 
humana, aunque ella no le fuese reconocida 
en cien años, ha adquirido ahora la conciencia 
de su fuerza nacional. ¡Cuán fácilmente se 
despierta el fondo de excelencia del hombre 
azteca, que tiene raza, cuatro mil años de cul-
tura asiática! No hay que crearle como a otros 
indios americanos la sensibilidad, ni la altivez 
del hombre libre, ni el sentido del trabajo 
manual, ni el de la cooperación. Artistas han 
sido siempre, como el hombre del extremo 
Oriente; como el pueblo de Moisés, vivieron 
un comunismo religioso, y saben compartir 
la tribulación y la alegría. Acaso la cultura 
no sea sino estas dos cosas: la sensibilidad, 
fuente de la piedad humana, y la capacidad de 
organización; ellos la tuvieron siempre.

Se reúnen los indios, rodean a la misión y 
van a informarse de lo que viene a hacer entre 
ellos. Yo no olvidaré nunca esos verdaderos 
parlamentos al aire libre, en una plaza medio 
española, o sencillamente sobre un camino. 

La reforma educacional de México 
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Llegan sin tropel: no hay raza más libre que 
ésta de la grosería del tumulto. Se sientan 
en esteras, como los japoneses, a conversar; 
hacen sus quejas burlonas y delicadas sobre 
el abandono en que los ha tenido el centro. 
Dicen sus necesidades: caminos, tierra, herra-
mientas, buena justicia rural y maestros que 
los comprendan; nada más. 

Después van expresando la ayuda que pueden 
proporcionar: ofrecen una o dos horas de tra-
bajo colectivo gratuito. Ellos, previo trazado 
del ingeniero, hacen las carreteras, como 
levantaron durante la Colonia sus iglesias. 

Yo estoy viendo, mientras escribo, el grupo 
oriental que se destaca contra la montaña, ves-
tidos blancos, grandes sombreros que alcan-
zaban a darme sombra... Los que no hablan 
español, buscan al intérprete. Conversan de 
igual a igual, con el ministro de Agricultura, 
como con la maestra de escuela extranjera: 
¡tienen cuatro mil años para ser dignos! 

Sencilla exposición 

La Directora de la misión les resumía más o 
menos así el plan, sin discurso de tabladillo: 

—Venimos a construirles una escuela. Trae-
mos el fierro y la madera. Ustedes nos darán 
los ladrillos y dos horas diarias de trabajo. 
Mientras la escuela se levanta, aprenderán 
ustedes a leer, plantando los árboles o en 
una capacitada escuela, va a tener una o dos 
cuadras de tierras fiscales. Haremos el huerto 
frutal, de donde ustedes sacarán después las 
especies nuevas para poblar la región. Las 
mujeres cultivarán con nosotros la hortaliza 
y el jardín escolar. Cada domingo almorza-
remos en una mesa común. Tienen durante 
tres meses una enfermera para que les dé 
prácticas de salud; quedará un botiquín en su 
escuela. Los que quieran aprender otro oficio, 
ayudarán a ir haciendo el taller de zapatería 
o de jalones. En la tarde de los sábados les 
haremos la lectura comentada; hemos traído 

una biblioteca formada de obras sencillas. 

Los indios interrumpen cortésmente, ofre-
ciendo ayuda. Señalan a los buenos carpin-
teros que tienen; explican qué árboles desean 
adquirir; ofrecen maíz y verduras para la 
comida en comunidad; dan ideas inespera-
damente valiosas; dejan caer de pronto una 
broma. Hay en el grupo la jovialidad india, 
a la que debo mi alegría nueva. Se presentan 
unos a los otros: el que sabe algo de medicina 
natural, el que puede hacer de “monitor”, el 
buen cantero. 

Nada de largos preparativos; las empresas de 
Vasconcelos llevan un imperativo de rapidez, 
que aviva el ritmo más lento. 

Se cortan los adobes o se hace la construcción 
de paredones. Los indios cantan trabajando, 
y cuando menos se piensa se está cantando 
con ellos; hemos entrado en su gozo. Tienen, 
por excelencia, el don del trabajo dichoso; no 
aceptan una jornada demasiado larga, que 
los agote, ni tampoco la faena silenciosa de 
peones egipcios de las Pirámides...

Oyéndolos hablar, mientras trabajan, sabe-
mos cómo viven, qué problemas tienen y 
hasta las penas amorosas en que andan... 

A los tres días, yo bromeaba con ellos, que en 
el comienzo recelaban un poco de mi rostro 
de cariátide. 

A veces se hacía la escuela en dos semanas. 
Cuando la techumbre empezaba a cubrir 
las murallas, la misión tenía su fiesta: un 
banquete de frutas, la comida india de puras 
combinaciones con el viejo maíz sagrado, 
todas las canciones de la comarca y el derra-
mamiento de color vívido en las faldas y los 
pañuelos de las mujeres. 

¡Mi México! El único que está en el corazón; 
mis indios de palabra sobria y donosa; mis 
niños de largo ojo oscuro, que me corregían 



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

105

la pronunciación de una palabra azteca; mis 
mujeres de piel dorada y habla dulcísima; ¡qué 
decoración antigua, contra la mole blanca del 
Popocatépetl, la de su vieja danza española, 
bailada con el cuerpo de la reina Xóchitl! 

Paralela con la faena de los albañiles, la de los 
hortelanos. Tierra enorme: cabe la América 
en ese dorado cuerno de México, que hasta 
en el dibujo geográfico tiene la gracia; suelo 
domado por cuatro mil años de cultivo y 
pintado de color por las gredas más hermosas 
del mundo. 

Colaboración de Ministerios 

El Ministerio de Agricultura colabora, como 
es lógico que se haga en todas partes, con 
el Educativo, para la civilización rural de 
México. Me parece que esta unión daba más 
sentido humano a las misiones escolares; igual 
impresión me daba la alianza del Ministerio 
del Trabajo. 

Andaba la enfermera de visita por las casas; a 
la vez que regalaba una medicina, daba prác-
ticas sencillas de higiene. Mujer venida de la 
ciudad, se asombró de que los indios se bañen 
mucho más que las señoras de la capital. 

En la mañanas las orillas del río blanquean 
de ropa, y viene una gritería gozosa de na-
dadores “que repechan el agua jadeando”. 
La enfermera tiene que respetar muchísimos 
nombres aztecas de hierbas maravillosas, lo 
mismo que los de sus sales, y volverá con una 
química más viva a la capital... 

El cuerpo azteca y maya 

Con un médico y con el pintor Montenegro, 
conversábamos del cuerpo indio, delgado y 
fuerte como la varilla del sauce.

—Caminan —me decían—, tal vez sean 
el hombre que más camina en la tierra, y 
la marcha les ha dado esta gracia. Miran 

como un espectáculo grotesco a los grasos 
funcionarios que suben a duras penas un 
repecho a caballo. ¡Cómo se ha olvidado el 
género humano de caminar, Gabriela! La 
cara cansada con un surco a cada lado de la 
boca, que es la de otros indios americanos (y 
la misma española de usted), no aparece entre 
estas gentes. Aceptan el trabajo manual, sin el 
exceso bárbaro de un obrero yanqui. El dolor 
morboso no lo conocen, en medio de la fiesta 
que son su mañana y su mediodía, respirando 
el bosque de vainilla y el manglar. Para dibujar 
una teoría humana, de friso antiguo, yo me 
pongo en un camino al atardecer. 
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—Son el oriente —les digo—, pero un 
oriente sin el opio y sin la servidumbre del 
Mandarín. Son hombres libres que gozan de 
la vida como de una Navidad permanente, 
en una tierra sin fango y sin aridez. Yo les 
veo conservar lo mejor de las razas viejas, 
dentro de una frescura de infancia. Nacer en 
la meseta de Anáhuac es una gracia de Dios, 
equivalente a nacer en una colina de Fiésole. 
Venir de la meseta de Castilla, ya es traer una 
apretadura de greda dolorosa en el corazón 
heroico, pero duro.

Transformación de normalistas 

Se arrancaba a los maestros de la limitación 
pedagógica, la mayor de las limitaciones hu-
manas, para volverles la cara hacia la tierra y 
sus materiales creadores. Veía transformarse 

en otra cosa más profunda a los jóvenes de 
las Normales, en eso que para mí es el cabal 
tipo humano: un puente que baja desde el 
conocedor al artesano.

Soltura nueva adquirían los brazos caídos de 
los bancos de escuela, injertando un naranjo. 
La química con que se había jugado escri-
biendo una fórmula sobre el pizarrón escolar, 
era la cosa viva que hervía en los jabones. El 
motivo de decoración, hecho con pereza sobre 
un caballete, adquiría sentido, apareciendo en 
la estera de juncia, que tejía un niño indio. 

¡A agrarizar con los manuales de divulgación 
y con los azadones, y a industrializar sobre los 
bancos de la carpintería, que no se industria-
liza de otro modo! 

Vida común 

El huerto escolar no alcanza a verlo la misión, 
con sus cuadros plateados de olivos y con la 
donosura de los duraznos floridos. 

Pero la hortaliza sí, y las últimas comidas 
dominicales han sido de coles y lechugas pro-
pias. Mientras al costado se iban gritando ya 
con cierta soltura, las lecciones del silabario, 
crecían las habas... Y era una de las formas 
simpáticas de la vanidad, la de ir contando, 
mientras se comía, a qué mano era deudor 
el vecino del buen plato de arvejas... (Más 
simpática que la de ufanarse por una prueba 
de geografía saqueada del noble Reclus). 

Haciendo una civilización rural 

La misión va a seguir hacia la aldea próxima. 
Deja detrás de ella, como los misioneros 
colonizadores que mandó España, creado 
moralmente un pueblo. No hemos hecho 
cosa semejante los educadores en toda la 
América. Queda una indiada dirigiendo una 
Cooperativa Agrícola, leyendo los cuentos 
de Tolstoy y las parábolas del Evangelio en 
la tarde lenta del Anáhuac; las mujeres cosen 
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sus vestidos en las máquinas de la escuela, 
dotada para la comunidad; las plantas de otras 
zonas se han transportado con en una fábula 
al huerto doméstico. 

Es la segunda fundación de México; se vuelve 
a vivir un tiempo épico y los que tienen la 
conciencia del momento trabajan como los 
héroes civilizadores de la mitología; como 
Hércules y como Eneas. La pulsación más 
vigorosa del Continente en esta hora es la de 
México. La ha escuchado con su fino oído 
ese gran atento de la época que es Romain 
Rolland. 

Todo hombre americano que tiene el sentido 
de la honra española se siente deudor a esta 
faena. Existe un verdadero desafío entre las 
dos culturas del Continente; los regionalis-

tas, satisfechos de su parcela próspera, no 
saben que la honra común española juega su 
última suerte en aquella frontera de la raza. 
Los que hemos visto hablamos con este tono 
que, no es de profetismo romántico, sino de 
ansiedad. 

Chile 

La civilización rural que verifica México, está 
por hacerse en nuestros países. Tenemos una 
vanidosa cultura urbana, es decir, hemos ci-
vilizado a una quinta parte de nuestra pobla-
ción. Olvidamos el analfabetismo campesino 
y las tierras baldías. El suelo abandonado es 
una expresión de barbarie; el campo verde re-
vela mejor que una literatura a los pueblos. 

Santiago, marzo de 1925.
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Siempre he pensado que debiera haber en 
los periódicos una sección permanente de 
crónica de los colegios.

¿Cómo aprenden, de qué comodidades go-
zan, qué patios tienen para sus juegos, qué 
puede hacerse para embellecer y elevar la 
vida de los cinco o diez mil niños que educan 
nuestras escuelas y liceos? 

El niño ha de ser lo más vivo y urgente en los 
afanes y lo más elevado en las esperanzas de 
una colectividad moderna. 

Nos importan, pues, sus instituciones de-
portivas e intelectuales, sus bibliotecas y sus 
museos, por sobre cualquier otra cosa. 

Los maestros deben mostrar las bellezas o las 
miserias de su escuela, para crear, lenta pero 
seguramente, la simpatía de la ciudad hacia 
ella, ya que sólo conocer conduce a amar. 

La vida de un establecimiento no ha de ser 
sólo interior, subterránea, fría; se ha de de-
rramar hacia afuera, en forma de cooperación 
con las actividades locales y de la comunica-
ción de sus anhelos. 

Exhibición, no; transparencia de la labor que 
se realiza, plena luz en tomo de ella, porque es 
honrada, y petición de ayuda, porque a todos 
importa la casa de los niños, porque debe ser 
ella la ternura viva y latente de todos los hom-
bres y las mujeres buenas y conscientes. 

Vida de los colegios (selección)
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I. De los deberes para consigo 
mismo

Cuando el Renacimiento quitó al hombre 
moderno la tutela del dogma, le dejó casi a 
ciegas con el instrumento maravilloso de su 
propia inteligencia. Había sido hasta enton-
ces una partícula casi indiferenciada de una 
realidad más vasta y más compleja: el alma 
colectiva que se reflejaba en él y lo creaba. Sus 
opiniones y sus creencias, sus sentimientos y 
sus gustos, veníanle impuestos desde afuera, 

con una coerción violenta, que a veces le iba 
en ello la vida.

El espíritu moderno hallaba, así, en sus 
comienzos, obstáculos sociales en cierto 
modo insalvables. La robusta alma feudal se 
prolongaba de tal modo en la entraña misma 
de la Edad Moderna, que aún sentimos a 
veces, en nuestros mismos días, su obstinada 
fiereza. Para ella la inteligencia no pasaba de 
ser un siervo más; y si le dejaba ver de vez en 
cuando una displicente libertad de niño, no 

Los deberes de la inteligencia*

Aníbal Ponce
(1898 - 1938)

* Conferencia pronunciada en la Facultad de Ciencias Económicas de Buenos Aires, el 30 de junio de 1930, por invitación de 
la “Agrupación Estudiantil Acción Reformista”. Tomado de El viento en el mundo. Ediciones Marka. Cali, 1982. 135 p.
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se hacia esperar muy largo rato cuantas veces 
debía atajarla o reprimirla. El pensamiento 
se fue desarrollando así con una timidez que 
lo inhibía, y bajo la mirada vigilante de una 
sociedad terrible, ensayaba aquí o allá sus 
inquietos balbuceos. 1

Durante siglos, llevó en sus flancos la crueldad 
de un drama: el drama de quien habiéndose 
acercado a la verdad, no tiene el coraje de 
decirla o imponerla. Una carta de Buffon 
pone al desnudo ese dolor con un cinismo 
que aún hoy avergüenza. 

Es necesaria una religión para el pueblo -dice-. 
En las ciudades chicas, todo el mundo nos obser-
va y es mejor no contrariar a nadie. En todos mis 
libros he puesto siempre el nombre del Creador: 
Pero para entenderlos con exactitud, no hay más 
que quitar esa palabra y poner en su reemplazo 
la potencia de la Naturaleza. Cuando la Sorbona 
me llamó al orden, no tuve ninguna dificultad en 
darle todas las satisfacciones que pretendía. Por 
la misma razón, cuando caiga enfermo y sienta 
aproximar mi fin, no tendré inconveniente en 
pedir los sacramentos. Nos debemos al culto 

público, y aquellos que proceden de otro modo 
no pasan de ser unos atolondrados. No se debe 
chocar con las creencias populares, como lo 
hacían Voltaire, Diderot, Helvecio. Este último 
era mi amigo; le recomendé muchas veces que 
se moderara, y si me hubiera escuchado, habría 
sido más feliz. 2

Acaban ustedes de escucharlo: para ser “feliz” 
la inteligencia comprendía que era necesario 
moderarse. Rehuyó desde entonces la verdad 
peligrosa, envolvió en nieblas la expresión 
arriesgada, cortó de raíces las inquietudes 
más altas. Cuando Cuvier le hablaba de sus 
Revoluciones de globo, Napoleón, le dijo: 
“Ocupaos de eso, pero no toquéis la Biblia.” 
No tocar la Biblia seguía siendo a comienzos 
del siglo XIX la primera prohibición de la 
inteligencia; la Biblia, no entendida en el 
sentido literal de libro santo, sino en la sig-
nificación más amplia que comprende por 
igual a la iglesia poderosa que la respalda y a 
la sociedad conservadora que la apoya. En la 
advertencia terminante del Emperador, ¿no 
asoma acaso el mismo espíritu prudente y 
cínico que dicta al naturalista sus consejos a 
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Helvecio? Evitar complicaciones, replegarse 
en límites modestos, entrar en conflictos con 
la autoridad: he aquí la gran “sabiduría”.

Sabiduría tímida y mezquina, a buen segu-
ro, pero difícil de mantener no obstante la 
docilidad y la mansedumbre. La verdad más 
modesta, ¿no adquiere a veces proporciones 
enormes? El botánico simple que colecciona 
yerbas y el astrónomo desocupado que co-
lecciona astros, no sospechan la repercusión 
probable de descubrimiento humilde o de 
hallazgo feliz. Aun en la obediencia y el res-
peto la inteligencia resulta siempre un arma 
de dos filos: cuando Colenso descubrió que 
la liebre no es rumiante, ¿sospecharía ni por 
asomo que se le impondría en castigo la pér-
dida de su salario?3

¿Cómo aspirar, entonces, a la limpidez de 
alma del investigador sincero cuando se recela 
a cada rato las consecuencias sociales de sus 
opiniones?

La inteligencia de hoy, justo es decirlo, no 
siente como antes la brutal tutela de quien 
manda. Pero no ha perdido del todo su vieja 
servidumbre. Muchas ligaduras le quedan 
todavía por romper, y mientras el intelectual 
aguarde una dádiva, aspire a un favor, cuide 
una prebenda, seguirá revelando todavía en 
la marcha insegura y en la voz cortesana el 
rastro profundo de la antigua humillación.4 
La sociedad tiene hoy otras maneras, menos 
duras pero no menos eficaces de constreñirlo 
a su servicio, y bien lo saben por cierto los que 
tuvieron el coraje de decir la verdad sin antes 
haber asegurado el pan de toda su vida.

¿No surge de ahí, imperioso y preciso, el 
primero de los deberes? ¿No salta a los ojos 
como una condición vital para la inteligencia 
la de arrancarla a la miseria que sólo enseña a 
mentir y adular, afianzando su independencia 
con el propio trabajo, en vez de andar mendi-
gando del Estado la soldada despreciable que 
le ayude a vivir? La inteligencia, en efecto, 

no podrá alcanzar la posesión completa sino 
después de haber conseguido su absoluta 
autonomía. La obediencia del hombre a sí 
mismo, que es el fundamento de la razón 
sin trabas, exige a su vez la única virtud 
que puede darle vida: el culto de la dignidad 
personal como norma directriz de la conducta. 
Nada que pueda merecer un reproche, nada 
que pueda significar una obsecuencia. Aho-
gar para eso las ambiciones mezquinas, los 
anhelos pequeños, el apetito de tantas cosas 
sin corazón ni belleza. Vigilarse por eso sin 
piedad, hacha en mano como quien cruza 
una selva. Si el camino es largo, más larga es 
la dicha de marchar por él.

No se aspira a vivir bajo el signo de la in-
teligencia sin contraer al mismo tiempo 
obligaciones estrictas, y porque Spinoza es 
un espíritu libre se creyó obligado a llevar 
la vida de un santo. Un pensador que sea al 
mismo tiempo un santo: ¿es posible concebir 
de otra manera los deberes de la inteligencia 
para consigo mismo?

II. De los deberes para con los 
demás

¿Cuando la inteligencia ha servido lealmente 
a la verdad, sin una inconsecuencia, sin una 
cobardía, ha cumplido por eso con todos sus 
deberes? La vida que la rodea y que la impreg-
na, ¿no tendrá exigencias para ella no pueda 
silenciar? Ignorarlas o desdeñarlas, ¿no será 
desconocer su verdadero destino, mutilando 
a sabiendas lo mejor de su espíritu? ¿Somos 
seres únicamente de comprensión y reflexión 
teorética? Junto al pensador que fundamenta 
sus conceptos en la frialdad y en la crítica, ¿no 
vive acaso otro ser de voluntad y de acción 
práctica capaz de inclinarse cordialmente 
sobre el drama humano y compartir sus 
inquietudes y sus dolores?

Tanto es el empeño en separar la inteligencia 
de la vida que se dijera hay en ésta algún te-
mor oculto, alguna usurpación que defender, 
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algún gran crimen que disimular. Las socieda-
des, a decir verdad, no han estimado jamás al 
pensador. Lo han considerado, y con razón, 
como un hereje. No le perdonan sobretodo 
su originalidad, porque la originalidad es una 
de las formas de la indisciplina. Frente a un 
pensador que surge, la sociedad ha seguido 
dos caminos: o atraerlo para domesticarlo o 
perseguirlo para concluir con él. Al pensador 
que se somete le llegan, sin duda, los agasajos 
y los honores, pero la sociedad no le confía 
otra misión que la de aquel sacerdote a quien 
los humores llevaban cada vez que salían a la 
pesca: predicar a los peces para que se decidan 
morder…5

Respecto al pensador que no olvida sus de-
beres y los defiende virilmente, las sociedades 
modernas han variado un poco en su conduc-
ta: si en un principio pareció lo mejor hacerle 
la vida insoportable, se resolvió después 
comportarse con más habilidad. Los “herejes” 
tenían a veces hallazgos asombrosos: el que 
pasaba sus días borroneando signos sobre 
una pizarra encontraba una estrella al final 
de sus cálculos; el que se manchaba los dedos 
con reactivos y apestaba el aire con vapores 
descubría, sin saberlo, una nueva tintura para 
las telas. Peligrosos, sin duda, no eran, sin 
embargo, inútiles; y bien podía perdonárseles 
de buena gana el descubrimiento inservible de 
la estrella, por el proficuo hallazgo del teñido. 
La sociedad empezó a valorar así el rendi-
miento práctico de la inteligencia. Le creó 
bibliotecas, le instaló laboratorios, le regaló 
premios, le erigió estatuas. Pero se apresuró, 
naturalmente, a no dejarla salir de lo que dio 
en llamarle “sus dominios”. Individuos capa-
ces de demostrar que los gusanos no nacen de 
la materia corrompida o que el hombre no 
es el rey de la naturaleza, sino la expresión 
más evolucionada de un largo proceso, ¿qué 
consecuencias irían a extraer si en vez de 
consagrarse a los minerales o los fósiles les 
diera por volver los ojos a la organización de 
la ciudad y aseguran después que la sociedad 
está fundada en la injusticia y la rapiña? “Un 

orden social que permite el examen de sus 
principios -ha dicho en general Cavaignac- 
es un orden social que está perdido.” Y así 
nació el sofisma del intelectual como un ser 
aislado y sin partido, extraño por completo a 
las luchas de la política, ajeno en absoluto a 
la vida de su mundo. Mezcla de generosidad 
aparente y de logrería efectiva, la soledad del 
intelectual no podía beneficiar sino a la bur-
guesía. Por lo que tiene de cálculo y por lo que 
tiene de miedo, la teoría del intelectual ajeno 
a los partidos muestra, apenas se la estruja, 
la mezquindad inherente a la media alma de 
la burguesa. Aprovechar de él cuanto pueda 
representar un adelanto en la técnica, impedir 
en él las amenazas posibles de su mentalidad 
disciplinada y de su crítica sin verlos.

Por pereza unos, por sequedad otros, muchos 
intelectuales acogieron la teoría. Les halagaba 
tal vez reconocer en ella un homenaje de los 
“hombres prácticos”. Creían quizá aumentar 
así las proporciones de su propio decorum, y al 
no participar sino desde lejos en los tumultos 
de la plaza pública, no servir tampoco y en 
ninguna forma los intereses de nadie. Más 
no faltó una catástrofe, uno de esos aconteci-
mientos que estremecen el edificio social, para 
que el pensador solitario y el estudioso aislado 
descubrieran con sorpresa que no habían sido, 
a pesar del aislamiento y de las ínfulas, más 
que un episodio en la táctica de la burguesía. 
Colaboradores sin saberlo, de ella iban ahora 
a recibir las órdenes; y Gentile remata con la 
camisa del fascismo su filosofía del espíritu 
como acto puro6, Ibergson va a repetir con 
voz escasa las disposiciones que le entrega el 
estado mayor de su país7.

En la trabazón de la vida moderna es incon-
cebible el aislamiento. Pero si no nos es dado 
segregarnos de los hombres y contemplarlos 
en un silencio altivo, no nos es posible tam-
poco acercarnos hasta ellos sin pasiones. Hay 
una hipocresía no menos interesada que la 
tesis del intelectual aislado, en la teoría que lo 
quiere tolerante e imparcial. ¿Cómo concebir 
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la tolerancia cuando se tiene ideales? ¿Cómo 
desentendernos de su suerte hasta admitir en 
el ideal de los otros un valor por lo menos 
igual al de los nuestros? ¿Quién diría que ha 
sido capaz de trepar tan alto que ha llegado a 
dominar el bien y el mal, hasta verlos mezclar 
el curso de sus aguas? El que siente las propias 
ideas como siente latir la sangre en las arterias 
tiene de antemano dictada su actitud frente a 
los hombres. No puede concebir la tolerancia 
sino en los conflictos que le son indiferentes. 
Ante la terrible realidad social, ¿quién tendría 
el valor de declararse indiferente? Y aun en ese 
caso, ¿confesar tal actitud no equivaldría más 
o menos a tomar una postura? En su prosa 
transparente -transparente a fuerza de ceñirse 
al cuerpo de la idea- así lo afirmó Lenin. “La 
indiferencia, dice, es la saciedad política. Es 
necesario estar repleto para mostrarse “indi-
ferente” frente a un trozo de pan. Confesar la 
indiferencia es confesar al mismo tiempo que 
se pertenece al partido de los saciados”…8

La inteligencia no podría adherirse a ese 
partido. Su estructura misma se lo niega. 
Inteligencia es, sin duda, comprender, pero es 

también crear. La inteligencia no vive sino por 
el asombro. Allí donde nadie ve un problema 
ella conserva intacta su excitante capacidad de 
sorprenderse. Cada sorpresa es un acicate de 
su propio dinamismo, un motivo de investi-
gaciones infinitas. Cada solución que atisba 
le lleva a su vez otros problemas; muchas 
hipótesis se le deshacen muy pronto entre las 
manos, y así, de esa manera, devorándose a sí 
misma, asistiendo trágicamente a su propio 
trabajo, la inteligencia busca las soluciones 
que persigue. Cuando las encuentra, y las en-
cuentra siempre -ignoramus, no ignorabimus- 
el alborozo legítimo que la reacción triunfal 
señala en la marcha del mundo el nacimiento 
de algo nuevo, tan original y tan inédito que 
la inteligencia adquiere en este aspecto los 
caracteres verdaderos de la invención.

Y ahora, digo yo, ¿un mecanismo tan sutil 
podría abrazar el partido de los que niegan 
el derecho de asombrarse? Acaso un proceso 
que marcha paso a paso hacia lo descono-
cido, criticándose a sí mismo con crueldad 
implacable, ¿iría a sancionar la quietud del 
dogma, la rutina de las tradiciones, el gozo 
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panglosiano de los que nada esperan? ¿Cómo 
al encontrarse de pronto con el drama del 
mundo no habría de sorprenderse ante tanta 
miseria, ante tanta iniquidad, ante tanta 
injusticia? ¿No sería más bien para enrojecer 
de cólera por haber creído en cuantos le 
engañaban, en los que le alejaron alguna vez 
de esos dolores diciéndole que eran mentiras, 
en los que le distrajeron también diciéndole 
que no debía preocuparle? Buscar las solución 
honradamente, ¿no equivale a poner la inte-
ligencia sobre el camino de la Revolución? 
¿Quién habría de encontrarla, conformista 
y resignada, cuando se trata de hallar preci-
samente un nuevo ritmo en la historia, una 
nueva patética conciencia humana?

Tiene de un lado la legión siempre poderosa 
de sus viejos amos: la autoridad, la jerarquía, 
el orden; tiene del otro los aliados de siempre: 
la rebelión, la inquietud, la negación. El con-
flicto de la inteligencia y de la sociedad ¿no 
es por ventura la antinomia de la negación y 
el orden? El orden es lo fijo, lo aceptado, lo 
reverenciable; la negación es la reacción con-
tra ese orden en la esperanza de construir uno 
mejor. Preocupación incesante, superación 
contínua, perfeccionamiento infinito. Mirar 
todo lo hecho con ojos nuevos, empinarse 
para ver más lejos y más alto, apoyarse sobre 
hoy para alcanzar mañana. Junto al pensador 
y al santo, el profeta y el predicador. Ya no 
más la inteligencia que encuentra en sí el pro-
pio gozo: ¿de qué modo comparar su placer 
egoísta con el estremecimiento generoso del 
profeta que alza una esperanza nueva, del 
predicador que la desparrama y la vivifica, 
la multiplica en las almas, la enciende en los 
corazones?

III. La revolución y la 
inteligencia

La inteligencia puesta al servicio de la re-
volución ¿qué papel podrá tener en ella? 
¿Consejera, inspiradora, guía?

Las revoluciones que transforman la sociedad 
y desplazan la propiedad, tienen un proceso 
laborioso y oscuro que exige la marcha de los 
siglos. Pero han nacido siempre de un desacuer-
do entre las instituciones y las costumbres, 
entre un mundo que nace y un mundo que 
no quiere morir. Los años y las circunstancias 
han ido ensanchando el desacuerdo, firmando 
los contrastes, poniendo en conflicto la letra y 
el espíritu. Los signos de la desarmonía no son 
igualmente visibles para todos. Pero aquí y allá, 
se imponen a veces con una evidencia tal que 
no es posible el error: la historia prepara entre 
el juego ciego de sus fuerzas el advenimiento 
inminente de una nueva realidad. A sabiendas 
los menos, ignorándolo los más, todos van 
arrastrados por aquel empuje irresistible. Nadie 
puede impedirlo, contenerlo, desviarlo. Los 
mismos que intentan remontar su curso son 
pasajeros que caminan para atrás en el interior 
de un tren en marcha. 

Agentes ignorados se incorporan sin cesar de 
todas partes, y poco a poco entre resistencias 
y crujidos empieza a asomar una conciencia 
oscura. El destino nos hace vivir hoy una de 
esas horas de la historia que no se escuchan 
sino muy de siglo en siglo. En las confusas 
manifestaciones del vivir contemporáneo aso-
ma ya un alma nueva. Elevarla a plena luz, tra-
ducirla en doctrina, encenderla en ideales, esa 
es la obra de la inteligencia: bajo su aliento, lo 
que no era hasta entonces sino sorda revelida, 
asciende ahora a Revolución. La inquietud y 
el descontento pueden engendrar motines; las 
revoluciones, en cambio, sólo estallan cuando 
la clase que aspira a conformar sus intereses 
han ido adquiriendo en escaramuzas previas 
a exactitud de su rumbo y el conocimiento 
de sus fuerzas. El rumor de las masas que hoy 
despiertan en el mundo no es, por eso, el gesto 
de los desesperados y de los ofendidos; es la 
ascensión de una clase vigorosa que impone 
con su acción su ideología; ayer la Enciclope-
dia y el Contrato social; hoy, el caudal de las 
ciencias y el pensamiento de Marx. Inspi-
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radora, consejera y guía, la inteligencia que 
sugiere o de las realizaciones que pronostica, 
y es bien sabido que son las notas de Marx 
sobre la Comuna de París, las que habrían de 
dirigir, medio siglo después, las grandes líneas 
de la organización de los soviets.

La inteligencia no se incorpora, pues, a la 
Revolución como quien se adhiere preci-
pitadamente a un movimiento que supone 
generoso. “No se es revolucionario –decía 
Lázaro Carnot-, se llega a serlo. Aunque 
la historia se va haciendo en la conciencia 
de los hombres, obedecemos en el fondo a 
corrientes poderosas que nos mueven. Sin el 
estudio profundo de la realidad social, sin el 
conocimiento acabado de sus pensadores y de 
sus teóricos, sin la reflexión crítica que supri-
me o suple las deficiencias de una ideología, 
sin la madurez que sólo dan las meditaciones 
precozmente comenzadas, toda innovación 
a la revolución, por resonante que sea, no 
pasará más allá de un gesto o de un saludo. 
Barnave se incorporó a la revolución el día en 
que la madre fue expulsada por un noble de 
su palco en el teatro de Grenoble9. Pero no 
habían pasado muchos años cuando los ojos 
tristes de una reina en desgracia le entibiaron 

la fe. Un impulso lo había llevado a la revo-
lución; otro impulso lo alejaba.

Las desconfianzas del proletariado hacia los 
intelectuales -más exageradas que injustas- no 
tienen otro origen. ¿Cómo aceptar por aliados 
a esos estetas a lo Ruskin que sólo ven en la 
miseria un obstáculo a la belleza? ¿Qué pensar 
de esos poetas que a la manera de Baudelaire 
en el 48 no rehúyen el fuego de la barricada 
pero dirigen después y casi al mismo tiempo 
un periódico socialista y un periódico ca-
tólico? Tantas veces engañado, tantas veces 
mentido, el proletariado aspira a construir 
con sus propias fuerzas la empresa gigantesca 
de su emancipación. ¿Mirará por eso con más 
benevolencia a los “técnicos” salidos de sus 
filas, dispuestos a realizar la Revolución como 
quien construye un puente?

Ni “impulsiva” ni “técnica”, la inteligencia 
es la levadura indispensable de la revolución. 
Su apóstol más entusiasmado ¿no fue acaso 
un filósofo? El método con el cual renovó 
la economía ¿no era acaso el mismo que 
Feuerbach y Strauss llevaban a las historia de 
las religiones? La misma facilidad con que el 
marxismo se adapta a otras disciplinas ¿no 



116

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

indicará que a pesar de las diferencias de los 
medios el intelectual encuentra en ese método 
la atmósfera indispensable a su inteligencia? 

La causa del proletariado es por eso su cau-
sa, y si para destruir puede bastar la pica, 
para construir es necesario la escuadra y el 
compás.

No ignoro la responsabilidad de lo que digo, 
pero sería traicionar la confianza que me trajo 
hasta aquí si no os dijera derechamente lo 
que constituye para mí el deber más urgente 
de la hora. La cuestión social no existe sino 
para los que sufren y para los que la estudian. 
Os he invitado a estudiarla cordialmente con 
sinceridad y con amor. Si la nobleza instintiva 
de la juventud os ha acercado a ella no creáis 
que la servís con vuestro solo entusiasmo. 
Adentraos sin temor en el estudio de la eco-
nomía y de la historia, iniciaos sin recelo en 
la lectura de sus clásicos, seguid paso a paso 
a través de los siglos, la marea creciente del 
proletariado. Si a veces la letra es árida os 
reconfortará saber que cada línea tiene ya 
en la historia una repercusión prolongada. 
Sólo así, por la meditación y por el estudio 

podréis incorporar a vuestra personalidad que 
la anime y que la oriente. No abandonéis por 
eso el sector de la naturaleza o de la vida que 
había despertado vuestra curiosidad primera. 
En él encontraréis gozos intelectuales de otro 
orden, pero no más puros ni más hondos. 
Trabajadlo intensamente hasta sentir en él la 
alegría de haber encontrado algo nuevo; pero 
que el laboratorio, la biblioteca o el bufete 
tengan amplias ventanas siempre abiertas. 
Que nada de lo que ocurre afuera pueda seros 
extraño; que ningún tumulto pueda llegar a 
importunaros. Al especialista fragmentario 
que fue el ideal de otro tiempo, oponed el 
gesantmensch del ideal contemporáneo, el 
“hombre-todo” de Goethe, capaz de sufrir 
y comprender la compleja diversidad del 
mundo. Sin esa sed que eleva y universaliza 
que las glorias más puras os parezcan dis-
minuidas. Ninguna vida más alta que la de 
Pasteur, ninguna inspiración más noble. Pero 
cuando le escuchamos opinar en política y 
en religión con las mismas opiniones de su 
cocinera, sentimos que aquella vida no fue 
sin embargo completa y a pesar del cariño 
y de la admiración un rubor nos confunde 
y nos humilla.
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No desdeñéis tampoco el arte y la belleza, ni 
os deslicéis a la exigencia absurda de querer 
socializarlos.

Son expresión de lo que hay en nosotros de 
más individual y merecen sin duda la devo-
ción apasionada. Por eso también, cuando 
sabemos que Emerson paseaba bajo el cielo 
de Italia y arrastraba penosamente su fastidio 
por la Florencia incomparable, sentimos de 
igual modo una profunda pena porque fuerza 
nos es reconocer que le faltaba al apóstol una 
cuerda en su alma. La vida sin duda no es 
sueño ni nostalgia, pero a pesar de su aparente 
despego, los poetas ayudan también al Uni-
verso a realizar sus fines10. La vida es acción, la 
vida es batalla, pero no todo es lucha y vigilia. 
Allá en los subsuelos del alma siempre hay un 
sordo rumor de voces que nos alejarían de la 
acción si les prestáramos oídos. Escuchémoslo 
sin embargo algunas veces, y aunque seamos 
sensibles a su engañosa armonía, que sea para 
nosotros como el descanso de un remero que 
pone el barco a vela.

Los días que vivimos son de prueba. No os 
engañen las calmas aparentes. Hay una guerra 
de todos los días, de todas las horas. No es 
posible una paz duradera mientras subsista el 
capitalismo. El menor de los actos tiene así 
un significado preciso. Sepamos siempre para 
quién trabajamos. Cada desfallecimiento es 
un triunfo de los otros, cada inconsecuencia 
una traición. Seréis, pues, responsables de 
vuestros gestos, de vuestras actitudes, de vues-
tra vida. Pero si la tarea es dura, las horas no 
perderán por eso su alegría. ¿No estaréis acaso 
compensados de sobra al saberos solidarios 
con un algo más vasto que vuestro propio 
pueblo? A la visión estrecha de las doctrinas 
del pasado ¿no ponéis acaso la vasta alma 
moderna?

Renunciaréis sin duda a muchas vanidades; 
chocaréis muchas veces con muchas incom-
prensiones; las vanidades que dan los éxitos 
de la figuración y la “carrera”; las incompren-

siones de todos los egoístas que se instalaron 
en la vida como en un buen sillón. ¿Pero qué 
pueden significar los sacrificios a la edad en 
que se tiene el orgullo de vivir la propia vida 
con las solas inspiraciones del porvenir y del 
ideal? ¿Qué pueden significar los sacrificios si 
al mezclaros a la vida de la época y al batallar 
en ella, vais sintiendo al mismo tiempo que 
os aumenta en tamaño el corazón?

Notas

1 Erasmo, nada menos que Erasmo, escribía por 
entonces: En cuanto a mí, no tengo inclinación a 
arriesgar mi vida por la verdad. No todos tenemos 
energía para el martirio, y si el temor me invade, 
imitaré a San Pedro. Citado por Painter: Histo-
ria de la pedagogía, Madrid ed. Jorro, 1911, p. 
178.

2 A. Labré: Le conflict transformiste, Paris, ed. 
Alcan, 1929, p.21.

3 Citado por B. Russell: La educación y el orden 
social, Buenos Aires, ed. El Ombú, p. 144.

4 Saint Beuve, que conoció de cerca de muchos 
grandes hombres, afirmaba que la mayoría muere 
en un verdadero estado de prostitución. Citado 
por Pierre laserre: Des romantiques a nous, Paris, 
ed. Nouvelle Revue Critique, p. 57.

5 Lévy Bruhi: Les fonctions mentales dans les societés 
inférieures, París, ed. Alcan, p. 278.

6 Pocos libros que dejen una impresión más penosa 
que Fascismo e cultura, de Giovanni Gentile.

7  Véase en especial Francois Aroquet: La fin d’une 
parade philosophiques le bergsonisme, p. 97, y 
sig.

8 Citado por Valerio Marcu: Lenin, París, ed. 
Payot, p. 168.

9 A. Mathiez: La revolution Française, París, ed. 
Colin, t. I, p. 13.

10 Marx, que admiró a Heine con entusiasmo de 
artista, y que había escrito en la Juventud sus 
buenos tres cuadernos de poesías, entendía que 
a los poetas había que dejarlos marchar libremente 
por la vida y que no se los podía medir por el rasero 
de los otros hombres; no había más remedio que 
mimarlos un poco, si se quería que cantasen; con 
ellos, no valían las críticas severas. Ver Mehring, 
Carlos Marx, historia de su vida. Trad. Roces, 
Madrid, ed. Cenit, 1932, p. 94.
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La contradicción opresores-
oprimidos, su superación

Nuestra preocupación, en este trabajo, es, 
solamente, presentar algunos aspectos de lo 
que nos parece constituye lo que venimos 
llamando La pedagogía del oprimido, aquella 
que debe ser elaborada con él y no para él, en 
tanto hombres o pueblos, en la lucha per-
manente de recuperación de su humanidad. 
Pedagogía que haga de la opresión y de sus 
causas objeto de reflexión de los oprimidos, 
de lo que resultará el compromiso necesario 
para su lucha por la liberación, en la cual esta 
pedagogía se hará y re-hará.

El gran problema radica en cómo podrán los 
oprimidos, como seres duales, inauténticos, 
que “alojan” al opresor en sí, participar de 
la elaboración de la pedagogía para su libe-
ración. Sólo en la medida en que descubran 
que “alojan” al opresor podrán contribuir a 
la construcción de su pedagogía liberadora. 
Mientras vivan la dualidad en la cual ser es 
parecer y parecer es parecerse con el opresor, es 
imposible hacerlo. La pedagogía del oprimido, 
que no puede ser elaborada por los opresores, 
es un instrumento para este descubrimiento 
crítico: el de los oprimidos por sí mismos y 
el de los opresores por los oprimidos, como 
manifestación de la deshumanización.

Pedagogía del oprimido*

(Capítulo segundo)

Paulo Freire

* Tomado de Pedagogía del oprimido. Editorial América Latina, Bogotá (sin fecha).
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Sin embargo, hay algo que es necesario 
considerar en este descubrimiento, que está 
directamente ligado a la pedagogía liberadora. 
Es que, casi siempre, en un primer momento 
de este descubrimiento, los oprimidos, en vez 
de buscar la liberación en la lucha y a través de 
ella, tienden a ser opresores también o subo-
presores. La estructura de su pensamiento se 
encuentra condicionada por la contradicción 
vivida en la situación concreta, existencial, 
en que se forman. Su ideal es, realmente, ser 
hombres, pero para ellos, ser hombres, en la 
contradicción en que siempre estuvieron y 
cuya superación no tienen clara, equivale a 
ser opresores. Estos son sus testimonios de 
humanidad.

Esto deriva, tal como analizaremos más 
adelante con más amplitud, del hecho de 
que, en cierto momento de su experiencia 
existencial, los oprimidos asumen una postura 
que llamamos de “adherencia” al opresor. En 
estas circunstancias, no llegan a “ad-mirarlo”, 
lo que los llevaría a objetivarlo, como dice 
Fannon a descubrirlo fuera de sí1.

Al hacer esta afirmación, no queremos decir 
que los oprimidos, en este caso, no se sepan 
oprimidos. Su conocimiento de sí mismos, 
como oprimidos, sin embargo, se encuentra 
perjudicado por su inmersión en la realidad 
opresora. Reconocerse, en antagonismo al 
opresor, en aquella forma, no significa aún 
luchar por la superación de la contradicción. 
De ahí esa casi aberración: uno de los polos de 
la contradicción pretende, en vez de la libera-
ción, la identificación con su contrario.

En este caso, el “hombre nuevo” para los 
oprimidos no es el hombre que debe nacer 
con la superación de la contradicción, con 
la transformación de la antigua situación, 
concretamente opresora, que cede su lugar 
a una nueva, la de la liberación. Para ellos, 
el hombre nuevo son ellos mismos, transfor-
mándose en opresores de otros. Su visión del 
hombre nuevo es una visión individualista. 

Su adherencia al opresor no les posibilita la 
conciencia de si como personas, ni su con-
ciencia como clase oprimida.

En un caso específico, quieren la reforma 
agraria, no para liberarse, sino para poseer 
tierras y, con éstas, transformarse en propie-
tarios o, en forma más precisa, en patrones 
de nuevos empleados.

Son raros los casos de campesinos que, al ser 
“promovidos” a capataces, no se transformen 
en opresores, más rudos con sus antiguos 
compañeros que el mismo patrón. Podría 
decirse -y con razón- que esto se debe al 
hecho de que la situación concreta, vigente, 
de opresión, no fue transformada. Y que, en 
esta hipótesis, el capataz, a fin de asegurar su 
puesto, debe encarnar, con más dureza aún, la 
dureza del patrón. Tal afirmación no niega la 
nuestra, la de que, en estas circunstancias, los 
oprimidos tienen en el opresor su testimonio 
de “hombre”.

Incluso las revoluciones, que transforman la 
situación concreta de opresión en una nueva 
en que la liberación se instaura como proceso, 
enfrentan esta manifestación de la conciencia 
oprimida. Muchos de los oprimidos que, 
directa o indirectamente, participaron de la 
revolución, marcados por los viejos mitos de 
la estructura anterior, pretenden hacer de la 
revolución su revolución privada. Perdura en 
ellos, en cierta manera, la sombra testimonial 
del antiguo opresor. Este continúa siendo su 
testimonio de “humanidad”.

El “miedo a la libertad”2, del cual se hacen 
objeto los oprimidos, miedo a la libertad que 
tanto puede conducirlos a pretender ser opre-
sores también, cuanto puede mantenerlos 
atados al status del oprimido, es otro aspecto 
que merece igualmente nuestra reflexión. 

Uno de los elementos básicos en la mediación 
opresores -oprimidos es la prescripción. Toda 
prescripción es la imposición de la opción de 
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una conciencia a otra. De ahí el sentido alie-
nante de las prescripciones que transforman a 
la conciencia receptora en lo que hemos deno-
minado como conciencia que “aloja” la con-
ciencia opresora. Por esto, el comportamiento 
de los oprimidos es un comportamiento 
prescrito. Se conforma en base a pautas ajenas 
a ellos, las pautas de los opresores.

Los oprimidos, que introyectando la sombra 
de los opresores siguen sus pautas, temen a 
la libertad, en la medida en que ésta, impli-
cando la expulsión de la sombra, exigiría de 
ellos que “llenaran” el “vacío” dejado por la 
expulsión con “contenido” diferente: el de 
su autonomía. El de su responsabilidad, sin 
la cual no serían libres. La libertad, que es 
una conquista y no una donación, exige una 
búsqueda permanente. Búsqueda que sólo 
existe en el acto responsable de quien la lleva 
a cabo. Nadie tiene libertad para ser libre, 
sino que al no ser libre lucha por conseguir 
su libertad. Ésta tampoco es un punto ideal 
fuera de los hombres, a la cual, inclusive, se 
alienan. No es idea que se haga mito, sino 
condición indispensable al movimiento de 

búsqueda en que se insertan los hombres 
como seres inconclusos.

De ahí la necesidad que se impone de superar 
la situación opresora. Esto implica el recono-
cimiento crítico de la razón de esta situación, 
a fin de lograr, a través de una acción trans-
formadora que incida sobre la realidad, la 
instauración de una situación diferente, que 
posibilite la búsqueda del ser más.

Sin embargo, en el momento en que se inicie 
la auténtica lucha para crear la situación que 
nacerá de la superación de la antigua, ya se 
está luchando por el ser más. Pero como la 
situación opresora genera una totalidad des-
humanizada y deshumanizante, que alcanza a 
quienes oprimen y a quienes son oprimidos, 
no será tarea de los primeros, que se encuen-
tran deshumanizados por el sólo hecho de 
oprimir, sino de los segundos, los oprimidos, 
generar de su ser menos la búsqueda del ser 
más de todos.

Los oprimidos, acomodados y adaptados, 
inmersos en el propio engranaje de la es-
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tructura de dominación, temen a la libertad, 
en cuanto no se sienten capaces de correr 
el riesgo de asumirla. La temen también en 
la medida en que luchar por ella significa 
una amenaza, no sólo para aquellos que la 
usan para oprimir, esgrimiéndose como sus 
“propietarios” exclusivos, sino para los com-
pañeros oprimidos, que se atemorizan ante 
mayores represiones.

Cuando descubren en sí el anhelo por libe-
rarse perciben también que este anhelo sólo 
se hace concreto en la concreción de otros 
anhelos. En tanto marcados por su miedo a la 
libertad, se niegan a acudir a otros, a escuchar 
el llamado que se les haga o se hayan hecho 
a sí mismos, prefiriendo la gregarización 
a la convivencia auténtica, prefiriendo la 
adaptación en la cual su falta de libertad los 
mantiene a la comunión creadora a que la 
libertad conduce.

Sufren una dualidad que se instala en la 
“interioridad” de su ser. Descubren que, al 
no ser libres, no llegan a ser auténticamente. 
Quieren ser, mas temen ser. Son ellos y al 
mismo tiempo son el otro yo introyectado en 
ellos como conciencia opresora. Su lucha se 
da entre ser ellos mismos o ser duales. Entre 
expulsar o no al opresor desde “dentro” de sí. 
Entre desalienarse o mantenerse alienados. 
Entre seguir prescripciones o tener opciones. 
Entre ser espectadores o actores. Entre actuar 
o tener la ilusión de que actúan en la acción de 
los opresores. Entre decir la palabra o no tener 
voz, castrados en su poder de crear y recrear, 
en su poder de transformar el mundo.

Este es el trágico dilema de los oprimidos, 
dilema que su pedagogía debe enfrentar.

Por esto, la liberación es un parto. Es un 
parto doloroso. El hombre que nace de él es 
un hombre nuevo, hombre que sólo es viable 
en y por la superación de la contradicción 
opresores-oprimidos que, en última instancia, 
es la liberación de todos.

La superación de la contradicción es el parto 
que trae al mundo a este hombre nuevo; 
ni opresor ni oprimido, sino un hombre 
liberándose.

Liberación que no puede darse sin embargo 
en términos meramente idealistas. Se hace 
indispensable que los oprimidos, en su lucha 
por la liberación, no conciban la realidad 
concreta de la opresión como una especie 
de “mundo cerrado” (en el cual se genera 
su miedo a la libertad) del cual no pueden 
salir, sino como una situación que sólo los 
limita y que ellos pueden transformar. Es 
fundamental entonces que, al reconocer el 
límite que la realidad opresora les impone, 
tengan, en este reconocimiento, el motor de 
su acción libertadora.

Vale decir que el reconocerse limitados por la 
situación concreta de opresión, de la cual el 
falso sujeto, el falso “ser para sí”, es el opresor, 
no significa aún haber logrado la liberación. 
Corno contradicción del opresor, que en 
ellos tiene su verdad, como señala Hegel, 
solamente superan la contradicción en que se 
encuentran cuando el hecho de reconocerse 
como oprimidos los compromete en la lucha 
por liberarse.

No basta saberse en una relación dialéctica 
con el opresor -su contrario antagónico- 
descubriendo, por ejemplo, que sin ellos el 
opresor no existiría (Hegel)3 para estar de 
hecho liberados. Es preciso, recalquémoslo, 
que se entreguen a la praxis liberadora.

Lo mismo se puede decir o afirmar en 
relación con el opresor, considerado indivi-
dualmente, como persona. Descubrirse en la 
posición del opresor aunque ello signifique 
sufrimiento no equivale aún a solidarizarse 
con los oprimidos. Solidarizarse con éstos es 
algo más que prestar asistencia a 30 o a 100, 
manteniéndolos atados a la misma posición 
de dependencia. Solidarizarse no es tener 
conciencia de que explota y “racionalizar” 
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su culpa paternalistamente. La solidaridad, 
que exige de quien se solidariza que “asuma” 
la situación de aquel con quien se solidarizó, 
es una actitud radical.

Si lo que caracteriza a los oprimidos, como 
“conciencia servil”, en relación con la con-
ciencia del señor, es hacerse “objeto”, es 
transformarse, como señala Hegel, en con-
ciencia para otro4, la verdadera solidaridad 
con ellos está en luchar con ellos para la 
transformación de la realidad objetiva que 
los hace ser-para-otro.

El opresor sólo se solidariza con los oprimi-
dos cuando su gesto deja de ser un gesto por 
lástima y sentimental de carácter individual, 
y pasa a ser un acto de amor hacia aquellos. 
Cuando, para él los oprimidos dejan de ser 
una designación abstracta y pasan a ser los 
hombres concretos, injustificados y robados. 
Robados en su palabra, por eso en su traba-
jo comprado, lo que significa, su persona 
vendida. Sólo en la plenitud de este acto de 
amor, en su existencialización, en su praxis, se 
constituye la verdadera solidaridad. Decir que 
los hombres son personas, y como personas 
son libres, y no hacer nada para lograr con-
cretamente que esta afirmación sea objetiva, 
es una farsa.

Del mismo modo que en una situación 
concreta -la de la opresión- se instaura la con-
tradicción opresor-oprimidos, la superación 
de esta contradicción sólo puede verificarse 
objetivamente.

De ahí esta la exigencia radical (tanto para 
el opresor que se descubre como tal, como 
para los oprimidos que, reconociéndose como 
contradicción de aquél, descubren el mundo 
de la opresión y perciben los mitos que lo 
alimentan) de transformación de la situación 
concreta que genera la opresión.

Nos parece muy claro, no sólo aquí sino en 
otros momentos del ensayo, que al presentar 

esta exigencia radical -la de la transformación 
objetiva de la situación opresora- combatien-
do un inmovilismo subjetivista que transfor-
mase el tener conciencia de la opresión en 
una especie de espera paciente del día en que 
ésta desaparecería por sí misma, no estamos 
negando el papel de la subjetividad en la lucha 
por la modificación de las estructuras.

No se puede pensar en objetividad sin subje-
tividad. No existe la una sin la otra, y ambas 
no pueden ser dicotomizadas.

La objetividad dicotomizada de la subjetivi-
dad, la negación de ésta en el análisis de la 
realidad o en la acción sobre ella, es objeti-
vismo. De la misma forma, la negación de la 
objetividad, en el análisis como en la acción, 
por conducir al subjetivismo que se extiende 
en posiciones solipsistas, niega la acción 
misma, al negar la realidad objetiva, desde el 
momento en que ésta pasa a ser creación de la 
conciencia. Ni objetivismo, ni subjetivismo o 
psicologismo, sino subjetividad y objetividad, 
simplemente opuestas entre sí, pero en una 
permanente dilecticidad.

Confundir subjetividad con subjetivismo y 
negar la importancia que tiene en el proceso 
de transformación del mundo, de la historia, 
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es caer en el simplismo ingenuo. Equivale a 
admitir lo imposible: un mundo sin hombres, 
tal como la otra ingenuidad, la del subjetivis-
mo, que implica hombres sin mundo.

No hay uno sin los otros, sino ambos en 
permanente interacción.

En Marx, como en ningún pensador crítico, 
realista, jamás se encontrará esta dicotomía. 
Lo que Marx criticó y científicamente destru-
yó, no fue la subjetividad sino el subjetivismo, 
el psicologismo.

La realidad social, objetiva, que no existe por 
casualidad sino como el producto de la oración 
de los hombres, tampoco se transforma por 
casualidad. Si los hombres son los productores 
de esta realidad y si ésta, en la “inversión de la 
praxis”, se vuelve sobre ellos y los condiciona, 
transformar la realidad opresora es tarea his-
tórica, es la tarea de los hombres.

Al hacerse opresora, la realidad implica la 
existencia de los que oprimen y de los que son 
oprimidos. Estos, a quienes cabe realmente 
luchar por su liberación junto con los que con 
ellos verdaderamente se solidarizan, necesitan 
ganar la conciencia crítica de la opresión, en 
la praxis de esta búsqueda.

Este es uno de los problemas más graves que 
se plantean a la liberación. Es que la realidad 
opresora, al constituirse como una especie de 
mecanismo de absorción de los que en ella 
se encuentran, funciona como una fuerza de 
inmersión de las conciencias.5

En este sentido, esta realidad, en sí misma, es 
funcionalmente domesticadora. Liberarse de 
su fuerza exige, indiscutiblemente, la emer-
sión de ella, la vuelta sobre ella. Es por esto 
por lo que sólo es posible hacerlo a través de 
la praxis auténtica; que no es ni activismo ni 
verbalismo sino acción y reflexión.
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“Hay que hacer la opresión real todavía más 
opresiva, añadiendo a aquélla la conciencia de 
la opresión, haciendo la infamia todavía más 
infamante, al pregonarla.”6

Este hacer “la opresión real aún más opresora, 
acrecentándole la conciencia de la opresión”, a 
que Marx se refiere, corresponde a la relación 
dialéctica subjetividad-objetividad. Sólo es su 
solidaridad, en que lo subjetivo constituye 
con lo objetivo una unidad dialéctica, es 
posible la praxis auténtica.

Praxis que es reflexión y acción de los hom-
bres sobre el mundo para transformarlo. Sin 
ella es imposible la superación de la contra-
dicción opresor-oprimido.

De este modo, la superación de ésta exige 
la inserción crítica de los oprimidos en la 
realidad opresora con la cual objetivándola 
actúen simultáneamente sobre ella.

Es por esto por lo que inserción crítica y 
acción ya son la misma cosa. Es por esto 
también por lo que el mero reconocimien-
to de una realidad que no conduzca a esta 
inserción crítica -la cual ya es acción- no 
conduce a ninguna transformación de la 
realidad objetiva, precisamente porque no es 
reconocimiento verdadero.

Este es el caso de un “reconocimiento” de 
carácter puramente subjetivista, que es ante 
todo el resultado de la arbitrariedad del 
subjetivista, el cual, huyendo de la realidad 
objetiva, crea una falsa realidad en si mismo. Y 
no es posible transformar la realidad concreta 
en la realidad imaginaria.

Es lo que ocurre, igualmente, cuando la 
modificación de la realidad objetiva hiere los 
intereses individuales o de clase de quien hace 
el reconocimiento.

En el primer caso, no se verifica inserción crítica 
en la realidad, ya que ésta es ficticia, y tampoco 

en el segundo, ya que la inserción contradiría 
los intereses de clase del reconocedor.

La tendencia de éste es, entonces, compor-
tarse “neuróticamente”. El hecho existe, mas 
cuanto de él resulte puede serle adverso. De 
ahí que sea necesario, en una indiscutible 
“racionalización”, no necesariamente ne-
garlo sino visualizarlo en forma diferente. 
La “racionalización”, como un mecanismo 
de defensa, termina por identificarse con el 
subjetivismo.

Al no negar el hecho, sino distorsionar sus 
verdades, la racionalización “quita” las bases 
objetivas del mismo. El hecho deja de ser él 
concretamente, y pasa a ser un mito creado 
para la defensa de la clase de quien hace el 
reconocimiento, que así se torna un reconoci-
miento falso. Así, una vez más, es imposible la 
“inserción crítica”. Ésta sólo se hace posible en 
la dialecticidad objetividad-subjetividad.

He aquí una de las razones de la prohibición, 
de las dificultades -como veremos en el último 
capitulo de este ensayo- para que las masas 
populares lleguen a insertarse críticamente 
en la realidad.

Es que el opresor sabe muy bien que esta “in-
serción crítica” de las masas oprimidas, en la 
realidad opresora, en nada puede interesarle. 
Lo que sí le interesa es la permanencia de 
ellas en su estado de la inmersión, en el cual, 
de modo general, se encuentran impotentes 
frente a la realidad opresora, como situación 
limite que aparece como intransponible.

Es interesante observar la advertencia que 
hace Lukács7, al partido revolucionario sobre 
que “…debe, para emplear las palabras de 
Marx, explicar a las masas su propia acción, 
no sólo con el fin de asegurar la continui-
dad de las experiencias revolucionarias del 
proletariado, sino también de activar cons-
cientemente el desarrollo posterior de estas 
experiencias”.
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Al afirmar esta necesidad, Lukács indudable-
mente plantea la cuestión de la “inserción 
crítica” a que nos referíamos.

“Explicar a las masas su propia acción” es 
aclarar e iluminar la acción, por un lado, en 
lo que se refiere a su relación con los datos 
objetivos que le provocan y, por otro, en 
lo que dice respecto a las finalidades de la 
propia acción.

Cuanto más descubren, las masas populares, 
la realidad objetiva y desafiadora sobre la cual 
debe incidir su acción transformadora, tanto 
más se “insertan” en ella críticamente. De este 
modo, estarán activando “conscientemente el 
desarrollo posterior” de sus experiencias.

En un pensar dialéctico, acción y mundo, 
mundo y acción se encuentran en una íntima 
relación de solidaridad. Aún más, la acción 
sólo es humana cuando, más que un mero 
hacer, es un quehacer, vale decir, cuando no 
se dicotomiza de la reflexión. Esta última, 
necesaria a la acción, está implícita en la 
exigencia que plantea Lukács sobre la “ex-
plicación a las masas de su propia acción, 

como se encuentra implícita también en la 
finalidad que él da a esa explicación, la de 
“activar conscientemente el desarrollo poste-
rior de la experiencia”.

Para nosotros, sin embargo, el problema no 
radica solamente en explicar a las masas sino 
en dialogar con ellas sobre su acción. De 
cualquier forma, el deber que Lukács reco-
noce al partido revolucionario de “explicar 
las masas su acción” coincide con la exigencia 
que planteamos sobre la inserción crítica de 
las masas en su realidad, a través de la praxis, 
por el hecho de que ninguna realidad se 
transforma a sí misma.8

La pedagogía del oprimido que, en el fon-
do, es la pedagogía de los hombres que se 
empeñan en la lucha por su liberación, tiene 
sus raíces allí. Y debe tener, en los propios 
oprimidos que se saben o empiezan a cono-
cerse críticamente como oprimidos, uno de 
sus sujetos.

Ninguna pedagogía realmente liberadora 
puede mantenerse distante de los oprimidos, 
vale decir, hacer de ellos seres desdichados, 
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objetos de un tratamiento humanitarista, 
para intentar, a través de ejemplos sacados de 
entre los opresores, la elaboración de modelos 
para su “promoción”. Los oprimidos han de 
ser el ejemplo de sí mismos, en la lucha por 
su redención.

La pedagogía del oprimido, que busca la 
restauración de la intersubjetividad, aparece 
como la pedagogía del hombre. Sólo ella, 
animada por una auténtica generosidad, hu-
manista y no “humanitarista”, puede alcanzar 
este objetivo. Por el contrario, la pedagogía 
que, partiendo de los intereses egoístas de 
los opresores, egoísmo camuflado de falsa 
generosidad, hace de los oprimidos objeto 
de su humanitarismo, mantiene y encarna 
la propia opresión. Es el instrumento de la 
deshumanización.

Esta es la razón por la cual, como ya afir-
mamos con anterioridad, esta pedagogía no 
puede ser elaborada ni practicada por los 
opresores.

Sería una contradicción si los opresores no 
sólo defendiesen sino practicasen una edu-
cación liberadora.

Sin embargo, si la práctica de esta educación 
implica el poder político y si los oprimidos no 
lo tienen, ¿cómo realizar, entonces, la pedago-
gía del oprimido antes de la revolución?

Esta es, sin duda, una indagación altamente 
importante, cuya respuesta parece encontrar-
se relativamente clara en el último capítulo 
de este ensayo.

Aunque no queremos anticiparnos a él, 
podemos afirmar que un primer aspecto de 
esta indagación radica en la distinción que 
debe hacerse entre la educación sistemática, 
que sólo puede transformarse con el poder, 
y los trabajos educativos que deben ser reali-
zados con los oprimidos, en el proceso de su 
organización.

La situación concreta de opresión 
y los opresores

La pedagogía del oprimido, como pedagogía 
humanista y liberadora, tendrá, pues, dos 
momentos distintos aunque interrelaciona-
dos. El primero, en el cual los oprimidos 
van descubriendo el mundo de la opresión 
y se van comprometiendo, en la praxis, con 
su transformación y, el segundo, en que una 
vez transformada la realidad opresora, esta 
pedagogía deja de ser del oprimido y pasa a 
ser la pedagogía de los hombres en proceso 
de permanente liberación.

En cualquiera de estos momentos, será 
siempre la acción profunda a través de la 
cual se enfrentará, culturalmente, la cultura 
de la dominación.9 En el primer momento, 
mediante el cambio de percepción del mundo 
opresor por parte de los oprimidos y, en el 
segundo, por la expulsión de los mitos creados 
y desarrollados en la estructura opresora, que 
se mantienen como aspectos míticos, en la 
nueva estructura que surge de la transforma-
ción revolucionaria.

En el primer momento, el de la pedagogía del 
oprimido, objeto de análisis de este capítulo, 
nos enfrentamos al problema de la conciencia 
oprimida como al de la conciencia opresora 
-el de los hombres opresores y de los hom-
bres oprimidos en una situación concreta de 
opresión-. Frente al problema de su com-
portamiento, de su visión del mundo, de su 
ética. Frente a la dualidad de los oprimidos. 
Y debemos encararlos así, como seres duales, 
contradictorios, divididos. La situación de 
opresión, de violencia en que éstos se “con-
forman”, en la cual “realiza”, su existencia, los 
constituye en esa dualidad.

Toda situación en que, en las relaciones 
objetivas entre A y B, A explote a B, A obs-
taculice a B en su búsqueda de afirmación 
como persona, como sujeto, es opresora. Tal 
situación, al implicar la obstrucción de esta 
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búsqueda es, en si misma, violenta. Es una 
violencia al margen de que muchas veces 
aparece azucarada por la falsa generosidad a 
que nos referíamos con anterioridad, ya que 
hiere la vocación ontológica e histórica de los 
hombres: la de ser más.

Una vez establecida la relación opresora, está 
instaurada la violencia. De ahí que ésta, en la 
historia, jamás haya sido iniciada por los opri-
midos. ¿Cómo podrían los oprimidos iniciar 
la violencia, si ellos son el resultado de una 
violencia? ¿Cómo podrían ser los promotores 
de algo que al instaurarse objetivamente los 
constituye?

No existirían oprimidos si no existiera una 
relación de violencia que los conforme como 
violentados, en una situación objetiva de 
opresión.

Son los que oprimen, quienes instauran la 
violencia; aquellos que explotan, los que no 
reconocen en los otros y no los oprimidos, los 
explotados, los que no son reconocidos como 
otro por quienes los oprimen.

Quienes instauran el terror no son los débi-
les, no son aquellos que a él se encuentran 
sometidos sino los violentos, quienes, con su 
poder, crean la situación concreta en la que 
se generan los “abandonados de la vida”, los 
harapientos del mundo.

Quien instaura la tiranía no son los tiraniza-
dos, sino los tiranos.

Quien instaura el odio no son los odiados 
sino los que odian primero.

Quien instaura la negación de los hombres 
no son aquellos que fueron despojados de su 
humanidad sino aquellos que se la negaron, 
negando también la suya.

Quien instaura la fuerza no son los que enfla-
quecieron bajo la robustez de los fuertes sino 

los fuertes que los debilitaron.

Sin embargo, para los opresores, en la hipo-
cresía de su falsa “generosidad”, son siempre 
los oprimidos -a los que, obviamente, jamás 
dominan como tales sino, conforme se sitúen, 
interna o externamente, denominan “esa gen-
te” o “esa masa ciega y envidiosa”, o “salvajes”, 
o “nativos” o “subversivos”-, son siempre los 
oprimidos, los que desaman. Son siempre 
ellos los “violentos”, los “bárbaros”. Los 
“malvados”, los “feroces”, cuando reaccionan 
contra la violencia de los opresores.

En verdad, por paradójico que pueda parecer, 
es en la respuesta de los oprimidos a la vio-
lencia de los opresores donde encontraremos 
el gesto de amor.

Consciente o inconscientemente el acto de 
rebelión de los oprimidos, que siempre es tan 
o casi tan violento cuanto la violencia que los 
genera, este acto de los oprimidos si puede 
instaurar el amor.

Mientras la violencia de los opresores hace 
de los oprimidos hombres a quienes se les 
prohíbe ser, la respuesta de éstos a la violencia 
de aquéllos se encuentra infundida del anhelo 
de búsqueda del derecho de ser.

Los opresores violentando y prohibiendo que 
los otros sean, no pueden a su vez ser; los 
oprimidos, luchando por ser, al retirarles el 
poder de oprimir y de aplastar, les restauran 
la humanidad que hablan perdido en el uso 
de la opresión.

Es por esto por lo que sólo los oprimidos, 
liberándose, pueden liberar a los opresores. 
Éstos, en tanto clase que oprime, no pueden 
liberar, ni liberarse.

Lo importante, por esto mismo, es que la 
lucha de los oprimidos se haga para superar 
la contradicción en que se encuentran; que 
esta superación sea el surgimiento del hombre 
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nuevo, no ya opresor, no ya oprimido sino 
hombre liberándose. Precisamente porque si 
su lucha se da en el sentido de hacerse hom-
bres, hombres que estaban siendo despojados 
de su capacidad de ser, no lo conseguirán si 
sólo invierten los términos de la contradic-
ción. Esto es, si sólo cambian de lugar los 
polos de la construcción.

Esta afirmación que puede parecer ingenua 
en realidad no lo es.

Reconocemos que, en la superación de la 
contradicción opresores-oprimidos, que sólo 
puede ser intentada y realizada por éstos, está 
implícita la desaparición de los primeros, en 
tanto clase que oprime. Los frenos que los 
antiguos oprimidos deben imponer a los anti-
guos opresores para que no vuelvan a oprimir 
no significan la inversión de la opresión. La 
opresión, sólo existe cuando se constituye 
como un acto prohibitivo al ser más de los 
hombres. Por esta razón, estos frenos, que 
son necesarios, no significan, en sí mismos 
el que los oprimidos de ayer se encuentren 
transformados en los opresores de hoy.

Los oprimidos de ayer, que detienen a los 
antiguos opresores en su ansia de oprimir, 
estarán generando con su acto de libertad, 
en la medida en que, con él, evitan la vuelta 
del régimen opresor. Un acto que prohíbe la 
restauración de este régimen no puede ser 
comparado con el que lo crea o lo mantiene; 
no puede ser comparado con el que lo crea 
o lo mantiene; no puede ser comparado con 
aquel a través del cual algunos hombres nie-
gan a las mayorías del derecho de ser.

Por otra parte, en el momento en que el nuevo 
poder se plasma como “burocracia”10 domina-
dora se pierde la dimensión humanista de la 
lucha y ya no puede hablarse de liberación.

De ahí la afirmación anterior, de que la supe-
ración de la contradicción se haga en términos 
auténticos, con la instalación de una nueva 

situación concreta, de una nueva realidad 
instaurada por los oprimidos que se liberan, 
es que los opresores de ayer no se reconocen 
en proceso de liberación. Por el contrario, se 
sentirán como si realmente estuviesen siendo 
oprimidos. Es que para ellos, “formados” en 
la experiencia de los opresores, todo lo que no 
sea su derecho antiguo de oprimir, significa 
la opresión.

Se sentirán en la nueva situación como 
oprimidos, ya que si antes podían comer, 
vestirse, calzarse, educarse, pasear, escuchar a 
Beethoven, mientras millones no comían, no 
se calzaban, no se vestían, no estudiaban ni 
tampoco paseaban, y mucho menos podían 
escuchar a Beethoven, cualquier restricción a 
todo esto, en nombre del derecho de todos, les 
parece una profunda violencia a su derecho de 
vivir. Derecho que, en la situación anterior, 
no respetaban en los millones de personas 
que sufrían y morían de hambre, de dolor, 
de tristeza, de desesperanza.

Es que, para los opresores, la persona humana 
son sólo ellos. Los otros son “objetos”, “co-
sas”. Para ellos, solamente hay un derecho, su 
derecho a vivir en paz, frente al derecho de 
sobrevivir que tal vez ni siquiera reconocen, 
sino solamente admiten a los oprimidos. Y 
esto, porque, en última instancia, es preciso 
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que los oprimidos existan para que ellos 
existan y sean “generosos”…

Esta manera de proceder así, este modo de 
comprender al mundo y los hombres (que 
necesariamente los lleva a reaccionar contra 
la instalación de un poder nuevo) se explica, 
como ya señalamos, en la experiencia en que 
se constituyen como clase dominadora.

Ciertamente, una vez instaurada una situa-
ción de violencia, de opresión, ella genera 
toda una forma de ser y de comportarse de 
los que se encuentran envueltos en ella. En 

dose en su clima general. Clima que crea en el 
opresor una conciencia fuertemente posesiva. 
Posesiva del mundo y de los hombres. La con-
ciencia opresora no se puede entender, así, al 
margen de esta posesión, directa, concreta y 
material del mundo y de los hombres. De ella, 
considerada como una conciencia necrófila, 
Fromm diría que, sin esta posesión, “perdería 
el contacto con el mundo”.11 De ahí que la 
conciencia opresora tienda a transformar en 
objeto de su dominio todo aquello que le es 
cercano. La tierra, los bienes, la producción, 
la creación de los hombres, los hombres 
mismos, el tiempo en que se encuentran 
los hombres, todo se reduce a objetos de su 
dominio.

En esta ansia irrefrenable de posesión, desa-
rrollan en sí la convicción de que les es posible 
reducir todo a su poder de compra. De ahí su 
concepción estrictamente materialista de la 
existencia. El dinero es, para ellos, la medida 
de todas las cosas. Y el lucro, su objetivo 
principal.

Es por esto por lo que, para los opresores, el 
valor máximo radica en el tener más y cada 
vez más, a costa, inclusive del hecho del tener 
menos o simplemente no tener nada de los 
oprimidos. Ser, para ellos, es equivalente a 
tener y tener como clase poseedora.

En la situación opresora en que se encuentran, 
como usufructuarios, no pueden percibir que 
si tener es condición para ser, ésta es una 
condición necesaria a todos los hombres. No 
pueden percibir que, en la búsqueda egoísta 
del tener como clase que tiene, se ahogan en 
la posesión y ya no son. Ya no pueden ser.

Por esto mismo, como ya señalamos, su ge-
nerosidad es falsa.

Por estas razones, para ellos, la humanización 
es una “cosa” que poseen como derecho ex-
clusivo, como atributo heredado. La humani-
zación les pertenece. La de los otros, aquella 

los opresores y en los oprimidos. En unos y 
en otros, ya que, concretamente empapados 
en esta situación, reflejan la opresión que 
los marca.

En el análisis de la situación concreta, exis-
tencial, de la opresión, no podemos dejar 
de sorprender su nacimiento en un acto de 
violencia que es instaurado, repetimos, por 
aquellos que tienen en sus manos el poder.

Esta violencia, entendida como un proceso, 
pasa de una generación de opresores a otra, y 
ésta se va haciendo heredera de ella formán-
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de sus contrarios, aparece como subversión. 
Humanizar es, naturalmente, subvertir y no 
ser más, para la conciencia opresora.

Tener más, en la exclusividad, ya no es un 
privilegio deshumanizante e inauténtico de 
los demás y de si mismos, sino un derecho 
inalienable. Derecho que conquistaron con 
su esfuerzo, con el coraje de correr riesgos… 
Si los otros -esos envidiosos- no tienen, es 
porque son incapaces y perezosos, a lo que 
se agrega, todavía, un mal agradecimiento 
injustificable frente a sus “gestos de gene-
rosidad”. Y dado que los oprimidos son 
“malagradecidos y envidiosos”, son siempre 
vistos como enemigos potenciales a quienes 
se debe observar y vigilar.

No podría dejar de ser así. Si la humanización 
de los oprimidos es subversión, también lo es 
su libertad. De ahí la necesidad de contro-
larlos constantemente. Y cuanto más se los 
controle más se los transforma en “objetos”, 
en algo que aparece como esencialmente 
inanimado.

Esta tendencia de la conciencia opresora a 
inanimar todo y a todos, que tiene su base en 
el anhelo de posesión, se identifica, indiscuti-
blemente, con la tendencia sádica. “El placer del 
dominio completo sobre otra persona (o sobre 
una criatura animada), señala Fromm, es la 
esencia misma del impulso sádico. Otra manera 
de formular la misma idea es decir que el fin 
del sadismo es convertir al hombre en cosa, algo 
animado en algo inanimado ya que mediante el 
control completo y absoluto el vivir pierde una 
cualidad esencial de la vida: la libertad.”12

El sadismo aparece, así como una de las ca-
racterísticas de la conciencia opresora, en su 
visión necrófila del mundo. Es por esto por 
lo que su amor es un amor a la inversa; un 
amor a la muerte y no a la vida.

En la medida en que para dominar se esfuerza 
por detener la ansiedad de la búsqueda, la 

inquietud, el poder de creación que carac-
teriza la vida, la conciencia opresora mata 
a la vida.

De ahí que los opresores se vayan apro-
piando, también cada vez más, de la ciencia 
como instrumento para sus finalidades. De 
la tecnología como fuerza indiscutible de 
mantenimiento del “orden” opresor, con el 
cual manipulan y aplastan.13

Los oprimidos, como objetos, como “cosas”, 
carecen de finalidades. Sus finalidades son 
aquellas que les prescriben los opresores.

Frente a todo esto, surge ante nosotros un 
problema de innegable importancia que 
debe ser observado en el conjunto de estas 
consideraciones, cual es el de la adhesión 
y el consecuente paso que realizan los re-
presentantes del polo opresor al polo de los 
oprimidos. De su adhesión a la lucha de éstos 
por su liberación.

A ellos les cabe, como siempre les ha cabido 
en la historia de esta lucha, un papel funda-
mental.

Sucede, sin embargo, que al pasar del polo de 
los explotadores, en la que estaban como he-
rederos de la explotación o como espectadores 
indiferentes de la misma -lo que significaba 
su convivencia con la explotación-, al polo de 
los explotados, casi siempre llevan consigo, 
condicionados por la “cultura del silencio”, 
la huella de su origen. Sus prejuicios. Sus 
deformaciones y, entre ellas, la desconfianza 
en el pueblo. Desconfianza en que el pueblo 
sea capaz de pensar correctamente. Sea capaz 
de querer. De saber.

De este modo, están siempre corriendo el 
riesgo de caer en otro tipo de generosidad 
tan funesto como aquel que criticamos en 
los dominadores. Si esta generosidad no se 
nutre, como en el caso de los opresores, del 
orden injusto que es necesario mantener para 
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justificar su existencia; si realmente quieren 
transformarla, creen, por su deformación, 
que deben ser ellos los realizadores de la 
transformación.

Se comportan, así, como quien no cree en 
el pueblo, aunque a él hablen. Y creer en el 
pueblo es la condición previa, indispensable, 
a todo cambio revolucionario. Un revolu-
cionario se reconoce más por su creencia en 
el pueblo que lo compromete que por mil 
acciones llevadas a cabo sin él.

Es indispensable que, aquellos que se com-
prometen auténticamente con el pueblo, 
revisen constantemente su acción. Esa 
adhesión es de tal forma radical que no per-
mite comportamientos ambiguos de quien la 
asume. Verificar esta adhesión y considerarse 
propietario del saber revolucionario que debe, 
de esta manera, ser donado o impuesto al pue-
blo, es mantenerse como era con anterioridad. 
Decirse comprometido con la liberación y no 
ser capaz de comulgar con el pueblo, a quien 
continúa considerando absolutamente igno-
rante, es un doloroso equivoco. Aproximarse 
a él y sentir, a cada paso, en cada duda, en 
cada expresión, una especie de temor, pre-
tendiendo imponer su status, es mantener la 
nostalgia de su origen. De ahí que este paso 

deba tener el sentido profundo del renacer. 
Quienes lo realizan deben asumir unan nueva 
forma de estar siendo; ya no pueden actuar 
como actuaban, ya no pueden permanecer 
como estaban siendo.

Será en su convivencia con los oprimidos, 
sabiéndose uno de ellos -sólo que con un nivel 
diferente de percepción de la realidad- como 
podrán comprender las formas de ser y de 
comportarse de los oprimidos, que reflejan 
en diversos momentos la estructura de la 
dominación.

La situación concreta de opresión 
y los oprimidos

Una de éstas, a la cual ya nos referimos rá-
pidamente, es la dualidad existencial de los 
oprimidos que, “alojando” al opresor cuya 
“sombra” introyectan, son ellos y al mismo 
tiempo son el otro. De ahí que, casi siempre, 
en cuanto no llegan a localizar al opresor 
concretamente, así como en cuanto no llegan 
a ser “conciencia para sí”, asumen actitudes 
fatalistas frente a la situación concreta de 
opresión en que se encuentran.14

A veces, este fatalismo, a través d un análisis 
superficial, de la impresión de docilidad, 
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como algo propio de un supuesto carácter 
nacional, lo que es un engaño. Este fatalismo, 
manifestado como docilidad, es producto de 
una situación histórica y sociológica y no un 
trazo esencial de la forma de ser del pueblo.

Casi siempre este fatalismo está referido al 
poder del destino, del sino o del hado -poten-
cias inamovibles- o a una visión distorsionada 
de Dios. Dentro del mundo mágico o mítico 
en que se encuentra la conciencia oprimida, 
sobre todo la campesina, casi inmersa en la 
naturaleza,15 encuentra, en el sufrimiento, 
producto de la explotación de que es objeto, la 
voluntad de Dios, como si Él fuese el creador 
de este “desorden organizado”.

Dada la inmersión en que se encuentran los 
oprimidos no alcanzan a ver, claramente, 
el “orden” que sirve a los opresores que, en 
cierto modo, “viven en ellos. “Orden” que, 
frustrándolos en su acción, los lleva muchas 
veces a ejercer un tipo de violencia horizontal 
con que agreden a los propios compañeros 
oprimidos por los motivos nimios16. Es posi-
ble que, al actuar así, una vez más expliciten 
su dualidad. 

Por otro lado existe, en cierto momento de la 
experiencia existencial de los oprimidos, una 
atracción irresistible por el opresor. Por sus 
patrones de vida. Participar de estos patrones 
constituye una aspiración incontenible. En su 
enajenación quieren, a toda costa, parecerse 
al opresor, imitarlo, seguirlo. Esto se verifica, 
sobre todo, en los oprimidos de los estratos 
medios, cuyo anhelo es llegar a ser iguales 
al “hombre ilustre” de la denominada clase 
“superior”. 

Es interesante observar como Memmi17, en 
un análisis excepcional de la “conciencia 
colonizada”, se refiere, como colonizado, a 
su repulsión por el colonizador, mezclada, 
sin embargo, con una “apasionada” atrac-
ción por él. La autodesvalorización es otra 
característica de los oprimidos. Resulta de la 

introyección que ellos hacen de la visión que 
de ellos tienen los opresores18.

De tanto oír de sí mismos que son incapaces, 
que no saben nada, que no pueden saber, 
que son enfermos, indolentes, que no pro-
ducen en virtud de todo esto, terminan por 
convencerse de su “incapacidad”19. Hablan 
de sí mismos como los que no saben y del 
profesional como quien sabe y a quien deben 
escuchar. Los criterios del saber que les son 
impuestos son los convencionales. Casi nunca 
se perciben conociendo, en las relaciones 
que establecen con el mundo y con los otros 
hombres, aunque sea un conocimiento al 
nivel de la pura “doxa”. 

Dentro de los marcos concretos en que se 
hacen duales es natural que no crean en sí 
mismos.20

No son pocos los campesinos que conocemos 
de nuestra experiencia educativa que, después 
de algunos momentos de discusión viva en 
torno de un tema que se les es problematizado 
se detienen de repente y dicen al educador: 
“Disculpe, nosotros deberíamos estar callados 
y usted, señor, hablando. Usted es el que sabe, 
nosotros los que no sabemos”.

Muchas veces insisten en que no existe dife-
rencia alguna entre ellos y el animal y, cuando 
reconocen alguna, esta es ventajosa para el 
animal. “Es más libre que nosotros”, dicen. 

Por otro lado, es impresionante observar 
cómo, con las primeras alteraciones de una 
situación opresora, se verifica una transfor-
mación en esta auto-desvalorización. Cierta 
vez, escuchamos decir a un líder campesino, 
en reunión de una de las unidades de pro-
ducción, un “asentamiento” de la experiencia 
chilena de reforma agraria: “Nos decían que 
no producíamos porque éramos ‘borrachos’, 
perezosos. Todo mentira. Ahora, que somos 
respetados como hombres, vamos a demostrar 
a todos que nunca fuimos, borrachos, ni pe-
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rezosos. Éramos explotados, eso sí”, concluyo 
enfáticamente. 

En tanto se mantiene nítida su ambigüedad, 
los oprimidos difícilmente luchan y ni siquie-
ra confían en sí mismos, tienen una creencia 
difusa, mágica, en la invulnerabilidad del 
opresor.21 En su poder, del cual siempre da 
testimonio. En el campo, sobre todo, se ob-
serva la fuerza mágica del poder del señor.22 
Es necesario que empiecen a ver ejemplos 
de la vulnerabilidad del opresor para que se 
vaya operando en sí mismos la convicción 
opuesta a la anterior, Mientras esto no se 
verifique, continuarán abatidos, miedosos, 
aplastados.23 

Hasta el momento en que los oprimidos 
no toman conciencia de las razones de su 
estado de opresión, “aceptan” fatalistamente 
su explotación. Más aun, probablemente 
asuman posiciones pasivas, alejadas en rela-
ción a la necesidad de su propia lucha por la 
conquista de la libertad y de su afirmación 
en el mundo. 

Poco a poco, la tendencia es la de asumir 
formas de acción rebelde. En un quehacer 
liberador, no se puede perder de vista esta 
forma de ser de los oprimidos, ni olvidar este 
momento de despertar. Dentro de esta visón 
inauténtica de sí y del mundo los oprimidos 
se sienten como si fueran un “objeto” poseído 
por el opresor. En tanto para este, en su afán 
de poseer, como ya afirmarnos, ser es tener 
casi siempre a costa de los que no tienen, 
para los oprimidos, en un momento de su 
experiencia existencial, ser ni siquiera es pa-
recerse al opresor, sino estar bajo él. Equivale 
a depender. De ahí que los campesinos sean 
dependientes emocionales.24

Es este carácter de dependencia emocional y 
total de los oprimidos el que puede llevarlos 
a las manifestaciones que Fromm denomina 
necrófilas. De destrucción de la vida. De la 
suya o la del otro, también oprimido. 

Solamente cuando los oprimidos descubren ní-
tidamente, como observa Fanon25, al opresor, 
y se comprometen en la lucha organizada por 
su liberación, empiezan a creer en sí mismos, 
superando así su complicidad con el régimen 
opresor. Este descubrimiento, sin embargo, no 
puede ser hecho a un nivel meramente intelec-
tual, que debe estar asociado a un intento serio 
de reflexión, a fin de que sea praxis.

Nadie libera a nadie, nadie 
se libera sólo: los hombres se 
liberan en comunión.

El diálogo crítico es liberador, dado que su-
pone la acción, debe llevarse a cabo con los 
oprimidos, cualquiera sea el grado en que se 
encuentra la lucha por su liberación. Diálogo 
que no debe realizarse a escondidas para evitar 
la furia y una mayor represión del opresor. 

Lo que puede y debe variar, en función de las 
condiciones históricas, en función del nivel 
de percepción de la realidad que tengan los 
oprimidos, es el contenido del diálogo. Sus-
tituirlo por el antidiálogo, por la esloganiza-
ción, por la verticalidad, por los comunicados 
es pretender la liberación de los oprimidos 
con instrumentos de la “domesticación”. 
Pretender su liberación sin su reflexión en el 
acto de esta liberación es transformarlos en 
objetos que se deben salvar de un incendio. 
Es hacerlos caer en el engaño populista y 
transformarlos en masa maniobrable. 

En los momentos en que asumen su libera-
ción, los oprimidos necesitan reconocerse 
como hombres, en su vocación ontológica e 
histórica de ser más. La acción y reflexión se 
imponen cuando no se pretende caer en el 
error de dicotomizar el contenido de la forma 
histórica de ser del hombre. 

AI defender el esfuerzo permanente de re-
flexión de los oprimidos sobre sus condiciones 
concretas, no estamos pretendiendo llevar a 
cabo un juego a nivel meramente intelectual. 
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Por el contrario estamos convencidos de que 
la reflexión, si es verdadera reflexión, conduce 
a la práctica. Por otro lado, si el momento es 
ya de la acción, esta se hará praxis autentica 
si el saber que de ella resulte se hace objeto 
de reflexión crítica. Es en este sentido que la 
praxis constituye la razón nueva de la con-
ciencia oprimida y la revolución, que instaura 
el momento histórico de esta razón, no puede 
hacerse viable al margen de los niveles de la 
conciencia oprimida. 

De este modo, ni es un juego diletante de 
palabras huecas, un “rompecabezas” intelec-
tual que por no ser reflexión verdadera no 
conduce a la acción, ni es tampoco acción 
por la acción, sino ambas. Acción y reflexión 
entendidas como una unidad que no debe ser 
dicotomizada. Sin embargo, para esto es pre-
ciso que creamos en los hombres oprimidos. 
Que los veamos como hombres de pensar 
correctamente. Si esta creencia nos falla, es 
porque abandonamos o no tenemos la idea 
del diálogo, de la reflexión, de la comunica-
ción y porque caemos en los marbetes, en los 
comunicados, en los depósitos, en el dirigis-
mo. Esta es una de las amenazas contenidas 
en las adhesiones inauténticas a la causa de 
la liberación de los hombres. 

La acción política junto a los oprimidos, en 
el fondo, debe ser una acción cultural para 
la libertad, y por ello mismo, una acción con 
ellos. Su dependencia emocional, fruto de la 
situación concreta de dominación en que se 
encuentran y que, a la vez, genera su visión 
inauténtica del mundo, no puede ser aprove-
chada a menos que lo sea por el opresor. Es 
este quien utiliza la dependencia para crear 
una dependencia cada vez mayor. 

Por el contrario, la acción liberadora, reco-
nociendo esta dependencia de los oprimidos 
como punta vulnerable, debe intentar, a través 
de la reflexión y de la acción, transformarla en 
independencia. Sin embargo, esta no es la do-
nación que les haga el liderazgo por más bien 

intencionado que sea. No podemos olvidar que 
la liberación de los oprimidos es la liberación 
de hombres y no de “objetos”. Por esto, si no es 
autoliberación -nadie se libera solo- tampoco 
es liberación de unos hecha por otros. Dado 
que este es un fenómeno humano no se puede 
realizar con los “hombres por la mitad”,26 ya 
que cuando lo intentamos solo logramos su 
deformación. Así, estando ya deformados, en 
tanto oprimidos, no se puede en la acción por 
su liberación utilizar el mismo procedimiento 
empleado para su deformación. 

Por esto mismo, el camino para la realización 
de un trabajo liberador ejecutado por el li-
derazgo revolucionario no es la “propaganda 
liberadora”. Este no radica en el mero acto de 
depositar la creencia de la libertad en los opri-
midos, pensando conquistar así su confianza, 
sino en el hecho de dialogar con ellos. Es 
preciso convencerse de que el convencimiento 
de los oprimidos sobre el deber de luchar por 
su liberación no es una donación hecha por 
el liderazgo revolucionario sino resultado de 
su concienciación. 
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Así también, es necesario que los oprimidos, 
que no se comprometen en la lucha sin estar 
convencidos, y al no comprometerse eliminan 
las condiciones básicas a ella, lleguen a este 
convencimiento como sujetos y no como 
objetos. Es necesario también que se inserten 
críticamente en la situación en que se encuen-
tran y por la cual están marcados. Y esto no lo 
hace la propaganda. Este convencimiento, sin 
el cual no es posible la lucha, es indispensable 
para el liderazgo revolucionario que se cons-
tituye a partir de él, y lo es también para los 
oprimidos. A menos que se pretenda realizar 
una transformación para ellos y no con ellos 

-única forma en que nos parece verdadera esta 
transformación.

Al hacer estas consideraciones no intentamos 
sino defender el carácter eminentemente 
pedagógico de la revolución. 

Si los líderes revolucionarios de todos los 
tiempos afirman la necesidad del conven-
cimiento de las masas oprimidas para que 
acepten la lucha por la liberación -lo que 
por otra parte es obvio- reconocen implíci-
tamente el sentido pedagógico de esta lucha. 
Sin embargo, muchos, quizá por prejuicios 
naturales y explicables contra la pedagogía, 
acaban usando, en su acción, métodos que 
son empleados en la “educación” que sirve al 
opresor. Niegan la acción pedagógica en el 
proceso liberador, mas usan la propaganda 
para convencer.

Desde el comienzo mismo de la lucha por la 
humanización, por la superación de la contra-
dicción opresores-oprimidos, es preciso que 
ellos se vayan convenciendo de que esta lucha 
exige de ellos, a partir del momento en que las 
aceptan, su responsabilidad total. Es que esta 
lucha no se justifica solamente en que pasen a 
tener libertad para comer, sino “libertad para 
crear y construir, para admirar y aventurarse. 
Tal libertad exige que el individuo sea activo y 
responsable, no un esclavo ni una pieza bien 
alimentada de la máquina. No basta que los 
hombres no sean esclavos; si las condiciones 
sociales fomentan la exigencia de autómatas, 
el resultado no es el amor a la vida, sino el 
amor a la muerte”27

Los oprimidos, que se “forman” en el amor a 
la muerte, que caracteriza el clima de la opre-
sión, deben encontrar, en su lucha, el camino 
de amor a la vida, que no está solamente en 
comer más, si bien lo implica y no puede 
prescindir de él.

Los oprimidos tienen que luchar como hom-
bres y no como “cosas”. Se encuentran des-

Es necesario que el liderazgo revolucionario 
descubra esta obviedad: que su convenci-
miento sobre la necesidad de luchar, que 
constituye una dimensión indispensable del 
saber revolucionario, en caso de ser autentico 
no le fue donado por nadie. Alcanza este 
conocimiento, que no es algo estático o sus-
ceptible de ser transformado en contenidos 
que depositar en los otros, por un acto total, 
de reflexión y de acción. 

Fue su inserción lucida en la realidad, en la 
situación histórica, la que lo condujo a la 
crítica de esta misma situación y al ímpetu 
por transformarla. 
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truidos precisamente porque están reducidos 
a cosas, en la relación de opresión que están. 
Para construirse de nuevo es importante que 
sobre-pasen el estado de “cosas”: no pueden 
comparecer a la lucha como “cosas”, para 
después ser hombres. Es radical esta exigencia. 
El paso de este estado, en que se destruyen, 
no es “a posteriori”. La lucha por esta recons-
trucción comienza en el auto-reconocimiento 
de que son hombres destruidos.

La propaganda, el dirigismo, la manipulación 
como armas de la dominación, no pueden ser 
instrumentos para esta reconstrucción. 

No hay otro camino sino el de la práctica de 
una pedagogía humanizadora, en el liderazgo 
revolucionario, en vez de sobreponerse a los 
oprimidos y continuar manteniéndolos como 
“cosas”, establece con ellos una relación dia-
lógica permanente.

Práctica pedagógica en que el método deja 
de ser, como subrayamos en nuestro ensayo 
anterior, instrumento del educador (en este 
caso, el liderazgo revolucionario) con el cual 
manipula a los educandos (en este caso, a 
los oprimidos) porque es ya la propia con-
ciencia.

“el método es, en verdad, dice el profesor 
Álvaro Vieira Pinto, la forma exterior y ma-
terializada en actos, que asume la propiedad 
fundamental de la conciencia: su intenciona-
lidad. Lo propio de la conciencia es estar con 
el mundo y este procedimiento es permanente 
e irrecusable. Por tanto, la conciencia es, en su 
esencia, un “camino para” algo que no es ella, 
que está fuera de ella, que la circuncida y que 
ella aprehende por su capacidad ideativa. Por 
definición, continúa el profesor brasileño, la 
conciencia es pues, método, entendido este 
en su sentido de máxima generalidad. Tal es la 
raíz del método, así como tal es la esencia de 
la conciencia, que sólo existe como facultad 
abstracta y metódica”28

Por ser así, la educación, al ser practicada 
por el liderazgo revolucionario, se vuelve co-
intencionalidad. 

Educador y educandos (liderazgo y masas) 
co-intencionados a la realidad, se encuentran 
en una tarea en que ambos son sujetos en el 
acto no solo de desvelarla y, así críticamente 
conocerla, sino también en el de recrear este 
conocimiento.

Al alcanzar, en la reflexión y en la acción en 
común, este saber de la realidad, se descubren 
como sus re-hacedores permanentes.

De este modo, la presencia de los oprimidos 
en la búsqueda de su liberación más que 
seudo-participación, es lo que debe ser: 
compromiso.

Notas

1  Fannon Franz. Los condenados de la tierra, Fondo 
de Cultura Económica. México, 1968.

2 Este miedo a la libertad también se instaura en 
los opresores, pero, como es obvio, de manera 
diferente. En los oprimidos el miedo a la libertad 
es el miedo de asumirla. En los opresores, es el 
miedo de perder la “libertad” de oprimir.

3 Discutiendo las relaciones entre la conciencia 
independiente y la servil. Dice Hegel: la verdad 
de la conciencia independiente es por lo tanto la 
conciencia servil: La fenomenología del espíritu, 
FCE, p. 119.

4 …Una es la conciencia independiente que tiene por 
esencia el ser para sí, otra la conciencia dependiente 
cuya esencia es la vida o el ser para otro. La primera 
es el señor, la segunda el siervo: Hegel, op. cit., p. 
112.

5 La acción liberadora implica un momento necesa-
riamente consciente y volitivo, configurándose como 
la prolongación e inserción continuada de ésta en 
la historia. La acción dominadora, entretanto, no 
supone esta dimensión con la misma necesariedad, 
pues la propia funcionalidad mecánica e incons-
ciente de la estructura es mantenedora de sí misma 
y, por lo tanto, de la dominación. De un trabajo 
inédito de José Luis Fiori, a quien el autor agra-
dece la posibilidad de cita.
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6 Marx-Engels, La sagrada familia y otros escritos, 
Grijalbo. México, 1962, p. 6. El subrayado es 
del autor.

7 Lukács György, Lénine, en Documentation Inter-
natiolaes, París, 1965, p. 62.

8 La teoría materialista de que los hombres son 
producto de las circunstancias y de la educación, y 
de que, por lo tanto, los hombres modificados son 
producto de circunstancias distintas y de una educa-
ción distinta, olvida que las circunstancias se hacen 
cambiar precisamente por los hombres y que el propio 
educador necesita ser educado. Marx, Tercera tesis 
sobre Feuerbach, en Marx-Engels, Obras escogidas, 
Editorial Progreso. Moscú, 1966, t. II, p. 404.

9 Nos parece que éste es el aspecto fundamental de 
la “revolución cultural” de Mao, aunque poco se 
sepa al respecto.

10 Este plasmarse no debe confundirse con los 
frenos anteriormente mencionados, y que deben 
ser impuestos a los antiguos opresores a fin de 
evitar la restauración del orden dominador. Es 
de naturaleza distinta. Implica la revolución que, 
estancándose, se vuelve contra el pueblo, utili-
zando el mismo aparato burocrático represivo 
del Estado, que debía haber sido radicalmente 
suprimido, como tantas veces recalcó Marx.

11 Erich Fromm, El corazón del hombre, Breviarios, 
Fondo de Cultura Económica, México. 1967. p. 
41.

12 Erich Fromm. op.cit. p. 80. Los subrayados son 
del autor.

13 A propósito de las “formas dominantes de con-
trol social”, véase Herbert Marcuse: El hombre 
unidimensional y Eros y civilización, Ed. Joaquín 
Mortiz, México, 1968 y 1965.

14 El campesino, que es un dependiente, comienza a 
tener ánimo para superar su dependencia cuando 
se da cuenta de ella. Antes de esto, obedece al 
patrón y dice casi siempre: ¿Qué puedo hacer, 
si soy campesino? (palabras de un campesino 
durante una entrevista con el autor.)

15  Véase Mendes Candido, Memento dos vivos – A 
esquerda católica no Brasil, Tempo Brasileiro, Rio, 
1966.

16 EI colonizado no deja de liberarse entre las 9 de 
la noche y las 6 de la mañana. Esa agresividad 
manifestada en sus músculos va a manifestarla el 
colonizado primero contra los suyos. Frantz Fanon, 
Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura, 
México, 1965, p. 46.

17 Albert Memmi. Portrait du colonisant précedé du 
portrait du colonizé.

18  El campesino se siente inferior al patrón porque 
éste se le aparare como aquel que tiene el mérito 
de saber dirigir” (Entrevista del autor con un 
campesino)

19  Memmi, op. cit.

20  ¿Por qué no explica el señor primero los cuadros? 
– dijo cierta vez un campesino que participaba 
en un “círculo de cultura” al educador (se refería 
a las codificaciones-. Así concluyó, nos constará 
menos y no nos dolerá la cabeza.

21  El campesino tiene un miedo casi instintivo al 
patrón”. (Entrevista con un campesino.)

22  Recientemente, en un país latinoamericano, 
según el testimonio que nos fue dado por un 
sociólogo amigo, un grupo de campesinos, 
armados, se apoderó de un latifundio. Por mo-
tivos de orden táctico se pensó en mantener al 
propietario como rehén. Sin embargo, ningún 
campesino consiguió custodiarlo. Su sola presen-
cia los asustaba. Posiblemente también la acción 
misma de luchar contra el patrón les provocaba 
sentimiento de culpa. En verdad el patrón estaba 
“dentro” de ellos.

23 En este sentido, véase Debray, Regis, La revolu-
ción en la revolución. Santiago de Chile, 1968.

24 El campesino es un dependiente. No puede 
expresar sus anhelos. Sufre antes de descubrir su 
dependencia. Desahoga su ‘pena’ en casa, donde 
grita a los hijos, pega, se desespera. Reclama de 
la mujer. Encuentra todo mal. No desahoga su 
‘pena’ con el patrón porque lo considera un ser 
superior. En muchos casos, el campesino des-
ahoga su ‘pena’ bebiendo. (Entrevista.)

25 Fannon, Franz. Los condenados de la tierra. op. 
cit

26 Nos referimos a la reducción de los oprimidos 
a la condición de meros objetos de la acción 
liberadora, en la cual esta se realiza sobre y para 
ellos y no con ellos.

27  Fromm, Erich. El corazón del hombre. Breviarios, 
Fondo de Cultura Económica. México, 1986. 
pp. 54-55

28 Vieira Pinto, Alvaro. Trabajo aún en elaboración, 
sobre Filosofía de la Ciencia. Dejamos aquí 
constatado nuestro agradecimiento al maestro 
brasileño por habernos permitido citarlo antes 
de la publicación de su obra. 
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Analfabetismo y “pedagogía del oprimido”
Alberto Merani*

En los últimos quince años las iglesias 
que se disputan la cristianización 
latinoamericana, en especial la cató-

lica, recordaron que su trayectoria histórica 
era parte del espíritu de la cultura occidental 
y comprendieron que su tarea como élite 
educadora no podía seguir concentrada en 
la educación clasista, que si bien el modelo 
de la escuela libre por la cual tanto bregaron 
respondía a sus designios catequizadores, 
quedaba en última instancia subrogada en 
lo espiritual por las exigencias de sus aliados 
que son las oligarquías en el poder y la tec-
nocracia que las sirve. Hubo en consecuencia 

un cambio de orientación teológica, que en 
términos eclesiásticos quiere decir “política” y 
“cultural”; se llegó a discutir la convergencia 
de cristianismo y marxismo en la aspiración 
de un cambio social, y a reconocer en Cristo 
“obrero” al representante de los oprimidos. 
Este aggiornamento ideológico empujado y 
forzado muchas veces por la acción de los 
curas tercermundistas que en la actualidad 
Juan Pablo II desautoriza, tuvo profundas 
repercusiones en el plano educativo.

Un profesor y pedagogo brasileño, Paulo 
Freire, tomó la vanguardia de estas iniciativas 

* Tomado de Merani Alberto. La educación en Latinoamérica: mito o realidad (Capítulo octavo). Editorial 
Grijalbo. México.1983.
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enunciando una pedagogía que “en el esfuerzo 
totalizador de la praxis humana busca, en 
la interioridad de ésta, retotalizarse como 
práctica de la libertad”, como afirma uno de 
sus apologistas. La obra ideológica de Freire 
está íntegra en dos libros suyos1 que han 
conocido numerosas ediciones, traducciones 
y reediciones, y sus ideas arrancan de un 
método de alfabetización que ha terminado 
por desarrollar aquello que el propio autor 
llama “pedagogía del oprimido”. La didáctica 
de Freire no me interesa aquí, pues como 
toda proposición didáctica alfabetizadora su 
firmeza depende, según dije antes, de que 
esté ubicada en el núcleo de una proposición 
política convincente.

Los propios hechos, el exilio de Freire del Bra-
sil por tres años como consecuencia del golpe 
militar de 1964, su posición posterior como 
consultor de la UNESCO, su magisterio de 
un año en la Harvard University, su papel 
como consultor del Consejo Mundial de 
Iglesias en el sector “educación”, hicieron que 
el documento del Consejo Episcopal Latino-
americano sobre la “educación liberadora”, 
aprobado en Medellín, Colombia, en 1968, 
se inspirara fundamentalmente en las ideas de 
Freire, y que en la actualidad la “pedagogía 
del oprimido” se mantenga en la delantera 
como respaldo teórico de los proyectos de 
renovación educativa y de alfabetización de 
masas en nuestro continente.

En partiendo de su principio de la “educación 
como práctica de la libertad”, Freire postula 
una “pedagogía del oprimido” en la cual no 
se trata de una pedagogía para él sino de él. 
La distinción es clara y precisa: los medios de 
la liberación son los caminos de la opresión, 
o dicho de otra manera, al oprimido no se lo 
rescata sino que él mismo debe configurarse 
responsablemente. Dentro de este propósito 
de respeto por el hombre, del no te arrojo 
un salvavidas porque ya estás dentro del agua 
debes aprovechar para aprender a nadar, la 
concepción humana presente en Callari 

Galli, Harrison y Lewis, está aplicada, y en 
correspondencia con el enfoque teológico de 
los “pobres de espíritu” de quienes finalmente 
será el reino de los cielos. La opresión aparece 
como condición natural de la cual sin duda 
el hombre tiene el derecho de escapar, es la 
“selva, salvaje, cruel y dura” de que nos ha-
blaba Dante como mundo del pecado y del 
dolor, sin caminos que conduzcan al bien, y 
que quienes en ella están perdidos con una 
conciencia nebulosa de su salvación, deben 
construir con sus solas manos.

La práctica de la libertad, asienta Freire, es 
derecho del oprimido, pero su ejercicio debe 
conquistarlo descubriéndose y conquistándo-
se él mismo reflexivamente, como sujeto de su 
propio destino histórico. La cultura dentro de 
la cual actúa el opresor es barrera que cierra las 
posibilidades educativas de los que se mueven 
en la subcultura de los proletarios y de los 
marginados, por consiguiente la pedagogía 
que los ayude a autoconstruirse debe estar 
enraizada en la vida de esas subculturas, en 
partiendo de ellas y con ellas vivirá en un 
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“continuo retomar reflexivo” de sus propios 
caminos de liberación. Este ir adelante por 
esos caminos liberadores: “método”, “práctica 
de la libertad”, incapacita para el ejercicio de 
la dominación, de manera que la pedagogía 
del oprimido es doblemente liberadora, por-
que con una fuerte y áspera lucha personal 
liberará al oprimido y sus beneficios alcanza-
rán graciosamente al opresor, que sin haber 
sufrido también resulta liberado. La pasión y 
la muerte del hijo de dios hecho hombre, del 
Cristo en el calvario por la salvación de todos 
los hombres, la repite, la vive existencialmente 
el oprimido de nuestros días.

Muy hegelianamente el propio Freire afirma 
que la verdad del opresor reside en la concien-
cia del oprimido, o con el sentido exacto de 
las palabras de nuestro autor, al alfabetizarse 
el oprimido aprende a escribir su vida, como 
actor y como testigo de su historia. El oprimi-
do alfabeto se convierte en un Máximo Gorki 
de su propia desgracia, que dará testimonio 
consciente de la misma, pero que a diferencia 
del gran escritor de los desposeídos, en lugar 
de fiscal acusador será simple testigo de cargo, 
sencillamente dará testimonio. Por esto, la 
“pedagogía del oprimido”, en siendo método 
de alfabetización, termina por constituir una 
antropología de la miseria con la cual el opri-
mido demuestra históricamente la opresión 
porque toma conciencia de la misma, y hace 
que el opresor también cobre conciencia de su 
acción como tal, como si en ambos casos no 
bastara la condición de oprimido y de opresor 
esencial y existencialmente vividas.

En definitiva ¿cuál es el resultado de la “edu-
cación como práctica de la libertad”, de la 
aplicación en nuestros pueblos de la “pedago-
gía del oprimido”? El propio Freire lo ilustra 
al decirnos que la gran tarea humanística e 
histórica de los oprimidos es “liberarse a sí 
mismos y liberar a los opresores”, porque con-
tra la falsa generosidad del opresor que no es 
consciente de la opresión que ejerce, se cons-
truye la verdadera generosidad del oprimido, 

que asienta en la desaparición de las razones 
que alimentan el falso amor. En volviéndose 
consciente de su papel de “villano” el opresor 
también se salva, porque liberándose se “hace 
más humano”, y las manos tendidas de los que 
suplican y los que reparten dádivas se unen 
fraternalmente para trabajar y transformar al 
mundo. Mi pensamiento vuelve como todas 
las veces que me ocupo de estas cuestiones, a 
mi viejo y querido Rabelais, y con el agnóstico 
y crítico cura de Chinon me repito que ante 
ciertas cosas más vale reír que llorar.

De las verdades de Perogrullo, aquella de “no 
hubiera tenido rival si hubiese existido solo 
en el mundo”, parece ser el axioma preferido 
de Paulo Freire. “¿Quién mejor que los opri-
midos se encontrará preparado para entender 
el significado terrible de una sociedad opre-
sora?”… “¿Quién sentirá mejor que ellos los 
efectos de la opresión?”... “¿Quién más que 
ellos para ir comprendiendo la necesidad de 
la liberación?”. La preocupación primaria y 
perogrullesca de Freire es aquello que llama 
“pedagogía de los oprimidos”, que debe ser 
elaborada con ellos y no para ellos, pero el 
gran problema de nuestro autor radica en 
cómo podrán los oprimidos, “como seres 
duales, inauténticos”, que “alojan al opre-
sor en sí”, participar en la pedagogía para 
su propia liberación. La conclusión es que 
únicamente en la medida que descubran 
que “alojan” al opresor podrán contribuir a 
la construcción de su propia pedagogía libe-
radora. La conciencia teológica del pecado, 
la razón por la cual los pecados son pecados, 
está presente en esto, porque es la categoría 
que comanda a la noción de “oprimido” de 
Freire, la categoría del “delante de dios”. Es 
una noción analógica, puesto que en el caso 
del oprimido no es una falta cometida, tam-
poco en el caso del opresor, pues sería para 
ambos un estado sufrido, con la significación 
primera de peccatum, un “defecto”. De esta 
manera oprimido y opresor son sendas vícti-
mas de un defecto original, de un peccatum 
originatum, que como el de la posteridad de 
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Adán es un estado, una falta, un defecto del 
cual sin ser la causa sufren igualmente opresor 
y oprimido. 

Con este “descubrimiento, que está directa-
mente ligado con la pedagogía liberadora”, 
Freire encuentra que casi siempre los oprimi-
dos en vez de buscar la liberación en la lucha 
y a través de ella, “tienden a ser opresores 
también o subopresores”, porque su ideal es 
ser realmente hombres, pero para ellos ser 
hombres, en la contradicción en que siempre 
estuvieron y cuya superación no tienen clara, 
equivale a ser opresores. Por consiguiente, un 
cambio en las relaciones de poder, el pasaje de 
la subcultura de la miseria a una cultura de 
hombres libres, dicho con mi terminología el 
pasaje de la necesidad a la libertad, significaría 
la destrucción de la libertad porque con la 
fuerza, que es opresión, se negaría al opresor 
la libertad nihilista que Freire le concede para 
oprimir, “la lucha de los oprimidos deberá 
ser un acto de amor, con el cual se opondrán 
al desamor contenido en la violencia de los 
opresores.

Esto me recuerda sin mala intención que 
cuando las huestes musulmanas invadieron 
la India, monjes budistas les salieron al paso 
para “atravesarlos con las flechas del amor”; 
los musulmanes conquistaron para Alá el 
subcontinente indio y las cabezas de los 
monjes rodaron por el suelo cercenadas por 
las filosas cimitarras islámicas. Si en este caso, 
como en el de los oprimidos y el opresor, se 
juzga el amor por la mayoría de sus efectos, 
descubrimos que se parece más al odio que a 
la amistad. El amor que plantea Freire, exige 
la existencia de dos términos distintos para 
que tuviera la dicha de relacionar oprimidos y 
opresores, de hacerlos vivir unos para los otros 
siempre oprimidos y siempre opresores.

Para justificar la “pedagogía del oprimido”, 
Freire que es tercermundista laico no teme 
acudir sin distinciones ni matices a Hegel, 
a Marx, a Fromm, a Marcusse, y al Ché 

Guevara. Con el Hegel de La fenomenología 
del espíritu, descubre que “la verdad de la 
conciencia independiente es por lo tanto la 
conciencia servil”, o sea, que el opresor tiene 
su verdad, porque si no existiese como “ser 
para sí”, los oprimidos no deberían suponer 
la contradicción en que se encuentran cuan-
do el hecho de reconocerse como oprimidos 
los compromete en la lucha para liberarse. 
Bernard Shaw ya explicó, hace mucho, en 
La comandante Bárbara, que la caridad para 
poder hacer valer su calidad de virtud teologal 
está obligada a crear pobres con los cuales se 
ejerce. De esta manera, el opresor se solidariza 
con los oprimidos cuando su gesto para con 
ellos pasa a ser un acto de amor, “cuando 
para él ya no son una designación abstracta 
y se vuelven hombres concretos, despojados 
y en una situación de injusticia: despojados 
de su palabra, y por esto comprados en el 
trabajo, lo cual significa la venta de la persona 
misma”. La “pedagogía del oprimido”, que 
es un método de alfabetización les devuelve 
la palabra quitada, que “es plenitud de este 
acto de amar” y en su dar vida, en su praxis 
que es diálogo, “se construye la solidaridad 
verdadera del opresor y el oprimido”, porque 
los dos han cobrado conciencia en un acto de 
amor que, como tal, es acto de redención.

Freire suscribe pues entusiasmado la dialéctica 
del amo y del esclavo de Hegel, la evolución 
por la cual la situación del amo y del esclavo 
resulta progresivamente invertida, puesto 
que la ociosidad y los goces rebajan al amo 
poco a poco al nivel del animal esclavo de sus 
necesidades y de sus deseos, mientras que, 
por el trabajo, su esclavo conquista poco a 
poco el dominio de sí mismo. Hegel, siendo 
idealista, atribuye este proceso al autodesen-
volvimiento de la idea; Freire, siendo espiri-
tualista, lo atribuye al autodesenvolvimiento 
también abstracto del logos, de la palabra 
que da la alfabetización, “la cual es plenitud 
de este acto de amar”. Temeroso de caer en 
subjetivismo, que erróneamente identifica 
con psicologismo, cuando en su contexto es 
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oposición al logicismo, nuestro autor acude 
voluntariamente a Marx, para afirmar que en 
él, “como en ningún pensador crítico, realista, 
jamás se encontrará esta dicotomía”.

Claro está que jamás se encontrará en Marx, 
quien siendo materialista veía los procesos 
dialécticos en la materia, de los cuales el 
pensamiento -la palabra de Freire- solamen-
te constituye un reflejo. Para Freire es en el 
espíritu, como en la idea para Hegel, que se 
oponen los contrarios y se realiza la supera-
ción dialéctica. En Freire la dialéctica, a la cual 
se refiere gustosamente a cada momento, es el 
amor entre opresor y oprimido desarrollándo-
se por sí mismo. Para Marx, por el contrario, 
las cuestiones económicas y las cuestiones 
culturales o humanas son una sola cuestión, 
de la cual el proletariado -el “oprimido”- tal 
cual la historia lo ha hecho es el dueño de 
la solución de este problema único. Marx 
habla de una “larga y sangrienta mutación 
de los hombres”, de que a las masas se debe 
explicar su propia acción, tanto con el fin de 
asegurar la continuidad de las experiencias re-
volucionarias del proletariado, como también 
para activar conscientemente el desarrollo 
posterior de esas experiencias. Freire no lo 
cree, piensa que el problema no radica en 
explicar sino en dialogar democráticamente 
con las masas, a las que por analfabetas cree 
faltas del logos, de la palabra que les dará su 
método y que las insertará definitivamente 
en la realidad.

Freire nos presenta esta pedagogía como 
liberadora de los latinoamericanos, y acepta 
que sería una contradicción que los opresores, 
que se defienden, la practicaran. Pero, si la 
práctica de una educación requiere el poder 
político que los oprimidos no poseen ¿cómo 
actúa entonces la pedagogía del oprimido 
bajo condiciones de opresión? La respuesta 
nos la da con la distinción que hace entre 
“educación sistemática”, que reconoce trans-
formable únicamente con el poder, “trabajos 
educativos” que deben ser realizados con los 

oprimidos en el proceso de su organización. 
La pedagogía del oprimido, “como pedagogía 
humanista y liberadora”, tendrá pues dos mo-
mentos distintos aunque interrelacionados. 
“El primero, son palabras de nuestro autor, 
en el cual los oprimidos van descubriendo el 
mundo de la opresión y se van comprome-
tiendo, en la praxis, con su transformación 
y, el segundo, en que una vez transformada 
la realidad opresora esta pedagogía deja de 
ser del oprimido y pasa a ser la pedagogía 
de los hombres en proceso de permanente 
liberación”.

Y después de acudir a Marx malinterpretándo-
lo, Freire como el esclavo de Hegel conquista 
poco a poco el dominio de sí mismo, pasa a 
la conciencia necrófila de Fromm, que es la 
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conciencia del opresor que el oprimido debe 
apropiarse porque sin esa posesión “perdería 
el contacto con el mundo”, para luego de un 
breve tête à tête con el Ché Guevara y Fanon, 
pasar a través de Cándido Mendes y de Albert 
Memmi, a la defensa de Dios, porque dentro 
del mundo mágico o mítico en que se encuentra 
la conciencia oprimida, sobre todo la campesina, 
casi inmersa en la naturaleza, encuentra, en el 
sufrimiento, producto de la explotación de que 
es objeto, la voluntad de Dios, como si Él fuese 
el creador de este desorden organizado. Por esto, 
la presencia de los oprimidos en la búsqueda de 

y continuada de los hombres dentro de un 
proceso de transformación social dirigido 
por el poder; con otros términos, es una 
pedagogía de la salvación que sin rozar las 
circunstancias concretas del hombre concreto 
procura cambiar al hombre por el camino 
de la subjetividad, con la conciencia de la 
opresión. El individuo debe “salvarse”, lo cual 
indica una cierta conducta del futuro, y el 
proyecto cae así dentro de los principios de 
la escuela libre, para la cual querer y hacer 
son la misma cosa. Sin embargo, la recíproca 
también es verdadera: la verdad del acto es la 
intención, y el acto sin intención se resuelve 
en un hecho físico, en movimiento puro.

Para que el acto educativo sea verdadero y no 
solamente movimiento puro, simplemente 
intención interpretativa, es necesario que 
lo acompañe la intención política. Ya dije 
repetidas veces que la educación se reduce 
a método sin un cambio de las condiciones, 
porque la función educativa existe solamente 
en la medida que la intención educativa está 
ausente, cuando el propósito del educador no 
está dirigido a la obtención de un producto, 
para el caso un tipo de hombre establecido 
por la finalidad misma que se adjudica al 
acto educativo.

Toda pedagogía salvacionista, y la de Freire 
es nuestro ejemplo latinoamericano típico, 
apunta a un reinado ideal de la justicia, a un 
mundo de valores abstractos que valen porque 
son, porque los estableció dios o la historia. 
Son valores cuyo autodesenvolvimiento de-
termina los grados de su validez; son ideales 
y el hombre debe perseguirlos como a un 
espejismo, debe tenerlos en la mira de sus 
acciones y condicionar éstas para la cacería 
quimérica de los mismos. El mito se instaura, 
la “edad de oro” del futuro, de la hermandad, 
de la conciencia que es amor compartido, se 
convierte en el envés de la educación, y lo 
que hay de mejor en esta conciencia, para 
decirlo con George Sorel, es el tormento por 
lo infinito.

su liberación, más que pseudoparticipación, es 
lo que debe realmente ser: compromiso.

¡Compromiso!... ¿Con qué o con quiénes? 
La respuesta es ambigua. Es evidente que 
Freire está con los oprimidos, como está el 
Consejo Internacional de las Iglesias, como 
estuvo la Conferencia Episcopal de Medellín; 
su intención es innegable pero ¿cómo califi-
carla? ¿Intención-proyecto o intención-fin? La 
diferencia es fundamental porque se refiere 
directamente a la acción que se ejerce y a 
la finalidad propuesta para dicha acción. El 
proyecto de Freire es aceptable únicamente 
como propuesta para una modificación lenta 
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Pero la realidad cambia por la acción de los 
actos y no por obra de las intenciones, y de 
esta manera el tormento por lo infinito se 
transmuta en conciencia de no haber sido 
justo, de haber suplantado a un sujeto por 
un objeto, de manera que la conciencia de la 
opresión, tan trabajosamente elaborada por 
el hombre se tambalea, pierde fe en su supe-
rioridad y acepta un compromiso. Mientras el 
conocimiento, que es cambio, significa tener 
conciencia de la acción, tener sólo conciencia 
de la opresión es simplemente tener algo en 
la conciencia. Todas las operaciones en las 
cuales está presente una conciencia activa 
están dirigidas por cambios materiales y no 
únicamente porque son conscientes.

De esta manera la conciencia de la acción 
es un momento del pensamiento, no es un 
epifenómeno que se forma en torno del pro-
blema como la “conciencia del oprimido”, y 
es sobre ese momento del pensamiento que 
asienta, que se transforma, y que inclusive 
obliga a transformarse aquello que se le 
escapa. Por el contrario, la “pedagogía del 
oprimido” significa ante todo la conciencia 
como memoria, como acumulación del pasa-
do en el presente, lo cual escapa a la acción y 
se convierte en conciencia anticipadora de un 
porvenir que por no corresponder a cambios 
radicales, materiales de las estructuras, por no 
representar un valor con sentido de ruptura, 
cae en la dialéctica de superar conservando 
con el sentido peyorativo de arrastre.

Reconstruir el hombre es el imperativo de una 
educación verdadera, pero no se reconstruye 
al hombre transformando únicamente su 
conciencia, sino cambiando las circunstancias 
que crearon la conciencia primera que se 
pretende transformar. Tan ilusorio es querer 
cambiar las circunstancias sin transformar 
las conciencias, como querer dar una nueva 
conciencia conservando las circunstancias.

La dialéctica del amo y del esclavo de Hegel, 
que es la dialéctica de la idea desarrollándose 

ella misma, es la conciencia con moles espi-
ritualistas de Freire, de la conciencia de la 
opresión autodesarrollándose. En Hegel, y 
por supuesto en Freire, el desarrollo dialéctico 
que se cumple en la historia y en la naturaleza 
sólo es reflejo del automovimiento personal 
de la idea, de la conciencia del oprimido, con 
prescindencia de que la persona oprimida 
también es naturaleza e historia. Ya Engels 
había destacado que ese proceso es una 
inversión ideológica que se debe descartar; 
las ideas y la conciencia que se puede tomar 
deben ser consideradas de otra manera, como 
consecuencia de las acciones y cambios que se 
producen, en lugar de considerar los hechos 
reales como consecuencia de éste o aquél 
grado de la idea de la conciencia absolutas. Y 
hecho esto la dialéctica, como afirma Engels, 
es puesta con la cabeza en alto, o, más exacta-
mente, de la cabeza sobre la cual se la mantenía, 
se la planta de nuevo sobre sus pies.

Cuando Freire afirma que hay una dialéctica 
en su pedagogía del oprimido, se refiere a 
las circunstancias el hombre en tanto él las 
piensa, y esta “objetividad” que le permite 
desarrollar la dialéctica del amor opresor-
oprimido, es el mayor de los ejemplos e sub-
jetivismo, tal como lo encontramos en Hegel. 
La cuestión no está en desplazar la dialéctica 
hacia las cosas, hacia las circunstancias, sino 
hacia los hombres tomados, bien entendido, 
con todas las circunstancias humanas y en 
tanto son llevados por el trabajo y la cultura 
en una empresa que transforme la naturaleza 
y las relaciones sociales. En consecuencia, no 
hay una pedagogía del oprimido como no la 
hay del opresor; hablar de pedagogía del opri-
mido es aceptar esa condición, educar dentro 
de la misma para escapar de ella, es imitar al 
inefable barón de Mulhausen, que escapaba 
de las situaciones peligrosas arrastrándose él 
mismo de sus propios cabellos.

Educación, repito una vez más, hay solamente 
una: la educación para la libertad. No respon-
de a circunstancias históricas sino a la historia 
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misma de los hombres que nacen libres y 
deben permanecer libres, que son libres en su 
libertad porque se pertenecen a ellos mismos, 
y no porque con la generosidad y la muni-
ficencia de la liberalidad se ejerce con ellos 
la vanidad de dar, a la cual se ama más que 
aquello que se da. Para Freire, la pedagogía 
del oprimido tiene dos momentos distintos 
aunque interrelacionados. El primero, en el 
cual los oprimidos van descubriendo el mundo 
de la opresión y se van comprometiendo, en la 
praxis, con su transformación y, el segundo, en 
que una vez transformada la realidad opresora, 
esta pedagogía deja de ser del oprimido y pasa 
a ser la pedagogía de los hombres en proceso de 
permanente liberación.

Para mí, el miserable lo es tanto porque 
vive en la miseria, y obliga a transformar 
en humanas las circunstancias que hacen a 

los hombres. Es una pedagogía que no es 
liberación permanente porque el hombre ya 
es libre, es la libertad. La diferencia entre la 
pedagogía del oprimido y la pedagogía de la 
libertad, está en que la primera apunta a una 
condición humana evitable, subsanable de 
alguna manera, pero condición humana al 
fin y de la cual se debe cobrar conciencia; la 
segunda rechaza de plano esa condición, su 
misma posibilidad, y está dirigida a arrancar 
de manos de los opresores el poder de oprimir 
y destruir. Se presenta como única condición 
humana: la libertad, que no es don que se 
distribuye sino realidad única de la condición 
humana humanizada.

Notas

1 Paulo Freire: Educação como prática da libertade; 
Rio de Janeiro, 1967, y Pedagogía del oprimido, 
Montevideo, 1969.
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Las escuelas están en crisis y también lo 
están las personas que se encuentran a 
cargo de ellas. La primera es una crisis 

dentro de una institución política, la segunda 
una crisis de actitud política. Esta última, la 
crisis de crecimiento personal, sólo puede ser 
atacada si se la considera distinta de  aunque 
relacionada con la crisis de la escuela.
 
Las escuelas han perdido su hasta hace poco 
no cuestionado título de legitimadoras de la 
educación. La mayoría de sus críticos exigen 
una dolorosa y radical reforma, y existe una 
minoría, en rápido crecimiento, que no está 

dispuesta a aceptar nada que no sea la prohi-
bición de la asistencia obligatoria a las escuelas 
y la inhabilitación de los certificados de estu-
dios. La controversia entre los partidarios de 
la renovación y los partidarios de finiquitar el 
orden establecido pronto alcanzará su clímax. 
Sin embargo, en la medida que la atención se 
concentra en la escuela podemos fácilmente 
pasar por alto una preocupación mucho 
más profunda: ¿qué es lo que debe ser la 
enseñanza? ¿Seguirá la gente considerándola 
como un servicio  o mercancía  que puede ser 
producido y consumido más eficientemente 
por un número mayor de personas si se hacen 

Después de la escuela ¿qué?*

Iván Illich

* Tomado de Illich Iván y otros. Un mundo sin escuelas. Editorial Nueva Imagen. México 1977. (Primera edición en inglés 
1973)
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los arreglos institucionales pertinentes? O 
¿debemos establecer sólo las reformas ins-
titucionales que protejan la autonomía del 
estudiante, su iniciativa personal a decidir 
qué es lo que debe aprender y su derecho ina-
lienable a aprender lo que le gusta en lugar de 
aprender aquello que resulta útil a algún otro? 
Debemos escoger entre una educación más 
eficaz de personas adecuadas a una sociedad 
de eficacia creciente y una sociedad nueva 
en la cual la educación deje de ser la tarea de 
instituciones especializadas.
 
La escuela copia a la sociedad

En todo el mundo las escuelas son empresas 
organizadas y concebidas de modo que copian 
el orden establecido, ya sea que este orden 
sea llamado revolucionario, conservador o 
evolucionista. En todas partes la pérdida de 
credibilidad pedagógica y la oposición a la 
escuela ofrecen una opción fundamental: 
¿Debe ser tratada esta crisis como un proble-
ma que puede y debe ser resuelto mediante 
la introducción de nuevos métodos y planes 
escolares, y el reajuste de la estructura de 
poder existente, de modo que se adapte a los 
planes nuevos? O bien, ¿obligará esta crisis a 
alguna sociedad a encarar las contradicciones 
inherentes a la política y la economía de 
cualquier sociedad que se emita a sí misma a 
través del proceso industrial?
 
Las grandes inversiones en la enseñanza que 
se hacen en los Estados Unidos y en Canadá 
 o en cualquier otro lugar  sirven únicamente 
para hacer ver, en forma más evidente, las 
contradicciones institucionales. Los exper-
tos nos previenen al respecto: el informe de 
Charles Silberman a la Comisión Carnegie, 
publicado con el título de Crisis in the Clas-
sroom, se ha convertido en un best seller en la 
Unión Americana. Resulta atractivo para una 
gran cantidad de personas debido a su bien 
fundamentada denuncia del sistema, a la luz 
de la cual los intentos que él mismo realiza 
para salvar la escuela con parches que cubran 

sus fallas más notables caen en la vanalidad 
total. La Comisión Wright, que labora en 
Ontario, Canadá, ha tenido que informar a 
sus patrocinadores gubernamentales que la 
educación posecundaria en forma inevitable 
está gravando desproporcionadamente a los 
pobres, quienes sufragan con sus impuestos 
una enseñanza que disfrutarán principalmen-
te los más ricos. La experiencia confirma tales 
advertencias: estudiantes y maestros aban-
donan las aulas; las escuelas libres aparecen 
y desaparecen sin pena ni gloria. El control 
político de las escuelas reemplaza los conve-
nios tomados en las plataformas políticas de 
los candidatos a ocupar algún puesto en las 
juntas escolares y  como ocurrió recientemente 
en Berkeley, California , algunos partidarios 
del control a nivel local son elegidos para 
llenar las vacantes en las juntas escolares.
 
El 8 de marzo de 1971 Warren E. Burger, 
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presidente de la Suprema Corte de los Esta-
dos Unidos, comunicó la opinión unánime 
de la Corte respecto al caso Griggs vs Duke 
Power Co. Con la intención de apegarse 
al propósito del Congreso en la sección de 
igualdad de oportunidades del Acta de De-
rechos Civiles de 1964, la Corte, encabezada 
por Burger, dictaminó que cualquier grado 
escolar o cualquier prueba de capacidad 
que se exigiera a los solicitantes de empleo 
debería “medir el hombre para el trabajo” 
y no “el hombre en abstracto”. La labor de 
probar que los requerimientos educacionales 
exigidos son “una forma razonable de medir 
la habilidad para el trabajo” queda a cargo 
del patrón. Al tomar esta decisión la Corte 
legisló exclusivamente sobre exigir diplomas 
o someter a pruebas de capacidad como me-
dios de ejercer la discriminación racial, mas 
la lógica del argumento del presidente de la 
Suprema Corte sirve lo mismo para cualquier 
utilización del pedigree educacional como 
prerrequisito para otorgar un empleo. La gran 
falacia de los títulos, expuesta de manera tan 
eficaz por Ivan Berg, debe ahora afrontar el 
reto de verdaderos cúmulos de estudiantes, 
empresarios y contribuyentes fiscales.
 
En los países pobres la escuela sirve de pre-
texto para justificar el retraso económico. La 
mayoría de los habitantes de estas naciones 
está excluida del acceso a los sistemas mo-
dernos de producción y consumo, todavía 
muy escasos, mas anhela abrirse paso a las 
actividades económicas a través de la puerta 
de la escuela. Y la institución liberal de la edu-
cación obligatoria permite a los beneficiados 
con una buena educación imputar la culpa de 
tener bajos grados académicos al consumidor 
retrasado de conocimientos; de este modo se 
justifica por medio de una retórica populista 
que resulta cada vez más difícil conformar 
con los hechos. Después de tomar el poder 
en Perú, la junta militar acordó de inmediato 
reducir los gastos en el programa de escuelas 
públicas gratuitas. Los jefes de la junta argu-
yeron que, puesto que con una tercera parte 

del presupuesto nacional el gobierno no era 
capaz de proporcionar un año completo de 
enseñanza apropiada a todos los habitantes 
del país, los ingresos disponibles a través de 
los impuestos deberían invertirse mejor en 
un sistema educacional que fuera accesible 
a todos los ciudadanos. La Comisión de la 
Reforma Educativa nombrada por la junta 
no pudo llevar a cabo satisfactoriamente 
esta decisión debido a la presión ejercida 
por los maestros pertenecientes al APRA, 
los comunistas y el cardenal y arzobispo de 
Lima. Ahora habrá dos sistemas de educación 
pública en competencia dentro de un país que 
no puede costear uno y las contradicciones 
resultantes confirmarán el juicio original de 
la junta.
 
A lo largo de quince años la Cuba de Fidel 
Castro ha dedicado gran parte de sus energías 
a lograr un crecimiento rápido de la educa-
ción pública, utilizando el potencial humano 
disponible y haciendo caso omiso del respeto 
habitual por los títulos académicos. El éxito 
espectacular de la primera parte de esta cam-
paña, en especial en lo que respecta a la re-
ducción del índice de analfabetismo, ha sido 
citado como prueba de la aserción de que el 
lento índice de crecimiento de los sistemas de 
enseñanza de otros países hispanoamericanos 
se debe a la corrupción, al militarismo y a la 
economía capitalista de mercado. Sin embar-
go, ahora, el curriculum oculto de la escuela 
jerárquica ha ido engranándose en el intento 
de Fidel de producir en la escuela el hombre 
nuevo. Así, aun cuando los estudiantes pasen 
la mitad del año en los cañaverales y apoyen 
totalmente el fidelismo, la escuela prepara 
anualmente una zafra de consumidores de 
enseñanza, lista para ascender hacia nuevos 
niveles de consumo. Igualmente, el doctor 
Castro afronta la evidencia de que el sistema 
escolar jamás podrá producir el número 
necesario de técnicos titulados. Además, los 
graduados que los obtienen y que se hacen 
cargo de los nuevos empleos, destruyen, por 
causa de su conservadurismo, los logros ob-
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tenidos por los cuadros que carecen de título 
académico y que han realizado trabajos a su 
adiestramiento en las labores mismas de la 
enseñanza. No puede culparse a los maestros 
de los errores de un gobierno revolucionario 
que insiste en la capitalización institucional 
del potencial humano a través de un curricu-
lum oculto que garantiza el surgimiento de 
una burguesía universal.
 
Esta crisis es trascendente. Somos testigos del 
final de la edad de la escolaridad. La escuela, 
que reinó como soberana durante la primera 
mitad del siglo, ha perdido su poder de cegar 
a todos los que en ella participan de modo 
que no vean la divergencia que existe entre 
el mito igualitario al que sirve su demagogia 
y la justificación de la sociedad estratificada 
que producen sus títulos y certificados. La 
pérdida de la legitimidad del proceso escolar 
como medio de determinar la capacidad, 
como medida de valor social y como factor 
de igualdad, amenaza a todos los sistemas 
políticos que confían en la escuela como 
sistema para reproducirse.
 
La escuela es el rito de iniciación que con-
duce a una sociedad orientada al consumo 
progresivo de servicios cada vez más costosos 
e intangibles, una sociedad que confía en 
normas de valor de vigencia mundial, en una 
planificación en gran escala y a largo plazo, en 
la obsolescencia continua de sus mercancías 
basada en el ethos estructural de mejoras 
interminables: la conversión constante de 
nuevas necesidades en demandas específicas 
para el consumo de satisfactores nuevos. Esta 
sociedad está probándose a sí misma que no 
es funcional.
 
Soluciones superficiales 

Puesto que la crisis de la enseñanza es sin-
tomática de una crisis más profunda de 
experimenta la sociedad industrial moderna, 
es importante que los críticos de los sistemas 
escolares eviten dar soluciones superficiales. 

El análisis inadecuado de la naturaleza de la 
enseñanza únicamente pospone el enfrenta-
miento con asuntos de naturaleza más pro-
funda. Mas la mayor parte de la crítica que 
se hace de la escuela es de tipo pedagógico, 
político o tecnológico. La crítica que hace el 
educador va dirigida hacia lo que se enseña y 
cómo se enseña. ¿Que el curriculum está reza-
gado? Pues se le añaden algunos cursos sobre 
cultura africana, imperialismo norteameri-
cano, Movimiento de Liberación Femenina, 
alimentos y nutrición... El aprendizaje pasivo 
está pasado de moda, así que hemos aumen-
tado la participación del alumno tanto en el 
salón de clases como en la planificación del 
curriculum. Los edificios escolares son feos, 
de modo que buscamos lugares nuevos donde 
realizar el aprendizaje. Ahora nos preocupa 
desarrollar la sensibilidad humana, de modo 
que llevamos al aula métodos de psicoterapia 
de grupo.
 
Otra facción importante de críticos se halla 
involucrada con la política de administración 
de las escuelas urbanas y considera que el 
pobre puede gobernar sus colegios mejor que 
una burocracia centralizada, negligente ante 
los problemas de los desposeídos. En los Esta-
dos Unidos los padres de los niños negros son 
reclutados para que reemplacen a los maestros 
blancos en lo que toca a la motivación de sus 
hijos, de modo que encuentren el tiempo y 
la voluntad para estudiar.
 
Aún hay otro grupo de críticos que ponen 
de relieve el hecho de que las escuelas hacen 
uso ineficaz de la tecnología moderna. Bien 
podrían electrificar el salón de clases o sus-
tituir las escuelas con centros de aprendizaje 
controlados por calculadoras electrónicas. 
Si son seguidores de McLuhan afirman que 
sería posible reemplazar los pizarrones y los 
libros de texto con happenings en los que se 
hiciera uso de diversos medios de comunica-
ción; si son seguidores de Skinner aseguran 
que podrían entrar en competencia con el 
maestro y vender paquetes económicos de 
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modificaciones mensurables de la conducta 
a miembros de juntas escolares conscientes 
de los costos.
 
Creo que todos estos críticos yerran debido 
a que no toman en cuenta el aspecto ritual 
de la enseñanza, como lo he llamado en otro 
trabajo y que en éste me propongo denominar 
el “curriculum oculto”, la estructura que sirve 
de base de sustento a lo que se conoce como 
“efecto de certificación”.Otros han usado esta 
frase para referirse al curriculum ambiental de 
la calle, la plaza o el parque suburbano, que 
el curriculum del maestro refuerza o intenta 
en vano reemplazar. Yo empleo el término 
curriculum oculto para designar la estructura 
de la enseñanza como algo que se opone 
a lo que ocurre en la escuela, del mismo 
modo como los lingüistas distinguen entre 
la estructura de un lenguaje y el uso que el 
hablante hace de él.

El verdadero curriculum oculto 

El curriculum oculto tradicional de la escuela 
exige que personas de edad determinada se 
reúnan en grupos de más o menos treinta 
integrantes bajo la autoridad de un educa-
dor profesional entre quinientas y mil veces 
por año. No importa si el maestro es o no 
autoritario puesto que cuenta es la autoridad 
del maestro; tampoco importa si todas sus 
reuniones se producen en el mismo lugar 
en tanto sean consideradas, de algún modo, 
como asistencias. El curriculum oculto de la 
escuela requiere, ya sea de jure o de facto que 
el ciudadano acumule un mínimo de años 
de escolaridad para obtener sus derechos 
civiles.
 
Todos los miembros de las Naciones Unidas, 
de Afganistán a Zambia, tienen leyes con 
respecto al curriculum oculto; es ésta una 
cualidad común de los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, de los países ricos y de 
los pobres, de los regímenes democráticos 
y los dictatoriales. Sin importar la ideología 
o la técnica transmitida explícitamente por 
sus sistemas escolares, todas estas naciones 
consideran que el desarrollo económico y 
político depende de una mayor inversión en 
la enseñanza.
 
Todos los niños aprenden, gracias al curricu-
lum oculto, que el conocimiento económi-
camente valioso es resultado de la enseñanza 
institucionalizada y que los títulos sociales 
son resultado del rango que se ocupa en el 
proceso burocrático. Así, el curriculum ocul-
to transforma el curriculum visible en una 
mercancía y hace de su adquisición la forma 
de riqueza más segura. Los certificados que 
amparan conocimientos  a diferencia de los 
títulos de propiedad, las acciones corpora-
tivas o las herencias  se encuentran libres de 
riesgo: resisten súbitos cambios de fortuna y 
se convierten en privilegio garantizado. Que 
una gran acumulación de conocimientos 
pueda resultar en un gran índice de consumo 
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personal puede ser cuestionado en Cuba o en 
Vietnam del Norte, mas la escuela es aceptada 
universalmente como la ruta más amplia ha-
cia la obtención de mayor poder, de aumentar 
la legitimidad personal como productor y de 
todavía mayores recursos de enseñanza.
 
A pesar de todos sus vicios la escuela no puede 
ser eliminada en forma simple e imprudente. 
Dentro de las circunstancias actuales desempe-
ña ciertas funciones negativas de impotencia. 
El curriculum oculto, aceptado inconscien-
temente por el pedagogo liberal, frustra sus 
metas liberales buscadas en forma consciente, 
pues les es inherentemente opuesto. Mas, por 
otra parte, también impide que se produzca 
un golpe de estado en las funciones educativas 
por parte de la instrucción programada de tec-
nólogos conductistas (behavioral technologists). 
El curriculum oculto hace que el desempeño 
social dependa del proceso de adquirir cono-
cimientos legitimando así la estratificación 
social, pero al mismo tiempo ata el proceso de 
aprendizaje a la asistencia de tiempo completo 
a la escuela, desautorizando de este modo al 
empresario educativo. Si la escuela continúa 
perdiendo su legitimidad educativa y política, 
mientras que el conocimiento sigue siendo 
considerado a una mercancía, ciertamente 
afrontaremos el surgimiento de un Hermano 
Mayor que alivie nuestros males.
 
La interpretación de la necesidad de apren-
der como una demanda de escolaridad y la 
transformación de la cualidad de crecer y 
desarrollarse en la etiqueta de una educa-
ción profesional, convierten el significado 
de la palabra conocimiento, de un tér-
mino que indica intimidad, intercambio 
con otras personas y experiencia vital, en 
uno para designar productos profesional-
mente empacados, títulos cotizables en el 
mercado y valores abstractos. La escuela 
ha ayudado a dar alas a tal interpretación. 
Por supuesto la escuela no es, de ninguna 
manera, la única institución que pretende 

transformar el conocimiento, la comprensión 
y la sabiduría en rasgos de conducta, cuya me-
dida es la llave del prestigio y el poder. No es 
la escuela la primera institución utilizada para 
convertir el conocimiento en poder, pero, en 
gran medida, la escuela pública es la que ha 
explotado, con éxito, la idea del consumo de 
conocimientos como medio para llegar al uso 
de privilegios y de poder en el seno de una 
sociedad en la que tal función coincide con las 
aspiraciones legítimas de aquellos miembros 
de la clase media baja para los que la escuela 
provee acceso a las carreras profesionales.

Expansión del concepto de 
enajenación
 
Desde el siglo XIX hemos ido acostumbrán-
donos a la denuncia de que el hombre, dentro 
de una economía de tipo capitalista, se halla 
alienado de su trabajo; que no lo disfruta 
y que además es privado de sus frutos por 
aquellos que son dueños de los medios de 
producción. La mayor parte de los países que 
oficialmente aceptan la ideología marxista 
han obtenido sólo un éxito limitado en su 
tarea de cambiar este tipo de explotación y 
generalmente lo han hecho desviando los be-
neficios hacia los miembros de la nueva clase 
o bien hacia las generaciones por venir.

 
El concepto de enajenación no puede ayudar-
nos a entender la crisis actual a menos que se 
aplique no sólo al uso productivo del esfuerzo 
humano, sino también al uso que se hace de 
los hombres como recipientes de un trato 
profesional. Una expansión del concepto 
de alienación podría permitirnos ver que en 
una economía fundada en la prestación de 
servicios, el hombre es separado de lo que 
puede hacer lo mismo que de lo que puede 
producir; que ha entregado su mente y su 
corazón a un tratamiento mutilante en forma 
más completa de lo que ha vendido los frutos 
de su trabajo.
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La escuela ha alienado al hombre de su co-
nocimiento. De hecho ni siquiera le gusta 
asistir a la escuela, y si es pobre jamás alcanza 
sus muy pregonados beneficios. Si ejecuta 
cuanto se le ordena encontrará que su se-
guridad es amenazada, en forma constante, 
por graduados más recientes; si es sensible 
experimentará un profundo conflicto entre 
lo que es y lo que se espera que sea. No 
confía en su propio juicio y si le disgusta el 
de su maestro está condenado a aceptarlo y 
a crecer que no puede cambiar la realidad. 
La crisis convergente del rito escolar y del 
conocimiento adquisitivo pone de manifiesto 
el grave problema de la tolerabilidad de la 
vida en el seno de una sociedad enajenada. 
Si formulamos los principios necesarios para 
una estructuración institucional diferente, y 
hacemos hincapié en un concepto distinto del 
aprendizaje, también estaremos sugiriendo 
los principios de una organización política y 
económica diversa, de carácter radical.
 
Así como sólo es posible comprender la 
estructura del idioma natal tras de que he-
mos comenzado a familiarizarnos con otra 
lengua, el hecho de que el curriculum oculto 
de la escolaridad haya caído bajo la luz del 
análisis social, indica que están empezando a 
surgir formas alternativas para la iniciación 
social que están permitiendo que algunos de 
nosotros veamos las cosas desde una nueva 
perspectiva. En la actualidad es relativamen-
te fácil obtener un amplio acuerdo sobre el 
hecho de que la enseñanza gratuita y obliga-
toria es contraria a los intereses políticos de 
la mayoría ilustrada.

Desde el punto de vista pedagógico, se ha 
vuelto imposible defender a la escuela como 
instrumento de la educación universal; ya ni 
siquiera se adecúa a las necesidades del per-
suasivo vendedor de enseñanza programada. 
Los promotores de la instrucción grabada, 
filmada o dirigida por una calculadora elec-
trónica solían cortejar a los encargados de las 

escuelas considerándolos como un prospecto 
de negocios; ahora tienen la comezón de hacer 
ellos mismos todo el trabajo.
 
En tanto que más y más sectores de la socie-
dad se muestran inconformes con la escuela y 
toman conciencia de su curriculum oculto, se 
hacen mayores concesiones para transformar 
sus demandas en necesidades que puedan 
ser satisfechas por el sistema, desarmado de 
este modo el disentimiento. A medida que 
el curriculum oculto abandona la oscuridad 
y pasa lentamente hacia la claridad de la 
conciencia, frases tales como “desescolarizar 
la sociedad” y “separación del Estado y la 
escuela” se convierten en slogans instantáneos. 
No creo que tales frases hayan sido utilizadas 
antes de 1970. Ahora se han vuelto, dentro 
de ciertos círculos, en la insignia y el criterio 
de la nueva ortodoxia. Recientemente di una 
conferencia por teléfono a los estudiantes de 
un seminario sobre desescolarización en el 
College of Education de la Universidad Estatal 
de Ohio. El libro sobre la desescolarización de 
Everett Reimer se convirtió en libro de texto 
muy popular entre los alumnos de College aun 
antes de ser publicado con fines comerciales. 
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Pero esto es de extrema importancia: a menos 
que los críticos radicales de la escuela estén 
dispuestos no sólo a alinearse bajo el slogan de 
la desescolarización, sino también preparados 
a rechazar el actual punto de vista de que la 
enseñanza y el crecimiento de las personas 
pueden ser explicados adecuadamente como 
un proceso de programación y el concepto 
de justicia social que se basa en esta idea, 
el de un mayor consumo obligatorio para 
todos , tendremos que afrontar el cargo de 
haber iniciado la última de las revoluciones 
abortadas.
 
La escuela es un blanco 
demasiado fácil

La crisis actual ha logrado que sea una tarea 
fácil atacar a la escuela. La escuela, después 
de todo, rígida y autoritaria; produce a la vez 
conformidad y conflictos; discrimina a los 
pobres y libera de compromisos a los privi-
legiados. Estos hechos no son nada nuevos, 
mas señalarlos solía ser un signo de audacia. 
Ahora se requiere de verdadero valor para 
defender la escuela. Se ha puesto de moda 
burlarse del alma mater, disparar a mansalva 
contra la otrora vaca sagrada.
 
Una vez que la vulnerabilidad de la escuela ha 
sido expuesta, resulta cosa fácil sugerir reme-
dios para los abusos más atroces. El régimen 
autoritario del salón de clases no forma parte 
de la idea de un confinamiento prolongado 
de los niños en las escuelas. Las escuelas libres 
son la alternativa práctica; a menudo pueden 
ser administradas con menos fondos que las 
escuelas ordinarias. Dado que el tema de la 
contabilidad pertenece ya a la retórica educa-
tiva, el control comunitario de la escuela y el 
contrato de los maestros según el desempeño 
que tengan, se han convertido en una meta 
política atractiva y respetable en muchos luga-
res. Todo mundo quiere que la educación sea 
congruente con la vida real, de modo que los 
críticos hablan libremente de abrir las cuatro 
paredes del salón de clases hasta los mismos lí-

mites de nuestra cultura. Estas alternativas no 
sólo están más ampliamente defendidas, sino 
que, a menudo se encuentran parcialmente 
organizadas: las escuelas experimentales son 
financiadas por las juntas escolares; la con-
tratación de maestros certificados se hace en 
forma descentralizada; en los Estados Unidos 
la escuela secundaria se le acredita al mundo 
si éste demuestra haber estado de aprendiz 
en algún lugar, y el bachillerato, con viajes; 
se experimenta oficialmente con la enseñanza 
mediante computadoras.
 
La mayor parte de los cambios han producido 
buenos efectos: en las escuelas experimentales 
hay menos alumnos que se van de pinta; los 
padres tienen la idea de que participan más 
en la educación de sus hijos en los distritos 
descentralizados; los niños que han conocido 
trabajos verdaderos son más competentes. 
Sin embargo, todas estas alternativas se pro-
ducen dentro de límites predecibles puesto 
que dejan intacta la estructura interna de la 
escuela. Las escuelas libres, que conducen a 
otras escuelas libres dentro de una cadena 
escalonada, pueden ofrecer el espejismo de la 
libertad. La asistencia asidua a la escuela como 
resultado de la seducción que ésta ejerza, 
inculca en el alumno la necesidad de recibir 
un tratamiento especializado en forma más 
persuasiva que la asistencia obligatoria. Los 
graduados de la escuela libre son fácilmente 
reducidos a la impotencia al enfrentarse a 
la vida en una sociedad que no se parece 
en nada a los invernaderos en que han sido 
cultivados. El control comunitario de los 
niveles inferiores de un sistema hace que los 
miembros de las juntas escolares locales se 
conviertan en alcahuetes de los engancha-
dores profesionales que dominan los niveles 
superiores. “Aprender haciendo” no sirve de 
mucho mientras lo que se hace tenga que ser 
definido, por los educadores profesionales 
o por las autoridades, como cierto aprendi-
zaje al que se concede valor social. La aldea 
mundial puede convertirse en una escuela 
mundial si los encargados de mover todas 
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las cuerdas son los maestros; sólo el nombre 
la haría diferente de un manicomio universal 
administrado por terapeutas sociales o de una 
prisión mundial a cargo de la policía.
 
He señalado de modo general los peligros que 
encierran un cambio en el status de la escuela, 
ejecutando en forma precipitada y superficial. 
En forma más concreta, tales peligros son 
ejemplificados por las numerosas co-opciones 
que transforman el curriculum oculto sin 
transformar los conceptos básicos del apren-
dizaje y el conocimiento, y su relación con la 
libertad del individuo en la sociedad.
 
Desigualdad humanitaria

El cambio de status de la escuela realizado en 
forma precipitada y superficial puede con-
ducir al caos en la producción y el consumo 
de una instrucción vulgarizada, adquirida 
para uso inmediato o para obtener, con el 
tiempo, prestigio. Desacreditar los complejos 
paquetes curriculares que produce la escuela 
podría convertirse en una victoria hueca de 
no existir una desaprobación simultánea 
de la mera idea de que el conocimiento es 
más valioso porque viene en paquetes cer-
tificados y es adquirido por una mitológica 
sociedad anónima de conocimientos a cargo 
de guardianes profesionales. Creo que sólo 
la verdadera participación puede constituir 
una instrucción socialmente valiosa; la par-
ticipación de quien aprende en cada paso del 
proceso de aprendizaje y que incluye no sólo 
la libertad de escoger lo que debe aprenderse 
y cómo debe aprenderse, sino también la libre 
determinación, tomada por quien aprende, 
de su particular razón de vivir y aprender; el 
papel que sus conocimientos van a desempe-
ñar en su vida.
 
El control social dentro de una sociedad 
aparentemente desescolarizada podría ser más 
sutil y más entorpecedor que en la sociedad 
actual, en la cual muchas personas experimen-
tan un sentimiento de alivio, al menos en su 

último día de clases. Formas más profundas 
de manipulación son ya de uso común, ya que 
la cantidad de conocimientos aprendidos a 
través de los medios de comunicación sobre-
pasa lo que se aprende por medio del contacto 
personal, dentro y fuera de la escuela. El 
aprendizaje por medio de una información 
programada, oculta siempre la realidad detrás 
de una pantalla.
 

Permítanme ilustrar los efectos paralizadores 
de la información programada utilizando un 
ejemplo que quizá resulte desagradable. La 
tolerancia del pueblo norteamericano hacia 
las atrocidades cometidas por los Estados 
Unidos en Vietnam, es mucho mayor que la 
del pueblo alemán ante las atrocidades de Ale-
mania en el frente, en los territorios ocupados 
y en los campos de concentración, durante la 
segunda Guerra Mundial. Para los alemanes 
era un delito político discutir los crímenes 
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que cometían los suyos. La presentación de 
las atrocidades de los estadounidenses a través 
de las cadenas de televisión, fue considerada 
como un servicio público. Es cierto que la po-
blación de Estados Unidos está mucho mejor 
informada acerca de los crímenes cometidos 
por su ejército en una guerra colonial, de lo 
que los alemanes lo estaban sobre los abusos 
cometidos por la SS dentro del territorio 
del Tercer Reich. Para obtener información 
sobre las atrocidades ocurridas en Alemania 
era preciso correr un gran riesgo; en los Es-
tados Unidos la misma clase de información 
es vertida por los canales de televisión en 
nuestra propia sala. Esto no quiere decir, no 
obstante, que los alemanes estuvieran menos 
conscientes de que su gobierno estaba com-
prometido en un cruel crimen en masa de 
lo que lo están ahora los norteamericanos. 
De hecho, puede decirse que los alemanes 
estaban más conscientes debido precisamente 
a que no estaban psíquicamente abrumados 
con paquetes de información sobre asesinatos 
y torturas, a que no estaban anestesiados de 
modo que aceptaran que todo es válido, a que 
no estaban vacunados contra la realidad por 
haberles sido ésta administrada en pedacitos 
a través de la pantalla de la televisión.
 
El consumidor de conocimientos precocina-
dos aprende a reaccionar ante el conocimiento 
que ha adquirido más que ante la realidad, de 
la cual un grupo de expertos lo ha abstraído. 
Su acceso a la realidad es controlado siempre 
por un terapeuta, y si el alumno acepta tal 
control como cosa natural, su cosmovisión se 
convierte en algo higiénico y neutral y él en 
una persona políticamente impune. Se con-
vierte en impotente de conocer en el sentido 
hebreo de la palabra jdh, que significa relación 
sexual en la que se penetra la desnudez del ser 
y de la realidad, porque la realidad de la que 
puede hacerse responsable se le oculta bajo la 
tabla de medidas de la información clasificada 
que ha recibido y asimilado.
 
La desestabilización de la escuela hecha en 

forma irreflexiva también podría llevar al es-
tablecimiento de nuevos criterios con el fin de 
otorgar mejores empleos, ascensos y, aún más 
importante, el acceso de unos cuantos privi-
legiados al manejo de las máquinas. Nuestra 
tabla actual para medir la “habilidad general”, 
la competencia y la confiabilidad para un des-
empeño cualquiera, ha sido calibrada por la 
tolerancia a altas dosis de escolaridad. Ha sido 
establecida por los maestros y aceptada por la 
mayoría como racional y benéfica. Pueden ser 
desarrollados nuevos dispositivos para mejo-
rarla e inventadas nuevas justificaciones, unos 
y otras más insidiosos que el sistema de grados 
escolares e igualmente eficaces para justificar 
la estratificación social y la acumulación de 
privilegios y de poder.
 
La participación en las actividades milita-
res, burocráticas o políticas, o una elevada 
posición jerárquica en un partido político, 
pueden constituir un pedigree transferible a 
otras instituciones como lo pueden ser el que 
otorgan los abuelos en una sociedad aristo-
crática, el ocupar un cargo eclesiástico en una 
sociedad medieval o el tener la edad propicia 
para graduarse en una sociedad escolarizada. 
Las pruebas generales de aptitud, inteligencia 
o habilidad manual pueden ser uniformadas 
de acuerdo con criterios distintos de los del 
maestro de la escuela. Pueden reflejar los 
niveles ideales de tratamiento profesional 
por los que abogan el psiquiatra, el ideólogo 
o el burócrata. Los criterios académicos 
se encuentran ya bajo sospecha: el Centro 
de Estudios Urbanos de la Universidad de 
Columbia ha demostrado que la correlación 
entre la educación especializada y el desem-
peño profesional en áreas especializadas, es 
menor que la existente entre la educación 
especializada y el nivel de ingresos, prestigio 
y poder administrativo que puede adquirirse 
con ella. Criterios de valoración distintos de 
los académicos han sido ya propuestos. Lo 
mismo en el ghetto urbano en los Estados 
Unidos que en las aldeas de China, hay gru-
pos revolucionarios que intentan demostrar 
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que la ideología y la militancia son tipos de 
“aprendizaje” que se traducen adecuadamente 
en poder económico y político mucho mejor 
que los curricula escolares. A menos que 
garanticemos que el buen desempeño en el 
trabajo es el único criterio aceptable para 
obtener un empleo, un ascenso o el acceso 
a las máquinas, dejando de lado no sólo 
la escuela sino cualquier otra clase de rito 
utilizado como pantalla, la desescolarización 

en su más amplio sentido y la correspondiente 
garantía de libertad para la educación. Para 
esto hace falta contar con protección legal, 
un programa político y principios sobre los 
cuales erigir una infraestructura institucional 
que sería el reverso de lo que es la escuela 
actual. La escuela no puede ser transforma-
da sin la prohibición total de la asistencia 
reglamentada, el anulamiento de cualquier 
discriminación basada en la asistencia previa 
y la transferencia de la administración de los 
fondos obtenidos por el fisco y destinados a la 
educación, de instituciones de beneficencia al 
individuo. No obstante, incluso estos actos no 
garantizan la libertad de educación a menos 
que vayan acompañados del reconocimiento 
positivo de la independencia de cada persona 
con respecto a la escuela o a cualquier otro 
artificio creado para forzar un cambio de 
conducta específico o para medir al hombre 
en abstracto, en lugar de medirlo en función 
de un trabajo determinado.

A la desescolarización se han sumado compa-
ñeros bastante sospechosos. La ambigüedad 
inherente a la desintegración de la escuela se 
manifiesta por la alianza profana de grupos 
capaces de identificar sus intereses creados con 
la desestabilización de la escuela: estudiantes, 
maestros, patronos, políticos oportunistas, 
contribuyentes, jueces de la Suprema Corte. 
Mas tal alianza es mendaz y su compañía, 
más que sospechosa si se basa exclusivamente 
en el reconocimiento de que la escuela es ya 
una herramienta inútil para la producción y 
consumo de educación y que cualquier otra 
forma de explotación muta, podría ser más 
satisfactoria.
 
Podemos desestabilizar la escuela o podemos 
desescolarizar la cultura. Podemos resolver 
provisionalmente algunos de los problemas 
administrativos de la industria del conoci-
miento o podemos mostrar claramente las 
metas de una revolución política en términos 
de postulados educativos. La piedra de toque 
para nuestra respuesta a la crisis actual será 

no será otra cosa que sustituir al diablo por 
Belcebú.

La necesidad de objetivos 
políticos

La búsqueda de una alternativa radical al sis-
tema escolar en sí será de poco provecho a me-
nos que encuentre su expresión en demandas 
políticas precisas: la solicitud de desescolarizar 
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nuestro señalamiento preciso de la responsa-
bilidad que entraña enseñar y aprender.

La escuela ha convertido a los maestros en 
administradores de programas de capitaliza-
ción de los recursos humanos por medio de 
cambios bien planeados y dirigidos. En una 
sociedad escolarizada, el desempeño de los 
maestros profesionales se convierte en una 

del hombre, a través de una relación de mero 
cliente de una nueva industria del conoci-
miento, se generalizaría.

La desescolarización debe ser la secularización 
de la enseñanza y el aprendizaje. Debe impli-
car el colocar su gobierno en manos de otro 
grupo de instituciones más amorfas y de sus 
quizás menos notorios representantes. Debe 
garantizarse al alumno su libertad, sin que 
sea necesario garantizar a la sociedad qué tipo 
de enseñanza adquirirá y considerará como 
suya. Debe garantizarse a cada hombre la 
condición de obrar en forma privada al hacer 
su aprendizaje, con la esperanza de que él 
asumirá la obligación de ayudar a los demás 
a lograr su unicidad. 

Quienquiera que asuma el riesgo de enseñar 
debe también asumir la responsabilidad por 
los resultados, lo mismo que el estudiante que 
se somete a la influencia de un maestro. Nin-
guno de ellos deberá culpar a las instituciones 
o leyes que los amparan. Una sociedad esco-
larizada debe confirmar que el gozo de vivir 
una vida consciente es más importante que la 
capitalización de los recursos humanos.

Tres demandas radicales

Cualquier diálogo sobre el conocimiento es 
en realidad un diálogo sobre el individuo en 
sociedad. Un análisis de la crisis actual de 
la escuela nos conduce, en consecuencia, a 
hablar sobre la estructura social necesaria 
para facilitar el aprendizaje, para alentar la 
independencia y la interrelación personales 
y para vencer la enajenación. Este tipo de 
discurso cae fuera del límite habitual de la 
mera preocupación educativa. Conduce, de 
hecho, a la enunciación de metas políticas 
precisas. Tales metas pueden ser definidas con 
la mayor claridad distinguiendo tres clases 
generales de relaciones en las que una persona 
debe comprometerse si desea madurar.
 
Tener acceso a los hechos, a  la información , 

necesidad primaria que lleva a los alumnos 
a picar el anzuelo de la dependencia y del 
consumo incesante de servicios escolares. La 
escuela ha hecho del “aprendizaje” una acti-
vidad especializada. La desescolarización será 
únicamente un desplazamiento de responsa-
bilidades hacia otra clase de administración, 
en tanto que la enseñanza y el aprendizaje 
continúen siendo actividades sagradas, divor-
ciadas de una vida plena. Si la escuela fuera 
desestabilizada sólo con el fin de obtener una 
manera más eficaz de impartir conocimientos 
a mayor número de personas, la alienación 
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tener acceso a los recursos de producción y 
hacerse responsable de las limitaciones con 
que unos y otros pueden ser aprovechados. 
Para madurar una persona necesita, en primer 
lugar, tener acceso a las cosas, lugares, proce-
sos, eventos y material informativo. Garanti-
zar tal acceso es, primariamente, un asunto de 
quitar el candado a los privilegiados reductos 
donde todo eso está ahora consignado.
 
El niño pobre y el niño rico son diferentes, 
en parte, debido a que lo que para uno es un 
secreto para el otro es patente. Al convertir 
el conocimiento en una mercancía hemos 
aprendido a manipularlo como una propie-
dad privada. El principio de la propiedad 
privada se esgrime ahora como la principal 
racionalización para justificar que determina-
dos hechos estén prohibidos a la gente que 
carezca del pedigree apropiado. La meta inicial 
de un programa político destinado a cambiar 
la educación mundial es la abolición del 
derecho a restringir el acceso a la enseñanza 
o al aprendizaje.

El derecho al dominio privado es reclamado 
por los individuos, pero es protegido y ejer-
citado en forma más eficaz por las sociedades 
anónimas, las burocracias y las naciones-
estado. De hecho, la abolición de este derecho 
no sería consecuente con la preservación de la 
estructura política o profesional de cualquier 
nación moderna. Esto significa más que sim-
plemente mejorar la distribución del material 
de enseñanza o facilitar ayuda financiera para 
la compra de material didáctico. La abolición 
de los secretos trasciende claramente los 
propósitos convencionales de la reforma edu-
cativa y, sin embargo, es precisamente desde 
el punto de vista educativo que la necesidad 
de declarar esta amplia  y quizá inalcanzable  
meta política se ve más claramente.
 
El estudiante necesita también tener acceso 
a las personas que pueden enseñarle los se-
cretos de sus actividades o los rudimentos de 
sus oficios. Al aprendiz diligente no le lleva 

mucho tiempo desempeñar las funciones más 
diversas o asumir los diferentes papeles. El 
mejor maestro de un oficio es, por lo general, 
quien lo ejerce de manera activa. Tendemos 
a olvidar estas cosas en una sociedad en la 
que los maestros de carrera monopolizan 
la iniciación de los alumnos en todos los 
campos del conocimiento y descalifican todo 
tipo de enseñanza no autorizada dentro de la 
comunidad.

Una meta política importante es, enton-
ces, proporcionar los incentivos para que 
el conocimiento práctico de los oficios sea 
compartido.
 
Esta última demanda implica, por supuesto, 
una visión mucho más radical del futuro de-
seable. El acceso a los oficios y las ocupaciones 
está restringido no sólo por el monopolio que 
sobre ellos ejercen la escuela y los sindicatos: 
existe también el hecho de que el desempeño 
de un oficio se halla limitado por la escasez 
de equipo y herramientas. El conocimiento 
científico es abrumadoramente dependiente 
del uso de herramientas altamente espe-
cializadas que deben ser usadas dentro de 
estructuras muy complejas dispuestas para 
la producción “eficiente” de mercancías y 
servicios para los que existe una demanda 
general, si bien la oferta es mantenida escasa. 
Sólo unos cuantos privilegiados obtienen los 
beneficios de la investigación médica más 
refinada y sólo unos cuantos privilegiados 
llegan a obtener el título de médicos. Una 
minoría, relativamente pequeña, viajará en 
los aviones supersónicos, y sólo unos cuantos 
pilotos sabrán volar estos aparatos.
 
El medio más sencillo de expresar las alterna-
tivas a esta tendencia a la especialización de las 
necesidades y su satisfacción es en términos 
educativos. Es una cuestión que depende de 
cuál sea el uso deseable del conocimiento 
científico. Con el fin de facilitar un acceso 
más igualitario a los beneficios de la ciencia 
y disminuir la alienación y el desempleo, 
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debemos apoyar la incorporación de los úl-
timos adelantos científicos a herramientas y 
componentes que estén al alcance de la gran 
mayoría de la gente. 
 
La comprensión de las condiciones necesarias 
para la más amplia adquisición y aprovecha-
miento de oficios y habilidades, nos permite 
definir una característica fundamental del 
socialismo posindustrial: no sirve de nada 
 -de hecho es fraudulento - promover la apro-
piación pública de los medios de producción 
en una sociedad industrial y burocrática. Las 
fábricas, las carreteras y los camiones pesados 
pueden ser “poseídos” simbólicamente por el 
pueblo, lo mismo que el Producto Nacional 
Bruto y la Educación Nacional son obtenidos 
en su nombre. Pero los medios especializados 
de producir mercancías y servicios no pueden 
ser usados por la mayoría del pueblo. Sólo 
las herramientas que son lo suficientemente 
baratas y sencillas como para ser accesibles a 
toda la gente, herramientas que permiten la 
asociación temporal de quienes desean utili-
zarlas para una ocasión específica, que hacen 
posible el surgimiento de metas específicas a 
través de su uso, pueden fomentar el reen-
cuentro del trabajo y el placer, alienados ahora 
por el modo industrial de producción.
 
Reconocer, desde un punto de vista educati-
vo, la prioridad de garantizar el acceso a he-
rramientas y componentes cuya simplicidad 
y durabilidad permiten su uso en una amplia 
variedad de empresas creadoras significa, al 
mismo tiempo, indicar la solución al proble-
ma del desempleo. En una sociedad industrial 
el desempleo se experimenta como la triste 
inactividad de un hombre que no tiene nada 
qué hacer y que “no ha aprendido” lo que 
podría hacer en tal caso. Puesto que existen 
pocos trabajos que sean verdaderamente 
útiles, el problema es resuelto generalmente 
creando más empleos en industrias de servi-
cios tales como la militar, la administración 
pública, la educación o el trabajo social. 
Consideraciones de carácter educativo me 

obligan a recomendar la sustitución del 
modo actual de producción industrial, que 
depende de un mercado creciente que ab-
sorba mercancías cada vez más complejas y 
obsolescentes, por un modo de producción 
posindustrial que depende de la demanda 
de herramientas o componentes que exijan 
un trabajo intenso y cuya complejidad sea 
estrictamente limitada.
 
La ciencia continuará siendo mantenida 
artificialmente en el misterio si sus logros 
continúan pasando a engrosar la tecnología 
al servicio de los profesionales. Si fuera uti-
lizada para hacer posible un estilo de vida 
en el cual cada hombre pudiera disfrutar de 
alojamiento, servicios médicos, educación, 
viajes y diversiones, entonces los científicos 
tratarían con mayor empeño de traducir los 
descubrimientos, hechos en un lenguaje críp-
tico, al habla normal de la vida diaria.
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Libertades educativas que son 
axiomáticas
 
El nivel de educación de cualquier sociedad 
puede ser medido por el grado de acceso 
efectivo de cada uno de sus miembros a la 
información y a las herramientas que, den-
tro de la misma sociedad, influyen sobre su 
vida. Ya hemos visto que tal acceso implica 
una negación radical del derecho al secreto 
de información y a la complejidad de la 
maquinaria en que las tecnocracias contem-
poráneas basan sus privilegios, mismos que 
a su vez mantienen incólumes considerando 
su usufructo como un servicio a la mayoría. 
Un nivel satisfactorio de educación dentro 
de una sociedad tecnológica impone res-
tricciones considerables al uso que se hace 
del conocimiento científico. De hecho, una 
sociedad tecnológica que provee al hombre de 
las condiciones necesarias para recuperar en 
forma personal (y no institucional) el sentido 
de poder aprender y producir, que da sentido 
a la vida, depende para su funcionamiento 
de restricciones que deben ser impuestas 
al tecnócrata que controla ahora tanto los 
servicios como la manufactura. Sólo una 
mayoría ilustrada y poderosa puede imponer 
tales restricciones.
 
Si el acceso a la información y el acceso al 
uso de recursos y herramientas constituyen 
las dos libertades más conspicuas necesarias 
para dar oportunidades educativas, la habi-
lidad de convocar a una reunión entre pares 
constituye la libertad única a través de la cual 
el conocimiento individual es convertido en 
proceso político y el proceso político, a su 
vez, se convierte en un desarrollo personal 
consciente. La información y las habilidades 
que un individuo pueda haber adquirido, 
cobran significado personal, exploratorio, 
creador y abierto, sólo cuando se emplean en 

un enfrentamiento dialéctico. Y esto necesita 
que toda persona tenga garantizada la libertad 
de declarar, diariamente, la clase de tema 
que desea discutir, el tipo de uso creador de 
una habilidad en la que busca competencia  
para dar a conocer su propuesta y, dentro 
de límites razonables, de buscar el modo 
de trabajar junto con otras personas que se 
encuentran a su mismo nivel de competen-
cia en determinada habilidad. Los derechos 
de libertad de palabra, libertad de prensa 
y libertad de reunión han representado, 
tradicionalmente, esa clase de libertad. Los 
sistemas electrónicos modernos, la impresión 
en offset y las computadoras proporcionan, en 
principio, los accesorios capaces de dar a esta 
libertad una amplitud no soñada en el Siglo 
de las Luces. Infortunadamente, el know-how 
científico ha sido usado principalmente para 
reforzar el poder existente y disminuir el 
número de conductos a través de los cuales 
los burócratas de la educación, de la política 
y de la información canalizan sus “comidas 
frente al televisor” congeladas. Pero la misma 
tecnología puede ser usada para poner al 
alcance de todos las reuniones entre pares, 
las asambleas y los sistemas de impresión, en 
forma semejante a como cualquiera puede 
usar el teléfono en nuestros días.

 
Por otra parte, aquellos que están por igual 
desposeídos y desilusionados del sueño de la 
felicidad gracias al aumento constante de sus 
cuotas de consumo, necesitan definir lo que 
para ellos constituye una sociedad deseable. 
Sólo entonces puede ser puesto en marcha el 
cúmulo de cambios institucionales aquí se-
ñalado, con el fin de instituir una tecnológica 
que valore la ocupación, el trabajo intensivo 
y el disfrute del tiempo libre como más im-
portantes que la enajenación lograda por el 
consumo de mercancías y servicios.
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Sujeto político o choque de culturas*

Adriana Puiggrós

En la etapa decadente de la modernidad 
que estamos transitando, se han reite-
rado sostenes de los vínculos sociales 

clásicamente modernos en casi todos los paí-
ses de Occidente. La sacudida ha afectado a 
esa formidable institución de la modernidad, 
cual es el sistema educativo público. Varias 
son las razones. Dos que no pueden dejar 
de mencionarse: la hegemonía neoliberal 
que guía el proceso de globalización y no 
sólo tiende a privatizar, sino sobretodo a 
disgregar las instituciones, y la incapacidad 
de los sistemas escolarizados para acoplar sus 
herrumbados resortes a las nuevas formas de 
producción y comunicación de la informa-
ción. Para comprender los resultados de ese 
proceso, y avanzar en soluciones, no puede 
tomarse sin más como unidad de análisis a 
Iberoamérica, ni siquiera a Latinoamérica y 
el Caribe en términos generales. Es necesario 
advertir las causas internas, las articulaciones 
específicas, los comportamientos de los suje-
tos, en las formaciones particulares, naciona-
les, regionales, en distintos grupos sociales, 
los efectos específicos que produjeron las 
orientaciones emitidas por los fundadores 
del neoliberalismo y de los ejecutores de sus 
programas.

La anterior es una distinción importante para 
analizar la situación y las posibilidades de la 
cultura y la educación en el área iberoame-
ricana. El sistema educativo norteamericano 

presenta muchos ejemplos que evidencian 
las insuficiencias de la moral del american 
way of life para contener a la sociedad que 
lo inventó. Pero en Estados Unidos no hay 
chicos sin escuelas ni escuelas vaciadas de 
chicos que fueron absorbidos por la miseria. 
Hay problemas en la cultura y la educación 
norteamericanas y se han hecho críticas 
fuertes, consistentes, basta con leer Stealing 
Innocence, de H. Giroux1. Pero no hay peligro 
alguno de default o hambrunas educacionales 
masivas. 

En Europa, pese a los conflictos regiona-
les, étnicos, y el peso de las tradiciones 
nacionales, las instituciones se sostienen y 
los sistemas educativos van tomando una 
dimensión continental, al tiempo que han 
logrado avanzar en su coordinación con las 
nuevas tecnologías. La educación en España 
y Portugal ha progresado espectacularmente 
desde el establecimiento de la democracia 
y, en particular, desde su ingreso a la Unión 
Europea. Si bien las arenas movedizas de la 
sociedad de esta época, sumadas a la acción 
de las fuerzas neoconservadoras, provocan 
deslizamientos sociales y culturales constan-
temente, las sociedades europeas sostienen 
un equilibrio que probablemente pueda 
proyectarse por lo menos a las más próximas 
generaciones. 

La comparación entre la manera como la 

* Tomado de: Puigróss, Adriana. De Simón Rodríguez a Pablo Freire. Educación para la integración iberoamericana. Convenio 
Andrés Bello, 1ª edición. Abril de 2005, Bogotá.
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globalización se está realizando en esos países 
y en los países latinoamericanos muestra un 
abismo que tiende a ensancharse dramática-
mente. En América Latina y el Caribe se han 
venido produciendo muy defectuosas com-
binaciones entre globalización y procesos de 
desarrollo moderno inconclusos, abortados o 
que quedaron instalados como enclaves regio-
nales y locales. Los pobres de América Latina 
y del Caribe están más pobres, más cruzados 
por enfrentamientos sociales, y sus regímenes 
constitucionales son más débiles que veinte 
años atrás, cuando retornaban después de 
un período de dictaduras. No solamente 
fracasaron las propuestas maximalistas, sino 
que el funcionamiento de las instituciones 
de la democracia representativa ha tenido 
real la continuidad de un puñado de países, 
en tanto en otros las instituciones políticas 
se han deteriorado dejando en carne viva las 
heridas producidas por políticas de despojo, 
que llegaron escondidas en verborragia sobre 
la globalización. En algunos países de Latino-
américa, por suerte, la lucha política -más allá 

de las opciones partidarias y de las situaciones 
específicas que presenta, sobre lo que no me 
corresponde opinar- se sostiene en los cauces 
de la legalidad y los ritmos marcados por la 
Constitución y la Ley.

En Argentina, gran parte de la población 
alcanzó el nivel de vida de los sectores más 
miserables, más abandonados de la mano del 
desarrollo de la región, con el agregado de una 
enorme pérdida de conocimientos necesarios 
en las culturas de subsistencia, que en cambio 
aún conservan otros pueblos latinoamerica-
nos. A través de varias generaciones, urbaniza-
das como obreras o de clase media, se habían 
empezado a perder habilidades referidas al 
cultivo del huerto, la tornería, la talabarte-
ría, el zurcido de la ropa, la reparación de 
viviendas o mobiliario y hasta la cocción de 
alimentos. Los peligros de pérdida de identi-
dad sin regreso, que muchos autores señalan 
como inminente (pero, quizás, relativamente 
controlables) en las comunidades latinoame-
ricanas, se puede verificar hoy en Argentina. 
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Allí, al olvido de los saberes tradicionales se 
suma la inutilidad de los conocimientos y ha-
bilidades técnicos adquiridos en una sociedad 
que se supuso equivocadamente en el camino 
seguro del progreso y poseedora de un exitoso 
e inextinguible sistema educativo. Hoy, en 
Argentina se mantienen los altos niveles de 
matriculación en la educación básica porque 
es el único lugar donde millones de niños 
comen y encuentran algún refugio, pero el 
fracaso en el aprendizaje nunca ha sido tan 
alarmante, así como la deserción de la ense-
ñanza media y superior. Las dificultades para 
reconstruir el mercado de trabajo y reinsertar 
a los jóvenes encuentran graves obstáculos, así 
como lograr que regresen a las aulas que han 
abandonado. Ocurre que no pueden pagar el 
transporte, ni los materiales indispensables, 
pero también que no encuentran motivación 
para estudiar. El esfuerzo de aprender requiere 
siempre un horizonte individual y social. Tal 
perspectiva no existe por igual en todos los 
países de América Latina y el Caribe, ni en 
todos los países iberoamericanos.

En América Latina y el Caribe hay situaciones 
muy graves. Hay regiones sociales enteras que 
se incorporan al mundo global careciendo 
de los elementos básicos para comprenderlo, 
aunque accedan a un televisor o hayan visto 
una computadora. El enorme proceso edu-
cacional que acompañó la masiva conexión 
tecnológica de las poblaciones de la cultura 
teleinformática se combinan con la incredibi-
lidad que producen las normas de la democra-
cia representativa, cuando en su escenario la 
gente no recupera o pierde sus derechos más 
elementales, no simplemente por culpa de un 
abstracto neoliberalismo, sino por la asocia-
ción concreta de los intereses financieros de 
capitales internacionales y fuerzas económicas 
y políticas internas inescrupulosas, corruptas, 
débiles o atrasadas.

Malo es que en estas circunstancias, como 
observaba Manuel Ugarte, nuestros países 
dándose la espalda, pese a la comunidad de 

su historia. En un famoso artículo, publicado 
en el diario El País de Buenos Aires en 1901, 
advertía que estamos aislados entre nosotros, 
y nos unen a Europa “maravillosas líneas de 
comunicación”. Que sabemos lo que pasa en 
China, pero no en nuestro continente2.

Consideraba que en ese aislamiento radicaba 
la razón de que repúblicas que provienen de 
un mismo tronco sean tan disímiles. (Creo 
que el origen común fue buscado por muchos 
intelectuales y políticos, pero las razones de la 
disimilitud han sido poco estudiadas).

Ugarte describió que el desarrollo desigual 
y combinado precedieron en décadas a la 
“teoría de la dependencia” y a la sociología 
política latinoamericana posterior a la crisis 
del socialismo. Entendió los antagonismos 
fundamentales de nuestras sociedades 
mostrando la insuficiencia de los procesos 
de independencia respecto a Europa, y las 
dificultades para establecer alianzas entre 
países a quienes no separa ningún antago-
nismo fundamental. Ugarte proponía que se 
tentara una “orquestación latinoamericana”, 
porque solamente los “Estados Unidos del 
Sur” podrían contrabalancear el poder de los 
del Norte. “Y esa unificación -afirmaba- no 
es un sueño imposible”3.

En la escritura de Ugarte hay una frase que 
me obliga a detenerme. Dice:

La unión de los pueblos americanos no sería, 
pues, una operación estratégica, sino un razo-
namiento4.

Es decir, una cuestión discursiva, o sea, 
política5. Ubicado en la heredad de Simón 
Rodríguez, Ugarte descree de los acuerdos 
ficticios, de las “frágiles declaraciones de 
fraternidad”. Tampoco quiere la violencia, no 
es ése el camino para la asociación de pueblos 
que tienen un parentesco profundo. Adjudica 
una enorme importancia a la información y 
al manejo de los medios de comunicación. 
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Los grandes diarios y las líneas de ferrocarriles 
debían ser construidos y administrados por 
las repúblicas latinoamericanas y no por las 
empresas norteamericanas. Deberíamos bus-
car en Europa el contrapeso al poder yanqui: 
Europa nunca fue la verdadera amenaza.

El razonamiento de Ugarte se inclina a 
reconocer en las bases culturales comunes 
a Latinoamérica, España y Portugal una 
energía imbatible por las agresiones. Convoca 
a conformar una fuerza político-cultural ibe-
roamericana, basada en el olvido de nuestras 
diferencias accidentales, para refundir los 
“embriones dispersos” en un “organismo 
definitivo”6.

Un siglo después, tenemos argumentos para 
seguir sosteniendo que la situación a la cual 
hemos llegado en nuestro subcontinente sólo 
puede revertirse desde la vertiente epistemo-
lógica y política que tiene como significante 
la unidad latinoamericana. Mirando las 
sucesivas formas que fue tomando el mapa 
del territorio, a lo largo de la historia, sólo se 
lee fragmentación. Empero, hay otra manera 
de comprender esa misma historia. Hemos 
comenzado este escrito mostrando dos es-
cenas fundadoras antagónicas, precisamente 
para proponer que nos apoyemos en aquellos 
enunciados de los pueblos, de los hombres, 
de las mujeres, que vieron posibilidades de 
crear sinergia, de juntar las manos, de aunar 
los puños, de multiplicar la fuerza produc-
tiva, asociando los países y las regiones, las 
localidades y las poblaciones.

Convocando a Bolívar, Ugarte decía que “sólo 
los pueblos que son fieles a su pasado se impo-
nen al porvenir”7. Con una generosidad que 
profundizaba su respeto de argentino hacia el 
general José de San Martín, llamaba a Bolívar 
“el padre de nuestras nacionalidades”:

Y confieso que cuando mi mano temblorosa 
depositaba unas flores sobre la tumba del padre 
de nuestras nacionalidades…8.

Ugarte veía en la gesta de la Independencia 
un lazo de unidad que profundizaba la que él 
consideraba esencial, aquella del habla: “por-
que para un americano de habla española que 
siente la atracción de los orígenes…”9. Carlos 
Fuentes escribiría que “quinientos años des-
pués de Colón, los pueblos que hablamos 
español tenemos el derecho de celebrar la gran 
riqueza, variedad y continuidad de nuestra 
cultura. Pero el Quinto Centenario vendrá y 
se irá y muchos latinoamericanos se seguirán 
preguntando no cómo fue descubierta Amé-
rica o encontrada o inventada, sino cómo fue 
y debe seguir siendo imaginada”10.

Iberoamérica, Latinoamérica y 
Europa

Han pasado estos cien años. Los destinos de 
España, Portugal y los países latinoamerica-
nos han tendido a dispersarse. El vector de la 
separación creciente es la concentración del 
poder económico y la creciente desigualdad, 
que es su contrapartida. Hoy, los argumen-
tos sobre los orígenes y la lengua, no bastan 
para restaurar al significante Iberoamérica. Es 
necesario que los gobiernos de los países ibé-
ricos profundicen una actitud de apoyo a los 
acuerdos entre Latinoamérica y el Caribe, y 
la Unión Europea, favoreciendo el desarrollo 
de los países más pobres. El intercambio cul-
tural, educativo y científico-tecnológico con 
Europa debe revertir en la formación de una 
masa crítica de recursos humanos y de sabe-
res socialmente productivos, adaptados a las 
necesidades latinoamericanas y caribeñas.

Para que la cooperación sea fructífera para 
ambos continentes, es necesario que se logre 
un equilibrio en las condiciones económico-
sociales. De lo contrario, la cooperación euro-
pea tiende a restringirse a ayuda humanitaria 
o bien se deriva de la publicidad vinculada 
a inversiones, muchas de las cuales no son 
creadoras de fuentes de trabajo, ni aportan 
al despegue de la crisis. Los países latinoa-
mericanos y caribeños necesitan inversiones 
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productivas, muy en especial europeas, no 
solamente como manera de compensar la 
penetración del capital norteamericano, 
sino porque las inversiones son portadoras 
de formas de organización del trabajo e im-
pactan en la vida social; contienen elementos 
culturales que inciden en la realidad donde se 
inscriben. La riqueza de la cultura europea, 
la experiencia de despegue económico de 
varios países (Italia, Bélgica, Irlanda) con el 
estímulo a la pequeña y mediana empresa, 
la persistencia de fuerzas democráticas en el 
complejo escenario político europeo, tienen 
para nosotros aun más interés en la era de la 
globalización dominada por el gran capital 
con hegemonía estadounidense.

Pero en la recurrente discusión sobre el 
vínculo entre los países ibéricos y América 
Latina y el Caribe, la cuestión de la justicia 
social y la independencia económica tiene 
el mayor protagonismo. Los desequilibrios 
obstaculizan los vínculos. Recuperar derechos 
fundamentales como la alimentación, la 
salud, el trabajo y el acceso a la cultura de la 
población latinoamericana y caribeña es una 
tarea en la cual España y Portugal, y los países 
sectores latinoamericanos menos dañados, 
pueden cumplir un papel fundamental. De 
esa manera podremos nombrar con funda-
mento a Iberoamérica. Es necesario que el 
derecho a la paz sea reconstruido en nuestra 
región. Se trata de condiciones mínimas para 
que podamos hablar de escolarización, de for-
mación científico-tecnológica, de producción 
de combinaciones culturales globales-locales 
humanamente dignas, nutridas de lo propio 
y lo universal y nutrientes de la sociedad, de 
producción de conocimientos que mejoren 
significativamente el valor de nuestros pro-
ductos y estimulen fuentes de trabajo.

No es posible salir adelante si se sostiene la 
tendencia a sellar sociedades de estamentos, 
enclavadas en la trastienda de un mundo 
elitizado, si continúa el dislocamiento caótico 
entre los Estados y las sociedades civiles. Esas 

luxaciones afectaron las juntas establecidas 
durante un siglo entre las instituciones edu-
cativas y los procesos de comunicación social. 
Han deteriorado el lenguaje, las normas de 
convivencia en las escuelas y la formación de 
los profesionales. Pero hoy debemos destacar 
que todo ello afecta al conjunto de la cultura 
iberoamericana. Por eso la importancia de 
este encuentro y del trabajo conjunto entre 
los países del área.

En la historia iberoamericana se han sucedido 
formas muy diversas de la amalgama entre 

las naciones, las poblaciones, localidades, 
sectores políticos, económicos, religiosos, 
culturales, científicos, tecnológicos y pro-
fesionales11. La identidad iberoamericana 
nunca ha sido una esencia sino un sujeto con 
temporalidad y sentidos específicos. Ambiguo 
y conflictivo, imposible de cerrar, ese sujeto 
está cargado de productividad. Puede resultar 
extraño adjudicar carácter circunstancial a 
una cultura como la iberoamericana, que ha 
sufrido tantas veces intentos de sometimiento 
desde perspectivas fundamentalistas. Una 
larga y dolorosa experiencia demuestra que la 
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persistencia de lo iberoamericano no se debe 
a su congelamiento sino a su innovación. 
Dar sentido democrático y progresista a la 
renovación de los vínculos iberoamericanos 
es actualmente un objetivo de primer orden, 
que debe alcanzarse retomando con fuerza 
lo mejor de nuestra común tradición y de 
nuestra producción material y simbólica.

Es necesario trabajar para establecer la equi-
dad y la capacidad de producción social, 
científico-tecnológica y cultural de todos 
los países iberoamericanos, para contribuir a 
que Iberoamérica se fortalezca en el escenario 
mundial: ayuda activamente a la posición de 
cada grupo de naciones iberoamericanas que 
deban establecer las alianzas dentro y fuera 
del área; contribuye a la paz mundial. En 
ese marco, los acuerdos regionales resultan 
instrumentos indispensables. No me cabe 
duda de que en la lucha por la superación de 
la miseria, la quiebra económica y el dolor 
social, avanzar en la construcción de la unidad 
latinoamericana es una condición necesa-
ria. En razón de los actuales desequilibrios 
político-económicos internacionales, de la fe-
rocidad de fuerzas en conflicto sostenidas por 

sujetos que son producto de impensadas com-
binaciones económicas, culturales, religiosas, 
sociales y de intereses típicos del capitalismo 
más salvaje, ocultados bajo largas tradiciones 
de fundamentalismos o de mesianismos, la 
existencia de la recientemente fundada Co-
munidad Sudamericana de Naciones tiene 
importancia para toda Iberoamérica. Porque 
sólo se pueden seguir construyendo si articu-
lan las lenguas iberoamericanas, si construyen 
un área sociocultural democrática, si acuerdan 
la cooperación científico-tecnológica con 
fines pacíficos y en condiciones de competir 
cooperativamente con los demás países.

¿Dejaremos que todo se desvanezca en Amé-
rica Latina? Es, sin duda, una posibilidad. 
Pero dándole alguna chance a la otra salida, 
aquella que nos dice que en medio de una 
crisis no está construido el final del camino, 
como investigadores de la cultura y la educa-
ción tenemos que señalar que, en el aspecto 
específico del cual somos responsables, es 
necesaria una nueva relación entre la Ley 
y la producción del Saber, así como entre 
las instituciones y las nuevas generaciones. 
Parafraseando a Philippe Meirieu12, diré que 
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es urgente crear espacios que las nuevas gene-
raciones puedan ocupar, “esforzarse en hacer 
ese espacio libre y accesible. En disponer en 
él los utensilios que permitan apropiárselo y 
desplegarse en él para entonces partir hacia 
el encuentro con los demás”.

No des-habitemos nuestra lengua (lo digo en 
el sentido en que usa esta categoría el pedago-
go catalán Jorge Larrosa13), no des-habitemos 
nuestra educación. Aceptemos la historicidad 
de Iberoamérica y seamos conscientes de la 
fragilidad de los lazos que nos unen y que 
sostienen nuestra cultura. Pero haciéndonos 
cargo, al mismo tiempo, de que, con todas 
las imposibilidades que implica, se realice el 
trabajo de traducción de lo nuestro al lenguaje 
del siglo que se abre. Habitemos Iberoamérica 
y hagamos de ella un sujeto capaz de incidir 
en el destino de la dolida humanidad. 

Hacia la unidad, articulando las 
diferencias

Hemos mencionado la escena de imposición 
de los Requerimientos como fundadora de 
la educación latinoamericana y caribeña. 
Pero necesitamos diseñar otra genealogía. 
Recurriendo nuevamente a la notable obra 
de Miguel de León Portilla, encuentro una 
comparación entre el Colegio Imperial de 
Santa Cruz de Tlatelolco y otras instituciones 
españolas, como la Escuela de Traductores de 
Toledo. En esta última, españoles, árabes y 
judíos transcribían y enseñaban textos de sus 
lenguas y sus culturas. Tomando como fuente 
a quien considera el fundador de la antropolo-
gía latinoamericana, fray Bernardino de Saha-
gún, León Portilla informa que en el Colegio 
se enseñaban el Trivium y el quadrivium, la 
pintura, la medicina, la moral y las escrituras 
sagradas. Fray Bernardino hizo traducir al 
latín cuarenta huehuehtlahtolli, documentos 
que contenían la antigua tradición indígena, 
oraciones al dios Tezclatipoca, varios géneros 
de discursos, consejos de padres y madres a 
hijos e hijas, palabras de la partera, las que se 

pronunciaban en la ceremonia de imposición 
del nombre, del matrimonio, de asunción de 
un nuevo soberano, y en otros momentos 
fundamentales de la vida. Sahagún había 
instalado en el Colegio un scriptorium, lugar 
donde se escribían, copiaban e ilustraban los 
textos. Ese lugar era semejante al trahcuiloyan 
donde los nahuas escribían y pintaban. Los 
alumnos del Colegio eran trilingües: habla-
ban español, latín y náhuatl14.

Así como Bernardino de Sahagún, numerosos 
indígenas y sacerdotes españoles se dedicaron 
a la traducción y a la transmisión, pese a las 
prohibiciones sociales y legales de vincular 
las culturas. Pero la maravillosa escena del 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco puede 
ser recuperada para el tejido retrospectivo de 
otra historia de la educación, cuyos engarces 
nos permitan referirnos a complejas, inte-
rrumpidas, inacabadas identidades.

En síntesis

Expuse una crítica al reproductivismo, to-
mándolo como paradigma de las censuras que 
no conllevan anuncios. Confronté la opinión 
de quienes antagonizan con la institución 
escolar sin proponer alternativas que atiendan 
el bien común, y dejando el campo libre para 
la mercantilización de la educación. Planteé 
que gran parte de las alternativas pedagógicas 
han carecido de fuerza política y no se han 
identificado con opciones democráticas de 
la historia. Postulé la necesidad y posibilidad 
de reconstruir otra historia de la educación, 
que incluyera la vocación latinoamericanista, 
caribeña e hispanoamericana, tomando como 
vector el que imaginariamente vincularía a Si-
món Rodríguez con Paulo Freire. Argumenté 
que ese nuevo relato podría colaborar a darle 
sentido a la experiencia actual, reafirmando su 
posibilidad de inscribirse mediante el lengua-
je en una historia de emancipación.

Podremos, tal vez, construir una utopía hacia 
el pasado que encuentre legitimidad en la 
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experiencia de vivir entretiempos. Recurrí 
a Simón Rodríguez porque a él también le 
tocó vivir la indecibilidad de los discursos de 
una época, en la cual estaba en discusión la 
existencia de nuestras naciones y la identidad 
de nuestros pueblos. Leyendo a Simón Ro-
dríguez se tiene la impresión de haber vivido 
ese tiempo, pero al reconocer la semejanza 
de los problemas que plantea con los que nos 
afectan, se percibe algo tortuoso en la historia 
de la cultura y la educación latinoamericanas. 
Vinculándolo con Paulo Freire, se potencia la 
esperanza y se constituye una masa crítica de 
cultura pedagógica que nos habilita a pensar 
las políticas en las cuales inscribiremos la 
educación para el presente y el futuro.

Notas 

1  Henry Giroux, Stealing Innocence, Nueva York, 
St. Martin’s Press, 2000.

2  Manuel Ugarte, Defensa latina, en La Nación 
latinoamericana, op. cit., p. 4.

3  Ibid., pp. 4-6

4  Ibid. P. 5

5 Ernesto Laclau, Hegemonía y estratégica socialista, 
México, Siglo XXI, 1987.

6  Manuel Ugarte, Defensa latina. p.4.

7 Manuel Ugarte, Bolívar y la juventud, en Manuel 
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9 Idem., p. 22.
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Preludio en clave poética

Venía por arbolados la voz dulce
como acercando un bosque húmedo y fresco,
y una estrella caía duramente,
fija, la antigua cicatriz de un beso.
De arena parecían los cielos, y volvía
poseso del rumor que cual dos alas
me ciñó en una ronda inacabable,
me ciñó al fin la flor de tu palabra.
¿Qué rojea en la noche sino el puro
labio tuyo? y corazón, estrella y sueño,
mueve un solo vaivén que lejos fluye,
turbio como distancia y como ruego.
Tu desnudez verás en mis ojos absortos,
mirarás mi horizonte que roe una fogata,
tú, que no serás nunca sino masa de llamas,
en mi honda noche de árboles, callada.

Morada al Sur 
Aurelio Arturo.

Agradezco a Simana y al Ceid y a cada uno 
y una de los y las organizadores y asistentes 
esta preciosa invitación, y a Pasto y a Nariño 
esa hospitalidad y bonhomía que palpitan en 
los versos de Aurelio Arturo. Invitación que 
calibro con el mismo título del poema más 
hermoso de la poesía colombiana como una 
epistemología poética de hacer del sur nuestra 
morada y construir desde estos costados una 

casa global, con pueblos que si por mucho 
tiempo padecieron el ser la esencia de su de-
venir como los grandes metecos universales 
desplazados y descentrados, hoy están llama-
dos a ser semilla de un mundo alternativo. 
En la poesía de Aurelio Arturo la mujer es un 
trasunto de la nación, en su geografía y en sus 
cuitas, en sus llamas de fuego devorador o de 
fuego salvífico en tanto cuidado por el espíri-
tu. De un modo extrañísimo, sólo concebible 
en tanto la poesía es auténtico vaticinio, estas 
metáforas coinciden sin saberlo con uno de 
los versos de José Celestino Mutis escritos 
hacia 1779 que en días pasados he traducido 
del latín y que dicen: 

Aparta con gozo en la escritura el sumo tedio
Y no permitas que los pasos más graves impon-
gan sus fines. 
La obra de un día no es suficiente, una noche 
no alcanza: 
pondera empero los tiempos duraderos si quieres 
concluir el curso iniciado. 
De muchas cosas discurriría en torno a su velo 
contigo, 
Si a mí me concedieran los destinos ahora el 
azar del ocio. 
El singular canto del campo; las melodías rurales 
que entonan los silenciosos árboles, plantas y pra-
dos; en estos lugares donde resonarán en el futuro
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con bramidos los alucinados profetas, 
La misma musa de mis votos se manifestó ante 
mí con señales claras, 
cuando una vez meditara en el campo en torno 
a la melodía de una caña. 
Si no el genio que a nadie rehúsa la naturaleza, 
el amor me hizo vate y la flora me convirtió 
en poeta.

Ambos poemas enlazan con la figura de Don 
Simón Rodríguez porque además de ser éste 
un seguidor muy creativo de Rousseau, como 
éste y como José Celestino Mutis se inspira-
ban en el pensamiento latino y en particular 
en la lectura de Virgilio y de Horacio.

La aventura de un saber 
encarnado en la forja del fracaso, 
del experimento y del riesgo

La historia de nuestros grandes aprendizajes 
no se puede deslindar de los propios fracasos, 
retos y desafíos, en tanto hunden sus raíces en 
los riesgos de nacer, vivir o morir, que son los 
momentos cruciales de cualquier enseñanza 
que valga la pena, como arte mayéutica o 
maestría de comadrona en alumbrar concien-
cias, comenzando por la íntima; como el acto 
de transformar el padecimiento pedagógico en 
pasión psicagógica y mistagógica; o como el 

desafío supremo de no morir en la “ejecución” 
como se dice en español, de un libreto recitati-
vo, dogmático y repetitivo, lo cual entrañaría 
la muerte del sentido y la detención de todo 
aprendizaje. Porque así como hay “dormidos 
despiertos”, como recuerda el poeta argentino 
Lugones, también hay muertos en vida en es-
cuelas, colegios y universidades. Se trata, pues, 
de urdir un saber no sólo de la vida, sino de un 
saber que puede alumbrar la vida, si nace en 
la entraña de un sujeto templado en la lucha 
con la aldea, la nación, el mundo y aún el uni-
verso. Como era el arquetipo del maestro de 
maestros y maestras, Don Simón Rodríguez 
con su designio de “luces americanas”. 

Sirva este preámbulo para narrarles mi dra-
mática experiencia cuando fui invitado por el 
Ministerio de Cultura para inaugurar el cuatro 
de octubre de 2002 la conferencia inicial, en 
pleno paraninfo entre barroco y centenarista 
de la Universidad del Cauca, de un taller 
de gestión cultural para líderes comunales e 
indígenas del Cauca. El taller no era un don 
gratuito del Ministerio de Cultura, pues tardó 
cuatro años en responder a una de las diez o 
doce exigencias para levantar un célebre paro 
del sur occidente colombiano, si mal no estoy, 
realizado en 1998 y del cual conservo en la me-
moria imágenes de los noticieros en las cuales 
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indígenas y campesinos ondeaban banderas en 
un puente, entre el humo de gases lacrimóge-
nos, el hervor de las ollas de cocina sobre leños 
y la inminencia de una confrontación con el 
ejército situado al otro lado del puente. No sé 
qué habrá ocurrido con las otras nueve u once 
peticiones, pero entonces, a cuatro años de 
negociado el fin del paro, una de las pocas, si 
no la única realización, era la del famoso taller 
de gestión cultural.

Yo había trabajado por supuesto el tema de 
la gestión cultural, que ya entonces llamaba 
“creación tramática”. Dicho concepto ya 
se intuía cuando entre 1987 y 1990 dirigí 
un equipo en la entonces Colcultura para 
transformar la política cultural, abierta a la 
diversidad nacional, cuando entonces era 
asunto de museo o de elitelore. Así como de 
drama se deriva dramático, de trama podría 
inferirse la palabra tramático: en una socie-
dad traumática y dramática, el creador, sea 
popular o intelectual, está llamado a poner 
en escena un saber que religue y procure vida, 
frente al espectáculo de la muerte. 

Académico de treinta y ocho años, había salido 
al mundo del Estado en dos ocasiones y retira-
do de él maltratado como un perro en misa y 
recibido a palos de nuevo en la Academia. Con 
mi tradición, legado y fama de teórico, que 
aprecio, no obstante había dicho en 1989 en el 
acto más responsable de libertad y de decisión 
radical que me aburrían ya “la dictadura o la 
lucha de clases” y que me dedicaría a “las clases 
populares”. Ustedes excusarán la ironía, pero 
como era profesor de Sociología de la Cultura 
quería examinar la cultura popular y por ello, 
con un curso de excepcionales locos hicimos de 
la clase una comparsa y el examen final con-
sistió en asistir al carnaval de Barranquilla de 
1993. Recibiría otras tandas de palos por pintar 
el salón, hacer del profesor como mínimo un 
“primero entre pares” o como máximo un “papá 
muerto”, como algunos de mis discípulos/as se 
gozaban en llamarme, o por emprender una vía 
que por sembrar árboles en las inmediaciones 

del edificio de sociología harían que un vice-
rrector y exalcalde de Bogotá se refiriera a mí 
como “Ése que siembra papas y hortalizas”, por 
supuesto con enorme desdén. 

Había realizado otros acercamientos que 
desafiaban las pedagogías tradicionales de la 
Universidad, pedagogías a mi modo de ver 
en muchas ocasiones miméticas o repetitivas 
y sólo en casos excepcionales “recreativas” de 
His Master´s Voice, La Voz de su Maestro, logo 
de la RCA Víctor, sean las voces del amo las 
de Marx, Freud, Parsons o las de cualquier 
pensador del hemisferio norte, voces que no 
desdeñaba ni desdeño porque el mundo es 
también mi patrimonio, pero que me parecía 
requerían de un atrevimiento de humillación, 
en el sentido de “descender” al humus del que 
venimos como humus erectus, barro erguido, 
o como pueblos anclados en la tierra, para 
atreverse a pensar sin el riesgo de ser los mu-
ñecos de un ventrílocuo. 

Me animaba el fantasma de Simón Rodrí-
guez: dos de los pasajes citados para esta 
convocatoria, los introduje en varios textos de 
entonces y después: “leer es resucitar fantas-
mas”, como ahora al evocar a tantos muertos, 
y “maestro es el que sabe aprender” y por 
saber aprender sabe enseñar a aprender. Por 
supuesto, uno de sus lemas, con el que está 
nombrada una antología suya en la editorial 
Monte Ávila, “O inventamos o erramos”, 
presidía mi propio camino.

De ahí que luego de la experiencia carnavalesca 
creara otros proyectos como una universidad 
itinerante entre el campus de la Nacional y la 
localidad de Tunjuelito, donde habían nacido 
con Camilo Torres y Orlando Fals Borda la 
Acción Comunal y con ella las semillas de la 
Investigación Acción Participativa. Con Marco 
Raúl Mejía escribimos un libro, Formación y 
educación para la democracia, 1997, que me 
enseñó cuánto puede aprender la educación 
formal de la educación no formal popular y 
de la educación informal.
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Mi vida misma había asumido desde mucho 
antes la vocación por “el desclasamiento”, una 
experiencia íntima y dramática desde la mis-
ma casa con todas las acepciones de Alianza, 
Filiación y Fraternidad experimentadas desde 
“los zorros de abajo”, para designarlo en los 
términos del novelista Arguedas. También en 
este sentido seguía las huellas de aquel maes-
tro que dijera que “que más nos vale entender 
a un quichua que traducir a Ovidio”, él, que 
disfrutaba tanto sus latines, frase que refrendó 
encarnando en pueblo con su matrimonio 
con una indígena. 

Recreé en poesía ese compromiso en un poema 
que pertenece al libro inédito, Una presente 
Ausencia, finalista en 1991 en un concurso 
mundial de poesía de España: 

VIEJO SIMÓN

Tal vez, viejo Simón, maestro de Simón, 
la hora de una carta ha llegado. 
Sobre altiplanicies cansinas la choza, la chola, 
¿se recuestan?
Y hacia un ocaso ascienden vahído y humo, 
señales de velas de sebo. 
Muy de mañana los campesinos pasan, y en 
domingo, 
con sorna, pues te saben indiferente a la dife-
rencia
de las horas, de las glorias, de los puntos car-
dinales, 
golpean a una puerta con melancolía recosta-
da en los parales: “Don Simón” -señalan las 
campanas-
“están dejando para misa de seis”. Y tú, como 
querías, no llevado
en andas más que por la muerte, ya despierto 
en la memoria
de Aventino, replicas al repique: “Dejen que 
dejen”.
Ése soy yo, me digo, no sé cuándo, cuánto 
tiempo
ha transcurrido antes o después, da poco. “Apaga 
mujer”.
Las velas. Las cuentas. Las arrobas de azúcar. 

Y el vino. 
Esa disputa con Sucre. El ser reducido a un 
cuarto. 
Hombre de una sola pieza. “No sé en realidad 
dónde estoy”.
Ni por boca de quién hablo. Soy ya el vagante. 
El que migra.
El que engendra y deja abierto un surco en 
estos Andes. 
Vuela. Mas, quién sabe. Dígale que me manden 
una “botellita” de tinta extranjera y, si no,
“un poco de caparrosa y tara para hacerla yo”.
Pues aquí va el mensaje. Corre la escritura

Con todos estos precedentes, sin embargo 
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experimenté un terror inaudito al preparar la 
conferencia en el Paraninfo de la Universidad 
del Cauca, epicentro del esclavismo en el siglo 
XIX. ¿De qué les hablaría a descendientes/
as de esclavos o esclavas, de siervos o siervas: 
de cultura en general, de teorías culturales? 
¿Desde dónde hablaría: Academia, estado, 
movimientos sociales, partidos políticos? ¿De 
qué modo o con qué estilo hablaría: clase ma-
gistral con las secuencias de tesis, desarrollos 
y conclusiones y referencias teóricas, tono 
dialogal, modo narrativo?

El viaje era a las seis de la mañana de un vier-
nes y sólo entre 3 y 4 de la mañana, después de 
días y días en vela, hallé la respuesta, el Eureka 
que ha presidido todas mis indagaciones des-
de entonces: hablaría como un mortal y no, 
como dicen, con un discurso extradiegético 
propio de quien como “Maestro” se cree un 
Deus ex Machina, un Dios a distancia. No, 
disertaría a partir de mi vida, me dirigiría a 
ellos en el modo coloquial y sin desvalorar su 
capacidad, sintetizaría a vuelo de pájaro un 
problema medular y con un tono narrativo 
propio de la oralidad indígena y campesina: 
fue así como nació la historia de los Dos Si-
mones, cuya versión luego fue ampliada en 
un encuentro en Pitalito con ocasión de la 
organización del plan educativo municipal. 
Dejo a ustedes los dos textos.

Como no me gusta olvidar, pero tampoco 
repetir, parto de estos puntos de partida, pero 
para hallar una especie de espiral inédita que 
magnifique esta historia, hoy con la gracia de 
esta extraordinaria convocatoria. Y al escribir 
estas líneas mi piel se eriza cuando descubro 
un flanco nuevo para exponer lo que ha 
sido la trama más importante de mi pensar, 
aprender y enseñar en la última década, sino 
desde mucho antes. 

Estar y ser, dos modos distintos 
de existir y devenir en el mundo

Descubrí la figura de Tunupa, que para mí es 

el arquetipo de Don Simón Rodríguez, como 
sustentaré, gracias a un libro de Rodolfo 
Kush, un pensador de la filosofía antropo-
lógica de América Latina de primer orden, 
no obstante condenado como muchos al 
ostracismo académico y político por su origi-
nalidad. El libro se llama América profunda y 
me fue obsequiado por un antropólogo de la 
Universidad del Cauca. Es uno de esos dones 
excepcionales que el azar o la gracia reservan 
para escasos tiempos.

Dos distinciones del libro son fundamentales 
y ambas terminan entrelazándose. La primera 
consiste en la riqueza del español cuando 
diferencia Estar y Ser. Esta distinción no es 
posible en otro idioma de los académicos 
distinto a nuestra lengua: ni el inglés, ni el 
alemán, ni el francés. Pues bien, Estar es, 
según Kush, el modo de existencia de las 
comunidades indígenas. Pero es un Estar que 
por tanto no se puede expresar sin deícticos, 
es decir sin esas figuras de lenguaje que sirven 
para indicar modos de lugar, tiempo, circuns-
tancia y personas, los mismos que reduce 
a impersonales estadísticas el pensamiento 
abstracto que anula toda singularidad de vida 
y contexto: deíctico es indicativo y no puede 
pensarse en esas figuras sin imaginar el dedo 
índice señalando o enseñando. Estar es estar 
con otros, familia y comunidad; es Estar en 
la madre tierra; es estar o habitar con los 
dioses, los ancestros, las esperanzas. De ahí 
vienen sin ir más lejos la palabra compañero 
que proviene de cum panis, compartir el pan; 
comensalidad, que es comer en la misma 
mesa o en el mismo espacio (cum mensa), la 
maloka por ejemplo; cohabitar, que es habitar 
conjuntamente; comunidad que es común 
unidad (comunitas); convivencia que es vivir 
juntamente (con vivere). 

Cuando Heidegger, en Ser y Tiempo, se 
refiere al da-sein, al ser ahí, al ser allí, en 
realidad alude al estar con y estar entre, que es 
la condición básica de existir en un mundo 
que un pensador alemán, Peter Sloterdijk, 
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alejado del patriarcalismo, considera como 
espacios solidarios uteromiméticos, algo que 
se podría comprender con los Koguis sin ir 
tan lejos como a la India, de donde derivó el 
pensador un concepto no propio del llamado 
occidente. Para los Koguis, como para los 
Uwas, la tierra es la madre, aquello que nos 
envuelve en un útero cosmológico. 

De esta distinción entre Estar y Ser provienen 
muchísimas precisiones:

Primera: el concepto de Estar así entendido 
es lo que por otra parte define el concepto de 
comunidad, común unidad, que el sociólogo 
alemán Tönnies propuso como opuesto al 
de sociedad, concepto que Max Weber am-
plió como el mundo burocrático, jerárquico 
e impersonal al diferenciar los modos de 
dominación. Una tesis subyacente a Max 
Weber consistía en pensar que la burocracia 
capitalista consumía en una jaula de hierro 
la energía comunitaria para organizarla como 
una máquina de cálculo impersonal. 

Segunda, la diferencia que los psicólogos cog-
nitivos establecen entre pensamiento y apren-
dizaje dependiente del contexto y pensamiento 
abstracto independiente de condiciones loca-
les. No es lo mismo el pensar cuando se origina 
en el estar con y el estar entre que el pensar el ser 
en una forma abstracta y si se quiere metafísica. 
El psicólogo y educador Christian Hederich 
en Colombia ha producido valiosos aportes 
en este tema que indican, de modo nítido, lo 
equívoco que es enseñar cualquier saber en la 
mayoría de comunidades raizales en Colombia 
sin apelar a su entorno vital, sencillamente 
porque el mundo no entra en la cabeza si nos 
partiendo del reconocimiento de las coorde-
nadas vitales y contextuales.

La tercera es la que estableció Habermas en 
Teoría de la Acción Comunicativa, aunque la 
conexión es mía: el mundo de la vida es el 
universo del estar con y entre. El mundo de 
los sistemas, que es el del poder político y 

económico, y tanto más en el paradigma 
neoliberal, es el de sistemas abstractos, que 
hacen del individuo una estadística en una 
lógica desentrañada de acumulación de ca-
pital financiero, cuyo paradigma, atérrense 
ustedes, fue traspasado por Newton de la 
mathesis universalis o el sistema de gravita-
ción universal, al sistema financiero, ya que 
Newton fue inspector y director de la Casa 
de la Moneda cuando nacía el Banco de In-
glaterra. Gravitación de los planetas alrededor 
del sol, gravitación de la moneda en torno al 
patrón dominante de la moneda universal. 
Todos sabemos que ese determinismo físico 
y financiero se ha quebrado como paradigma 
dominante por los principios de incertidum-
bre, indecibilidad, caos y complejidad, pero 
no obstante el mito de un mundo salido de 
madre y figurado como tecnología imperial 
sigue dominando. 

La cuarta ampliación proviene de una re-
flexión de más de una década que he reali-
zado en torno a la esquizofrenia con la cual 
se leen los cuatro pilares de la educación en 
Colombia. Bien sabemos que Fauré, en ca-
beza de una comisión de la Unesco, propuso 
en su libro Aprender a ser, publicado cerca 
de 1973, el famoso aprender a aprender, algo 
que no resulta tan fácil porque significa más 
profundamente aprender a desaprender y más 
hondo aún aprender a desaprehenderse. Por 
lo demás, este aprender a aprender estaba ya 
enunciado por nuestro maestro de maestros y 
maestras, don Simón Rodríguez, en su frase: 
“maestro es el que sabe aprender”. Pues bien, 
tres décadas más tarde, en 1996, Jacques De-
lors en otra comisión de la Unesco indicaba 
que la educación debe enseñar a aprender a 
saber, a aprender a saber hacer, a aprender a 
saber ser y aprender saber vivir en contextos. 
Me ha costado no poco trabajo criticar el 
jibarismo de la evaluación cuando reduce 
todo a aprender a saber y a saber hacer, olvi-
dándose por completo de aprender a ser y a 
vivir o convivir, que son estar en, estar con y 
corresponden al mundo de la vida y no al de 
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los sistemas. Por lo mismo, me he empeñado 
no sólo en predicar un equilibrio entre todos 
estos pilares, pero también en esclarecer qué 
significan los contextos a los que alude en tex-
to. Etimológicamente, de acuerdo con Morin, 
contexto es lo que esta tejido juntamente. Y 
contra otra reducción posible, los contextos 
son de dos clases: cognoscitivos (teorías o 
urdimbres disciplinares, interdisciplinares 
y transdisciplinares, siempre con el fondo 
común de filosofía, matemáticas y lenguaje) 
y existenciales, y éstos van del estar entre y con, 
al ser, es decir, al mundo de los sistemas. 

Una quinta potencia de estos conceptos es de 
un fondo asombroso para pensar el mundo 
actual y los mundos posibles. El estar en, estar 
entre corresponden a estructura de trama, en 
tanto que el ser, como ser en el mundo y para el 
mundo actual, se organiza en términos de red. 
Aunque una red puede contener tramas como 
en Internet y una trama transformarse en red, 
la distinción se mantiene, porque la trama es 
solidaria, equivalente, recíproca, horizontal, sin 
jerarquía, crea sinergia apropiada en común, 
subordina la competencia a la cooperación; 
en tanto la red, que es un dispositivo imperial 
en tanto poder del amo y desde la domesti-
cación local del neolítico a la domesticación 
glocal del biopoder contemporáneo, apropia 
expropiando (concepto de plusvalía econó-
mica), se autovalora desvalorizando (violencia 
simbólica), privilegia la competencia sobre la 
cooperación, erige centros que extraen ener-
gía física, psíquica y social para el control y 
el sujetamiento y no para la emancipación, 
por medio de lo que he llamado telesemaso-
matización, es decir producción a distancia 
de cuerpos y de mentes blandas, maleables 
y dóciles por la manipulación subliminal del 
deseo orientado hacia sociedades y personas 
sin habla, interdictas, adictas y que, como un 
pensador de la melancolía dijera, “se tragan 
o se engullen a sí mismas” en nuevas formas 
de narcisismo, como ayer lo conversamos 
con enorme empatía con el amigo uruguayo 
Ricardo Lagrotta.

He resumido la dirección evolutiva de todo 
imperio desde la domesticación local del neo-
lítico hasta la domesticación glocal contem-
poránea como el impulso a la transformación 
de energía en información y en control, según 
reza el lema de la informática. Y he propuesto 
su sustitución como una vocación ecuménica 
de la multitud por transformar la energía en 
sabiduría, mediante la producción de afecto 

solidario como piedra de toque de cualquier 
política pública y mediante el exclusivo recur-
so a una épica de la educación y de la cultura 
que nos prepare para ser hospitalarios de la 
multiplicidad de las diferencias. Sé que éste será 
un camino larguísimo por recorrer, pero tengo 
la certidumbre de que en esta América Ladina, 
como la llamo, se siembran las semillas de un 
nuevo paradigma global. En ello, el camino de 
Simón Rodríguez es paradigmático. 
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En el nombre de Tunupa 

Mi admiración por el libro de Kush se 
encendió con la figura mítica de Tunupa. 
Obsesionado, busqué en Internet como 
argonauta y me encontré hace cuatro años 
con un amigo virtual, Pablo Cingolani, un 
argentino radicado hace más de 20 años en 
Bolivia y comprometido con las luchas por la 
afirmación indígena, admirador y excelente 
lector de Kusch y con quien formulamos el 
proyecto Tunupa Cruz del Sur, un modo de 
pensar por escrito y visualmente los caminos 
de esta América Ladina. 

En el magnífico prólogo del filósofo Juan 
David García Bacca al libro de Simón Ro-
dríguez Sociedades Americanas, de la editorial 
Ayacucho (Caracas, 1990), el autor compara 
a don Simón Rodríguez con Sócrates y con 
Diógenes el cínico. Son comparaciones lla-
mativas, pero para no meterme en el terreno 
de la exposición de mi nuevo amigo Ricardo 
Lagrotta, sólo diré que Simón Rodríguez es 
semejante a Sócrates en cuanto éste encarnó 
una filosofía de la vida, una filosofía del estar 
con y el estar entre, a diferencia de Platón y 
de Aristóteles que iniciaron lo que Heidegger 
llamó el olvido metafísico de la existencia, es 
decir, del estar ahí, estar entre, estar con. 

En cuanto a la comparación con Diógenes 
el Cínico (palabra que proviene de perro) es 
cierto pero no solamente porque Don Simón 
Rodríguez llevara a Bolívar a comparar nega-
tivamente a Napoleón con Alejandro en el 
día de su coronación y realizara ese gesto dra-
mático de oscurecer el cuarto donde estaban 
para significar el repudio a la tiranía, según el 
dicho de Diógenes a Alejandro: “no me quites 
el sol”, sino porque quizás ya el maestro intuía 
que el propio Bolívar tendría la tentación de 
convertirse en Alejandro y en Napoleón. Sigo 
con mis distinciones y esta apunta a que Don 
Simón Rodríguez encarnó el estar ahí, estar 
con, estar en medio, mientras que Bolívar, como 
todo héroe guerrero, se dedicó al mundo de los 

sistemas, al ser en cuanto es engendrado por el 
poder político y el poder económico. 

Pero Don Simón Rodríguez es mejor com-
parable con la figura fascinante de Tunupa, 
poco conocida y menos relacionada como 
arquetipo con Simón Rodríguez. En las dei-
dades incas, Tunupa es el dios a ras de piso; 
es el dios del humus; el señor de los caminos 
y por ello uno podría compararlo a Hermes 
o a Eleguá. Es un Dios encarnado, como 
Cristo y ello explica la rápida aceptación 
del catolicismo. Sufre, padece, lucha contra 
el mal en la tierra, enseña, siempre está en 
camino, muere.

Se dice en Guamán Poma, tal como lo recuer-
da Rodolfo Kush, que Tunupa portaba una 
cruz, algo que también explica el sincretismo 
religioso indígena y católico. Pero el sentido 
de la cruz en términos antropológicos es en 
el caso de Tunupa muy preciso: la cruz indica 
los cuadrantes del Tawantisuyo, los cuatro 
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espacios comunales del imperio incaico. La 
figura de la cruz y la puesta en escena de 
Tunupa representan el esfuerzo heroico por 
religar, y ese es el sentido de la religión, los 
cuatro espacios vitales de la comunidad in-
dígena, desde abajo, por medio de una ética 
del ejemplo, esto es de una ética como puesta 
en escena, como acto kínico. 

En mi interpretación personal, Tunupa es 
el opuesto de Viracocha. Esta deidad es 
imperial, la de Tunupa es comunal. Tunupa 
pertenece al orden del estar en, estar entre, 
estar vinculante, mientras que Virachocha es 
el Dios de las alturas, del poder, de la casta 
sacerdotal e imperial. Es el Dios del orden 
abstracto, mientras que Tunupa es el Dios 
del orden caótico, causal, complejo. Tunupa 
está vinculado entrañablemente a Pachama-
ma, cerca de la madre tierra, mientras que 
Viracocha aunque ama a Pachamama y la 
sustenta con la energía, es un ser distante, 
ofrece un altivo amor. 

Según mi hipótesis, Tunupa es una deidad de 
los vencidos y asimilados por el imperio, un 
Dios no de la resistencia, que para mí es un 
concepto problemático porque la resistencia 
se parece miméticamente a lo que resiste, 
sino de la disidencia, que es un cambiar de 
lugar y de retórica, de topos y de tropos. Las 
comunidades indígenas amerindias tenían 
terror a aquello que ocurrió en todo imperio 
por “salir de madre”, “desentrañarse”, como se 
muestra en los Koguis por el pagamento que 
más que las mujeres deben hacer como ley 
de retorno a la madre tierra. En un imperio 
como el Inca, tan extendido, no es la figura 
abstracta y celestial de Viracocha la que reúne 
lo disperso, sino la humilde epopeya de un 
caminante, como es Tunupa, con probabili-
dad un dios de los vencidos, pero impuesto a 
los vencedores como condición de adscribirse 
al horizonte cultural del imperio. 

Según mis analogías, Tunupa es el prototipo 
de Don Simón Rodríguez, mientras que Vi-

racocha es el paradigma de Simón Bolívar. Y 
esta es una distinción que introduce el tema 
de la historia de los dos Simones, en donde 
por fuerza debo ser un tanto iconoclasta y 
someter a preguntas muchos mitos. Don 
Simón Rodríguez es un viajero. En Europa, 
su periplo va de Estados Unidos, a Francia, 
a Italia, a Prusia, a Polonia y hasta Rusia 
donde fue maestro de escuela y a Inglaterra, 
en todo el itinerario desempeñando oficios 
varios, entre ellos su preferido, el de maestro, 
allí de español. 

En América, Simón Rodríguez fue llamado 
por su maestro cuatro años después de la bata-
lla de Boyacá. Fue entonces cuando Bolívar se 
refirió a su maestro como a un Sócrates, desde 
el sur, en donde andaba dos años antes de la 
batalla de Ayacucho y donde permanecería 
un tiempo consolidando, por medio de Sucre, 
el nuevo estado de Bolivia. Las palabras de 
Simón Bolívar para el encuentro con el otro 
Simón en 1823, que se produciría dos años 
más tarde, son las de un discípulo que reco-
noce la grandeza de su maestro, de un elogio 
que alcanza la ternura, pero para un lector 
avezado no dejan de resonar a los argumentos 
de Alcibíades en El Banquete de Platón: es el 
elogio ambiguo de un guerrero que extraña al 
maestro, pero lo aprecia con la distancia que 
hay entre el poder y el saber: en el fondo, es 
una rivalidad eterna, de una conciliación muy 
precaria; y si Bolívar no fue causante como 
Alcibíades de la muerte de don Simón, sí 
fue responsable de abandonarlo a la irrisión 
de sociedades estamentales desdeñosas del 
pueblo. Ya Santander, desde Bogotá, con sus 
amigos liberales, hizo el vacío al extravagante 
maestro y preparaba la venida de Lancaster y 
la implantación de la maquinaria repetitiva 
tan opuesta al proyecto educativo de don 
Simón, no sólo basado en Rousseau, sino en 
su experiencia mundial y local. En Bolivia, 
Sucre se cebó literalmente en Don Simón 
Rodríguez, sin que Bolívar hiciera nada por 
rescatarlo de una nueva nobleza que veía en 
el proyecto de Don Simón Rodríguez una 
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amenaza contra el nuevo poder fundado en 
la discriminación señorial, de fondo virreinal 
y de estuco republicano. Tildado de loco, 
pasó de Chile a Bolivia, de nuevo a Bolivia, 
a Perú y a Ecuador, donde murió en pobreza, 
como había vivido en ella. Siempre vivió con 
lo mínimo: “quiero vivir de mi trabajo… 
Alquíleseme una habitación independiente, 
en una casa cualquiera, con tal que no sea 
gente grande: con la baja yo me entiendo. 
Déseme un peso diario para mi subsistencia” 
(p. 330). Y siempre rechazaba ofrecimientos 
de cargos públicos: “Por máxima del buen 
vivir, nunca he sido empleado, excepto en la 
enseñanza” (p. 330). No se puede imaginar 
oposición más profunda entre saber y poder. 
El educador rehúsa todo poder que no sea el 
poder del saber. Un camino muy diferente y 
opuesto al de su discípulo. 

En su errar por Europa y América, don Simón 
fungió como “creador tramático”, a su modo 
de Tunupa trasatlántico y ladinoamericano, 
como lo hiciera en el siglo XVI el mestizo 
Inca Garcilaso de la Vega al intentar conciliar 
el mundo de su padre español y la nostalgia 
del imperio incaico perdido derivada de su 
madre indígena. Y como si fueran de la misma 
estirpe, ambos se sustentaban espiritualmente 
en los Diálogos de amor del renacentista León 
Hebreo, diálogos más que neoplatónicos, 
neosocráticos. En el fondo, Simón Rodríguez 
sabía como Sócrates que el mejor modo de 
enseñar el amor al saber es por medio del 
saber del amor. Aunque sólo una consonante 
separa estas acepciones, el gran Maestro sabía 
qué tan infinita diferencia y oposición hay 
entre el saber del Amo, que es el saber del 
poder, y el saber del amor, que es el saber del 
saber, en tanto sabiduría.

Historia de los tres huerfanitos y 
de los dos Simones

Es el momento de resumir de modo breve la 
historia. Había una vez un niño que quedó 
huerfanito de padre y de madre. Este niño fue 

encomendado a la maestría o tutoría de un 
joven, quien le llevaba apenas cerca de doce 
años y que también era huerfanito. Este tutor 
y maestro educó al primer huerfanito median-
te el libreto de un tercer huerfanito. De estos 
tres huerfanitos, es decir, personas sin padres 
y sin madres, emergieron cinco patrias y ma-
trias, es decir, cinco estados y naciones. Estos 
huerfanitos fueron Simón Bolívar, Simón 
Rodríguez, Jean Jacques Rousseau.

Pero la historia no para allí. Cuando los dos 
huerfanitos se unen, ya sea en la finca de 
San Mateo, entre cacaotales, ya sea en Paris, 
o en el Monte Aventino de Roma, ya sea 
en Perú o en Bolivia, se produce la mayor 
sinergia. Simón el saber y Simón el poder 
figuran en su encuentro los momentos de 
mayor cumbre. Pero cuando se distancian; 
cuando Simón Bolívar abandona a su discí-
pulo en Perú y en Bolivia a la irrisión de la 
nueva aristocracia; cuando incluso añora la 
monarquía como la posibilidad de un orden 
en una sociedad ingobernable; cuando el 
Simón del poder muere en el norte, en Santa 
Marta, a la espera de volver desengañado a 
Europa; cuando el otro, Simón el del Saber, 
vaga en el austro tratado como loco por el 
lomo y las planicies de los Andes, viviendo 
en ocasiones de fabricar velas de sebo; cuando 
el lugarteniente y heredero de Bolívar, Sucre, 
el militar, repudia al maestro del Libertador y 
en la práctica lo expatría de la nata de la Gran 
Colombia, de las cumbres irrisorias del poder, 
entonces, cuando ocurre esta división entre 
los dos Simones, entre Simón Saber y Simón 
Poder, volvemos a ser de nuevo huérfanos, 
pese a la casa grande, pero de fachada, de la 
gran patria que fueron luego parcelada por 
pequeños virreyes. 

Baste repasar la historia de Colombia para 
saber que en los escasos momentos, pero muy 
fulgurantes, en los cuales concuerdan saber 
y poder, se experimenta un gran progreso. 
Pero también es monótono corroborar cómo 
la distancia entre un saber sabio, excúsenme 
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la redundancia, y un poder basado en un 
saber bastardo, por unilateral y reductor, se 
ceba en toda la sociedad como pasión triste, 
por recurrir a la expresión de Álvaro León 
Perico derivada de Espinosa, o mejor como 
padecimiento que se expresa en los fantasmas 
de la Llorona, la Patasola, la mujer sin cabeza, 
todos los mitos que en nuestro suelo reviven 
la tragedia de Antígona.

En la conferencia de Popayán, aprendí de los 
asistentes otra lección, de carácter narrativo. 
Cuando se separan los dos Simones surgen 
dos engendros: Simón el bobito, como ex-
presión de nuestras guerras bobas, y Simón 
Simonía, el robo sacrílego de los dineros 
públicos. 

La utopía de la educación como 
cuarto poder público en Simón 
Bolívar

Sé que he presentado una imagen no muy del 
gusto de muchos, quizás, de Simón Bolívar 
como hombre de poder. No voy a presentar 
disculpas. Es más, voy a ser irritante en señalar 
sus flancos débiles, pero luego mostraré su 
genio. El 14 de marzo pasado el Teatro de la 
Memoria realizó en Bogotá, con mi gestión, 
el estreno mundial de la obra Los Libertadores. 
Bolívar y Miranda en el marco del Segundo 
Encuentro Internacional de Fiesta, Nación 
y Cultura y como acto de inauguración del 
compromiso de la Universidad Nacional con 
la celebración del bicentenario del grito de 
independencia. La autora es la dramaturga 
chilena Isidora Aguirre, a quien conocí en 
Santiago de Chile gracias a un proyecto En-
tresures, del cual fui codirector, consistente 
en un intercambio de escritores anfitriones 
y escritores huéspedes de seis ciudades de 
América Latina, de 20 a 40 años, con dos 
excepciones: la ciudad debía ser narrada a 
través de un prototipo, mujer u hombre de 
artes o letras que fuera mayor de 60 años e 
insignia del país; la otra excepción fui yo, 
quien tuve el privilegio a mis 60 años de ser 

como una suerte de etnógrafo del proyecto, 
asistente de los encuentros, articulador de 
letras, ciencias y artes. 

Isidora Aguirre fue activista de la Unidad 
Popular, premio Casa de las Américas, autora 
de más de 40 obras teatrales, entre ellas la 
primera quizás que se ocupó de “Los cartone-
ros” en América Latina en 1962, otras sobre 
mineros, campesinos, obreros, personajes 
históricos. Espiritista, la dramaturga se comu-
nica con los muertos para escribir sus dramas 
históricos o las tragedias de los desaparecidos. 
Para escribir su obra Los Libertadores, la amiga 

chilena confesó que no pudo hacerlo con 
Bolívar, pero que con Miranda fue amor a 
primera vista. La obra refleja esta empatía. 
En cuanto a su estructura dramática, la obra 
posee la ventaja de bajar a los héroes de su 
pedestal. Bolívar en su delirio se remuerde 
por dos traiciones, una a Miranda, a quien 
entregó a los españoles para salvar su propia 
vida luego de perder la plaza encomendada 
de Puerto Cabello; la otra a don Simón Ro-
dríguez, en mi interpretación por las razones 
que ya he sugerido. La obra recuerda una frase 
de Bolívar que hoy alcanza una dimensión 
que pasa por muchas fronteras nacionales e 
ideológicas: “Sólo cuando desaparezcan los 
libertadores habrá libertad”. 
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Pero, ¿para dónde va esta distinción? ¿Qué 
sentido tiene emplazar hoy, ahora, aquí, a 
Simón Bolívar, cuya grandeza nadie niega, 
comenzando por alguien como yo que lo 
admira entrañablemente? Primero, porque 
no hay humano héroe o santo, que no tenga 
su sombra, como no hay ser de nuestra es-
pecie malvado que no posea su rayo de luz. 
Segundo, y razón más importante: nuestra 
independencia fue antes pedagógica que po-
lítica y militar. De ello dan fe Eugenio Espejo 
en Ecuador, los dos Simones en Venezuela 
mucho antes de los amaneceres, José Celes-
tino Mutis y Caldas en Colombia. 

Es por ello por lo cual he llamado a que 
celebremos el 20 de julio del 2010 como bi-
centenario de cabildo abierto como pedagogía 
popular para la nueva emancipación, que ha 
de ser mental y cultural. Ello implica resucitar 
el movimiento pedagógico y articularlo con 
movimientos culturales y sociales. Y es por 
ello que he llamado a celebrar, antes que el 
siete de agosto del 2019, bicentenario de la 
Batalla de Boyacá, la fecha cumbre y utópica 
del 15 de febrero de 2019. 

En ese día de 2019, algo menos de seis meses 
de la proeza del cruce de llanos y del páramo 
de Pisba para afrontar la primera guerra 
liberadora, Simón Bolívar inauguraba el 
Congreso de Angostura, en la desembocadura 
del Orinoco, en un lugar casi inhóspito, una 
retaguardia salvaje donde se refugiaran luego 
de muchas derrotas. Aquello fue como figurar 
“una casa en el aire”. Sin estados, sin naciones 
casi, allí se trazaron algunos de los ideales 
políticos de repúblicas inexistentes. 

Los admiradores de Bolívar recitan una y 
otra vez la Carta de Jamaica. Pero para mí, 
es muy superior como profecía y como pilar 
de utopía posible el discurso de Angostura. 
Bolívar lo preparó con mucho cuidado. Allí 
se mostró el Bolívar que, siendo militar, sa-
bía del poder superior de las letras sobre las 
armas. El Libertador se atrevió a proponer 

allí la educación como cuarto poder público. 
Idea genial, estimaba que sin ella, sin el poder 
ético de la educación, una nación nueva, 
mal acostumbrada a las guerras por la larga 
guerra de emancipación, los nuevos estados 
incurrirían en luchas fratricidas más cruentas 
que las libradas. Sin fundar la soberanía po-
lítica y militar en la educación, advertía, las 
conquistas obtenidas serían pírricas. 

Idea propia, extraordinaria, inédita, allí de 
seguro Simón Bolívar tenía en cuenta el 
numen de su maestro, Don Simón Rodrí-
guez, y lo que sería su motivo principal: “o 
inventamos o erramos”. Y ese inventar pasaba, 
como ha ocurrido con toda nación que quiera 
ser contemporánea del mundo, por crear y 
forjar nuevos modelos de educación. Así fue 
en Inglaterra y Francia en el siglo XVII con 
las academias de ciencias; en Alemania con 
la reforma de Guillermo de Humboldt; en 
Estados Unidos con Henry Adams, Dilthey 
y la refundación del sistema universitario; en 
Japón en la dinastía de los Meiji: en Corea tras 
la guerra del 52; en Finlandia e Irlanda hoy 
en día con resultados sorprendentes.

Lo extraordinario de Colombia, frente a lo 
que he dicho, es que no necesitamos crear 
o idear un modelo, porque éste ya existe. 
Ha sido fijado como destinación explícita, 
aunque no realizada, o ha sido refrendado 
por recreación intuitiva. Lo que falta es la 
voluntad pública y el apersonamiento de la 
sociedad civil y de los movimientos culturales, 
pedagógicos y sociales para realizarlo. Sonará 
extravagante, pero no me refiero a las moder-
nizaciones del período radical; ni a tantas mo-
dalidades de la escuela activa, traídas por los 
distintos discípulos de Rousseau, que son la 
fuente de ellas, como Pestalozzi, Montessori, 
Dewey o demás, como tampoco a la escuela 
nueva que, con todo, es una recuperación 
intuitiva y experimental del camino trazado 
por don Simón Rodríguez. 

Pongámoslo en claro de una vez por todas. 



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

183

El admirable discurso de instalación del 
Congreso de Angostura sobre la educación 
como cuarto poder público se refrendó, sin 
que los políticos de la educación, los cons-
tituyentes o los legisladores lo advirtieran, 
en el primer plan de educación del mundo, 
hecho en Colombia por Gabriel Betancur 
Mejía y Ricardo Díez Hochleiter, del cual 
surgió el Instituto de Planificación de la 
Unesco, como está bien probado en escritos 
de Ricardo Díez Hochleiter. El plebiscito del 
primero de diciembre de 1957, dos de cuyos 
diez temas eran la participación política de 
la mujer y el mejoramiento de la educación, 
apuntaban en la dirección trazada por Simón 
Bolívar como curso de acción de los pueblos. 
Pero ante todo, la Ley 115 de 1994, estableció 
los rudimentos de la educación como cuarto 
poder público al establecer el gobierno escolar 
y los foros educativos locales, municipales, 
regionales y nacionales. Que dichos foros se 
hayan limitado dentro del enfoque taylorista 
predominante a servir de espacio de instruc-
ción a aquellos que deberían destinarse como 
maestros a ser todo menos que instructores, 
es algo imputable a cierta entropía de los 
movimientos culturales, pedagógicos y so-
ciales, asediados por las violencias de distinto 
tipo y paralizados por el estupor que causa el 
predominio de la lógica del mercado y del 
terror, aunadas. 

Pero cabe pensar, como lo he propuesto, que 
hacia el futuro no muy lejano situemos en la 
agenda de la discusión pública una reforma 
constitucional mediante la cual la educación, 
la ciencia y la tecnología, la recreación y el 
deporte formaran un poder público inde-
pendiente, con un porcentaje determinado 
del PIB no inferior a 10% y con unas auto-
ridades elegidas por el constituyente primario 
de dicho poder público autónomo, los foros 
educativos. Esta propuesta estaría acompa-
ñada por lo que he llamado suscripción de 
acciones bicentenario de la Independencia 
para fortalecer la investigación cultural, cien-
tífica y sobre todo pedagógica, mediante una 
transformación del ICFES en una colegiatura 
donde converjan la sociedad civil y el Estado 
en todos sus repartimientos. 

Toda la llamada pedagogía crítica 
o alternativa está en la obra de 
Simón Rodríguez

La Universidad del Valle publicó un libro 
hace poco tiempo de unos muy agudos educa-
dores franceses, titulado Emilio, vuele pronto... 
Se han vuelto locos!. La actualidad del legado 
de Rousseau pocos la disputan. Como he 
indicado, la mayoría de las tendencias reno-
vadoras provienen del ginebrino. Pero nadie, 
ni siquiera Foucault que rescató el concepto, 
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ha llamado la atención sobre el hecho de que 
la psicagogia resurgió con sus Confesiones y 
con el Emilio y La Eloísa. 

Así como Heidegger se ocupó en Ser y Tiempo 
del olvido de la existencia por la metafísica, así 
Foucault, el último y más maduro, se dedicó 
a mostrar que en el llamado occidente se ol-
vidó la psicagogía, un concepto de educación 
mucho más potente que la pedagogía. La 
etimología nos ayuda a esclarecer mucho el 
asunto: pedagogía proviene de paidos agein, 
conducir o guiar a los niños, y esto arrastra 
desde Grecia y mucho más desde el imperio 
romano y cuanto más desde el imperio católico 
o cristiano o los imperios políticos modernos 
toda la entraña del Amo y por tanto cae en la 
dialéctica que Hegel expusiera del Amo y del 
Esclavo o del Señor y el Siervo: el amo es amo 
porque tiene el poder de dar muerte o de con-
mutar la muerte súbita por una muerte en vida. 
Todo el sujetamiento, ahora psíquico, entre el 
eudemonismo del consumo y lo sublime del 
terror, se moldea allí, en la infantilización del 
sujeto, como lo expusiera ya Tocqueville en La 
Democracia en América. 

Todo el rastreo semántico lleva la impronta de 
la domesticación por doma: disciplina, maes-
tro, alumno que es procede etimológicamente 
de alere, alimentar, y que indica al esclavo 
alimentado en casa, incluso la sagrada palabra 
familia que proviene de famulus, el esclavo.

La pedagogía es un discurso objetivo en don-
de desaparecen el sujeto que dice y el sujeto 
que oye. Cosifica el saber, como un saber 
absoluto que el maestro baja del cielo de la 
verdad, del bien o de la belleza, entendidos 
como verdades universales. 

En cambio, psicagogía proviene de psique 
agein, guiar por medio de la conciencia y 
supone que quien enseña habla de una verdad 
de vida o muerte, anclada en la profundidad 
de su experiencia vital, con sus fracasos, en-
sayos y errores como principios de sabiduría. 

Y precisamente por hablar parresia, es decir, 
verdad de vida y muerte, el sujeto que enun-
cia un saber que es del orden de la sabiduría, 
apela a la subjetividad de quien lo escucha. 
Es, en el fondo, el arte mayéutica como el 
parir o dar a luz conciencias. 

No hay temas nuevos de las llamadas pedago-
gías críticas que no haya encarnado o puesto 
en escena, acompañando la dicción con la 
verdad de la vida puesta en escena, en algo 
que no es de ningún modo didáctica como 
artificio de cautivar en el sentido de atrapar, 
que no hayan sido experimentados por Don 
Simón Rodríguez: escuela contextual, escuela 
para la formación ciudadana, escuela de la 
pregunta, pedagogía constructivista, mapas 
conceptuales, educación para el trabajo, 
educación ecológica. 

Mencionaré como acto de psicagogía lo que se 
juzga como acto de locura de Don Simón Ro-
dríguez. Al hablar con Charles Lommé, creo 
que se llama, el actual director del Instituto 
Francés de Estudios Andinos y expresarle en 
un encuentro en Paris hace más de diez años 
mi admiración por Simón Rodríguez, me 
mencionó como gesto de demencia el que el 
maestro se hubiera desnudado en clase. Tardé 
mucho tiempo en comprender que este es un 
acto propio de los cínicos clásicos. Volvemos 
pues a Diógenes el Cínico. Ante la impotencia 
del discurso, el pensador en tiempos de penu-
ria y angustia, pone en escena la ironía como 
juego teatral. Sin duda, el acto de Don Simón 
fue motivado por la tremenda irritación que 
le causaban las críticas de la “gente de bien” 
a su sistema de enseñanza encaminado a for-
mar ciudadanos y no súbditos. Lo que quiso 
decir en un acto kínico y psicagógico fue: 
Ecce Homo, he aquí al hombre, necesitamos 
desnudarnos de nuestros revestimientos im-
portados para pensar con la nuda carne y en la 
nuda miseria el mejor modo de poner en obra 
el dicho que él decía: “Más nos vale entender 
a un quichua que traducir a Ovidio”. No 
voy a recomendar por supuesto que ningún 
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maestro se desnude en clase, pero sí que se 
atrevan a desnudarse de las máscaras de ser 
los portavoces de la Verdad, del Bien, de la 
Belleza, es decir, de una razón absoluta que 
esconde la voluntad del amo. Y que en este 
despojamiento, en esta Gelassenheit, término 
de Hegel que significa abandonarse, se des-
aprehendan de su fungir como transmisores 
de un Amo a distancia, para construir más 
que un saber, una sabiduría. Esto es lo que 
significa un radical aprender a aprender. 

Por mi parte, he acuñado otro concepto, 
que también está inspirado en Don Simón 
Rodríguez: mistagogía. Esto es mistis agein, 
guiar a través de lo secreto. Pero aunque sé 
que el maestro de maestros fue, quizás sin que 
lo supiera, un Tunupa o un Inca Garcilaso 
de la Vega, no es el chamanismo o cualquier 
esoterismo mi inspiración: el modelo secu-
lar, ontológico, inmanente, racional, está 
en La carta robada de Poe. Lo oculto está 
en el lugar más evidente. El lugar común 
es como el sentido común el menos común 
de los lugares porque todos pasamos por allí 
sin reconocer lo que la costumbre encierra. 
Una mistagogía implica tomar los contextos 
como textos y aplicarle a ellos lo que Walter 
Benjamín llamaba iluminación profana, las 
eternas virtudes del asombro y de la pregunta, 
o lo que Joyce en su redescubrimiento de Du-
blín llamaba epifanías, iluminaciones súbitas 
empero largamente preparadas para hallar lo 
nuevo en lo viejo. 

Cuando menciono el tema de las iluminacio-
nes, vuelve a mí el fantasma de Don Simón 
Rodríguez, vivo y revivido por su lectura, y 
retorna como revenant, como reaparecido el 
motivo de Diógenes el Can cuando portaba 
una lámpara a mediodía para buscar un 
hombre, tan sólo un hombre, en Atenas. Luces 
Americanas brilla desde Amotape, el pueblito 
costero del pacífico donde murió el 28 de 
febrero de 1854 el maestro de maestros. 

Convoquemos para que la distancia entre 
Amotape y Santa Marta se abrevie, para que 
se compendie la distancia entre el norte y 
el sur, para que los dos Simones se reúnan 
y ahuyenten a Simón el Bobito y a Simón 
Simonía, para que el saber y el poder se arti-
culen con gracia en la trama de una sociedad 
civil que se autoestime como más esencial 
que cualquier gobierno o cualquier Estado, 
para que la educación y la cultura religuen a 
esta América Ladina y la salven de cualquier 
Mesías de derecha o de izquierdas. 

El camino es largo. Imagino que hallará su 
apoteosis cuando los pueblos se reúnan en 
Gigante, Huila, en el año 2052, el primero 
de enero, bajo la ceiba sembrada por José 
Hilario López en señal de abolición de la 
esclavitud. Esta vez se tratará de realizar el 
balance del fin del neo esclavismo. Sé que 
no estaré allí en materia, pero muchos de 
los electrones que me habitan servirán como 
fantasmas de fiesta. 
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0. Aperitivo

Un joven refinado detiene su camioneta en 
una vereda, y se dirige a un campesino: Si 
le digo exactamente cuántas ovejas hay en el 
rebaño, ¿me entrega una?. Aceptado el reto, 
toma su computador portátil de última ge-
neración, se conecta a Internet mediante un 
teléfono satelital y, en unos segundos, obtiene 
la cifra. El pastor, atónito, la confirma; el 
joven, satisfecho, coge uno de los animales... 
pero entonces el campesino contraataca: Si 
adivino su profesión, ¿me devuelve el animal? El 
joven accede con sonrisa socarrona y el pastor 
le dice: Es usted un consultor. Sorprendido, 
el joven pregunta cómo lo supo. Muy fácil 
-explica el otro-: vino sin que yo le llamara, me 
cobró por decirme algo que yo ya sabía, y tomó 
mi perro en lugar de una oveja.

1. ¿Parecido a la educación?

Este conocido chiste puede representar algo 
de la situación actual de nuestra educación: 
evaluadores externos llegan a la institución 
educativa y pretenden decir exactamente 
lo que allí sucede. Como la comunidad 
educativa tolera su presencia, ellos sacan 
sus pruebas “objetivas” y hacen sus cálculos 
con computadores de última generación y 
costosos programas estadísticos. En un lapso 
de tiempo que depende del monto del con-
trato y/o de las urgencias políticas, obtienen 
la medida pretendidamente exacta. No han 

Educar: ¿cálculo o experiencia?
Guillermo Bustamante Z.*

sido llamados por ninguno de los que sufren 
las consecuencias, cobran por decir lo que 
ya todo el mundo sabe, y poco conocen de 
educación.

1.1 Evaluadores externos. Hace unos años, la 
idea de no tener vínculos con las escuelas y 
colegios se habría considerado una desventaja 

* Profesor de la Universidad Pedagógica Nacional
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para quien pretendiera emitir juicios sobre 
la educación. Hoy, al contrario, el proyecto 
de ley que fija criterios y parámetros para 
llevar a cabo la inspección y vigilancia de la 
calidad educativa1 establece una evaluación 
realizada por personas sin vínculos con los es-
tablecimientos educativos o con las instituciones 
de educación superior, a los cuales, o a cuyos 
estudiantes, ha de practicarse la evaluación. 
Es decir, esa ausencia de vínculo se convierte 
en requisito para garantizar las condiciones 
que debe cumplir la evaluación para regular 
y ejercer la suprema inspección y vigilancia 
sobre la calidad de la educación. 

las condiciones necesarias para su acceso y per-
manencia en el sistema educativo. En contraste, 
ahora se habla del deber de inspeccionar y 
vigilar, pero de cierta forma: con evaluaciones 
externas. No obstante, esa función ha venido 
siendo realizada de distintas maneras; incluso 
hubo una figura (en extinción), el inspector, 
que la cumplía en nombre del Presidente. De 
manera que en el mencionado proyecto de ley 
se revela una nueva época en la que la eva-
luación (la estadística) es fundamental para 
realizar el “servicio” educativo, más allá de la 
historia y de la ley 1152, que estipulaba (art. 
148), las siguientes funciones de inspección 
y vigilancia:

Velar por el cumplimiento de la ley y de a. 
los reglamentos sobre educación;
Asesorar y apoyar a los departamentos, b. 
a los distritos y a los municipios en el 
desarrollo de los procesos curriculares 
pedagógicos;
Evaluar en forma permanente la presta-c. 
ción del servicio educativo;
Fijar los criterios para evaluar el rendi-d. 
miento escolar de los educandos y para su 
promoción a niveles superiores, y
Cumplir y hacer cumplir lo establecido e. 
por el Escalafón Nacional Docente y por 
el Estatuto Docente, de acuerdo con lo 
establecido en la presente ley.

La ley 115 no dice que las evaluaciones sean 
la única función de inspección y vigilancia 
(la asesoría en el desarrollo de los procesos 
curriculares pedagógicos, es algo olvidado)3; 
además, la evaluación permanente de la 
prestación del servicio educativo queda allí 
abierta, de tal manera que las evaluaciones 
externas -que ahora se esgrimen como deber- 
no serían la única manera posible de evaluar 
la prestación del servicio... pero se ha decidido 
que así sea.

1.2 Llegan a la institución educativa y preten-
den decir exactamente lo que allí sucede. Una 
de las justificaciones para hacer evaluaciones 

Según ese proyecto de ley, el Estado tiene el 
deber de valerse de ‘exámenes de estado’ y de otras 
evaluaciones externas practicadas en condiciones 
de independencia, igualdad, comparabilidad, 
periodicidad y reserva individual, para regular 
y ejercer la suprema inspección y vigilancia sobre 
la calidad de la educación (art. 1). Pues bien, 
lo establecido en el art. 67 de la Constitución 
de 1991 tenía un tono distinto: Corresponde 
al Estado regular y ejercer la suprema inspección 
y vigilancia de la educación con el fin de velar 
por su calidad, por el cumplimiento de sus fines 
y por la mejor formación moral, intelectual y 
física de los educandos; garantizar el adecuado 
cubrimiento del servicio y asegurar a los menores 



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

189

masivas es que se obtendrá información 
fidedigna para proponer correctivos y planes 
de mejoramiento. Según la página Web del 
Ministerio de Educación Nacional, la evalua-
ción externa se hace para que cada institución 
educativa promueva su mejoramiento y para 
informar a los estudiantes acerca del desarrollo 
de sus competencias en cada una de las áreas 
evaluadas4. En otras palabras, se presupone 
que quienes están allí todo el tiempo ¡desco-
nocen los resultados de su propia acción! Se 
da por hecho, antes de aplicar las pruebas, que 
las instituciones no estarán a la altura de los 
resultados esperados, de ahí que deban usar 
la información proveniente de la evaluación 
para diseñar sus planes de “mejoramiento”... 
en función de lo que allí se pregunta.

Lo que detectan las pruebas externas no ten-
dría que ver ni con lo que enseña la práctica 
pedagógica, ni con los saberes que requiere 
la evaluación de aula. Es decir, el saber pe-
dagógico ya no se considera una fuente que 
contribuya a iluminar la medida en que la 
institución educativa realiza los fines que 
ella se propone (en consonancia con los 
fines de la educación) y, en consecuencia, no 
se promueve su formación ni su desarrollo. 
Hoy se consideran necesarios otros saberes, 
independientes, homogéneos frente a la 
heterogeneidad que suponen los saberes pe-
dagógicos; es decir, se presiona la formación 
no de un maestro, sino de un funcionario de 
las evaluaciones.

No se informa por qué razones tales instru-
mentos son utilizables en ese caso, siendo 
que utilizar categorías universales en un caso 
particular, no es aplicar una regla, sino decidir 
si la regla se aplica (Miller, 2001:259). Se 
dice que los resultados son públicos y que La 
comunidad educativa tiene derecho a conocer la 
metodología con la que se preparen los exámenes 
de estado (Proyecto, art. 6), pero se evade la 
implicación ética que tiene el hecho de decidir 
si la regla (pruebas estandarizadas) se aplica en 
este momento y lugar. Que el público pueda 

conocer la metodología y los resultados, se es-
grime como un gesto democrático, cuando en 
realidad son asuntos posteriores a la decisión 
más importante que presupone el sistema de 
evaluaciones externas, decisión en la que el 
público no interviene.

Además, de un lado, una práctica no tiene 
necesidad de ser esclarecida para operar (Lacan, 
1974:89): puede funcionar sin vínculo con 
la teoría que dice explicarla; y, de otro lado 
ninguna práctica aplica sin más una teoría, 
pues hay un abismo entre ambas, toda vez que 
a la hora de la práctica se introducen modelos 
que pueden ir o no en la dirección de la teoría; 
ésta aísla unos elementos para formalizar un 
modelo, de manera que al regresar a lo que no 
está “arreglado”, se reintroducen elementos 
que no pertenecen a él. Y no se crea que la 
práctica obliga a la teoría a modificarse, para 
ello se requiere que ésta tenga un lugar para 
entender el escollo. Pero, en nuestro caso, ni 
una cosa ni otra: se supone una continuidad 
entre teorías e instrumentos (es decir, que una 
teoría se ha vertido sin inconvenientes en el 
instrumento) y no se aprende de las exigencias 
de la especificidad del objeto evaluado, sino 
que más bien se somete la realidad educativa 
a aquello que los modelos de análisis son 
capaces de hacer (la especificidad de la edu-
cación o de las asignaturas, ¿ha impactado los 
modelos estadísticos, ha suscitado la creación 
de modelos que intenten responder a esa 
especificidad?).

1.3 La comunidad educativa los tolera. En 
realidad hay más cosas. De un lado, la norma 
obliga a la comunidad educativa a aceptar 
tales procedimientos (Es deber [...] de todos los 
miembros de la comunidad educativa propiciar 
y facilitar las evaluaciones [...])5, y obliga a usar 
los resultados de las evaluaciones ([...] deberán 
ser analizados [...] con el propósito de tomar las 
medidas de mejoramiento necesarias)6. Y, de 
otro lado, la comunidad educativa misma se 
siente convocada al festín de “competencias”: 
quién está mejor que quién, cuál es el mejor 
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colegio, cómo mostrarse sumiso a las formas 
de representarse hoy la relación con el trabajo 
educativo. Sin maneras propias para pensar la 
educación, la comunidad educativa toma la 
que se le ofrece -dramática, homogenizante, 
fácil, autoritaria-, en la medida en que resuene 
en sus inquietudes.

1.4 Esgrimen sus pruebas “objetivas” y hacen sus 
cálculos con computadores de última generación 
y costoso software estadístico. Según el decreto 
230 de 2002, entidades avaladas por el MEN 
podrán ser contratadas para hacer evaluacio-
nes académicas externas, basadas en normas 
técnicas que formule el MEN”7. O sea, se trata 
de un asunto técnico que, en consecuencia, no 
puede ser implementado -ni discutido- por 
cualquiera; por eso, la sofisticación instru-
mental intimida: las pruebas deben ser dise-
ñadas por “entidades avaladas por el MEN”, y 
los resultados deben ser traducidos al común 
de la gente; y, por sorprendentes que sean, es 
forzoso darles crédito, para que no se crea que 
uno esta viendo al rey desnudo, cuando tal 
percepción sólo está dada a los torpes8.

Para que el procedimiento sea “objetivo”, el 
proyecto (art. 2)  propone pruebas: sin sesgos 
(no “subjetivas”), pues son independientes 
de las instituciones evaluadas; con resultados 
probados y cotejables: si se realizan con re-
gularidad, no afirmarán a partir de un caso; 
confiables: si no cambian de metodología, 
si son uniformes, podrán comparar diversas 
aplicaciones; equitativas: si no tratan se-
lectivamente a los evaluados, ni durante la 
aplicación, ni durante la divulgación de los 
resultados, garantizarán la igualdad de pro-
tección y trato. Además, el proyecto establece 
(art. 4), para quien profesionalmente lleve a 
cabo evaluaciones educativas en Colombia, 
el deber de mantener información pública 
sobre: capacitación y experiencia del personal; 
procedimientos; metodología; confiabilidad 
y pertinencia.

Todo esto está muy bien, pero constituye 

apenas una apariencia “objetiva”, pues lo 
que daría “objetividad” a las pruebas no se 
establece en público, no se discute: la validez 
compromete una serie de decisiones episte-
mológicas que no se discuten con el campo 
disciplinar; la confiabilidad compromete una 
serie de decisiones metodológicas que no se 
discuten con el campo intelectual de la pe-
dagogía; y la pertinencia implica una serie de 
decisiones sociales -pues entre lo universal y 
el caso particular es siempre necesario insertar 
el acto de juzgar, el cual no es universalizable 
(Miller, 2001: 259)- que no se discuten con 
las comunidades educativas. Discusiones que 
cualificarían dichos campos y comunidades... 
aunque no necesariamente llevarían a la deci-
sión de aplicar evaluaciones externas.

Pretender una objetividad instrumental es 
diferente a construir socialmente una “obje-
tividad” cuya legitimidad se sabe hecha con 
criterios falibles. Y aunque los instrumentos 
de evaluación, los equipos, los criterios, la 
manera de leer los resultados... se transforman 
constantemente, la perspectiva que en cada 
momento se encarna desde la evaluación ex-
terna es la de una no historicidad propia de 
una supuesta cientificidad (una “objetividad” 
absoluta). Así, tal vez la educación no necesita 
simplemente tener instrumentos “estandari-
zados” (y explicar cómo se ajustaron, y hacer 
públicos los resultados), sino más bien poner 
en consideración, de un lado, las decisiones 
requeridas para su elaboración y, de otro, 
los juicios requeridos para su aplicación. Se 
puede decidir que no es el momento y/o el 
lugar para emplear un instrumento hecho en 
condiciones de independencia, igualdad, com-
parabilidad, periodicidad y reserva individual 
(Proyecto, art. 1).

1.5 Parecen llegar por cuenta propia. En la 
institución educativa, nadie los ha llamado... 
al menos las primeras veces; pero como a la 
evaluación se ligan asignación de recursos, 
acciones focalizadas9, sanciones disciplinarias, 
asuntos de prestigio, continuidad laboral, 
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etc., es posible que después se entienda que 
pedir evaluaciones externas es obrar en con-
secuencia con la época10. Pero las dinámicas 
propias del acontecer educativo no han pro-
ducido hasta ahora esa necesidad11. Nadie los 
ha llamado: a ellos los mandaron (a todos los 
países de la región). Luego, aquellos que los 
mandaron hablan como si nada hubieran 
tenido que ver: la UNESCO, por ejemplo, 
registra un interés creciente de las autoridades 
nacionales por el seguimiento, la medición y 
la evaluación de los procesos y el rendimiento 
escolares (1998:50), cuando ella misma no 
sólo sabe que tal medida ha sido exigida país 
por país, sino que también forma parte de 
los organismos que presionan para que se 
use este tipo de herramientas12, con el fin 
de dar vía libre a la nueva política educativa 
que busca asignar los recursos de una manera 
consistente con el ajuste fiscal promulgado 
para la política social. O hablan en primera 
persona del plural, como representando a 
todos los involucrados y a todos los intereses 
en juego; hablan, por ejemplo, de “nuevas 
demandas” de información y de rendición 
de cuentas, formuladas por “la sociedad en su 
conjunto”, la cual supuestamente necesita sa-

ber qué sucede en el sistema educativo (Peña, 
1999:26). Algo como el famoso “derecho a 
la información” en el que se basa el sesgo 
descarado de los órganos informativos.

La comunidad ha llamado a las autoridades 
educativas, sí, para otras cosas... salvo que en 
esos casos no hay presupuesto ni voluntad 
política. Se conoce que hay demandas en 
el sentido de una política educativa acorde 
con la realidad del país, duradera, que no 
responda al vaivén de la política internacio-
nal y de los políticos de turno... poco se ha 
escuchado esa demanda. Los equipos que 
forman los maestros para escribir, innovar, 
investigar, estudiar... exigen, por su espe-
cificidad, condiciones favorables (tiempo, 
bibliografía, difusión)... poco se ha escuchado 
esa demanda. Se clama por la adecuación de 
infraestructuras... poco se escucha esa de-
manda. En cambio, la petición que nadie ha 
hecho (que venga el consultor a determinar el 
número de ovejas)... esa inaudible, inexistente 
demanda, no sólo extrañamente es escuchada, 
sino que los países de la región (Colombia 
entre ellos) invierten enormes esfuerzos para 
satisfacerla.
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1.6 Dicen lo que ya se sabe. Los resultados, en 
nuestra larga carrera de evaluaciones masivas, 
se clasifican en dos: los que dicen cosas obvias 
y los que están mal hechos. Ejemplos del 
primer caso: los estudiantes tienen dificultad 
para resolver problemas de aplicación de los co-
nocimientos adquiridos, tanto en el área de len-
guaje como en el área de matemáticas (MEN, 
1993a:3)... ¿no lo sabían los profesores de 
esas asignaturas? Y qué tal esta tautología: 
En comprensión de lectura se observa una dis-
minución del número de respuestas correctas a 
medida que aumenta el nivel de dificultad de 
las preguntas (MEN, 1993a: 10).

Aparentan sorprenderse las autoridades 
cuando encuentran que no se logran los niveles 
esperados... sin que el establecimiento de lo 
“esperado” tenga lugar como efecto de una 
investigación de las condiciones en que se da 
la educación del país, o de una discusión sobre 
la naturaleza de la formación que esperamos 
impartir, en función de la sociedad en la que 
queremos vivir. 

Basta con tener una idea de los conceptos que 
se estén usando en el momento13, para prever 
los resultados. Si se habla, por ejemplo, de 
lecturas literal, inferencial y crítica, se sabe de 
antemano que un país que no lee, que una 
época que desdeña la palabra... apenas aproxi-
mará a los estudiantes a la lectura literal. Tam-
bién puede preverse que será escasa la lectura 
inferencial, pues ninguna autoridad soporta 
los resultados de la inferencia, ni siquiera las 
autoridades educativas que enuncian ese tipo 
de lectura como deseable. Y la lectura crítica, 
como se dice en todos los planes de estudio, no 
sólo es imposible que un instrumento de apli-
cación masiva la establezca, sino que hacerla es 
ya convertirse en objetivo militar. 

El MEN (1993b:8) dice: Los niños de los sec-
tores más pobres de la población -urbano-mar-
ginales y rurales- tienden a repetir más y a tener 
menores logros. Pero, ¿no basta con conocer las 
condiciones en que se da la educación, para 
prever que los peores resultados estarán en los 
sectores deprimidos y en las zonas de menor 
desarrollo (rurales vs. urbanas, o centrales vs. 
periféricas)? En casi todos los departamentos, el 
rendimiento promedio de los alumnos es mucho 
mejor en las escuelas privadas que en la públicas 
(MEN, 1993a:7)... ¿desconocía el país que 
los colegios privados están en condiciones de 
producir mejores resultados que el grueso de 
la educación pública?

Finalmente, cuando los resultados no coin-
ciden con lo que puede preverse, es que se 
hicieron mal los cálculos, o los instrumentos 
no eran confiables, o el levantamiento de la 
información presentó problemas, o la lectura 
de los resultados fue amañada... o algunas de 
las anteriores o todas las anteriores. O, lo que 
es peor, se manipuló la información, como de-
clara explícitamente el MEN (1992:54-55):

Se descartaron las siguientes variables: a) Aquellas 
que no cumplieran con las exigencias de signifi-
cancia requeridas. b) Las que presentaran signos 
contrarios a la predicción teórica.
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De estas variables descartadas se exceptuaron 
aquellas que presentaban especial impor-
tancia en relación con el diseño de políticas 
educativas.

1.7 Desconocen el negocio. Tienen poca idea de 
lo que está en juego: así como el consultor no 
distingue el perro de las ovejas, los expertos 
que orientan hoy la educación a partir de las 
evaluaciones masivas no hablan de pedagogía, 
epistemología, proceso cognitivo... El MEN, 
por ejemplo, dice: El objetivo es aumentar el 
número de instituciones educativas de desem-
peño Alto14. De igual manera, en el informe 
de la evaluación de Competencias básicas en 
Bogotá, los tres objetivos para la educación 
del Distrito Capital, eran: aumentar el valor 
de la media y disminuir el de la desviación 
estándar; superar los niveles dos y tres; y 
mejorar las fortalezas y superar las debilida-
des15. ¡Ni una palabra que tenga que ver con 
educación!, pero todas acordes con el lenguaje 
técnico del consultor. Y no sólo es que no 
tengan -o, al menos, no manifiesten- idea 
del asunto, sino que des-enseñan sobre los 
asuntos educativos: 1) Cuando se habla de 
Aumentar el valor de la media y disminuir el 
de la desviación estándar se hacen a un lado 
los contextos en los que se da la educación; 
los promedios estadísticos disfrazan las pro-
fundas diferencias internas que viven nuestros 
países. 2) Superar los niveles dos y tres es un 
tipo de enunciado que no tensiona al profe-
sor en tanto profesional que enfrenta grupos 
humanos en condiciones particulares... no: 
ahora se propone una educación que supere 
los niveles estadísticos inducidos por unos 
expertos que, a su vez, están presionados para 
emitir unos resultados acordes con la política 
educativa. Ya no se necesitan maestros, sino 
aplicadores que lleven a los resultados espera-
dos por otros, diseñados por otros, medidos 
por otros. 3) Mejorar las fortalezas y superar 
las debilidades es un tipo de argumento in-
diferente a la reflexión epistemológica -tan 
cara a la formación-, a favor de un discurso 
de la administración de negocios que no se 

creen los ejecutivos inteligentes y que, para 
unos y otros, poco funciona; ya no se trata 
de pensar en el saber, en las condiciones que 
lo hacen posible, en las maneras como los 
estudiantes se aproximan a esos campos, en 
el sentido social que gana la preocupación 
por ciertas ramas de la cultura humana... 
no, ahora lo importante es la percepción 
inmediata -sin rigor- que cualquiera puede 
tener sobre “debilidades”, “oportunidades”, 
“fortalezas” y “amenazas”... en relación con 
la situación que vive.

Si bien en el chiste la ignorancia del consultor 
se evidencia en la forma equivocada como 
toma su botín, en el caso que nos ocupa la 
equivocación no implica que el botín deje de 
ser tan jugoso como el consultor esperaba. Es 
como si, en el chiste, el consultor se hubiera 
llevado una gallina y no una oveja... la gallina 
de los huevos de oro.

1.8 Aparentan una dignidad. Las versiones 
extensas del chiste destacan la facha del con-
sultor; una de ellas dice que se baja de una 
todo-terreno Navigator 4x4 full equip, que luce 
traje negro, suéter negro tipo Hugo Boss, zapatos 
DKNY. Esta clara intención narrativa también 
tiene su equivalente en nuestra educación: en 
Colombia, las evaluaciones masivas han sido 
hechas por importantes instancias del gobierno 
(ICFES, MEN, Secretarías de Educación) que, 
con autoridad y ostentación, hablan de los 
resultados obtenidos mediante pruebas que 
reputan rigurosas. Y, para ello, presuponen una 
crasa ignorancia en el otro y el conocimiento 
total en ellas; se ven como las generadoras de 
una información que el otro necesita y espera 
para poder proceder... (que es la imagen del 
consultor a la moda, en su lujoso carro vs. el 
campesino tosco, ignorante). No obstante, esta 
relación no parece proceder si la educación 
busca suscitar el interés, provocar la elabora-
ción, etc.; si allí se sabe acerca de los estudian-
tes; si se espera que la comunidad educativa 
construya una postura frente a la realidad 
donde busca un espacio para el sujeto. 
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Mientras la instancia gubernamental se sitúa 
en un lugar especial para decir cuál es el estado 
de la educación, muchos investigadores en el 
mundo plantean que la elaboración de una 
prueba compromete muchas elecciones; por 
ejemplo: ¿contenidos o procesos?, ¿desde cuál 
tendencia teórica de la disciplina?, ¿con arreglo 
a qué ordenanza curricular?, ¿con qué tipo de 
metodología?, ¿cuáles modelos estadísticos?, 
¿pruebas cerradas o abiertas?, ¿cómo garantizar 
la confiabilidad de la calificación?, ¿en qué 
medida los resultados dependen del tamaño 
de la muestra?, los mismos datos, ¿autorizan 
interpretaciones diversas?, etc. De tal forma, 
los resultados dependen en gran medida de 
las decisiones tomadas. Es decir, si se fuera 
preciso, no se podría pretender que se va a 
hablar objetivamente acerca de la educación 
a partir de las pruebas externas, sino más bien 
que se va a decir cómo se ven los desempeños 
exigidos, desde una prueba cuya elaboración 
ha tenido que asumir ciertas perspectivas y 
desechar otras... pero entonces ya el portavoz 
no luciría con la elegancia que lo opone a los 
que no saben. A la escuela le sirve mucho más 
que se hable de los contrastes pedagógicos, 
metodológicos, epistemológicos, temáticos, 
evaluativos, etc... pero con ello los maestros 
podrían entender que la información arrojada 

por la evaluación externa depende de la po-
sición que se tenga frente a todos los asuntos 
sobre los que los equipos evaluadores tuvieron 
que tomar decisiones; sería tratarlos como 
profesionales; invitarlos a sostenerse como 
pares de aquellos que tienen algo que decir 
sobre la educación... pero entonces el chiste 
perdería su gracia si el consultor dialoga con el 
campesino que está cuidando las ovejas, si no 
busca aprovecharse de sus conocimientos para 
obtener ventaja sobre aquel cuya condición 
económica es inferior (a lo mejor ni es suyo el 
rebaño), si no busca burlarse del otro.

2. La diferencia

En el chiste del consultor, el pastor se dio 
cuenta de la catadura del técnico cuando fue 
a tomar su recompensa y, en lugar de una 
oveja, tomó un perro. Pero, a diferencia de 
esa historia, en educación la comunidad edu-
cativa no necesariamente se da cuenta de que 
el consultor no sabe del negocio. Al ver que 
no sabía en realidad del asunto de las ovejas, 
el campesino del cuento supo que podía des-
quitarse; mientras que la mayoría de nosotros 
le creemos a los “técnicos”... o, al menos, nos 
supeditamos a las implicaciones de tener 
que aceptar entre nosotros al consultor que, 
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parafraseando el dicho boyacense, arrea unas 
cosas, ataja otras y no se hace a un lado.

La imagen a la que parecen ser empujados los 
maestros es la de un analista de riesgos (como 
se dice sobre todo en el sector financiero)... 
salvo que los analistas de riesgos no pueden 
evitar ni siquiera las contingencias de su propia 
vida. Bueno, hay que aceptar que tampoco 
los despreciadores de riesgos pueden evitar las 
contingencias de la vida. El asunto del maestro 
no estaría, pues, en escoger entre, de un lado, 
un higiénico calculador con la matriz DOFA 
en la mano, y, de otro lado, un irresponsable 
que nada se propone en relación con la edu-
cación. La idealización de la “aventura”, como 
oposición a la programación empresarial que 
recitan las autoridades educativas (que algunas 
se creen), no propone nada en un ámbito 
constituido en su inicio, como veremos, por 
una propuesta. ¡Pero tal vez del lado del analista 
de riesgos tampoco haya propuesta!

Ampliaré estas ideas, siguiendo de cerca los 
planteamientos de Estanislao Antelo (2005). 
Para este autor, hay educación cuando unos 
seres pretenden influir a otros que se consi-
deran influenciables. Pero nada hay en el otro 
que vaya en esa dirección, de manera que la 
intervención busca forzarlo -bajo la forma 
de expresiones como influenciar, provocar, 
impactar-, en dosis y modalidades variables 
(desde domesticar hasta liberar), durante lap-
sos variables (desde un período hasta toda la 
vida). El maestro no atiende demandas, con-
textos, intereses, ni necesidades particulares. 
Ofrece una selección arbitraria del saber que 
no se necesita, y para la cual no hay espíritus 
deseosos de apropiarla. Por eso hay que en-
señarlo, porque no se necesita. El otro, con 
razón, se pregunta qué quiere el maestro de él, 
quien obra como un heterometido. Y, con todo 
su derecho, se toma su tiempo para ejercer la 
indiferencia o apostar al juego propuesto.

Frente al desmedido propósito educativo, el 
efecto suele ser magro, a destiempo, huidizo. 

La educación escapa a todo cálculo, pues el 
encuentro con el otro es incalculable. Se inter-
viene porque no se puede prever la respuesta 
del otro; si se supiera “con qué va a salir” el 
otro, tal vez no se intervendría.

Ahora bien, más allá de la adquisición de un 
saber, la intervención pretende transformar 
el ser, o sea, producir unos estados -respeto, 
amor, tolerancia, etc.- que no se pueden pla-
nificar, que son subproductos de la acción. 
Siendo lo que más importa, se escabullen 
cuando se los pone como objetivo. Se produ-
cen persiguiendo otras metas. Así, lo elusivo 
es constitutivo de la educación, no una falla 
enmendable. Ante esta inadecuación de la 
intervención, en lugar de asumirlo, hoy se 
intenta, de un lado, anticipar un resultado 
educativo feliz; una educación higiénica, 
apropiada, capaz de conjurar la libertad. Para 
ello, busca saber quién es el otro (capacidades, 
contexto, familia), para determinar la mejor 
intervención; de ahí la presencia de las eva-
luaciones masivas. Y, de otro lado, adecuar 
la intervención a la demanda, transformar la 
primacía de la oferta sobre la demanda del 
usuario, cliente o consumidor.

Pero si hay educación porque no se sabe quién 
es el otro, tratar de conocerlo cabalmente 
instaura otra relación (no en vano, conocer 
al otro puede anteceder a la disolución del 
vínculo: “Ahora sé lo que eres”). Esto no 
quiere decir que se abandonen los propósitos 
o que se elogie lo incalculable para abandonar 
la posición propositiva. Y, en el otro caso, 
la satisfacción de la demanda instaura algo 
distinto a la relación educativa; la idea de 
mostrar otros mundos no familiares ni cer-
canos (el conocimiento) sobrepasa la idea de 
contexto. Si se cree que hay nuevos tiempos 
y nuevos sujetos, se renuncia a provocar algo 
en los otros; sin propositores, la educación se 
queda con “gestores” que no asumen el riesgo 
inherente al encuentro. La educación no es 
para el cliente que sabe lo que necesita, es 
para aquel que no. 
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En consecuencia, no es que hoy la acción 
del maestro provoque menos efectos, sino 
que ya no hay acción del maestro. Si antes 
de intervenir hay que evaluar y estimar la 
consecuencia exacta de la intervención, cómo 
y cuál va a ser la reacción del otro, entonces 
no se interviene. Ahora, el maestro tiene un 
oficio de riesgo. La intromisión educativa 
se va sustituyendo por la distancia ideal que 
establece la responsabilidad civil.

Notas

 Por la cual se fijan criterios y parámetros para 1. 
llevar a cabo la inspección y vigilancia de la 
calidad de la educación por medio de evalua-
ciones; se dictan normas para el fomento de 
una ‘cultura de la evaluación’ y se conceden 
facultades para la reorganización del ICFES .

  Que sea un proyecto no impide su utilización: 2. 
si esos son los términos en que hoy el gobierno 
piensa el asunto, resulta indicativo de la épo-
ca... y no sería extraño que la versión definitiva 
quede muy parecida al proyecto; además, otras 
normas y prácticas en vigencia dan testimonio 
de idénticos criterios.

  Pero, a su vez, la ley 115 olvidó ese detalle de 3. 
la Constitución que habla de asegurar a los 
menores las condiciones necesarias para su acceso 
y permanencia en el sistema educativo.

  4. http://www.mineducacion.gov.co/1621/pro-
pertyvalue-30972.html

  Proyecto, art. 1.5. 

  “Decreto 0230 de Febrero 11 de 2002. Por el 6. 
cual se dictan normas en materia de currículo, 
evaluación y promoción de los educandos y 
evaluación institucional”. La modificación que 
actualmente se propone al 230 no altera en nada 
este punto.

  La modificación que actualmente se propone 7. 
al 230 tampoco altera en nada este punto.

  Andersen, Hans Christian. “El traje nuevo del 8. 
emperador”. En: Cuentos completos. Barcelona: 
Cátedra, 2005.

  Programas de capacitación, acompañamiento, 9. 
dotación, etc., a las instituciones educativas que 
hayan obtenido resultados bajos.

  De ahí que el art. 14 del decreto 230 diga: 10. Las 
entidades territoriales periódicamente podrán 

contratar con entidades avaladas por el Ministerio 
de Educación Nacional evaluaciones académicas 
censales de los establecimientos educativos a su 
cargo.

  Las instituciones llaman personas de afuera para 11. 
cotejar criterios, escuchar experiencias, etc. pero 
ninguna dinámica interna conduce a necesitar 
este tipo de evaluaciones externas.

  Unos desde los préstamos (Banco Mundial, 12. 
Fondo Monetario Internacional, Banco Inte-
ramericano de Desarrollo) y otros desde las 
políticas (UNESCO, OEI).

  Las categorías indagadas se modifican al vaivén 13. 
de los cambios de equipo que generan las ad-
ministraciones de turno.

  14. http://www.mineducacion.gov.co/1621/pro-
pertyvalue-30972.html

  Bogoya, Daniel. «Una prueba de evaluación de 15. 
competencias académicas como proyecto». En: 
Competencias y proyecto pedagógico (varios 
autores). Bogotá: Universidad Nacional, 2000. 
Pág. 22-29.
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Reinventar la educación: una tarea ético-política 
capaz de forjar la ciudadanía por venir*

Magaldy Téllez**

Resumen

En el libro Pedagogía crítica y cultura depre-
dadora, Peter McLaren señala el peligro de 
permitir la persistencia de la Ilustración en el 
pensamiento educativo, pues a ella le ha sido 
circunstancial una visión totalizante y teleoló-
gica del progreso, tanto como la producción 
de una intolerable esclavitud a la lógica de la 
dominación en la que las prácticas educativas 

siguen funcionando como mecanismos de 
dominio y control. Comparo esta adverten-
cia, sobre todo porque, ante el predominio 
de discursos inscritos en el régimen de saber 
técnico-instrumental, nos encontramos con 
propuestas que aspiran sustraerse de dicho 
régimen con la restitución de los grandes 
ideales de los que nutrió la utopía educativa 
moderna o, para decirlo de otra manera, con 
el mito pedagógico moderno.

* Tomado de Revista Colombiana de Educación #52 Primer semestre 2007, Bogotá. Universidad Pedagógica Nacional. 
Texto presentado en el Seminario organizado por la Escuela de Educación de la Universidad Central de Venezuela, en 
febrero de 2007.
** Doctora en Ciencias Sociales. Profesora jubilada de la Universidad Central de Venezuela.
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mitológicos del diseño racionalizador del 
mundo, considerando las condiciones que 
George Steiner señala para que una doctrina 
o cuerpo de pensamiento adquiera el estatuto 
de mitológico. La primera es la pretensión de 
totalidad o de explicación total de la con-
dición humana; la segunda se refiere a su 
organización canónica; es decir, a lo que da 
forma a su comienzo como “…un diagnóstico 
clarividente del que surge todo el sistema”; y 
la tercera es la generación de su propio cuerpo de 

mitos, mediante el cual el mundo se describe 
en términos de ciertos rituales, gestos y sím-
bolos fundamentales del sentido del hombre 
y de la realidad1.

Estas condiciones caracterizan las grandes 
apuestas asociadas a los principios fundacio-
nales del proyecto ilustrado y, desde luego, 
la idea moderna de educación literalmente 
inventada a finales del siglo XVIII. El proyec-
to que reorganiza certezas, saberes y valores a 
partir de modelos y códigos con pretensiones 
universalistas para el conocimiento, la acción 
y la crítica, bajo el supuesto de la realización 
progresiva y total del ideal de emancipación 
humana a través de la razón, es tejido al hilo 
de los metarrelatos concernientes a la Razón, 
el Sujeto, la Historia y el Progreso2: autocon-
ciencia de un tiempo en el cual conmueve al 
mundo, una fuerza simbólica que movilizaba 
las energías hacia la transformación de las 
conductas sociales, políticas, ideológicas y 
culturales de existencia.

Tanto el ideal de la Humanidad redimida por 
la Razón como la pretensión de unanimidad 
marcan el discurrir de una nueva idea de 
educación. En efecto, la imagen de sociedad 
construida por la filosofía de las Luces fue la 
de un juego espectacular entre los individuos y 
las instituciones, fundado en la afirmación del 
valor universal de la cosmovisión racionalista 
del mundo y de los individuos en ella. En este 
juego de espejos se sitúa la empresa de emanci-
pación final de sociedades y de seres humanos, 
en la cual se determina como finalidad primera 
la formación de hombres racionales, útiles y 
virtuosos. De ahí la importancia atribuida al 
poder de la educación y la apuesta moderna 
por la educación como medio fundamental 
e insustituible para el logro del gran ideal de 
emancipación individual y colectiva. 

Esta apuesta marcó de manera decisiva los 
más diversos registros discursivos a lo largo de 
casi dos siglos. Steiner se refiere a ello cuando 
escribe que la relación del “humanismo con 

En este texto intentaré mostrar parte de las 
cuestiones que se abren con el gesto de pensar, 
decir y hacer la educación de otro modo, esto 
es, con la interrupción del mito pedagógico 
moderno. De ahí que este intento sea al 
mismo tiempo, una aproximación a ciertas 
inquietudes provocadas por estas preguntas: 
¿Qué se interrumpe con la interrupción de 
tal mito? ¿Qué hay en el gesto mismo de tal 
interrupción? 

Vayamos a la primera interrogante a través 
de lo que podemos nombrar fragmentos 
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la conducta social humana” se tradujo preci-
samente en la “la ideología de la educación 
liberal”, es decir, en un humanismo acorde 
con las líneas trazadas por la Ilustración. El 
principio central de esta ideología era claro:

… había un proceso natural que iba desde el 
cultivo del intelecto y los sentimientos en el 
individuo a una conducta racional beneficiosa de 
la sociedad. El dogma secular del progreso moral 
y político era precisamente eso: una transferencia 
a las categorías de la instrucción pública y de la 
escuela (,,,) de aquellos elementos dinámicos de 
la Ilustración, del crecimiento humano endereza-
do a la perfección ética que otrora fue teológica 
y trascendentalmente electiva. Por ejemplo, el 
lema jacobino de que la escuela era el templo 
y el foro moral de la persona libre marca la se-
cularización de un contrato utópico, en última 
instancia religioso, entre la realidad del hombre 
y sus potencialidades.

A lo que agregamos que esa transferencia del 
dogma secular del progreso moral y político al 
ámbito de las categorías pedagógicas, también 
ha sido la dominante pretensión del proyecto 
moderno consistente en la realización plana 
de lo Uno: de la razón, del mundo, del 
lenguaje, de la realidad, de la política, de la 
condición humana.

Las utopías educativas contienen, siguiendo 
en este punto a Phillipe Meirieu, “el núcleo 
duro de la aventura educativa”, un “algo que 
entra siempre en juego cada vez que un adulto 
se encuentra en la coyuntura de educar”3. 
Ese algo concierne al “proyecto de hacer al 
otro”, que comporta la negación misma de 
la libertad del otro, pues éste “no será libre, 
o al menos no lo será de veras; y si es libre 
escapará inevitablemente a la voluntad y a las 
veleidades de fabricación de su educador”4.

Meirieu ejemplifica lo anterior con su cu-
rioso e interesante acercamiento al mito de 
la fabricación del hombre desde los mitos 
de Pigmalión y de Frankenstein que, a su 

juicio, son paralelos pues, en ambos casos, 
se “revela una misma esperanza: acceder al 
secreto de la fabricación de lo humano”. 
Como muestra Meirieu, tal esperanza con-
tiene la pretensión de realizar un proyecto 
que ya ofrecía la mitología griega en el relato 
de Pigmalión y, siglos más tarde, el mito de 
Frankenstein: hacer al otro de manera tal 
que podamos ejercer nuestro poder sobre sus 
decisiones, conminándolo a que libremente 
cumpla nuestros deseos, a que se adhiera 
libremente a nuestras posiciones. En el mito 
de Pigmalión5, narrado por Ovidio en Las 
Metamorfosis, relato “de amor y de poder”, 
tal y como la caracteriza Meirieu:

… se podría detectar (…) algo así como un 
proyecto fundacional, una intención primera 
de hacer del otro una obra propia, una obra 
viva que devuelva a su creador la imagen de una 
perfección soñada con la que poder mantener 
una relación amorosa sin ninguna alteridad 
y consumada en una transparencia completa. 
Amar la propia obra es amarse a sí mismo porque 
se es el autor, y es también amar a otro ser que no 
hay peligro que escape, puesto que uno mismo 
se ha adueñado de su fabricación6.

Pero ocurre, prosiguiendo con Meirieu, que 
“en la vida, las estatuas, aunque sean perfectas, 
si uno se arriesga a darles vida, nunca son del 
todo sosegadoras”. De ahí la pertinencia de 
preguntas como las que siguen: ¿Qué ocurre 
cuando el otro se nos resiste, cuando no se 
adhiere a lo que le proponemos como lo 
mejor, cuando no responde a nuestro deseo 
de perfección, cuando su fuga respecto de lo 
que se espera de él se juega en el “ciclo de do-
minio recíproco”? Quizá pueda responderse, 
en términos generales, que ocurre lo sucedido 
a Frankenstein: el abandono de la criatura 
fabricada el ejercicio de la violencia por parte 
de quien quiere dominar completamente su 
fabricación y de quien devuelve violencia 
como respuesta que expresa el acto de escapar 
al poder del primero, colocándose en su lugar 
y destruyéndolo - destruyéndose.
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El moderno mito de Frankenstein pone de 
relieve el callejón sin salida al cual lleva “el 
proyecto de hacer al otro”, porque es la vio-
lencia la que “se apodera ineluctablemente 
de quienes confunden la educación con la 
omnipotencia, (y) no soportan que el otro se 
les escape y quieren dominar por completo 
su fabricación”7.

Lo que une a ambos mitos es “la renuncia 
a que el otro sea libre, a asumir el riesgo de 
la libertad del otro” o, en otras palabras, el 
ejercicio de una relación de dominio donde la 
educación desencadena violencia. Pigmalión 
y Frankenstein permiten, así, acercarnos a 
la comprensión de dos formas mediante las 
cuales ha tenido lugar esa tarea educativa a 
la vez insensata y cotidiana que consiste en el 
propósito de “fabricar un hombre”.

Esa convicción sigue marcando la pretensión 
de convertir la educación en una acción ab-
solutamente previsible, programable y con-
trolable haciendo del otro, a quien se educa 
en consecuencia, un objeto del cual puede 
predeterminarse lo que debe ser y verificarse 
si responde a lo proyectado. Porque discipli-
nar y normalizar saberes, fabricar maneras 
normalizadas de ser sujeto, ha sido la lógica 
de los aparatos educativos modernos que no 
sólo transmiten y construyen una determina-
da manera de relacionarnos con el llamado 
mundo exterior sino también de relacionarse 
con los otros y con nosotros mismos. En ello 
interviene una red de prácticas y mecanismos 
del poder-saber normalizador.

Pensar y decir sobre el espacio educativo como 
lugar de poder-saber es abrirse a la posibilidad 
de invención de nuevas relaciones de sentido, 
a la ruptura de los sentidos impuestos por el 
mito de la fabricación del hombre anudados 
al mito del futuro. Esta trama, inherente a 
toda pretensión prescriptiva y a todo modelo 
para su cumplimiento, se revela como marca 
de la humanidad. Pues la aspiración de ho-
mogeneidad y de fijeza del sentido ha sido 

y sigue siendo la soldadura de los diversos 
dispositivos de dominación que atraviesan las 
prácticas educativas, estableciendo y vigilan-
do los límites infranqueables entre lo racional 
y lo irracional, la verdad y el error, lo normal 
y lo desviado, lo bueno y lo malo, lo legal y 
lo ilegal, lo decible y lo indecible, lo esencial 
y lo aparente, lo mismo y lo otro.

¿Qué está en juego? Puede sostenerse la edifi-
cación de la posibilidad, la dimensión poiética 
que no busca restituir sentidos totalizadores, 
morales o científico-tecnológicos, que aban-
dona toda tentativa de dictaminar y norma-
liza lo que otros deben hacer liberándonos de 
viejas y nuevas formas de lo que, tal vez, haya 
sido el peor de los mitos al que se ha rendido 
la pedagogía: el mito de la fabricación del fu-
tuto, en cuyo nombre domina, mediante dis-
positivos de saber-poder, la construcción de 
cuerpos individuales y colectivos. Los efectos 
de este mito se han traducido en el secuestro 
de lo que las prácticas educativas puedan 
contener de imprevisible, de inesperado, de 
irrepetible, de pluralidad, de singularidad, de 
creación, de igualdad y de libertad. Hay este 
secuestro cuando, respecto al acto de educar, 
creemos y así lo practicamos, que la figura 
del profesor ocupa el lugar seguro del saber, 
desde el cual lo que se enseña, cómo se enseña 
y para qué se enseña es fijado por el profesor 
que se instituye como sujeto omnisciente en 
ejercicio de una autoridad y depositario de un 
saber que la institución impone y que debe ser 
transmitido a un sujeto ignorado o denegado 
como ser de deseo.

Será necesario salir de ese lugar de orden del 
saber que naturaliza, neutraliza y normaliza, 
aceptar que quien aprende es un sujeto lan-
zado a la aventura de pensar, decir, hacer y 
sentir de otro modo, situarnos en la apertura 
que nos ubica en el ejercicio de pensar y 
hacer la educación como resistencia al orden 
del saber y de poder instituido. No es ésta 
una tarea fácil porque estamos dominados 
por la necesidad de conocimientos útiles 



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

201

que se suponen palancas para aminorar la 
incertidumbre percibida como amenaza. Se 
trata de resistir al proyecto educativo como 
fabricación de sujetos, como clausura de 
incertidumbres y tensiones que excluye toda 
posibilidad de crítica y creación en el espacio 
educativo, resistir inventando otro modo de 
pensar, decir, sentir y hacer eso que llamamos 
educar, teniendo en cuenta que en ello se 
juega una ética y una estética de la existencia. 
La educación, y por tanto la tarea de educar, 
contiene la potencia y la posibilidad cuando 
es pensada y ejercida como un acto creador, 
que nos forma y nos trans-forma, que nos 
libera de nosotros mismos respecto de cómo 
hemos pensado, dicho, hecho y sentido.

Sin esta resistencia no hay acto creador, no 
hay arte de educar como arte de palabra, que 
hace, deshace y rehace, que nos hace, deshace 
y rehace, en un movimiento incesante. El 
arte de educar es por ello, el arte de hacer 
emerger las intensidades que provocan ciertos 
planteamientos, la lectura de ciertos libros, las 
preguntas que nos hacemos acerca de nuestras 
relaciones con el mundo, con los otros y con 
nosotros mismos, con la creación de un nuevo 
cuerpo, de nuevas subjetividades.

Y es que el educar como arte implica formas 
de estudiar, escribir y hablar que interrumpen 

el mundo de las certezas absolutas, recuperar 
la paideia en la que se sustenta una comuni-
dad de diferentes que nunca se cierra sobre 
sí misma, que se abre a la diferencia como 
relación a la comunidad de multiplicidades, 
como la forma de estar en el mundo.

Gilles Deleuze escribió que como profesor 
le hubiese gustado dar una clase como Bob 
Dylan; organizarla como una canción que tu-
viera previstos los detalles, pero que pareciera 
improvisada. Y describe este extraño ejercicio 
del acto de educar a contracorriente de todo 
lo que estamos acostumbrados en las prácticas 
educativas: lo contrario de un plagiador o de 
un modelo, pero con una larga preparación; 
sin método, reglas, ni recetas, pero donando a 
unos y a otros lo que puede llegar a convertir-
se en creaciones sacadas del saco de clown; sin 
respuesta a priori que nos den las soluciones 
a los problemas, amando el movimiento de 
aprender en encuentros a-pares8.

Leí y continúo leyendo este anhelo de Deleu-
ze como una invitación a pensar y practicar 
de otro modo la pedagogía. Una pedagogía 
que rompa con las prácticas dominantes 
realizadas bajo los presupuestos discursivos 
del método, del medio, del fin; es decir, de la 
realización de un orden, del mejor método, de 
la utilidad. Prácticas que precisamente cortan 



202

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

cualquier posibilidad crítica y de creación, 
anulan el arte de educar porque escolarizan 
el pensamiento y la acción.

Esta invitación mueve a pensar y ejercer la 
tarea de educar como una experiencia ético-
política y estética. Se trata de desplegar en ella 
otra manera de sentir el mundo, de hacernos 
en la relación con el otro, en fin, desplegar 
otra subjetividad de la que brotan nuevos 
sentidos para dicha tarea que atienden a 
los afectos y a los peligros que constituyen 
cualquier espacio institucional, en razón del 

acto creador cuyo alcance radica en una 
efectiva disposición del deseo de aprender 
que provoca la posibilidad de líneas de fuga 
a los códigos instituidos del saber-poder. Se 
trata de fracturar nuestra voluntad de saber 
a favor de esa otra forma de conocimiento 
que implica aprender desde nuestra propia 
ignorancia, asumiendo la fragilidad de lo que 
se enseña y de quien enseña. Porque en esta 
fragilidad, en su asunción, radica la principal 
fuerza de la pedagogía, fuerza que puede ha-
cerse fecunda en la vida de los seres humanos. 
La pedagogía que, abierta a lo nuevo, provoca 
la metamorfosis de lo que creemos ya ser, la 
pedagogía cuyos logros no se pueden reducir 
a resultados de procedimientos para hacer 
que alguien hable, lea o escriba, sino en hacer 
que la lectura, el habla y la escritura den a 
pensar y a decir, en abrir paso a lo nuevo, en 
procurar la fecundidad que, como sostiene 
Jorge Larrosa:

… es dar una vida que no será nuestra vida ni 
la continuación de nuestra vida porque será una 
vida otra, la vida del otro. O dar un tiempo que 
no será nuestro tiempo ni la continuación de 
nuestro tiempo porque será un tiempo otro, el 
tiempo del otro. O dar una palabra que no será 
nuestra palabra ni la continuidad de nuestra 
palabra porque será una palabra otra, la palabra 
del otro9.

Decir que la creación pedagógica, como toda 
creación, ayuda a vivir, significa decir que 
cumple una función no social, sino vital, 
aunque con ciertos efectos sociales, porque 
provoca nuevos modos de pensar, decir, ha-
cer y sentir, esto es, forja nuevas formas de 
subjetividad. Significa decir que es invención 
de esos nuevos modos de sentir y que nadie 
puede participar del ejercicio creador sin 
tomarse en serio el trabajo de inventarse a 
sí mismo.

Frente al juego imperante del habla normali-
zada, la creación pedagógica implica, de una 
forma u otra, la de nuevos modos de subjeti-

funcionamiento codificador de las relaciones 
por las que discurre el deseo de aprender con-
tra las relaciones de poder y de control que 
hacen disminuir nuestra potencia de pensar y 
de actuar de otro modo, que hacen inhóspitos 
los espacios educativos.

Se trata de hacer de dicha tarea una expe-
riencia de metamorfosis. Ello, desde luego, 
no es una cuestión de definir y conseguir 
metas, sino de hacer del arte de educar un 



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

203

vidad que nacen de un acto de hospitalidad; el 
“hazlo conmigo” deleuziano que abre espacios 
al vínculo amoroso en la experiencia educa-
tiva, pues no propone gustos por reproducir, 
sino “signos desplegables en lo heterogé-
neo”10, e invita a forjar encuentros efectivos 
y afectivos. Pero estos encuentros, como 
enseña Deleuze, no constituyen un mero estar 
unos junto a otros sino estar unos con otros, 
algo más que simple proximidad. Educar es, 
desde esta perspectiva, un encontrar-se, una 
co-implicación.

En el encuentro como experiencia de forma-
ción, estar con otros, hablar con otros, es im-
practicable sin la creación de una comunidad 
abierta y plural, pues sólo en ella cabe modi-
ficar estados existentes y procurar decisiones. 
Por ello, el arte de educar implica el arte de 
forjar lo público en el tipo de experiencias 
pedagógicas que convocan; es decir, que 
abren nuevos sentidos y componen un nuevo 
modo de estar juntos. La creación pedagógica, 
por tanto, marcha junto a la creación de la 
comunidad plural. La comunidad en la que 
se juega en tal sentido hacerse responsable de 
la vida del otro que transcurre en su propia 
imposibilidad de ser prevista, programada, 
calculada, lo que en el campo pedagógico 
significa responder responsablemente a otra 
responsabilidad. Una responsabilidad otra, 
respecto de aquella a la que Blanchot alude 
cuando dice que no se trata de la responsa-
bilidad fácil convertida en deber, sino de la 
responsabilidad que se aparta del yo y des-
cubre al otro para responder ante él y para 
responder de él. De la responsabilidad que 
me expone ante el otro.

En el ejercicio de esta responsabilidad donde 
se desencadena la creación instituyente de 
una nueva ética y una nueva estética de la 
existencia. No una ley o un valor último, 
sino aquello por lo que puede haber relación 
con la ley o con el valor: la libertad. Pero la 
libertad de la que aquí se habla no es la de 
“la autonomía de una subjetividad dueña de 

sí misma y de sus decisiones, evolucionando 
sin ningún tipo de traba, en una perfecta in-
dependencia”11. Porque tal independencia es 
precisamente la imposibilidad de la relación 
en la que se ejerce la libertad. La libertad de la 
que aquí se habla es, prosiguiendo con Nancy, 
la experiencia indefinidamente renovada que 
nos hace libres, la libertad que no puede ser 
más que la del “ser-en-común de la libertad”, 
en cuya puesta al día consiste la revolución 
entendida como “estado abierto de la deci-
sión, comunidad expuesta a ella misma”12.

Podemos conectar la idea de libertad con el 
planeamiento de Hannah Arendt en La crisis 
en la educación, al subrayar que la esencia de 
la educación es la natalidad, el hecho de que 
en el mundo hayan “nacido” y nazcan seres 
humanos, y que esta esencia conlleva una 
aporía que consiste en que para preservar al 
mundo del carácter mortal de sus creadores, 
para hacer honor al hecho de que el mundo 
haya sido creado por sus habitantes y por lo 
tanto sea hogar para un tiempo limitado, es 
menester volver a ponerlo, una y otra vez, en 
manos de los “recién llegados” al mundo. De 
ahí que la cuestión de la educación resida en 
la interminable tarea de poner en juego con-
tinuamente el mundo en lo nuevo que trae 
cada generación. Pero, añade, por el bien de 
lo que hay de nuevo y revolucionario en cada 
niño, la educación ha de ser conservadora, 
tiene que “preservar ese nuevo elemento e 
introducirlo como novedad en un mundo 
viejo que, por muy revolucionarias que sean 
sus acciones, siempre es anticuado y está cerca 
de la ruina desde el punto de vista de la última 
generación”13.

Educar es, desde esta perspectiva, una de las 
formas adoptadas por la exterioridad de la 
existencia a la que nacemos y que nos reenvía 
a la experiencia posible de la libertad. Procu-
rar esta forma de educar es responsabilidad, el 
tipo de responsabilidad a la que nos convoca 
la fraternidad que lanza el nosotros a su exte-
rior, a la responsabilidad que nos expone a la 
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comunidad. Así pues, la creación pedagógica, 
en su inevitable condición pública, también 
abre espacios en los que se construye lo polí-
tico de la educación por el ser-en-común de 
la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
a las que se puede dar lugar.

Aquí radica el carácter público de la educa-
ción, su verdadera configuración como espa-
cio público cuya determinación ontológica 
no es otra que la existencia procurada por 
la relación que pone a los seres humanos en 

de la experiencia de la libertad un exponer-se 
siempre al otro. En este sentido pienso la 
tarea política intrínseca de la educación: la 
liberación inacabada de encuentros que hacen 
y rehacen el ser-en-común de la libertad, de la 
igualdad, de la fraternidad, de la responsabili-
dad. Lo cual quiere decir que lo interminable 
no es el fin sino el comienzo sin término, el 
comienzo como lugar de encuentro y de la 
diferencia, de la causa común de multiplici-
dades y, desde luego, de la responsabilidad con 
y ante los recién llegados al mundo. Porque la 
cuestión esencial de la educación, como escri-
bió Arendt, reside en la natalidad; es decir, en 
el hecho de que es menester poner al mundo, 
una y otra vez, en manos de lo nuevo que trae 
cada generación, para salvarlo de sus ruinas:

La educación es el punto en el que decidimos si 
amamos al mudo lo bastante como para asumir 
una responsabilidad por él y así salvarlo de la 
ruina que, de no ser por la renovación, de no ser 
por la llegada de lo nuevos y jóvenes, sería inevi-
table. También mediante la educación decidimos 
si amamos a nuestros hijos lo bastante como para 
no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus 
propios recursos, ni quitarles de las manos la 
oportunidad de emprender algo nuevo, algo que 
nosotros no imaginamos, lo bastante como para 
prepararlos con tiempo para l atarea de renovar 
un mundo en común14. 

A esta tarea de renovar un mundo común res-
ponde la experiencia de la educación siempre 
por hacer, que es permanente quehacer de la 
existencia y de la responsabilidad que hace 
relanzar nuestro “yo” a su exterior, exponién-
dolo a la comunidad de multiplicidades, de 
la diferencia, en el encuentro con los otros. 
Una tarea nada fácil, pues nunca faltará la 
policía de los códigos que nos dice lo que se 
debe pensar, decir, hacer y sentir, que fija lo 
móvil y borroso de los contornos en el que 
acontece el devenir que somos.

Pero si de libertad hablamos, es precisamente 
de aquella por cuyo ejercicio inagotable nos 

comunidad. Pero no se trata de un relacio-
narse como si se juntaran sujetos ya dados 
para establecer la relación, pues en ella los 
sujetos no están dados, se construyeron con 
ella. Por esto la dimensión pública, siempre 
anterior a la privada o interior, permite pensar 
la educación como espacio de encuentros, y 
lo que éstos tienen de impredecible, de incal-
culable, es lo que nos posibilita inscribir las 
prácticas educativas en la apertura indefinida 
del espacio de relaciones liberado de los a 
priori que lo delimitan y encierran, para ha-
cer transcurrir la experiencia de la educación 
como experiencia de libertad.

Desde luego, educar en la libertad es siempre 
un renovado comienzo, es un colocar la exis-
tencia en el espacio de la relación que hace 
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liberamos inacabadamente de tales códigos, 
de aquella en y por la cual nos constituimos 
de otro modo, de aquella en la que también 
se juega la posibilidad de transformarnos y 
de transformar las condiciones para cons-
truir una sociedad digna y una vida digna 
de ser vivida por todos y todas, sobre todo 
por quienes han sido excluidos como sujetos 
políticos capaces de desplegar su capacidad de 
decisión, su poder, en los asuntos comunes 
que les conciernen, aun cuando ejerzan su 
derecho a la educación.

Esto permite construir una nueva mirada 
de la cuestión relativa a los vínculos entre 
educación y ciudadanía. Porque la educación 
no sólo es un derecho inalienable, sino un 
potente agenciamiento en la construcción de 
una sociedad donde se ejerzan efectivamente 
la igualdad, la fraternidad y la libertad, si 
entendemos que no se trata de educar para la 
igualdad, para la fraternidad, para la libertad, 
sino de educar en el ejercicio de la igualdad, 
en el ejercicio de la fraternidad, en el ejercicio 
de la libertad, del ser-en-común de la libertad. 
O, en otras palabras, de ensayar múltiples 
experiencias de la igualdad, de la fraternidad 
y de la libertad, en el proceso mismo de cons-
trucción del espacio público y, por tanto de 
un nuevo ejercicio de ciudadanía.

Tal vez aquí radique nuestra mayor responsabi-
lidad con los que vienen al mundo y lo salvan de 
sus ruinas, una responsabilidad ético-política en 
momentos en que las ideas y prácticas políticas 
heredadas del proyecto ilustrado se desmoro-
nan, y lo político retorna, fuera de los espacios 
y de las formas consagradas, como resistencias 
múltiples de quienes históricamente excluidos, 
comienzan a labrar sus propios espacios, ocu-
pándolos y recreándolos como agenciamientos 
colectivos que reconfiguran la comunidad, 
como afirmación de una ciudadanía abierta a 
la construcción de lo común.

Para finalizar, diré que es preciso seguir insis-
tiendo en que la ciudadanía, más allá de un 

estatuto legal, de tener reconocidos una serie de 
derechos es, fundamentalmente, un conjunto 
de prácticas que construyen y reconstruyen 
lo común de la libertad, de la igualdad, de la 
fraternidad. Por eso, lo que define el espacio 
público y lo que configura el ejercicio ciudada-
no son las prácticas que expresan el modo en 
que los sujetos se hacen ver y oír en el espacio 
público, y se hacen responsables en común 
de lo común; un conjunto de prácticas en 
nuevos espacios públicos que pueden poner 
en cuestión el espacio público constituido 
y legitimado como tal. La ciudadanía es un 
proceso abierto que se define constantemente 
a través de los modos en que los sujetos ocupan 
el espacio público para hacer visibles y audibles 
en él no sólo sus demandas, sino también sus 
disgustos, sus desgracias, sus desesperanzas y 
sus esperanzas, lo cual significa también que, 
cuando hablamos de ciudadanía, hablamos 
de un terreno de lucha que contesta las for-
mas oficiales del espacio público y las formas 
individualistas de participación.

Es preciso desembarazarnos de este discurso 
pedagógico que concibe la educación de 
la ciudadanía como la mera integración al 
espacio público instituido, de manera que 
su preocupación se restringe a enseñar la 
Constitución, el funcionamiento del siste-
ma político y los derechos individuales, o 
a despertar el sentimiento de pertenencia 
a una comunidad política cerrada sobre sí 
misma. Me refiero al discurso que traduce 
pedagógicamente la concepción de la ciuda-
danía como mero estatus legal. Se trata de 
hacer que los espacios educativos mismos se 
construyan cotidianamente como espacios 
de ejercicio de ciudadanía en la que niños, 
niñas, jóvenes y adultos, se hagan a sí mismos 
ejerciendo su responsabilidad en común y 
con lo común, haciéndose responsable del 
otro y exponiéndose al otro. Así, podríamos 
imaginar la construcción de un espacio pú-
blico que sea de todos, que esté abierto a su 
incesante transformación y cuyo sentido se 
defina porque sea digno de ser vivido. 
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2  La Razón surge, así, como código universal de 
reconocimiento en el cual radica ser Sujeto, esto 
es, la figura de subjetividad mediante la cual el 
hombre puede pensarse a sí mismo en tanto 
conciencia de la historia que protagoniza y reor-
dena como Sujeto de la Razón. El Sujeto, pues, 
como Prometeo moderno anuncia motorizado la 
marcha del progreso material y espiritual de la 
humanidad, recuperando al hombre para una 
teodicea terrenal movida por la fuerza emanci-
patoria de la Razón. Quizá pueda decirse que en 
esta concepción del Sujeto, la Razón envolvió la 
arrogante imagen de nosotros mismos.
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8 G. Deleuze. (1980). Diálogos. Valencia: Pre-
Textos.

9  J. Larrosa. (2003). Dar a leer… quizá. Entre las 
lenguas. Lenguaje y educación después de Babel. 
Barcelona: Laertes, pp. 36-37.

10 G. Deleuze. (1988). Diálogos y repetición, p. 69.

11  J. L. Nancy. (1996). La experiencia de la libertad. 
Barcelona: Paidós, p. 79.

12  Ibídem, p. 181.

13  H. Arendt. (1996). Entre el pasado y el futuro. 
Barcelona: Península, p. 186.

14  Ibidem, p. 208
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Proemio

¿Para qué sirve la pedagogía hoy? Para enseñar a 
cruzar el semáforo, para facilitar el aprendizaje, 
para divulgar mejor un conocimiento comple-
jo, para castigar sin sentirnos culpables, para 
institucionalizar una práctica adulta; cualquiera 
de estas y de otras posibilidades aplicaría en su 
lógica interna algún tipo de valor argumentativo. 

Pensamiento pedagógico latinoamericano
¿Qué pueden decirnos los pedagogos?

Alberto Martínez Boom*

Jhon Henry Orozco Tabares **

Sabemos también que la pedagogía es hija de la 
modernidad así Clemente de Alejandría haya ha-
blado en la alborada del siglo III “del pedagogo” 
y que la pregunta por su actualidad indaga no 
sólo por la pertinencia de su vigencia discursiva 
sino por el intento de recuperación de la pedago-
gía en tanto pensamiento. En este sentido ¿existe 
algo que se pueda referenciar como pensamiento 
pedagógico en América Latina?

Dedicamos estas páginas al profesor Julio César Carrión, un académico que acude a su 
potencia para conectar su región con las ciudadanías del mundo y para quien la pedagogía 
cumple un papel definitivo en la creación de cultura.

* Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación. Investigador y profesor de la Universidad Pedagógica Nacional. almar-
boom@yahoo.com
** Profesor de literatura y filosofía Colegio Nuestra Señora de los Ángeles (Manizales). Integrante del proyecto Escuela 
Pública y Saber Pedagógico en Colombia. aulamundo@yahoo.com.
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¿Sirve hoy filosofar, sirve hoy pedagogizar? 
Si lo propio de la filosofía es el pensamiento 
y la producción de conceptos ¿qué sería lo 
propio de la pedagogía y qué estaría llamada 
a producir? En un texto anterior se había 
señalado que “multitud de vías permiten 
transitar hacia el pensamiento. Creemos que 
la enseñanza puede ser una de ellas. Al situarla 
como una vía la diferenciamos claramente del 
pensamiento. En este sentido diremos que 
la enseñanza no es el pensar en cuanto tal; 
son dos acontecimientos de diferente orden. 
Lo propio de la filosofía es el pensamiento, 

del “boom” aceptamos como posible cierta 
liberalidad intelectual que buscaba descubrir 
y probar la existencia de una tradición general 
capaz de unir la diversidad cultural de algunas 
naciones que hablando un mismo idioma y 
viviendo procesos similares de modernización 
urbana, social, educativa, política, económica 
y cultural podrían erigir una forma de ex-
presión susceptible de adjetivación espacial 
y común en términos de pensamiento lati-
noamericano.

La confianza que supuso esta intencionalidad 
no intentó obviar el hecho de reconocerse 
como herederos del saber y de las políticas del 
saber europeo, ya Borges había advertido que 
nuestra tradición era europea y que teníamos 
derecho a ella. De igual manera, otros inte-
lectuales “criollos” formados en las teorías y 
discursos hegemónicos europeos emprendie-
ron titánicos procesos de investigación para 
dar cuenta de los rasgos, de las experiencias, 
de las mentalidades, de la historia social y 
cultural de este lado del océano.

Quizá uno de los primeros ejercicios sistemá-
ticos y eruditos se hizo en el ámbito de lo lite-
rario labor encomiable del dominicano Pedro 
Henríquez Ureña, quien publica en 1941: Las 
Corrientes Literarias en la América Hispánica, 
investigación minuciosa que indaga por la 
cuestión específica de nuestra expresión y en 
la que trata de definir la utopía de un destino 
latinoamericano. Utopía que entrelazaba, 
además y sobre todo, arte y vida.

Un segundo proceso investigativo lo adelantó 
el venezolano Mariano Picón Salas, quien 
edita en 1944 el resultado de un estudio que 
abarcaba tres siglos de historia cultural lati-
noamericana y que rubrico con el título: De 
la Conquista a la Independencia, allí aborda lo 
que él mismo señaló como genealogía cultural 
de nosotros mismos, que no es otra cosa que 
recoger una concepción histórica de la tota-
lidad y cierto criterio de interdisciplinariedad 
como categorías para exigir “originalidad” y 

lo propio de la pedagogía es la enseñanza”1. 
Ahora bien, si pensar es un desplazamiento 
como lo afirma Deleuze, ¿qué habría que ha-
cer con los pensamientos de los pedagogos de 
América Latina para producir desplazamien-
tos en el presente? ¿No será que proceder de 
esta manera actualiza a nuestros pedagogos y 
a sus pensamientos? Creemos que sí, creemos 
que esta disposición nos insinúa como con-
temporáneos, y si volvemos a ellos es porque 
creemos que es posible hacerlos actuales.

Trabajos en historia social de 
America Latina

Algunos de los que crecimos en medio y 
alrededor de lo que se llamó la generación 
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no mera copia de lo europeo, también como 
estrategia que permite la superación de un 
positivismo indiferente a lo excepcional.

La tercera investigación estuvo en manos 
del argentino José Luís Romero y su libro 
de 1976: Latinoamérica: Las ciudades y las 
ideas. Obra donde se apropia de los ciclos 
fundacionales urbanos en nuestro continente 
como proceso de integración entre la ciudad y 
el campo. Latinoamérica contiene en Romero 
una expresión particularmente atractiva: la 
conexión o el “espíritu” con la cultura europea 
que ha producido en ella profundos cambios, 
de ahí la tarea rigurosa de elaborar un discurso 
que devele el rumbo de su “vida histórica”. 
Desde este eje problematizador el historiador 
social reconstruye los diversos planos de la 
realidad material, cultural, simbólica y las 
formas de vida política y estética que dieron 
lugar a las mentalidades, a las ideologías y 
a las complejidades culturales de nuestras 
particulares babilonias.

Estos primeros bloques investigativos se 
propusieron mirar el contexto europeo en 
toda su complejidad y construyeron algunos 
conceptos que permitían entender a América 
latina, su trama de problemas, sus modelos 
de modernización, su inclusión dentro de 
la aventura de la modernidad, su definitiva 
europeización y las respuestas dadas por 
algunos de sus mejores hombres ante una 
experiencia con rasgos muy parecidos en 
todas las grandes ciudades del continente, lo 
que no implica necesariamente una defensa 
latinoamericanista.

Ahora bien, avanzar en los procesos de com-
prensión de una historia que ponga en con-
tacto los legados culturales con los discursos 
pedagógicos y educativos de América Latina 
supone describir líneas de fuerza entre lo 
continental, lo nacional y lo regional que se 
manifiestan en prácticas concretas de mez-
cla, fusión, uso, apropiación, hibridación, 
influencia, interferencia, ruptura, aplicación, 

recepción y por supuesto, comparación de 
estas lógicas situacionales.

Estos cruces en el objeto de estudio tienen 
además para este ensayo un recorte específico: 
actualiza el centelleo de algunos movimientos 
sociales y culturales, así como la potencia re-
flexiva de nuestros principales pedagogos para 
contemporanizar la fuerza de sus posturas 
pedagógicas y políticas. La pléyade de lo que 
habría que recorrer abordaría por lo menos 
a los siguientes: Simón Rodríguez (1769-
1853), Andrés Bello (1781-1865), Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888), José Pedro 
Varela (1845-1879), José Martí (1853-1895), 
José Vasconcelos Calderón (1882-1959), 
Agustín Nieto Caballero (1889-1975), Paulo 
Freire (1921-1997), el Grupo de Cuernavaca 
liderado por Iván Illich (1926-2002) y el 
Moviendo Pedagógico Colombiano. Vamos 
a empezar por los últimos, porque estas re-
flexiones se producen a propósito de lo más 
cercano, del movimiento que nos tensiona, 
porque es desde allí donde escribimos.

Esta selección obedece a razones de utilidad, 
creemos que en estos pensamientos (el proble-
ma no es de personajes) podemos encontrar 
pistas para dar cuenta de la pregunta por la 
pedagogía hoy, por una pedagogía que nos 
aproxima a la generación de pensamiento, a la 
fuerza incitadora de lo pedagógico que como 
potencia define su producción. Si la función 
de la filosofía es la de producir conceptos que 
reordenan todo un campo de saber, la función 
de la pedagogía es producir incitación, afec-
ción en los sujetos sobre los que actúa.

Unas pedagogías que se expresan 
en movimiento

A diferencia de lo que ha sido usual en los 
estudios de educación comparada el énfasis 
no esta en los procesos de institucionalización 
de los sistemas educativos nacionales, tampo-
co en los análisis que apuntan a los objetivos 
de las reformas o de las políticas educativas. 
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Importa mucho más ubicarse en las fronteras 
de estos discursos para ampliar las posibili-
dades de proliferación y reconceptualización 
de la pedagogía y de sus relaciones existentes 
entre educación y escuela; entre educación y 
saber pedagógico.

Recordemos que fueron razones históricas 
y no teóricas del pensamiento colombiano 
las que llevaron al Grupo de Historia de la 
Práctica Pedagógica a proponer la ya clásica 
tríada: institución, saber y subjetividad2, 
como dispositivo de análisis que planteó 
en sus inicios la exigencia de diferenciar 
educación y pedagogía por las implicaciones 
conceptuales y estratégicas que se desprendían 
en términos de subordinación, atomización 
y desarticulación de la primera respecto de la 
segunda. Ahora el ejercicio tendría la novedad 
de colocar al frente la incertidumbre de unas 
preguntas que nos permiten otras lecturas, es 
decir, pensamientos divergentes, usos soñado-
res, valores y cruces impensados, escenografías 
en tensión, urdimbres de resistencias que por 
lo general son minoritarias.

La primera insinuación para diferir de lo ya 
sabido sería proponer que no sólo se trató de 
personalidades sino que es posible estudiar 
grupos y movimientos que tanto en México 
como en Brasil y Colombia gestaron sus pro-
pias luchas de resistencia y de producción cul-
tural e intelectual. Si la pregunta indagara por 
unas pedagogías continentales, las respuestas 
podrían emerger en tonos plurales.

El Movimiento Pedagógico Colombiano fue 
un acontecimiento político y cultural de los 
años 80 que emergió como respuesta a la re-
novación curricular de la educación y vitalizó 
algunos rostros de maestros al lograr entusias-
marlos por la pregunta por sí mismos, implicó 
también una afirmación estratégica desde la 
pedagogía que inventó reflexiones novedosas 
que no pudieron escapar a las complejidades 
de las apologías, de las posturas ideológicas, 
de los intereses creados desde formas organi-

zativas que se relacionaron con el movimiento 
desde su propio vértigo diferenciado. 

Es el movimiento el que logra articular peda-
gogía, educación y cultura en un plano que 
produce objetos de saber y relaciones de poder 
que antes no eran claros. O si lo prefieren de 
modo más categórico, es el movimiento el 
que articula y produce discurso, experiencia 
y condiciones de realidad para la pedagogía 
y su campo de reconceptualización.

Por una parte recupera el término pedagogía, 
lo acerca al trabajo del maestro, pero también 
pone en circulación una serie de conceptos 
que constituyeron su propia dinámica en 
devenir: el concepto de saber pedagógico, 
las diferencias necesarias entre educación y 
pedagogía3, el maestro como trabajador de la 
cultura, la recuperación de la práctica peda-
gógica, los análisis desde el plano del sistema 
y desde el plano de los bordes. Ninguno de 
estos objetos estaba dado y fue fruto de un 
amplio trabajo intelectual su construcción y 
puesta en juego4. La fuerza del movimiento 
pedagógico no le pertenece a nadie por eso 
tampoco devino proyecto común que elimi-
nara el desasosiego de pensar lo fragmenta-
do. No obstante, los debates generaron un 
campo de pensamiento para la pedagogía 
y en este sentido, el movimiento no tuvo 
vuelta atrás.

Se puede pensar que el movimiento pervive 
como una vitalidad dentro de los maestros 
pero también importa interrogar lo andado 
para quebrar la continuidad de aquello que 
constituye nuestra forma de pensar5. Dicho 
de modo alegórico: un pensamiento que 
piensa de otro modo no busca convencer sino 
diferenciarse y en este sentido se define por su 
capacidad problematizadora. Los problemas 
son raros y exigen en quien investiga talento 
interrogativo. Lejos de esta imagen la estatua 
de Rodín y su calma ociosa. Con Nietzsche 
afirmamos que los pensamientos son cami-
nados, operan como desplazamiento y los 
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hechos lo constatan. El movimiento pedagó-
gico fue escritura, debate, formas de organi-
zación, experiencias de estudio, enunciados 
de investigación, encuentros, innovaciones 
de aula, redes, viajes, rutas, prácticas políticas 
en la escuela, ambigüedades institucionales, 
es decir, expresiones y fuerzas plurales, sin 
embargo, estas visibilidades no constituyen 
en sí misma el principal análisis, lo operado 
da cuenta de conceptos y abstracciones que 
en su discursividad son tan inasibles como el 
propio movimiento o como la complejidad 
de la pedagogía. Si empezamos por la con-
ceptualización del Movimiento Pedagógico es 
porque vemos que la pedagogía se potencia 
cuando emerge como movimiento. 

Un segundo ejemplo de lo que aquí llamamos 
expresión en movimiento fue producida en 
México por el Grupo de Cuernavaca que bajo 
el tutelaje intelectual de Iván Illich tensionó 
críticamente la relación individuo, sociedad, 
ciencia, técnica y cultura moderna. Tal vez 
su libro más emblemático haya sido La socie-
dad desescolarizada que defendía como tesis 
central la idea de eliminar la forma escuela 
tal y como hoy la conocemos y derribar defi-
nitivamente sus muros a la manera como lo 
presentaba Pink Floyd por la misma época 
en una de sus canciones. La propuesta puede 
resultarnos radical, incluso desfasada, pero 
lo que no podríamos dejar de reconocerles 
es la manera como reivindicaron el valor del 
autoaprendizaje, rescataron las relaciones 
sociales libremente intencionadas y dieron 
cuenta con severidad de los dispositivos cada 
vez más sofisticados e institucionalizados de 
control que exigirían, parodiando a Deleuze, 
otras formas de combate.

La educación universal por medio de la escolari-
zación no es factible. No sería más factible si se 
la intentara mediante instituciones alternativas 
construidas según el estilo de las escuelas actua-
les. Ni unas nuevas actitudes de los maestros 
hacia sus alumnos, ni la proliferación de nuevas 
herramientas y métodos físicos o mentales (en 

el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el 
intento de ampliar la responsabilidad del peda-
gogo hasta que englobe las vidas completas de 
sus alumnos, darán por resultado la educación 
universal. La búsqueda actual de nuevos em-
budos educacionales debe revertirse hacia la 
búsqueda de su antípoda institucional: tramas 
educacionales que aumenten la oportunidad 
para que cada cual transforme cada momento 
de su vida en un momento de aprendizaje, de 
compartir, de interesarse. Confiamos en estar 
aportando conceptos necesarios para aquellos 
que realizan tales investigaciones a grandes rasgos 
sobre la educación --y asimismo para aquellos 
que buscan alternativas para otras industrias de 
servicio establecidas La sociedad desescolarizada 
(Illich, 1971). 

A pesar de que históricamente se ha probado 
que la escolarización de la población es un 
resultado de las estrategias de la expansión de 
la escuela en el siglo XX, importa en Illich su 
atrevimiento en el pensamiento, su anticipa-
ción de una crisis que hoy nos interroga de 
modo impostergable.

Junto a Illich fueron compañeros de viaje in-
telectual Gustavo Esteva, Gabriel Zaid, Javier 
Sicilia, Jean Robert, Braulio Hornedo y otros 
más que pusieron en cuestión el papel de la 
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escuela en la educación moderna; gesto que 
por demás se basa en un argumento sutil: si no 
siempre la humanidad se educó en escuelas esto 
significa que la escolarización de la educación 
es una decisión política y no una circunstancia 
natural, por tanto podemos inventar otros 
modos de transmisión cultural de todo aque-
llo que hemos acumulado como saber, como 
sociedades y como fuerza espiritual.

La apuesta de Illich es clara y holística, la crisis 
de la educación no se resuelve con reformas 
parciales que no afecten su estructura, el 
problema es más amplio y su solución más 
crítica: des-institucionalizar la educación sería 
el primer paso para des-institucionalizar la 
sociedad. Nos inventamos las instituciones 
para ser más felices y el malestar proviene 
de una doble carencia: ni somos más felices 
(Freud: El malestar en la cultura) y el mundo 
contemporáneo cambia a una velocidad tan 
vertiginosa que las instituciones modernas no 
alcanzan a digerir, mucho menos a interac-
tuar: “¿Dime a qué velocidad te mueves y te 
diré quién eres?”, decían los integrantes del 
grupo de Cuernavaca y por eso defendieron 
la creación de “telarañas de aprendizaje” 
(learning webs) en una década previa a la 
revolución de los computadores en la escuela 
y que se constituye hoy en un uso cada vez 
más indispensable pero todavía institucional-
mente problemático.

Con el paso de los años la visión discursiva del 
grupo de Cuernavaca se torna más contun-
dente: “la escuela parece estar eminentemente 
dotada para ser la iglesia universal de nuestra 
cultura en decadencia” o esta otra sentencia: 
“la escuela es un rito iniciatorio que introduce 
al neófito a la carrera sagrada del consumo 
progresivo”. La fuerza del grupo opera en el 
límite de su propia liberalidad intelectual y 
dota a la pedagogía de una responsabilidad 
previsiva ante estas imágenes de las subje-
tividades que producimos y reproducimos 
en las instituciones escolares hoy ya sisté-
micas. Señalar esto no significa que estamos 

de acuerdo con este pensamiento, incluso 
creemos que sería necesario anunciar tanto 
la muerte de la escuela como su increíble 
resistencia práctica.

Otro horizonte reflexivo que es necesario 
investigar lo ponen en evidencia cuando 
anuncian: “no hay movimiento de verdadera 
liberación que no reconozca la necesidad de 
adoptar una tecnología de bajo consumo 
energético”. Si bien este eco de denuncia 
alimentó algunos movimientos sociales, 
ambientalistas y minoritarios de la década de 
los setenta ahora parecen hablarnos al oído de 
una posdata anticipada en América Latina.

Pedagogía, cultura y crítica

Para hablar de pedagogías críticas habría que 
tener en cuenta el debate que se abrió en los 
años sesenta en Europa y Estados Unidos 
acerca del papel de la cultura en la reproduc-
ción del modo de producción capitalista, dio 
lugar a nuevos campos temáticos de investi-
gación. Uno de ellos fue el de la educación. 
Varios de los teóricos, filósofos y sociólogos 
marxistas más connotados incursionaron en 
el campo de la educación para indagar allí las 
causas de la reproducción del capital. Una de 
las principales novedades de estas teorías fue 
la de desvirtuar por primera vez las promesas 
que las diferentes teorías pedagógicas siempre 
hacían sobre el potencial transformador de la 
escuela, en términos de la movilidad social y 
sobre todo de la iluminación e incluso de la 
emancipación o la liberación de la concien-
cia. En esta línea crítica podemos ubicar la 
obra de Paulo Freire que parten de posturas 
educativas que utilizan conceptos como 
hombre, teoría, cultura, praxis, teleología, 
alteridad, crítica y libertad en su más amplia 
fundamentación. Freire será también el punto 
de inflexión entre una pedagogía universal y 
unas pedagogías localizadas.

El juego de estas relaciones semantiza cierta 
unidad entre lo nominal y lo teleológico que 
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terminó en propuestas desde: la liberación, 
la acción participativa, el poder popular, la 
esperanza, la usos comunicativos, los rasgos 
afirmativos de la radio y la televisión edu-
cativa, los contenidos de la teología de la 
liberación, la asimilación de la pedagogía po-
pular, los discursos indigenistas, los estudios 
poscoloniales, la diversidad pedagógica, entre 
otras, que hacen parte del debate educativo 
de fin de siglo.

De los movimientos señalados este ha sido el 
más difundido por la geografía latinoameri-
cana. Y su eco generalizado plantea preguntas 
respecto del pensamiento pedagógico, ya que 
se trata de una pedagogía asociada a lo social, 
no como lo insinuaban los modelos europeos, 
es decir, un discurso que diferencia lo teórico 
y lo práctico en Kant o que apunta a la ciencia 
como lo propuso Herbart. Para el movimiento 
de la pedagogía crítica la ciencia pedagógica es 
un conocimiento desde la praxis, praxis que 
se constituye a partir de la reflexión sobre una 
acción humana que es libre y que se nomina 
educación. No puede ser un conocimiento 
que se centre sobre si mismo, sino un conoci-
miento que busca comprender una situación 
para mejorarla. Concebir la educación como 
praxis, como obra del hombre, es entender 
que la educación es un proceso mediante el 
cual el hombre debe decidir, a cada instante, 
su ser persona. La teoría de la subjetivación 
sería entonces útil para mostrar la pedagogía 
como un dispositivo que media la relación 
del sujeto consigo mismo; un dispositivo 
dotado de unas reglas y una gramática y por 
lo tanto susceptible de ser analizado en su 
modus operandi.

Pedagogía y política: una escuela para la 
nación

El carácter nacional fue la pregunta que du-
rante buena parte del siglo XIX y XX sirvió 
de orientación general del debate pedagógico 
de América Latina. En el orden ideológico se 
entendía que el avance de los pueblos ope-

raba dentro de un marco institucional que 
había que definir jurídica, política, social y 
pedagógicamente al interior de un único 
escenario de posibilidad: los estados nacio-
nales6. La frontera reflexiva puso en relación 
progreso, nación y educación como el espacio 
de emergencia de la mayoría de sistemas de 
instrucción pública. Si la nación era el límite 
y hoy la globalización lo ha reemplazado ¿qué 
valor tiene volver los ojos hacia Sarmiento, 
Martí, Rodríguez o Varela? Intentemos algu-
nas aproximaciones iniciales.

Sarmiento tenía el convencimiento de que 
la educación era el proyecto que le permiti-
ría resolver el bricolaje progreso-nación. Su 
campo de lucha tenía dos escenarios clara-
mente definidos: la obsesión por el progreso 
y la organización nacional. De hecho es la 
articulación progreso-nación la que explica 
el proyecto educativo, social y político que 
expandió la escuela pública a lo largo y ancho 
de la geografía de la pampa.
 
El problema central de su novela Facundo es 
la confrontación existente entre naturaleza 
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y razón que no sólo explica las particulari-
dades prácticas del personaje sino que sirve 
de espejo a las peculiaridades culturales de 
los argentinos. Lo anterior insinúa que el 
proyecto educativo de Sarmiento no se re-
duce a lo obvio: la escolarización masiva de 
la población o la evidencia de unos procesos 
educativos más laicos y más cercanos a los 
modelos europeos; sino que abarcó como 
proyecto una visión mucho más estratégica, 
propio de un analista de los alcances efectivos 
de intervenir en lo educativo: libertad eco-
nómica, reforma agraria, transformaciones 
jurídicas, expansión del comercio, programa 
de inmigraciones, entre otros.

En un homenaje póstumo que le hacían a 
algún maestro de América Latina se acudía 
a la imagen de Simón Rodríguez para decir 
lo mismo de lo mismo, hecho que nos exige 
aguzar la cautela ya que el terreno donde se 
produce este pensamiento linda entre la uto-
pía y la fábula, es decir que, aquella lo negaría 
y esta lo desfiguraría. Lo cierto es que se trata 
de un hombre ilustrado que leyó a Rousseau, 
pero mucho más a Pestalozzi y Jovellanos.

Su tiempo y su espacio fueron los de un 
mundo criollo que aspiraba a la utopía. El 
contenido de su proyecto era también román-
tico: nacionalista, su interés por la educación 
era subsidiario del hecho de que ésta servia 
de fundamento a la República. Esa fue su 
vocación y ahora es nuestra pro-vocación, 
pero tal vez lo más importante radique en 
que sus posturas ideológicas, políticas y edu-
cativas emergieron lentamente como teoría 
a partir de su modesto oficio de maestro de 
escuela, este hecho marca un puente que lo 
hace vigente y que conecta lo servil con lo 
original, o en palabras del propio Rodríguez: 
“o inventamos o erramos”.

Pedagogía y modernidad

El pensamiento educativo de Agustín Nieto 
Caballero jugó un papel importante en la 
historia de la educación colombiana. Su sello 
personal, su estilo, su forma de ser fueron 
decisivos para definir su obra. No sólo fue el 
creador del Gimnasio Moderno, de las Cajas 
Escolares y de la Cruz Roja Juvenil, también 
fue importante en el modo como compuso su 
propia personalidad. Vivió en una época en 
donde la pedagogía de lo oral, una educación 
de la vivencia, la importancia de la pedagogía y 
de la moral, del valor entendido como valentía, 
del esfuerzo personal, de la lucha, eran testi-
monios incuestionables de un talento especial 
que daba al maestro fuerza emulatoria.

En Nieto Caballero se hacen visibles los tres 
procesos que constituyen la modernidad: 

Lo que vuelve a Sarmiento actual como peda-
gogo es que no es ingenuo en su comprensión 
de lo educativo; edifica materialmente un 
macro proyecto que da cuenta de las múltiples 
relaciones que se entrecruzan con los objetos 
de la educación, derrumbando de plano toda 
posible veleidad populista. El trabajo de 
Sarmiento evidencia aquella sagacidad de la 
razón que es capaz de organizar a través de ac-
ciones planificadas el marco de posibilidad de 
una práctica política. No en vano decía a sus 
contemporáneos: “siempre me ha interesado 
la divulgación científica como herramienta 
para superar el atraso. El conocimiento debe 
democratizarse”. 
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experiencia plena de la subjetividad, procesos 
de racionalidad y prácticas de secularización. 
Su talento docente, su exterioridad que es 
pliegue de interioridad muestra una natu-
raleza que hace de la enseñanza un arte, una 
artesanía de la palabra, una recreación de su 
propio yo. A pesar de su modestia, ya que 
afirmaba que solo se había propuesto adaptar 
los pedagogos de la escuela nueva a un nuevo 
espacio-tiempo: el gimnasio, tiene el mérito 
de haber sacado al maestro de su encierro 
católico. En otras palabras representa el paso 
de una pedagogía tradicional a una pedagogía 
de la novedad.

Sobre la reconceptualización de 
la pedagogía

El concepto de saber es nodal para pensar la 
pedagogía más allá de las concepciones que la 
sitúan como ciencia o como disciplina7. Para 
formular a la pedagogía como objeto de saber 
habría que acudir a Olga Lucía Zuluaga quien 
planteó junto con un grupo de investigadores 
nacionales que el momento de constitución 
del saber pedagógico en el interior de una 
positividad “es el momento más sistemático 
acerca de la enseñanza y se da mediante 
una transformación que permite ubicar un 
sujeto de saber (el maestro), una institución 
que opera con ese saber (la escuela) y una 
práctica en torno al mismo que le otorga una 
mayor complejidad discursiva (la práctica 
pedagógica)”8.

Para decirlo brevemente el saber pedagógico 
es el resultado que se produce en la experien-
cia del maestro. Así, la trama que ha configu-
rado al maestro está conformada por los dife-
rentes discursos a propósito de la enseñanza 
entendida en sentido práctico pero también 
conceptual. Reúne los temas referentes a la 
educación, la instrucción, el aprendizaje, la 
formación y las prácticas disciplinarias. Es 
el conjunto de conocimientos con estatuto 
teórico o práctico que conforman un dominio 
de saber institucionalizado el cual configura 

la práctica de la enseñanza y la adecuación de 
la educación en una sociedad.

Esta conceptualización del saber dota al 
maestro de un lugar en el que puede devenir 
como intelectual y como actor político y 
estético del saber. Incluso lo ubica dentro de 
un campo, para utilizar aquí la expresión de 
Pierre Bordieu que lo relaciona con su propia 
disciplina pero también lo conecta con otras 
especialidades, temporalidades, discursivida-
des que amplían y tensionan su lugar como 
campo conceptual.

Es claro entonces que el saber es lo central. 
Es un campo más abierto que el de un cono-
cimiento y menos sistematizado que el de las 
disciplinas, aunque incluye también conoci-
mientos dispersos y fragmentos de disciplinas 
académicas. En todo saber hay niveles, ini-
cialmente no organizados sino dispersos. En 
un suelo de saber habría distintos umbrales 
de refinamiento, entre los cuales se pueden 
señalar umbrales de positividad, de episte-
mologización y de cientificidad. Es preciso 
anotar que esta dispersión también se refiere 
a aquellos saberes implícitos de una sociedad, 
como los que subyacen a las opiniones y a las 
expectativas, a las costumbres y a las prácti-
cas cotidianas personales o institucionales, 
saberes que no son los mismos que podemos 
hallar explícitos en los libros ni ubicados en 
las teorías, pero que sí son los que posibilitan 
la aparición de estas últimas9.

El saber, en este caso, es una noción metodoló-
gica que, aplicada a la pedagogía, designa ante 
todo el saber pedagógico, y en este sentido, no 
se pretendía buscar directamente en los textos 
una disciplina académica ya constituida que 
se llame pedagogía, sino que se asume la pe-
dagogía como saber, como un saber disperso, 
fragmentario y, en algunos casos, marginal 
y últimamente se ha planteado como un 
saber subordinado. En lenguaje de Althusser, 
lo primero que se explora es la pedagogía 
espontánea de los maestro10, lo que invita al 
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investigador a acercarse a regiones menos sis-
tematizadas, pero que permiten apropiarse de 
la realidad desde sus dinámicas constituyentes, 
y no tratar de explicarla a partir de haberla ya 
convertido en objeto de estudio.

La pregunta por el saber devino en lo con-
temporáneo en un cambio de su naturaleza, 
el saber modifica su estatuto al mismo tiem-
po que transforma a las sociedades, refina 
nuestra sensibilidad ante las diferencias y 
refuerza nuestra capacidad para soportar lo 
inconmensurable. La condición del saber 

planes, las reglamentaciones, el niño, el alum-
no, el maestro, los métodos de enseñanza, la 
sanción del saber del maestro, entre otros). 
Los objetos pasan umbrales de definición 
hacia la construcción de objetos del saber 
epistemologizado, en nuestro caso el objeto 
maestro, el objeto escuela y la enseñanza como 
el objeto mayor del saber pedagógico. Hay 
nociones vagas que pasan umbrales hacia 
los conceptos y hay opiniones dispersas 
que se refinan hacia las tesis. Pero también 
pasan umbrales que como en los pedagogos 
referenciados transitan hacia la eticidad y 
la politicidad de sus pensamiento y de sus 
experiencias. 

Estos objetos, nociones e incluso conceptos 
se articulan en enunciados que se sistemati-
zan con el fin de esbozar modelos y teorías 
explícitos. Todo esto se localiza en el campo 
de saber, dentro del cual empiezan a especi-
ficarse reglas de formación distintas para los 
conceptos, los objetos, las tesis, los modelos 
y las teorías. Cuando estos se sistematizan, 
cada tesis genera un intento de comprobación 
(no en el sentido de verificación, sino en el de 
puesta a prueba, ya sea que se confirme o se 
debilite en el entramado del resto de la teoría, 
o en su poder predictivo o retrodictivo, o en 
su eficacia para las prácticas con las que se 
relaciona la teoría). Cada tesis se especifica 
o se generaliza, sin pretensiones de que esa 
generalización llegue a la universalización. 
Así se llega incluso a discusiones sobre la 
verdad de esa tesis, o al menos sobre sus 
pretensiones de verdad, aunque en el análisis 
arqueológico, genealógico y epistemológico 
no es tan importante discutir si un enunciado 
es verdadero o no, ni que tan cerca está de 
una pretendida verdad objetiva, sino cómo 
se constituye y cómo funciona en la red 
configurada por la urdimbre de otros discur-
sos y la trama de los hilos del poder. En ese 
sentido, nos interesa más por qué y cómo, en 
un momento histórico, un saber tiene efectos 
de verdad, ante todo en sus relaciones con el 
poder y con otros saberes cercanos.

designa las transformaciones culturales 
que han afectado las reglas del juego de la 
ciencia, la literatura, las artes, la pedagogía 
y la educación con relación a la crisis de sus 
propios relatos. El saber es afectado por dos 
funciones principales: la investigación y la 
transformación del conocimiento.

Hay objetos de saber más o menos constitui-
dos o en proceso de constitución (aquello de 
lo que se habla, se reflexiona y se elabora, en 
este caso del saber pedagógico, la escuela, los 
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Habría que estremecerse con Spinoza cuando 
se pregunta por lo que puede un cuerpo y pa-
rodiarlo en su potencia: todavía no sabemos 
lo que puede la pedagogía. Y puede cuando 
sabe que puede.

Notas

 MARTÍNEZ BOOM, Alberto. (2003) 1. La 
Enseñanza como Posibilidad de Pensamiento.  En: 
Zuluaga, Olga Lucía et al. Pedagogía y Episte-
mología.  Bogotá: Editorial Magisterio – Grupo 
Historia de la Práctica Pedagógica.

 Ver aquí: MARTÍNEZ BOOM, Alberto. 2. 
(1990) Una Mirada Arqueológica a la Pedagogía. 
Revista Pedagogía y Saberes. Bogotá: Universi-
dad Pedagógica Nacional.
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cia Necesaria. En: Zuluaga, Olga Lucía et al. 
Pedagogía y Epistemología.  Bogotá, Editorial 
Magisterio – Grupo Historia de la Práctica 
Pedagógica, 2003
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vieron como aportantes a un grupo amplio de 
pensadores: Mario Díaz, Rafael Flórez Ochoa, 
el grupo Federici, el grupo de Ubaté, el grupo 
de educación popular, el grupo de historia de 
la práctica pedagógica, entre otros.

 Ya Dewey había afirmado que es más fácil 5. 
transformar la naturaleza que transformar un 
hábito.

 Incluso se alcanzó a vislumbrar la creación de 6. 
una pedagogía nacional, que proponía que no 
eran trabajos extraños los que se debían hacer 
sino leer el alma de nuestra raza, para usar aquí 
las palabras de Franz Tamayo en Bolivia. En: 
Pensamiento Pedagógico de los Grandes Educa-
dores de los Países del Convenio Andrés Bello.  
(1995). Bogotá: CAB, p. 104-105

Ver aquí: VASCO, Carlos Eduardo; MAR-7. 
TÍNEZ BOOM, Alberto y VASCO, Eloísa. 
(2008) Educación, Pedagogía y Didáctica: Una 
Perspectiva Epistemológica. En: Filosofía de la 
Educación. Madrid: Trotta, p. 106.

 ZULUAGA, Olga Lucía. (1987) 8. Pedagogía e 
Historia. Bogotá: Ediciones Foro. 1987, p. 
218.

 Vasco, Carlos Eduardo; Martínez Boom, Alberto 9. 
y Vasco, Eloísa. Op cit, pp. 105-106. 

 Comparar con el título con el que se publicaron 10. 
las conferencias de Louis Althusser en 1967: 
Philosophie et philosophie spontanée des savants. 
Paris: Maspéro, 1974.
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Quien no tenga mayor información sobre 
quién fue o lo que significó en la historia 
hispanoamericana la figura de Andrés 

Bello, se sorprenderá, sin duda, por la forma como 
hace más de 170 años Bello, con un criterio claro 
y preciso estableció conceptos sobre educación, 
derecho, cultura e integración, con una visión de 
futuro que ha trascendido hasta nuestros días.

Este documento busca dar a conocer a quien 
inspiró el quehacer integracionista del Convenio 
Andrés Bello y cuyo pensamiento continúa hoy 
más vigente que nunca.

Andrés Bello: un héroe cultural

Biografía

En una época convulsionada por las grandes revo-
luciones que transforman la historia de Occidente, 
aparece una serie de personalidades admirables 
que encauzan sus talentos a la construcción de las 
nuevas naciones latinoamericanas. 

En ese contexto al lado de los grandes luchadores 
y estadistas, Andrés Bello, quien nunca estuvo 
en un campo de batalla, emerge como un héroe 
cultural: sus intereses humanísticos universales 
lo impulsan a crear en múltiples áreas del cono-
cimiento humano como en derecho, filosofía, 
gramática y lingüística, filología, cosmografía, 
literatura, periodismo e historia; la enorme 
labor intelectual y educativa que despliega con-
tribuye en gran manera a formar la identidad 
cultural de los pueblos hispanoamericanos. 
 

Su vida se desarrolla en tres etapas enmarcadas 
geográficamente por las ciudades donde habitó y 
dejó la huella de su obra: Caracas (1781-1810), 
Londres (1810-1829), Santiago (1829-1865)

Caracas: 1781-1810

Caracas, fundada en 1567 por Diego de Losada, a 
fines del siglo XVIII es el centro político y admi-
nistrativo de la Capitanía General de Venezuela. 
En esta ciudad, amante de la música y la cultura, 
el 29 de noviembre de1781 nace Andrés Bello. 

Sus padres son Ana Antonia López y Bartolomé 
Bello, quien es abogado de la Real Hacienda del 
Distrito y se desempeña además como músico 
de la Catedral; luego, ocupa el cargo de fiscal 
de la Real Hacienda y de la Renta del Tabaco 
en Cumaná, ciudad donde compone una pieza 
conocida como La misa del fiscal. La infancia de 
Andrés Bello transcurre en la casa de su abuelo 
materno, Juan Pedro López Domínguez, el pin-
tor venezolano más destacado de la época, en 
cuya obra artística predomina el tema religioso. 
 
Su familia, de origen canario, no pertenece a los 
sectores aristocráticos caraqueños, pero le ofrece 
el ambiente cultural apropiado para desarrollar su 
talento hasta llegar a ser protagonista de la vida 
intelectual de la ciudad.

Entre libros y tertulias

A los doce años Andrés Bello comienza a estudiar 
gramática y latín en el convento de las Mercedes. 

Andrés Bello*

(Biografía)

* Tomado de www.secab.org página oficial del Convenio Andrés Bello
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Allí su maestro, el fraile cumanense Cristóbal de 
Quesada, le inicia en el análisis de los poemas de 
Virgilio y otros clásicos latinos. Motivado por su 
afición a la lectura, se interesa en las obras de auto-
res españoles como Calderón de la Barca y Lope de 
Vega, y de los escritores franceses del siglo XVIII. 
En 1797 ingresa a la Universidad de Caracas, don-
de recibe clases de física, matemáticas y filosofía. 
Además, se dedica al estudio de los idiomas francés 
e inglés, y en muy poco tiempo empieza a traducir 
a filósofos ingleses como John Locke, representante 
del empirismo. Estos conocimientos le permiten 
a Bello adquirir una concepción universal de las 
ciencias y las humanidades.
 
Por otra parte, la tradición artística de su familia 
le facilita el acceso a los círculos culturales de la 
ciudad. Suele frecuentar las tertulias, como las 
realizadas en casa de la familia Ustáriz o en la de 
Bolívar, donde da a conocer sus primeros escritos 
y traducciones.

Años más tarde, Simón Bolívar recordará no sólo 
estas veladas, sino los instantes en que recibía de su 
joven amigo Andrés Bello, apenas dos años mayor 
que él, lecciones de gramática y geografía.

 
Yo conozco la superioridad de este caraqueño con-
temporáneo mío. Fue mi maestro, cuando teníamos 
la misma edad, y yo le amaba con respeto.

Simón Bolívar
 
El canto americano
 
Desde muy joven, Andrés Bello manifiesta su admi-
ración y afecto por la naturaleza tropical del Nuevo 
Mundo, sentimientos que estarán presentes en la 
mayor parte de su obra poética. Inspirado en uno 
de los riachuelos que atraviesan Caracas, escribe 
su poema El Anauco (1800), en el cual exalta la 
belleza de la tierra americana.

 

Tú, verde y apacible
ribera del Anauco,
para mí más alegre,
que los bosques idalios
y las vegas hermosas
de la plácida Pafos,
resonarás continuo
con mis humildes cantos.

 
Una nueva visión del mundo
 
La Ilustración, el movimiento científico e ideoló-
gico que surge durante el siglo XVIII en Europa, 
poco a poco se abre paso en las colonias de América 
Latina. La crítica de las viejas estructuras sociales y 
el uso de la razón al servicio del conocimiento, de 
la libertad política, económica y de pensamiento, 
son los ideales que empiezan a adoptar los criollos 
para darle un nuevo rumbo a su circunstancia 
histórica. Aunque muchos libros son restringidos, 
los intelectuales americanos como Bello logran 
familiarizarse con las obras de Voltaire, Rousseau 
y Montesquieu.
 
Explorando la realidad americana
 
Entre 1799 y 1804 el geógrafo y naturalista alemán 
Alexander von Humboldt y el botánico francés 
Aimé Bonpland realizan un viaje de exploración 
científica al Nuevo Mundo.
 
El arribo de los exploradores a Caracas, a fines de 
1799, es acogido con entusiasmo por los jóvenes 
interesados en conocer el pensamiento de estos 
exploradores. Una de sus actividades, desarrollada 
para observar la vegetación y las condiciones físicas 
de la ciudad, es la expedición de ascenso al monte 
Ávila, en compañía de Andrés Bello y de otros 
intelectuales. Humboldt, gran admirador de los 
ideales de la Revolución Francesa y enemigo de 
todas las formas de explotación y dependencia, con 
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sus conocimientos adquiridos mediante el análisis 
del hombre y la naturaleza tropicales, ejerce una 
gran influencia entre los científicos americanos.
 
La imprenta llega a Caracas
 
Un hecho que sin duda le produce gran felicidad 
al joven Andrés lo constituye la aparición de la im-
prenta en su ciudad natal. Este gran invento, que 
había tardado mucho en llegar a la Capitanía, se 
instala, en 1808, en el taller de Gallagher y Lamb, 
trinitarios que la traen a Caracas. La primera pu-
blicación es el periódico oficial La Gazeta, del cual 
Andrés Bello es nombrado Redactor.
 
Al año siguiente Bello imprime su Resumen de 
la historia de Venezuela, que trata sobre los acon-
tecimientos ocurridos en la Capitanía desde la 
llegada de Colón hasta el 15 de julio de 1808. 
Este Resumen forma parte del Calendario manual y 
guía universal de forasteros para el año 1810, primer 
libro publicado en Venezuela.
 
Camino a la independencia
 
Las noticias tardan en llegar de España
 
Los graves conflictos entre las naciones europeas 
finalmente repercuten en la situación política y 
social de las colonias americanas. A través de varios 
recortes del Times de Londres enviados desde la 
isla de Trinidad y traducidos por Bello, en junio 
de 1808 los caraqueños se ponen al tanto de la 
invasión napoleónica a la península.
 
Primera Junta revolucionaria de la América 
española
 
El 9 de abril de 1810 los intelectuales caraque-
ños, apoyados por el pueblo, destituyen al nuevo 
capitán Vicente Emparán, y establecen una Junta 

independiente de las autoridades españolas. En-
tre otras medidas, la Junta decreta la libertad de 
comercio con las naciones aliadas o neutrales, 
prohíbe el comercio de esclavos negros, rebaja los 
impuestos a los productos británicos y designa dos 
comisiones diplomáticas para buscar apoyo políti-
co y reconocimiento internacional: una a Estados 
Unidos y otra a Londres, esta última conformada 
por Simón Bolívar, Luis López Méndez y Andrés 
Bello en calidad de secretario. 
 
El proceso de la independencia produce un cam-
bio radical en la sociedad caraqueña y en la vida 
de Andrés Bello, quien de atento funcionario de 
la administración colonial pasa a representar los 
intereses de la Junta revolucionaria que reemplaza 
al gobierno español en Venezuela.
 
En adelante Bello emprenderá un largo camino 
para lograr, por medio de su pensamiento y su 
pluma, la independencia cultural de los pueblos 
latinoamericanos. Su lucha intelectual habrá de 
librarse en tierras extranjeras, lejos de su amada 
Caracas, patria a la que nunca volverá a ver.

Londres: 1810-1829

Metrópolis política y cultural

En el primer tercio del siglo XIX Londres es una 
de las ciudades más desarrolladas de Europa. La 
urbe, considerada en esta época como la capital 
cultural del mundo, abre sus puertas a quienes 
vienen en busca de asilo huyendo de las guerras 
napoleónicas que se libran en el continente y de 
las luchas por la emancipación americana. En este 
escenario vivirá Bello por espacio de diecinueve 
años, durante los cuales desarrollará gran parte de 
su trabajo intelectual. 

Pero Londres también es una ciudad de pronun-
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ciados contrastes sociales. Mientras los nobles y 
poderosos transitan por lujosas calles y disfrutan 
de títulos, honores y toda suerte de privilegios, en 
los sitios marginales hay gente que vive sumida en 
la pobreza, como consecuencia del desplazamiento 
de la fuerza de trabajo humano por el uso de nuevas 
máquinas. El propio Bello pasará largos períodos 
de difícil situación económica en esta ciudad.

La primera misión internacional
 
A través de varias entrevistas, extraoficiales, con el 
canciller inglés lord Richard Wellesley, los diplomá-
ticos caraqueños, Bello, López Méndez y Bolívar, 
dejan entrever que Venezuela desea independizarse 
totalmente de las autoridades españolas y para 
ello necesita el apoyo del gobierno británico. Pero 
Wellesley, les manifiesta que Inglaterra se halla en 
alianza con España para luchar contra Napoleón, 
y por lo tanto debe adoptar una posición neutral 
respecto al conflicto que empieza a gestarse entre 
las colonias españolas y la península. Así las cosas, 
la Junta de Caracas determina el regreso de Bolívar 
a Venezuela, y la permanencia en Londres de Bello 
y de López Méndez para continuar las labores 
diplomáticas.
 
Un ideal común
 
Simpatizantes ingleses de la liberación ameri-
cana
 
Aunque la política oficial inglesa no apoya abier-
tamente la causa de la independencia americana, 
existen algunos personajes influyentes que simpati-
zan con ésta, como lord Thomas Cochrane, quien 
renuncia a su carrera política para incorporarse 
al ejército chileno; y lord Holland, uno de los 
benefactores de Bello en tiempos de estrechez 
económica. Pero especialmente Bello entabla una 

estrecha relación con James Mill, historiador es-
cocés, y el filósofo Jeremy Bentham. Mill, crítico 
severo de todas las formas de colonialismo, uno 
de los hombres más sobresalientes de la época; 
su sencilla personalidad y su pensamiento son 
acogidos por Bello con gran entusiasmo. Las ideas 
de estos ideólogos también ocuparán un espacio 
importante en el discurso político de las jóvenes 
naciones americanas. 

Patria de exiliados
 
Londres brinda refugio a hombres de varias na-
ciones americanas y europeas; muchos de ellos 
son perseguidos por defender razones de índole 
religiosa, otros por expresar sus ideas en torno a 
la libertad. En esta ciudad Bello se relaciona con 
varios exiliados como el sacerdote español José 
María Blanco White, quien abandona su país 
presionado por la tensa situación política que se 
vive en la península. Aunque no comparte total-
mente el ideal de la independencia americana, 
Blanco White considera que las colonias deben 
ser autónomas en el manejo de sus gobiernos. 
Bello y este sacerdote de pensamiento abierto 
mantienen una gran amistad durante varios años. 
Andrés Bello también tiene correspondencia con 
Bartolomé José Gallardo, intelectual español cuyas 
ideas le causan problemas cuando regresa al trono 
Fernando VII. Ambos humanistas comparten con 
Bello el interés por la preservación y el estudio de 
la lengua española. 
 
Entre el gran número de exiliados también se 
destaca Fray Servando Teresa de Mier, escritor y 
patriota mexicano, quien defiende con fervor la 
lucha por la independencia de su país. Al poco 
tiempo de hacer su arribo a Londres, de Mier soli-
cita a Bello su valoración crítica de la obra Historia 
de la revolución de Nueva España.
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Vida cotidiana

Su familia londinense
 
Con el avance de la guerra de independencia ve-
nezolana comienza a la vez un período difícil en 
la vida de Andrés Bello, pues ya no cuenta con el 
apoyo económico que le ofrecía la Junta de Cara-
cas; subsiste gracias a la ayuda de sus amigos en la 
capital inglesa y a eventuales labores como profesor 
particular de castellano. Se casa con Mary Ann 
Boyland. De esta unión nacen tres hijos, uno de los 
cuales no alcanza a cumplir un año de existencia. 
Su esposa también muere en pocos años, hecho 
que le causa un profundo dolor. Posteriormente 
contrae nuevo matrimonio con Isabel Antonia 
Dunn, con quien tiene doce hijos.
 
Un erudito en el Museo Británico 
 
La formación intelectual de Andrés Bello está ce-
ñida a su permanencia en las bibliotecas, grandes o 
pequeñas, famosas o modestas; primero fue la del 
convento de las Mercedes, luego la de Francisco de 
Miranda y ahora la del Museo Británico. En este re-
cinto pasa días enteros investigando sobre discipli-
nas como el derecho, la botánica y la cosmografía; 
realiza también una intensa y detallada labor filoló-
gica; y ejercita sus facultades literarias y periodísti-
cas escribiendo poemas o redactando artículos para  
las publicaciones que circulan en Londres, algunas 
de las cuales tienen como fin despertar el interés 
de la opinión publica respecto a la independencia 
americana.
 
Todo por América
 
Al servicio de la independencia americana
 
La gran actividad cultural y política de Londres 
permite que la prensa tenga un gran despliegue. Pe-

riódicos como El colombiano, dirigido por Miranda 
antes de su regreso a Venezuela, se constituyen en 
un excelente medio empleado por los americanos 
para desmentir las falsas noticias que desacreditan 
el proceso de emancipación, e informar a la opi-
nión pública acerca de lo que realmente ocurre 
en América. Andrés Bello colabora de manera 
especial en El español, publicado por José María 
Blanco White entre 1810 y 1814, y que acoge 
sin restricción las plumas americanas; también 
colabora en El censor americano, del guatemalteco 
Antonio José de Irisarri (1820).

Posteriormente surgen otras publicaciones des-
tinadas a difundir todo lo relacionado con la 
cultura; son justamente las creadas por Bello y el 
escritor colombiano Juan García del Río: Biblioteca 
americana (1823) y Repertorio americano (1826-
1827), revistas sobre temas científicos, políticos y 
literarios, en las cuales Bello publica parte de su 
obra poética y sus trabajos sobre el lenguaje. 

 
(...) no consideraremos exclusivamente en ella al 
colombiano, al argentino, al peruano, al chileno, al 
mejicano; escribiendo para todos éstos, la Biblioteca 
será eminentemente americana. Silvas americanas: una 
mirada al trópico y sus gentes.

 
En su poema Alocución a la poesía, además de 
rendir un homenaje a hombres como Miranda, 
Bolívar y O´Higgins, y de evocar las ciudades y el 
hermoso paisaje de América, Andrés Bello declara 
la independencia intelectual de la cultura europea 
y exhorta a los americanos a centrar su atención en 
el nuevo mundo, donde todo está por hacerse:

 
Divina poesía, tú de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría,
tú a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compañía;
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tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena.

 
A través de La agricultura de la zona tórrida (Re-
pertorio americano, 1826) Bello exalta la imagen 
de la naturaleza americana, denigrada por algunos 
científicos de la Ilustración como Buffon, y elogia 
los ricos y variados productos que ofrece el suelo 
tropical: 

 
tú das a la caña hermosa,
de do la miel se acendra
por quien desdeña el mundo los panales

Para tus hijos la procera palma
su vario feudo cría,
y el ananás sazona su ambrosía

y el algodón despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve

...y para ti el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu, hinchas su grano.

Bello, el prudente diplomático
 
Una vez consolidada en gran medida la inde-
pendencia de América -pues Cuba la obtendrá 
sólo hasta fines del siglo XIX-, Bello ofrece sus 
servicios como diplomático a algunas de las nuevas 
repúblicas. Por intermedio de Irisarri, ministro 
plenipotenciario de Chile en Londres, obtiene el 
cargo de Secretario Interino de la Legación de este 
país; luego ocupa la secretaría de la Legación de Co-
lombia, por nombramiento del general Francisco 
de Paula Santander; y en 1828 el gobierno chileno 
solicita de nuevo sus servicios, pero esta vez para 
trabajar directamente en el país austral. 
 

A comienzos de 1829 Bello finalmente se despide 
de Londres y con su familia aborda el bergantín 
Grecian, que los lleva a Chile.

Santiago: 1829-1865

Chile, su nueva patria Santiago, ciudad que 
progresa

A la llegada de Bello en 1829, Santiago aún conser-
va muchos rasgos de la vieja ciudad colonial, como 
la Plaza de Armas, el Ayuntamiento, la Catedral, la 
Casa de Correos y el puente de Cal y Canto cons-
truido en el siglo XVIII. Sin embargo, no sólo en 
Santiago sino en otros lugares del país comienzan a 
vislumbrarse los efectos de la modernización en la 
arquitectura y el auge de la industria, especialmente 
estimulada por la inversión de capital inglés. 

Las tertulias 
 
Bello frecuenta eventualmente las tertulias realizada 
en casa de Isidora Zegers, directora del Conserva-
torio Nacional y promotora de la ópera italiana en 
la ciudad. En estas reuniones, que no pocas veces 
presentan a Bello como el centro de atracción por 
su condición de poeta y hombre de letras, se mezcla 
el canto con la poesía y se discuten asuntos acerca 
del ambiente cultural de la ciudad.
 
El maestro de la calle Catedral

Ilustre descendencia
 
La familia Bello establece su residencia en una casa 
ubicada en la calle Catedral; allí vivirá el maestro 
por el resto de su vida en compañía de su esposa 
Isabel Dunn. Los hijos de Bello heredan mucho 
de su talento: Carlos escribe la pieza teatral Los 
amores del poeta; Francisco es abogado y autor de 
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una Gramática de la lengua latina; Asunción, Ana, 
y Luisa son aficionadas a la música; Emilio es poeta 
y diplomático; y Juan se destaca en la actividad 
política. La sangre artística de Bello se transmite 
también a sus bisnietos Rebeca Matte, escultora; 
e Inés Echeverría y Joaquín Edwards Bello, escri-
tores. No obstante, durante su existencia, Andrés 
Bello sufre por la muerte de ocho de sus hijos, lo 
cual lo afecta en gran medida.
 
Una academia en el hogar
 
Bello convierte la biblioteca de su casa en un aula 
donde imparte clases particulares de literatura, gra-
mática castellana y derecho romano; luego incluye 
en sus sesiones cursos especiales de filosofía. Por 
esta sala pasan muchos jóvenes que más adelante 
sobresalen en la vida política e intelectual chilena, 
como los políticos y estadistas Manuel Antonio 
Tocornal y Aníbal Pinto, el historiador Diego 
Barros Arana, los intelectuales y escritores Salvador 
Sanfuentes, José Victorino Lastarria, entre muchos 
otros. El método de enseñanza empleado por el 
maestro consiste básicamente en la exposición de 
un tema, que luego es discutido y analizado por 
sus alumnos.
 
La nueva universidad
 
El atraso en que se hallaba la educación colonial 
es superado gracias a los aportes de Bello, quien 
fomenta el desarrollo de distintas áreas del cono-
cimiento y procura que la instrucción académica 
llegue a todas las clases sociales. Durante el go-
bierno de Manuel Bulnes se funda la Universidad 
de Chile y Bello es nombrado como rector, cargo 
para el cual es reelegido en varias oportunidades 
hasta el fin de sus días. En el discurso inaugural de 
la Universidad, además de pronunciarse respecto 
al estímulo que deben tener las artes y las ciencias 
en el desarrollo de la educación, y de destacar la 

importancia que representa el conocimiento y el 
dominio del idioma para el progreso intelectual de 
los chilenos, Bello distingue un elemento básico 
en las actividades de la institución: 

  
La libertad, como contrapuesta, por una parte, a la 
docilidad servil que lo recibe todo sin examen, y por 
otra a la desarreglada licencia que se revela contra la 
autoridad de la razón y contra los más nobles y puros 
instintos del corazón humano, será sin duda el tema de 
la universidad en todas sus diferentes secciones.

 
El Araucano
 
A través de las páginas de este periódico Bello 
realiza una gran labor en beneficio de la cultura 
chilena. En El Araucano, primero como redactor 
y después como director, publica sus ensayos 
literarios y sus traducciones de literatura inglesa 
y francesa; además, lucha por suprimir la censura 
de libros, promueve la difusión de las artes escéni-
cas, da a conocer sus trabajos relacionados con el 
lenguaje, y difunde las noticias más significativas 
del acontecer cultural del mundo de su tiempo y 
del pasado.
 
La organización de las nuevas 
naciones 
 
Principios del Derecho de Jentes
 
En la mayora de sus obras Bello manifiesta 
su preocupación por el desarrollo cultural de 
América; también se interesa en la situación 
política y jurídica de las naciones que apenas se 
están organizando, muchas de ellas en medio de 
luchas internas y divisiones partidistas. Bello es 
consciente, además, de la posible intervención 
de países europeos en los asuntos de los pueblos 
americanos. Por estas razones escribe Principios de 
derecho de jentes (1832), primera obra de derecho 
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internacional publicada en América Latina, que 
es adoptada como texto indispensable en varias 
universidades del continente.

 
Mi ambición quedaría satisfecha si a pesar de sus 
defectos, que estoy muy lejos de disimularme, fuese 
de alguna utilidad a la juventud de los nuevos estados 
americanos en el cultivo de una ciencia que, si antes 
pudo desatenderse impunemente, es ahora de la más 
alta importancia para la defensa y vindicación de 
nuestros derechos nacionales.

 
La codificación de las leyes
 
El Código Civil (1855) es uno de los aportes más 
trascendentales de Andrés Bello desde el punto de 
vista jurídico; elaborado a petición del gobierno 
chileno para ser aplicado en este país, rápidamente 
se constituye en un parámetro legislativo emplea-
do por otros pueblos latinoamericanos. En esta 
obra, Bello recoge lo mejor del derecho occidental 
estableciendo una síntesis teórica adaptada a la 
realidad de las nuevas repúblicas, y considera que 
éstas deben lograr una identidad propia a partir 
del legado cultural europeo.

Nos hallamos incorporados en una grande asociación 
de pueblos, de cuya civilización es un destello la nues-
tra. La independencia que hemos adquirido nos ha 
puesto en contacto inmediato con las naciones más 
adelantadas y cultas; naciones ricas de conocimientos, 
de que podemos participar con solo quererlo. Todos los 
pueblos que han figurado antes de nosotros en la escena 
del mundo han trabajado para nosotros. (Proyecto de 
Código Civil publicado en El Araucano, 1841).

 
Filólogo y humanista de América 
 
Vigencia de una gramática
 
Pese al auge de nuevas corrientes lingüísticas de 

origen francés o norteamericano en el siglo XX, 
que se aplican indistintamente en el estudio y el 
análisis de nuestro idioma, la Gramática de la len-
gua castellana de Andrés Bello sigue siendo una de 
las obras más completas en su género. Con algunas 
modificaciones añadidas a lo largo de los años, 
es hoy día una fuente que puede ser consultada 
por quien desee aclarar cualquier duda acerca del 
correcto uso del lenguaje. Con este libro Bello 
pretende, no sólo definir las estructuras gramati-
cales que sirven para la elaboración del discurso en 
todas las ramas del saber, sino lograr la integración 
idiomática y cultural de América.

 
Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes 
de Hispanoamérica. Juzgo importante la conservación 
de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, 
como un medio providencial de comunicación y un 
vínculo de fraternidad entre las varias naciones de ori-
gen español derramadas sobre los dos continentes.

 
Rasgos distintivos de la ortografía de Bello
 
Dada la ausencia de un sistema ortográfico uni-
ficado en España y en América, Andrés Bello lo 
organiza simplificando el uso de varios fonemas que 
él considera innecesarios, y por lo tanto aconseja 
escribir tal como se habla; prefiere, por ejemplo, 
el uso de la “s” en reemplazo de la “x”, en palabras 
como estenso o esterior. En su Reforma ortográfica 
Bello propone además igualar la “j” y la “g” en 
algunos casos como jeneral y jeneroso; o la “i” y la 
“y” en casos como rei o mui. Ej: El jeneral era mui 
valeroso. El sistema de Bello, elaborado durante 
su permanencia en Londres (1823), se emplea en 
Chile hasta fines del siglo XIX.
 
Hombre polifacético
 
Además de su actividad pedagógica Bello debe 
atender otras funciones que complementan su 
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agitada rutina diaria: secretario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Senador de la República, 
traductor de obras literarias e incluso redactor de 
los periódicos El Araucano, El Mercurio y El Cre-
púsculo, desde los cuales promueve constantemente 
las actividades culturales del país.
 
Universalidad de Andrés Bello 
 
Los últimos tiempos
 
Después de una larga existencia llena de triunfos y 
de sinsabores, luego de educar a millares de hom-
bres eminentes y de llevar a cabo una minuciosa 
labor en pro de las naciones americanas, Andrés 
Bello busca el refugio y el descanso en su casa de 
Santiago. A pesar del dolor que le producen su 
invalidez y la pérdida irreparable de los seres más 
queridos, desde su biblioteca procura mantenerse 

al frente de sus funciones públicas y académicas. 
Pero poco a poco la salud del maestro se debilita, 
hasta que le sorprende la muerte el 15 de octubre 
de 1865. De él no sólo quedan hermosos mo-
numentos erigidos por famosos artistas en varias 
ciudades del continente, sino su extensa obra, aún 
viva, que ha forjado la independencia cultural de 
América Latina.

 
Bello no pertenece solamente a Venezuela, que le dio 
el ser, ni a Chile que le dio segunda patria, sino a toda 
Hispanoamérica, desde México a Buenos Aires. Esto 
es indisputable. Y Bello no es sólo una magna figura 
en las letras de América; es, por decirlo así, el genio 
epónimo de la cultura hispanoamericana en el siglo 
de la independencia. Pero además Bello, si pertenece a 
toda Hispanoamérica, también pertenece a España.

Ramón Menéndez Pidal.
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Notas biográficas 

El 4 de septiembre de 1926 nació, en Viena, Iván 
Illich. Era un infante tan débil que los médicos 
los desahuciaron. El recién nacido superó el pro-
nóstico profesional. A la edad de tres meses fue 
llevado, con su enfermera, a Dalmacia. Ahí, fue 
mostrado a su abuelo y bautizado el día de la Gran 
Liberación, cuando serbios y croatas celebraban 
su emancipación del imperio Austro-Húngaro, es 
decir, el primero de diciembre. Creció viviendo 
parte del año en Dalmacia, otra parte con su otro 
abuelo en Viena, y otra más en Francia, o donde 
estuvieran sus padres. Desde que dejó su vieja casa 
de Dalmacia decía que no había estado nunca en 
un lugar que pudiera llamar hogar.

Durante los años 30 residió comúnmente en la 
casa de su abuelo materno, en Viena, en donde 
fue “marcado”, por una disposición racista como 
“medio-ario, con protección diplomática” obtenida 
gracias a su padre. Dicha protección sirvió también 
para cubrir a su abuelo materno, quien era judío, 

del régimen nazi. Cuando Illich tenía doce años, 
en 1938, las tropas alemanas tomaron Austria. En 
esos años, Iván estudiaba en el Piaristengymnasium 
de Viena.

Illich vivió con su abuelo semita hasta 1941. En ese 
año comenzó a ser considerado, según una nueva 
ley, “medio-judío”. Tuvo que escapar de Austria. A 
los quince años llegó a Italia, en donde pasó el resto 
de su juventud. Estudió la preparatoria en el Liceo 
Scientifico Leonardo da Vinci de Florencia. Durante 
su estancia en Italia, debido al fallecimiento de su 
padre, Iván se hizo cargo de su madre y de sus dos 
hermanos pequeños, unos mellizos.

Desde 1942 estudió química inorgánica, también 
en Roma. Más tarde, en Florencia, se especializó en 
cristalografía. El lector se quedará atónito al saber 
que uno de los grandes humanistas comenzó sus 
estudios en la ¡absolutamente inhumana química 
inorgánica! La explicación es muy simple, Illich 
afirmó que, estudiando dichas carreras obtenía una 
credencial que le proveía de una falsa identidad, 

* www.ivanillich.org es la referencia más accesible a los libros de Iván Illich en español.
** Coordinador del Centro de Estudios Políticos Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Profesor de la misma institución. 
Su libro se titula: Más allá del Homo Œconomicus.

Iván Illich
El filósofo convivencial*

Jorge Márquez Muñoz**

Illich es un hombre de particular coraje, gran vitalidad, erudición y brillo extraordinarios, y fértil ima-
ginación, y todo su pensamiento está basado en su preocupación por el desarrollo físico, espiritual e 
intelectual del hombre. La importancia de su pensamiento (...) reside en el hecho de que tienen un efecto 
liberador sobre la mente, porque muestra posibilidades totalmente nuevas; vitaliza al lector porque abren 
la puerta que conduce fuera de la cárcel de las ideas hechas rutina, estériles, preconcebidas. A través del 
impacto creador que comunican  salvo para aquellos que reaccionan con ira hacia tanto sinsentido  estos 
escritos pueden ayudar a estimular la energía y la esperanza para un nuevo comienzo. 

Erich Fromm
En memoria de Iván Illich
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misma que le permitía sobrevivir bajo el régimen 
fascista.

Desde 1944, pero ya “en serio”, comenzó sus estu-
dios de las licenciatura, summa cum laude, en Filo-
sofía y en Teología, en la Universidad Gregoriana, 
en Roma. Ya en 1951, se doctoró en filosofía con 
la tesis Las dependencias filosóficas y metodológicas 
de Arnold Toynbee en Salzburgo. 

Durante ese tiempo Illich ingresó a la Iglesia Ca-
tólica. También en 1951, se mudó a América, en 
donde fue asistente de sacerdote en la Iglesia de 
la Encarnación, en Upper West Side, en Nueva 
York, hasta 1956. Ahí, trabajó muy de cerca con 
los puertorriqueños.

Illich decidió ir a Estados Unidos para alejarse de 
Roma, pues no quería integrarse en la burocracia 
papal. Además pensó que sería un buen lugar para 
realizar una tesis posdoctoral sobre alquimia, acer-
ca del trabajo de Alberto el Grande, pues, sobre 
este tema, existen documentos importantes en la 
Universidad de Princeton.

Pero al llegar a Nueva York, tuvo una experiencia 
transformadora.

Durante mi primer día en Nueva York, literalmente 
en mi primera tarde, con unos amigos de mi abuelo, 
oí acerca de los puertorriqueños y su arribo. Pasé los 
siguientes dos días en el barrio sobre la calle 112 y la 
quinta avenida, la 112 y Park Avenue, debajo de los 
rastros de la Central de Nueva York, en donde los 
puertorriqueños tenían su mercado. Inmediatamente, 
fui a la oficina del Cardenal Spellman y le pedí un sitio 
en la parroquia de Puerto Rico. ¡Y fue así como me 
quedé en Nueva York! (D. Cayley, pp. 83-84) 

En Manhattan se hizo cargo de un centro en donde 
se atendía a inmigrantes puertorriqueños. Este car-

go trajo a Illich a un terreno álgido. Los inmigran-
tes italianos e irlandeses rechazaban cruelmente a 
los nuevos inmigrantes -los puertorriqueños. Las 
demandas racistas de los viejos inmigrantes fueron 
desafiadas por Iván Illich cuando decidió aceptar 
como parroquianos a los puertorriqueños que así 
lo solicitaran. Su labor de aceptación de los bori-
cuas en Estados Unidos terminó en 1956, cuando, 
junto con el cardenal Spellman, en presencia de 
30 mil puertorriqueños reunidos en el campus de 
la Universidad de Fordham, festejó a San Juan, el 
santo patrono de Puerto Rico.

En 1956 fue enviado a la Universidad Pontificia 
de Puerto Rico, en donde Spellman lo nombró 
vicerrector. Cargo que ocupó hasta 1960. En 
esos mismos años, Juan XXIII le dio el título de 
camarero secreto del pontífice y lo hizo monseñor. 
Pero no dejó de buscar problemas. El obispo de 
Ponce, McManus, prohibió a los católicos, días 
antes de unas elecciones, votar por uno de los can-
didatos a gobernador del Estado Libre Asociado. 
Argumentaba que dicho candidato apoyaba los 
métodos artificiales de control de la natalidad. En 
realidad, McManus quería obligar a los votantes 
a votar por un partido organizado por él mismo. 
Illich leyó la carta del obispo de Ponce ante sus 
colegas, pero la forma en que lo hizo desató la 
hilaridad del auditorio. Era lo único que faltaba 
para que lo corrieran los altos jerarcas de la iglesia 
puertorriqueña.

A finales de los cincuenta, Illich vivía una parte del 
año en Puerto Rico y otra en Nueva York. Ya en 
1961, fundó el Centro de Formación Intercultural 
(CIF), con ramas en Petrópolis y Cuernavaca. 
El Centro tenía el propósito de capacitar a los 
misioneros norteamericanos para hablar español 
y, entender y respetar las culturas de los países 
latinoamericanos, no desde la perspectiva de una 
cultura dominante que piadosamente les lleva la 
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salvación, sino propiciando un diálogo intercultu-
ral entre semejantes. 

Los Cuerpos de la Paz 

Illich recorrió, a pie, Puerto Rico. Conoció pro-
fundamente las costumbres y la lengua de la isla. 
Admiró su cultura popular y pensó que sería una 
pena que los cuerpos de la paz y los planificadores 
acabaran con ella. Veía como una tragedia la “nor-
teamericanización” de los boricuas. Pensaba que 
los sacerdotes estadounidenses en América Latina 
deberían comprender las culturas, pues de lo con-
trario, causarían enormes daños a los pueblos. 

En 1961 Illich se mudó a Cuernavaca, en donde 
continuó las labores del CIF. Rentó el viejo hotel 
Chulavista que se encontraba abandonado. En el 
contexto de la guerra fría, y sobre todo, tras la revo-
lución cubana, el gobierno estadounidense inventó 
la Alianza Para el Progreso y el credo desarrollista 
que buscaba imponer el american way of life como 
patrón superior y universal. La Iglesia se adhirió 
a la postura anticomunista y pronorteamericana. 
Illich, inconforme con esto, actúo en contra: 

Me opuse a la ejecución de esa orden: estaba con-
vencido de que dañaría a las personas enviadas, a sus 
protegidos y a los patrocinadores de los países de origen. 
Además serviría (...) a la propagación del desarrollismo. 
Había comprendido en Puerto Rico que pocas son las 
personas que no salen tullidas o destruidas del trabajo 
en beneficio de los pobres en un país extranjero. Sabía 
que la transferencia de los estándares de vida y las expec-
taciones norteamericanas no harían más que impedir 
los cambios (...) necesarios y que estaba mal usar el 
evangelio al servicio del capitalismo. Por último, sabía 
que si bien el hombre común de los Estados Unidos 
necesitaba ser informado sobre la realidad revoluciona-
ria de América Latina, los misioneros sólo deformarían 
la visión de tal realidad (...). Era necesario detener la 
cruzada proyectada. (Illich, 1977, p. 56)

Y lo logró. Illich, literalmente ahuyentó a los mi-
sioneros. Para 1966, en lugar de la transferencia 
del 10% del clero estadounidense solicitado por 
el Papa, los Cuerpos de la Paz eran equivalentes 
al 0.7%.

El CIDOC

La tarea de Illich como saboteador de los Cuerpos 
de la Paz se desarrolló entre 1961 y 1966. Más tar-
de, su labor se extendió aún más. Fundó el Centro 
Intercultural de Documentación (CIDOC). Para 
ello, le ayudaron Valentina Borremans, Feodora 
Stancioff, Gerry Morris, entre otros. Este centro 
se inauguró el primero de abril de 1966, y cerró 
el primero de abril de 1976. Desde el CIDOC, 
el filósofo convivencial ya no sólo se dedicaba a 
disuadir a los cuerpos de la paz, ahora también 
intentaba comprender mejor la situación de Amé-
rica Latina.

En una entrevista memorable, realizada por el 
David Cayley, Illich respondió a la pregunta: “¿Por 
qué estableciste el CIDOC?”:

De las cosas que hice en Puerto Rico había una que 
deseaba continuar. La cruzada contra el desarrollo. 
En parte ese era el objetivo del CIDOC; en parte, 
era atenuar el mal causado por los cuerpos de la paz 
(...). Sabía que los voluntarios eran en un modelo de 
demostración para los altos niveles de consumo de 
servicios cuando eran mandados a Latinoamérica (...). 
A través de la imagen de los voluntarios pronto vino la 
idea, no sólo por parte de los periodistas sino también 
por parte de la gente, de que los voluntarios podían 
hablar con mucho mayor conocimiento acerca de las 
situaciones locales que los mismos habitantes locales 
-con esto quedaba justificada la idea de que la gente 
necesitaba la ayuda-. (...)

Hice un lugar con el propósito institucional de proveer 
en aquel momento el más intensivo, el mejor entrena-
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miento para hablar español que estaba al alcance, en 
una atmósfera de reflexión durante el curso de cuatro 
meses; así, la gente tendría que reflexionar sobre la rea-
lidad cultural del país al que iba a ir (...). En principio, 
el CIDOC trataba de atenuar los efectos negativos que 
provocaba el envío de voluntarios, a la vez que quería 
evidenciar la locura ilusoria que significaba el programa 
de voluntarios; al volverlos reflexivos sobre la realidad 
de América Latina, esperé que escribieran sus reportes 
hacia Estados Unidos, proveyendo un entendimiento 
mayor a sus superiores, de la situación en América 
Latina. (D. Cayley, pp. 93-95, 99). 

El centro era un lugar privilegiado para el apren-
dizaje, la crítica y el debate. Al abrirlo, Illich 
contó con el consentimiento del cardenal Spellam. 
También el obispo Sergio Méndez Arceo le brindó 
su apoyo. Había un centro para extranjeros que 
aprendían, al igual que en el CIF, español y cultura 
hispanoamericana. Ahí también se encontraba una 
biblioteca especializada sobre América Latina y una 
editorial que publicaba libros sobre las transforma-
ciones sociales e ideológicas de la región.

El Centro era un espacio plural; se veía desfilar 
en él a gente tan diversa como el teólogo Gerhart 
Ladner y el anarquista Paul Goodman; Erich 
Fromm y Paulo Freire, también eran invitados 
constantes. Entre los participantes en las labores 
académicas aparecían intelectuales con puntos de 
vista diversos, muchas veces, incluso antieclesiás-
ticos. Tal y como decía Illich: En este lugar dejamos 
volar la imaginación. En este lugar nadie nos paga 
por pensar, así pues, pensamos libremente.

En el CIDOC se discutía sobre la misión que la 
Iglesia estaba llevando a cabo en Latinoamérica. 
A Illich le parecía evidente y calamitosa la alianza 
entre Iglesia y desarrollo. Pero el centro no se limi-
taba a estudiar la realidad de dicha región, también 
incentivaba otras investigaciones humanísticas. 

De las discusiones que se llevaron a cabo en el 
Centro, surgieron los Cuadernos de CIDOC. Esos 
pequeños volúmenes, austeros, impresos y encua-
dernados. Se elaboraban con inaudita velocidad. 
A mediados de la década de los sesenta, un libro 
como los Cuadernos de CIDOC tardaba semanas 
en producirse, mientras que ahí, se lograban pro-
ducir en días. De esos Cuadernos provienen los 
primeros libros de Iván en español: La sociedad 
desescolarizada, Alternativas, La convivencialidad 
y Energía y equidad. Todos ellos causaron gran 
polémica. Fueron traducidos a, cuando menos, 
una docena de idiomas.

El primero es una crítica a las políticas de esco-
larización universal y obligatoria, basada en dos 
dimensiones: una, en el proceso de aprendizaje y 
la otra, en la estructura social.

En cuanto al primer punto, Illich asegura que la 
escuela es una amenaza para el aprendizaje, pues lo 
inhibe al convertirlo en algo aburrido y abstracto; 
además, limita la creatividad, pues ofrece fórmulas 
establecidas de antemano que excluyen el incentivo 
de la curiosidad. La escolarización en lugar de 
incentivar el conocimiento, crea consumidores 
dóciles y usuarios resignados

En cuanto al segundo punto, se analiza cómo 
es que la escuela convierte la educación en algo 
escaso; es decir, cómo es que la institución escolar 
adquiere el monopolio radical  de la enseñanza. Con 
esto, quienes no tienen acceso a la “educación”, 
se convierten en excluidos que se sienten mal por 
no poder satisfacer esa “nueva necesidad” de ir a 
la escuela. ¿Cómo es que la escuela monopoliza 
el aprendizaje? Degradando las otras formas de 
conocimiento y otorgando diplomas necesarios 
para el éxito social.

Al mismo tiempo, Illich proponía una serie de 
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opciones a la escolarización a través de una “trama 
de aprendizaje”.

“El planteamiento de nuevas instituciones edu-
cacionales no debiera comenzar por las metas 
administrativas de un director, ni por las metas 
pedagógicas de un educador profesional, ni por 
las metas de aprendizaje de una clase hipotética de 
personas. No debe iniciarse con la pregunta: ¿Qué 
debiera aprender alguien?, sino con la pregunta: 
¿Con qué tipos de cosas y personas podrían querer 
ponerse en contacto los que buscan aprender a fin 
de aprender?” (Illich, 1985, p. 109).

La convivencialidad se centraba en un estudio sobre 
las herramientas y lo que éstas hacen a las sociedades. 
El término herramienta se usaba para designar un 
instrumento o medio, “independientemente de ser 
producto de la actividad fabricadora, organizadora 
o racionalizante del hombre o, como es el caso 
del sílex prehistórico, simplemente apropiado por 
la mano del hombre para realizar una tarea espe-
cífica, es decir, para ser puesto al servicio de una 
intencionalidad”. Así, una escoba, un bolígrafo, 
un desarmador, una jeringa, un ladrillo, un motor, 
son herramientas, a igual título que un automóvil 
o un televisor. Pero también lo son una fábrica de 
empanadas o una central eléctrica, pues producen 
de bienes; igualmente, las instituciones productoras 
de servicios, como la escuela, la institución médica, 
la investigación, los medios de comunicación o los 
centros de planificación, son herramientas. La cate-
goría de la herramienta engloba todos los instrumentos 
razonados de la acción humana, la máquina y su modo 
de empleo, el código y su operador, el pan y el circo. En 
fin, todo objeto tomado como medio para un fin se 
convierte en herramienta. La herramienta es inherente 
a la relación social. En tanto actúo como hombre, me 
sirvo de herramientas. Según que yo la domine o ella 
me domine, la herramienta o me liga, o me desliga del 
cuerpo social (Illich, 1985, pp. 43-44).

Según Illich, en las sociedades industriales, las 
herramientas se convirtieron en las tiranas de los 
hombres. En lugar de ser medios, se volvieron fi-
nes. ¿Cómo llegaba a esta conclusión? A partir del 
concepto de “contraproductividad”. El argumento 
era que, al rebasar cierto umbral de crecimiento -en 
cuanto a los recursos y el tiempo que se les dedica- 
las herramientas comienzan a generar los efectos 
opuestos para los que fueron creadas. Por ejemplo, 
demasiada medicalización genera innumerables en-
fermedades; demasiada escolarización, ignorancia; 
demasiado autotransporte, lentitud. Illich intenta 
demostrar esto con estadísticas, pero el argumento 
en sí es controvertido. ¿Cómo determinar el umbral 
para no generar “efectos perversos”?

Illich se hace una pregunta sumamente intere-
sante: ¿Por qué los hombres se empeñan en la 
medicalización, a pesar de que ésta, enferma más 
de lo que cura? ¿Por qué la gente se empeña en la 
construcción de escuelas, cuando éstas hacen más 
daño que bien?... En pocas palabras, por qué las 
sociedades se empeñan en expandir instituciones 
contraproducentes. La respuesta es igualmente 
sugerente y abre la polémica: porque los hombres 
veneran las instituciones; pero no como se venera 
a Dios, sino como se venera a un demonio. ¿Por 
qué? Porque, mientras a Dios se le rinde culto de 
manera directa, el demonio usa disfraces para ser 
venerado; utiliza el engaño. El engaño que usa la 
escolarización es que es la “única” y “mejor” forma 
de aprendizaje; el engaño de la medicalización, 
consiste en la noción de que es la “única” forma 
viable de mantenerse saludable.

La convivencialidad ofrecía un balance catastro-
fista de las sociedades industriales. De acuerdo a 
su diagnóstico serían: ecológicamente inviables a 
mediano plazo; socialmente injustas debido a que 
promueven el mecanismo del monopolio radical, 
que es la base de la escasez socialmente creada; 
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socialmente explosivas, debido a que se legitiman 
mediante un discurso de igualdad y en realidad 
promueven la inequidad; embrutecedoras, porque 
están basadas en un aprendizaje que presta más 
atención a los rituales que al conocimiento y el 
desarrollo de las capacidades personales... En fin, 
las sociedades industriales, además de producir 
mercancías y servicios, producirían frustrados al 
por mayor.

Vale la pena detenerse un momento a explicar la 
noción de monopolio radical, pues es una de las 
más importantes del pensamiento de Illich. Lo que 
hace un monopolio radical es quitarle a la gente la 
posibilidad de satisfacer sus necesidades al margen 
del mercado o el Estado.

Las sociedades industriales han hecho que gran 
cantidad de necesidades, sólo puedan ser satis-
fechas mediante bienes y servicios producidos 
industrialmente y vendidos en el mercado o 
distribuidos por el Estado. ¿Cómo lo han hecho? 
Quitándole a la gente los medios para producir 
lo que necesita. Este despojo puede ser el de los 
medios materiales o el de los medios idiosincráti-
cos. Cuando las calles están asfaltadas y diseñadas 
para automotores, la necesidad del transporte se 
traduce, inmediatamente, en la necesidad por un 
transporte motorizado; las piernas y las bicicletas se 
vuelven medios obsoletos. Lo mismo sucede con la 
salud: cuando la gente ya no cree en los remedios 
tradicionales, la única forma de curación, es la 
medicina institucionalizada.

En fin, un monopolio radical sólo es posible 
cuando la gente ya no tiene los medios ni las 
habilidades para “hacer” lo que necesita; es decir, 
cuando lo tiene que “adquirir”. En ocasiones, los 
bienes y servicios proporcionados por el Estado o 
el mercado, son mejores que los artesanales. Sin 
embargo, suelen ser insuficientes. A esto, Illich le 

denomina “creación de la escasez” y de quienes la 
padecen, dice que sufren la “modernización de la 
pobreza”. Esta pobreza, es diferente a la pobreza 
tradicional, que podía ser voluntaria, como en el 
caso de los monjes medievales, o bien, causada por 
un desastre natural.

A la vez, las sociedades industriales se legitiman 
mediante una ideología igualitarista y de progre-
so; por lo que, las necesidades de sus miembros 
aumentan. Esto genera que la gente quiera, justa-
mente más igualdad y mejoras materiales. Como 
estas dos cosas no se vuelven realidad debido a la 
naturaleza elitista y a la complejidad de dichas 
sociedades, la mayoría de la gente vive frustrada, ya 
que padece la modernización de la pobreza; es decir, 
se les ha despojado de los medios y habilidades para 
satisfacer necesidades por sí mismos y tampoco 
tienen a su alcance el dinero para satisfacerlas con 
bienes mercantiles. Por ello, se tienen que acos-
tumbrar a satisfacerlas con medios industriales de 
segunda: en lugar de tener un auto propio tienen 
que viajar en transporte colectivo... Esto, genera 
envidia y frustración.

La convivencialidad invitaba a “dos terceras partes 
de la humanidad” que vivían al margen del “bien-
estar desarrollista”, a enfrentarse a la hecatombe 
de las “sociedades avanzadas”; las instaba a “evitar 
atravesar por la era industrial”, y a construir un 
“equilibrio posindustrial”. Se trataba de crear una 
sociedad convivencial en la que, la herramienta se 
reconocería como un medio y no como un fin; en 
dicha sociedad se podría poner límites razonables a 
la utilización de una herramienta; además, las rela-
ciones entre las personas adquirirían la dimensión 
ética dejada de lado en las relaciones impersonales 
de las grandes instituciones.

Energía y equidad fue una ampliación de La 
Convivencialidad respecto al tema del transporte 
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motorizado. En concreto, afirmaba que cualquier 
vehículo cuya velocidad máxima excede un cierto 
umbral, acrecienta la pérdida de tiempo y de dinero 
del usuario medio. Todas las veces que en un punto 
de sistema de circulación la velocidad máxima 
excede cierto umbral, significa que más gente 
empleará más tiempo en la parada del autobús, en 
la atascada autopista de circunvalación, o en una 
cama de hospital. Significa también que empleará 
más tiempo en pagar el sistema de transporte que 
está obligado a utilizar.

La industria de los transportes produce escasez de 
tiempo. En una sociedad en donde mucha gente 
emplea vehículos rápidos, todo el mundo debe 
consagrarles más tiempo y dinero. Una vez roto el 
equilibrio, sobrepasado el umbral de la velocidad, 
la rivalidad entre la industria del transporte y las 
otras industrias se hace feroz, tratando de controlar 
los espacios y la energía disponibles. Mientras la 
velocidad aumenta el vehículo se convierte en ti-
rano de la existencia cotidiana. Se prevé un tiempo 
determinado, se necesita el doble. Se proyectan 
planes con meses y hasta con años de anticipación. 
Algunos de esos planes, realizados con gran costo, 
no pueden cumplirse. El sentimiento de fracaso 
es continuo. Se vive bajo tensión pues el hombre 
no se deja programar a voluntad. La velocidad es 
el vector clave para detectar cómo la industria del 
transporte afecta el equilibrio vital.

Los años del CIDOC, también fueron años grati-
ficantes en las relaciones personales de Illich. A su 
alrededor fundó prácticamente una sociedad con-
vivencial. En el CIDOC, vivía su propia utopía. 

Pero el Centro llegó a su final. En 1973 Illich llegó 
la conclusión de que todo aquello que deseaba 
hacer al haberlo creado, en 1966, estaba hecho 
desde 1970. Pero había otras razones para cerrarlo. 
Illich pensó que no tenía el poder suficiente para 

responsabilizarse del peligro físico que corrían sus 
colaboradores; en esos años, protegió a perseguidos 
políticos y fue víctima de varios atentados fallidos. 
Otra razón para cerrar el CIDOC, fue que pensó 
que, con el tiempo, tendería a convertirse en una 
“institución”. Por otra parte, consideró que cierto 
peligro se avecinaba en las políticas del gobierno 
mexicano al sostener sobrevaluado el peso. Confió 
en su instinto financiero lo suficiente en 1973 
para convencerse de que el boom petrolero no 
podría sostener la tasa de crecimiento proyectada 
por las instituciones de planeación mexicanas. 
Predijo que la sobrevaluación del peso llevaría 
a la quiebra. La vida en México se volvería más 
cara. Nunca tomó dinero de subvenciones ni de 
regalos. La independencia del CIDOC se basaba 
en la diferencia de salarios entre Estados Unidos 
y México. El Centro ofrecía cursos intensivos de 
lenguaje, cinco horas por cuatro meses en grupos de 
tres. Se pagaban salarios mexicanos a los maestros, 
mejores de los que les ofrecía cualquier universidad 
en Cuernavaca, y se cargaban los gastos en precios 
norteamericanos que eran altísimos para México 
pero muy bajos para un estadounidense. Así, fue 
como el Centro logró establecer una editorial, una 
biblioteca y cursos avanzados. En 1973, Illich vio 
que la habilidad del CIDOC para hacer todo esto, 
estaba en peligro. A través de las nuevas políticas 
mexicanas la diferencia entre los precios mexicanos 
y norteamericanos se iba a reducir bastante.

En 1973 llamé a los administradores del CIDOC 
-nunca tuve ningún trabajo, nunca ejercí ningún 
poder, nunca firmé ningún documento durante estos 
años en México, siempre actué bajo mi incuestionada 
influencia, pero no a través de ningún poder adminis-
trativo- les pedí que se juntaran y les di un seminario 
de tres días sobre economía internacional (...). Les 
propuse que durante los dos años siguientes todo el 
dinero que obtuviera el CIDOC no se gastara ni en 
boletos de avión ni en libros, sino que se fuera a un 
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fondo. Cuando el fondo alcanzó uno y medio el salario 
masivo de un año, sería dividido en sesenta y tres partes 
iguales, la gente iría a casa, y cerraríamos la institución. 
Lo hicimos justo en el décimo aniversario del centro, 
el primero de abril de 1976. Hubo una gran fiesta en 
la que cientos de personas del pueblo estuvieron pre-
sentes. Algunos de los profesores de lenguas dividieron 
la escuela en diversos centros, la librería fue donada 
a la más responsable de las librerías cercanas, la del 
Colegio de México, y de un día a otro, todo se había 
terminado. (Cayley, p. 204)

La Congregación para la Doctrina de 
la Fe 

Al llegar a Puerto Rico, Illich comenzó a tener 
problemas con la Iglesia. En primer lugar, un 
acontecimiento desafortunado precedió su llegada 
a la Universidad Católica de Ponce. El rector ante-
rior, el padre William Ferree, quien era un hombre 
brillante, era uno de los obispos que habían urgido 
al cardenal Spellman para que asignara a Illich a 
Puerto Rico. Pero poco antes de su llegada, a fines 
de 1956, Ferree fue electo para ocupar un cargo 
en Roma. Un sacerdote carente de las habilidades 
de Ferree tomó su lugar. Tuvo que enfrentar la 
tarea de arreglárselas con el incómodo Iván Illich. 
Se generó una situación penosa. Poco más tarde, 
debido al incidente con MacManus, Illich fue 
obligado a abandonar la isla, los obispos locales 
lo consideraron persona non grata.

Por otra parte, desde sus años como vicerrector, 
Illich insistía en que la Iglesia había institucionali-
zado el sacerdocio en torno a cuatro características: 
1) el entrenamiento en el Seminario, 2) el celibato, 
3) el servicio a la Iglesia como funcionario de 
tiempo completo, 4) la dependencia económica 
de la institución. Creía que estas estructuras insti-
tucionales constituían lo que el llamaba el clérigo 
-y no al sacerdote en sí- y que eran susceptibles 

de cambios. Según él, estas características del sa-
cerdocio, a mediano plazo lo volverían inviable. 
Era necesaria una reforma dentro de la Iglesia, 
mucho más profunda que la propuesta por el 
Concilio Vaticano II. Se atrevía a imaginar cómo 
sería el sacerdote del futuro. Y ya en sus años del 
CIDOC, a esta crítica le añadió una de carácter 
institucional: según él, la Iglesia se había con-
vertido en una burocracia comparable a la Ford; 
además, decidió tomar una postura política que la 
Iglesia consideraba ofensiva: rescataba, protegía y 
daba asilo en el CIDOC, a perseguidos políticos, 
incluidos a algunos exguerrilleros y curas.

En esos años escribió:

El material humano y el dinero que se envían con 
motivaciones extranjeras, llevan consigo una imagen 
extranjera del cristianismo, una concepción extranjera 
de la pastoral y un mensaje político extranjero. Llevan 
consigo la huella del capitalismo norteamericano en la 
década de 1950 (...) Este tipo de generosidad extranjera 
ha tentado a la Iglesia latinoamericana hasta convertirla 
en un satélite del fenómeno cultural y político del 
Atlántico del Norte (...) Una vez más florece la Iglesia 
renovando el estigma que le imprimió la Conquista: 
una planta que florece desde afuera (...) Dentro de 
estas realidades, el misionero norteamericano asume 
el papel tradicional de un capellán lacayo de un poder 
colonial. Los peligros que implícitamente conlleva 
el uso del dinero extranjero por parte de la Iglesia, 
asumen proporciones caricaturescas cuando la ayuda 
es administrada por un padre gringo para silenciar a 
los subdesarrollados (Illich, 1977, p. 56.). 

Algunas décadas más tarde Illich describió su 
ruptura con la Iglesia:

“Cayley: Sé que no terminaste muy bien con la Iglesia 
y otras agencias.
Illich:  Creo que fue un escándalo. Y estuve muy solo 
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en un principio. 
Cayley: ¿Por qué suspendiste tu trabajo como sacerdote 
por completo?
Illich: En 1967 recibí documentos formales de la Curia 
Romana, que supe habían sido guardados como repor-
tes de la CIA y que habían salido de la Mirada Santa. Y 
le dije, hiciste un escándalo de mí, nunca más volveré, 
de ninguna manera, a verme envuelto en ninguna ac-
ción que la Iglesia Católica Romana considere propia 
de un sacerdote. Rechazo mis privilegios y cualquier 
deber dentro del sistema litúrgico del sistema de la 
Iglesia Romana y de su sistema clerical. Me mantendré 
alejado. El destino me ha empujado a esta situación, 
no tengo otra alternativa.
Cayley: ¿Te referías a esa acusación levantada en contra 
tuya, por parte de la Iglesia?
Illich: Sí, algunos tontos asuntos Romanos, pero todo 
eso había pasado”. (Cayley, p. 99).

Así, desde 1968, Illich abandonó el ministerio 
pastoral y nunca más volvió a él.

En cuanto a la frase “tontos asuntos romanos”, 
sin duda Illich minimizaba algo que nada tenía 
de asunto menor. La Iglesia decidió censurar el 
CIDOC. A pesar de la defensa de Méndez Arceo, 
la decisión no tenía marcha atrás: en junio del 69, 
cuando el Santo Oficio había descargado su rabia 
contra la institución, el obispo Méndez Arceo, 
escribió en una carta pastoral:

En cuanto al CIDOC, nosotros sabemos que este 
centro y las instituciones conexas, constituyen una 
comunidad no eclesiástica, objeto importante de 
nuestro ministerio pastoral, que se ha incrustado en 
la vida de Cuernavaca, así en la comunidad temporal 
como en la cristiana, con los beneficios Incalculables 
de una reflexión ininterrumpida y atrayente sobre las 
realidades de América Latina (Lattore, p. 101).

El presidente de la Conferencia del Episcopado La-

tinoamericano, el obispo brasileño Avelar Brandao, 
envió a Cuernavaca a dos teólogos, Gera, argen-
tino, y Padin, brasileño, para que entrevistaran a 
Illich y se enteraran del ambiente del Centro. Los 
dos teólogos rindieron su informe. Avelar Brandao 
lo trasmitió al Vaticano. Cuatro meses después 
le escribe al padre Illich desde Roma: “Llegué 
demasiado tarde, y aun cuando se me permitió el 
diálogo, ya existía una posición asumida”.

Las reflexiones de Iván Illich sobre la Iglesia y sus 
posturas políticas generaron muchos rencores. 
Desde el Vaticano llegó una petición para Francis 
Spellman. Debía llamar a la diócesis de Nueva York 
a monseñor Illich. El cardenal no encontró atendi-
ble la solicitud. Siempre defendió a Iván. Pero, a su 
muerte, su sucesor, Maguire, accedió a la petición 
explicando que era orden del Vaticano bajo pena 
de suspensión. La Congregación para la Doctrina 
de la Fe citó al padre Iván Illich a Roma.

A la izquierda de la Basílica de San Pedro, vista desde el 
frente, funciona el Santo Oficio. Allí fue citado el padre 
Iván Illich la mañana del 17 de junio de 1968. Se le 
conduce a una cámara subterránea a través de un par de 
puertas dobles, una de ellas forrada en cuero, a prueba 
de sonidos. Se le deja solo en una gran sala. Al cabo de 
unos minutos aparece el cardenal croata Franjo Seper, 
presidente de la Congregación (...), quien le extiende 
su anillo para el beso de ritual y le da cordialmente la 
mano. Monseñor Luigi de Magistris lo saca de la sala 
y lo hace descender varias escalinatas hasta llegar a un 
despacho, con una pesada mesa al centro; sentado a 
ella lo espera monseñor Giuseppe Casoria, teólogo del 
Santo Oficio, quien ocupa, al mismo tiempo, otros 
puestos en la frondosa Curia Romana. Illich se acerca 
al prelado. El diálogo es corto, cortante:

-Yo soy Illich. 
-Ya lo sé. 
-Monseñor, ¿quién es usted? 
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-Tu juez. 
-Pensé que me comunicaría su nombre... 
-Eso no tiene importancia. Me llamo Casoria.
De Magistris, Casoria e Illich se persignan. Ha comen-
zado el proceso” (Latrorre, p. 107).

Los inquisidores le hicieron 85 preguntas. Se le 
demandó una confusa y maliciosa serie de preci-
siones acerca de sus ideas y relaciones personales; 
algunas de las cuales implicaban nombres muy 
conocidos de religiosos, políticos e intelectuales. 
Se le declaró culpable.

La acusación general y las preguntas fueron estu-
diadas por canonistas y juristas. Por ejemplo, en 
su edición del 15 de febrero de 1969, la revista 
semanaria de los jesuitas de Estados Unidos, 
América, incluyó un análisis del tratamiento que 
la Congregación para la Doctrina de la Fe dio 
al padre Iván Illich. El artículo está firmado por 
Ladislas M. Orsy, un graduado de la escuela de 
jurisprudencia de la Universidad de Oxford y 
doctor en Derecho Canónico. Opina el doctor 
Orsy sobre el cuestionario:

Las preguntas están cuidadosamente redactadas e 
implican una fuerte insinuación de culpabilidad; la 
expresión de muchas preguntas representa no sólo 
un procedimiento legal medieval, sino muy pobre 
en el orden teológico; hay poca diferencia. Entre este 
cuestionario y los empleados en el pasado en bien 
conocidos procedimientos inquisitoriales. Mientras el 
derecho común presume que una persona es inocente 
hasta que no se pruebe su culpabilidad, en este cues-
tionario se sugiere la culpabilidad. Aunque el redactor 
del cuestionario se jacta de comprensión humana y 
celo sacerdotal, pone al acusado en situación que no 
está de acuerdo ni con la justicia ni con la caridad 
(Latorre, p. 108).

Méndez Arceo dijo que se trataba de un “increíble 
interrogatorio”. Los católicos que asistieron en 

enero de 1969 a la Conferencia Interamericana 
sobre los Derechos Humanos, reunida en Nueva 
York, calificaron de “reaccionaria” la acción del 
Vaticano contra el CIDOC y de “monstruoso” el 
proceso contra su director académico.

Selecciono algunas de las preguntas que la Con-
gregación, esa vieja heredera de la Inquisición, 
hizo a Illich:

¿Es cierto que en 1960, influido en forma determi-
nante por el benedictino y psicoanalista P. Lemer-
cier, y con el apoyo incondicional del Obispo de 
Cuernavaca, Monseñor Méndez Arceo, tuvo lugar 
en usted -considerando y considerándose investido 
de carismas- un peligroso desarrollo general de 
nuevas ideas y de tendencias disolventes, huma-
nitarias y liberales, en perjuicio de la doctrina, de 
la tradición y de la disciplina eclesiástica? 

¿Qué puede contestar a quien lo presenta como 
una persona inquieta, aventurera, imprudente, 
fanática e hipnotizadora, rebelde a toda autoridad 
y dispuesta a aceptar y reconocer únicamente la 
del Obispo diocesano de Cuernavaca? 

¿Es cierto que usted quisiera que la Iglesia tuviera 
un “diálogo” programado e impuesto únicamente 
por el clero progresista? Y ¿por qué considera que 
la jerarquía de la Iglesia Latinoamericana está al 
servicio de los Estados Unidos de América?

¿Por qué, cómo y cuándo empezaron sus relaciones 
de cultura y amistad con conocidos jefes y diri-
gentes, de movimientos políticos internacionales, 
especialmente con Louis Alberto Gómez de Souza 
y con el difunto Che Guevara?

¿De qué naturaleza religiosa, política y social fue-
ron, y tal vez son todavía, sus relaciones particulares 
con los siguientes personajes mexicanos: Alfredo 
Cepeda, Horacio Flores de la Peña, Víctor Flores 
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Olea, Carlos Fuentes, Leopoldo González Casano-
va, Vicente Lombardo Toledano, Mario Menéndez 
Rodríguez, Octavio Paz y Luis Suárez?

¿Cómo juzga moralmente el caso de la clamorosa 
desviación del conocido Camilo Torres Restrepo? 
¿Y por qué considera que la Iglesia hizo mal en 
denunciarlo por sus ideas belicosas y revolucio-
narias? 

¿Es cierto que, según usted, la Iglesia Católica es 
una mezcla de superstición y de anarquía y un 
supermercado de ganancias, y que para proteger 
al sacerdote y a los religiosos se trabaja sólo por 
dinero; bautizando a los niños sin razón, obligando 
a los fieles a comulgar con frecuencia, favoreciendo 
la devoción a la Virgen y a los santos y exigiendo 
muchas y repetidas limosnas?

¿Es cierto que usted ha formado parte de la co-
misión estatal en Puerto Rico para el control de 
nacimientos, y que aconseja y recomienda en las 
parroquias y en sus conversaciones entre laicos y 
amigos el uso de las píldoras anovulatorias?

¿Cree usted también, cómo y por qué “haciendo 
suya la calumnia de otros”, que el jefe de la Igle-
sia Católica vive en un suntuoso palacio de mil 
habitaciones?

¿Por qué llama a la Iglesia Católica aristócrata 
que da limosna, y qué piensa y cómo interpreta 
la obra misionera de la Iglesia en el presente y en 
el pasado?

¿Qué entiende por burocracia eclesiástica y por qué 
llama a la Iglesia Negocio de Dios y Supermercado 
del Señor? 

¿Es cierto que usted compara a los conventos y las 
casas religiosas con los campos de concentración, 

de destrucción de la personalidad y de trabajos 
forzados?

¿Es verdad que en Cuernavaca se permitieron 
muchas rarezas y se llevaron a cabo celebraciones 
y concelebraciones de S. Misas sin sotanas y en 
mangas de camisa?

¿Es cierto que para usted la fiesta y la devoción a 
Cristo Rey es un error, porque -siendo la Iglesia, se-
gún usted, un pueblo democrático de iguales- sólo 
se puede decir de Cristo que es un buen Pastor? 

¿Es cierto que usted niega la corredención de la 
Virgen y que acusa a la Iglesia de dedicarse a la 
propaganda de milagros para hacer y fabricar 
santos?

¿Es cierto que usted considera que no son nece-
sarios los seminarios, y que, es más, los considera 
inútiles e incluso perjudiciales?

¿Es cierto que usted está en contra del celibato ecle-
siástico, tanto para el clero como para los religiosos? 
¿Cómo juzga el método de aplicación del psicoaná-
lisis en las vocaciones clericales y religiosas?

¿Cómo juzga la disposición del Cardenal Garibi 
Rivera de que ningún sacerdote debe acudir a 
Cuernavaca, salvo en caso de grave necesidad, bajo 
explícita pena de suspensión a divinis ipso facto 
incurrenda?” (cfr. Latorre y Leñero) 

Illich consideró que las preguntas lo abrumaban, 
eran demasiadas, muy complejas y ambiguas. 
Pidió a Seper una concesión: que las preguntas le 
fueran dadas por escrito para estudiarlas y así poder 
responderlas con precisión. El cardenal cedió, pero 
jamás imaginó que Illich enviaría el cuestionario 
al New York Times, en donde sería publicado días 
más tarde.
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Tras entregar el cuestionario a Illich, Seper le infor-
mó que tendría sólo 2 horas para regresar al Santo 
Oficio y responder. Pero monseñor Illich no volvió 
a tiempo. Al día siguiente buscó a Seper, a quien 
le entregó una carta que decía: no estoy dispuesto a 
envolver o acusar a amigos y hermanos compañeros, 
y directamente al Obispo de la diócesis en la cual 
vivo y trabajo, por lo cual, no contestó ni una de 
las preguntas formuladas por la Congregación. El 
cardenal, de origen croata, dijo, interrumpiendo 
la entrevista: Haidite, hadditi, nemoite se vratiti 
(“Vete, vete y no regreses más”). Curiosamente, 
estas palabras fueron las pronunciadas por El Gran 
Inquisidor de Dostoyesvksi al liberar a Jesús.

Meses más tarde, el 18 de enero de 1969, el obispo 
Sergio Méndez Arceo recibió en Cuernavaca la 
proscripción del CIDOC, emanada de la Congre-
gación para la Doctrina de la Fe. A pesar de ello, 
el Centro continuó sus trabajos de investigación 
durante siete años más.

Después del CIDOC 

Para Illich, los años del CIDOC fueron sumamen-
te agitados. Lo pusieron en escena en el juego de 
la política y lo lanzaron a la fama como polemista. 
De hecho, el escándalo de su confrontación con la 
Iglesia y las actividades académicas del Centro, son 
las actividades que más se recuerdan de su biogra-
fía. Tras el cierre de dicho instituto, muchos de sus 
seguidores le perdieron la pista. En Cuernavaca, el 
polémico pensador, dejó de ser figura pública. Más 
aún, en México, muy pocos continuaron leyéndolo 
y discutiéndolo. 

Desde el cierre del CIDOC, vivió una parte del 
año en Ocotepec y otra, en actividades académicas 
y de investigación alrededor del mundo, especial-
mente en Pennsylvania y Bremen. 

Desde 1976 sus actividades académicas se inten-
sificaron. Realizó estudios culturales en la India, 
Indonesia y Pakistán; asimismo, estudió Economía 
en Chicago. Desde principios de los setenta y 
hasta el momento de su muerte, impartió cursos 
y conferencias en lugares tan distintos y lejanos 
como Tokyo y Jamaica. 

Fue profesor invitado de la Facultad de Teología 
de Martburg y Kassel, Kassel en Alemania; de la 
Universidad de Berkeley; profesor invitado por 
el Departamento de Filosofía en la Universidad 
Estatal de Pennsylvania, en donde coenseñaba 
un seminario de doctorado con el Dr. Joseph 
Rykwert; se hizo cargo de la Cátedra Karl Jaspers 
en la Universidad de Oldenburg; y fue profesor 
invitado de la Universidad de Bremen. También 
formó parte del primer grupo del recién fundado 
Instituto de Estudios Avanzados en Berlín y fue 
Codirector del Museo Nacional de Bavaria para la 
organización de una exposición sobre la Historia 
del Peregrinaje en la Cultura del Este; asimismo, 
fue Miembro Invitado del equipo en el Instituto 
de Historia Italogermánica en la Universidad de 
Trento.

En 1976 se publicó Némesis médica. El texto fue 
traducido a ocho idiomas. Aquí, ya no sólo se 
esbozan ideas para reaccionar ante la contrapro-
ductividad de las instituciones modernas, sino que 
también se trazaban las líneas para ampliar investi-
gaciones sobre diversos temas poco explorados.

En Némesis médica, Illich resumía:

Los niveles de salud serán óptimos cuando el ambiente 
favorezca una capacidad de enfrentamiento autónoma, 
personal y responsable. Los niveles de salud sólo pue-
den declinar cuando la sobrevivencia llega a depender 
más allá de cierto punto de la regulación heterónoma 
(dirigida por otros) de la homeostasis del organismo. 
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Más allá de un nivel crítico de intensidad, la asistencia 
institucionalizada a la salud -no importa que adopte 
la forma de cura, prevención o ingeniería ambiental- 
equivale a la negación sistemática de la salud. (...). 
La amenaza que la medicina actual representa para la 
salud de las poblaciones es análoga a la amenaza que el 
volumen y la intensidad del tráfico representan para la 
movilidad, la amenaza que la escuela y los medios ma-
sivos de comunicación representan para el aprendizaje 
y la amenaza que la urbanización representa para la ha-
bilidad de construir una morada. En cada caso una gran 
empresa ha resultado contraproducente. La aceleración 
del tráfico consumidora de tiempo; las comunicaciones 
ruidosas y confusas; la educación que entrena cada 
vez más gente para niveles de competencia técnica y 
formas especializadas de incompetencia general cada 
vez más altos: todos estos son fenómenos paralelos a los 
fenómenos de la enfermedad yatrogénica por parte de 
la medicina. En cada caso un gran sector institucional 
ha apartado a la sociedad del propósito específico para 
el cual dicho sector fue creado y técnicamente instru-
mentado (...). La yatrogénesis (enfermedad causada por 
procedimientos médicos) no puede entenderse a menos 
que se vea como la manifestación específicamente 
médica de la contraproductividad específica. (Illich, 
1986, p. 14-15).

La idea de la contraproductividad se mantenía 
presente. También la noción de que era viable la 
construcción política de sociedades alternativas a 
las industriales. En el apéndice de Némesis médica, 
titulado La necesidad de un techo común (El control 
social de la tecnología) Illich muestra la convicción 
de que la política puede controlar a las herramien-
tas, de que la contraproductividad es reversible.

En Némesis médica, Illich, además del análisis de 
las instituciones médicas modernas, presenta un 
estudio sobre los supuestos culturales que la hacen 
posible. Considera que, sólo bajo cierta acepción 
de la idea del dolor, del sufrimiento y de la muer-

te, una empresa como la medicina moderna, es 
concebible.

En 1977 se publicó Profesiones inhabilitantes y en 
1978 El desempleo creador. Ese mismo año, apare-
ció Toward a history of needs, una compilación de 
conferencias en las que se desarrollaban algunas de 
las ideas de La sociedad desescolarizada, La convi-
vencialidad y Némesis médica. 

En 1981 apareció Shadow work. Es un libro erudito 
pero al mismo tiempo sencillo. Posee gran canti-
dad de notas para continuar la exploración de los 
temas relacionados a los ensayos que componen 
la obra. 

A partir de este libro, la obra de Karl Polanyi se 
volvió central para Illich. La gran transformación 
ofrecía valiosas claves para comprender la génesis 
de la modernidad. Shadow work estaba compuesto 
de una serie de ensayos que defendían el “modelo 
socioeconómico de las reciprocidades” descrito por 
Polanyi. En cambio condenaba los otros dos: la 
redistribución y el mercado, por implicar mono-
polios radicales, confundir los medios con los fines 
y desmoralizar las relaciones humanas. 

En este texto definió por primera vez lo vernáculo; 
ese vocablo de raíz indo-germánica que implica la 
idea de enraizamiento, raigambre, morada y que 
en latín designaba todo lo que había sido criado, 
tejido, cultivado, hecho en casa. Todo lo que se 
obtenía de los commons y del intercambio bajo la 
égida de ellos, también era vernáculo. 

Lo vernáculo está en franca oposición a lo que se 
obtiene en el intercambio mercantil. Un biblio-
tecario de César y también de Augusto, llamado 
Varrón, realizó un estudio exhaustivo de la lengua 
latina. Su Lingua Latina, fue durante varios siglos 
una obra de referencia fundamental. Varrón recu-
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rrió al vocablo vernáculo a propósito de la lengua, 
afirmando que: “El habla vernácula está hecha 
de palabras y expresiones cultivadas en el mismo 
dominio de aquel que se expresa en oposición a lo 
que ha sido cultivado en otro lugar e introducido. 
Y como su autoridad era ampliamente reconocida, 
su definición fue conservada” (Illich, 1981). Illich 
retomó el término vernáculo ya que lo consideraba 
el más adecuado “para designar las actividades de 
la gente cuando no actúa movida por las ideas del 
intercambio”; es decir, para designar todas aquellas 
“acciones autónomas, fuera del mercado, a través 
de las cuales la gente satisface sus necesidades co-
tidianas; acciones que, por su naturaleza misma, 
escapan del control burocrático” (Illich, 1981).

Ahora, cuando nos referimos a una forma especí-
fica de actuar, para definir lo vernáculo, hablamos 
no sólo de relaciones sociales sino también de 
relaciones con lo sagrado. Al hablar de lo verná-
culo aludimos a una forma de vivir caracterizada 
por las siguientes dos características: a) relaciones 
sociales de reciprocidad y b) reconocimiento de 
lo sagrado.

El reconocimiento de lo sagrado implica que el 
individuo debe limitarse frente a ciertas prescrip-
ciones impuestas por los dioses u otras entidades 
divinas. Y la adopción del modelo de reciproci-
dades significa la limitación de los quereres del 
individuo frente a los demás.

Los límites impuestos por lo sagrado se manifiestan 
como tabúes.

Aquello que no debe hacerse es tabú; lo que no puede 
ni pensarse es un tabú de segundo grado. Toda socie-
dad divide su entorno en alimento, veneno y cosas 
no comestibles. Comer cerdo deshonra al judío, pero 
comer begonias no, ya que nunca se le podría ocurrir. 
(...) Las cuestiones también se dividen en legítimas, 

ilegítimas y sin sentido alguno (Illich, 1981).

Esta triple división siempre está articulada con 
una serie de creencias tradicionales propias de 
cada pueblo.

Lo opuesto a la producción vernácula es la pro-
ducción para el mercado y las instituciones; y lo 
opuesto a la lengua vernácula, es la lengua madre. 
Ésta, tiene su origen en el experimento español. A 
finales del siglo XV, los reyes católicos, influidos 
por Nebrija, consideraron que las lenguas vernácu-
las eran un estorbo para la construcción de Nación 
Española. Por ello, trataron de imponer una “len-
gua madre”. Pusieron manos a la obra: prohibieron 
la impresión de libros en otra lengua que no fuera 
el ahora español (el antes castellano vernáculo) y, lo 
impusieron en el territorio nacional, aunque para 
ello, hubo muchas veces que recurrir a la fuerza y 
los resultados sólo fueron parciales.

Según Illich, las sociedades modernas, inspiradas 
por la Revolución Francesa, también buscaron 
imponer una “lengua madre” a sus ciudadanos. 
Este gran experimento, con cierto éxito en gran 
cantidad de naciones desde el siglo XX, ha teni-
do dos consecuencias. En primer lugar, quienes 
hablan lenguas vernáculas, por lo general, son 
capaces de expresarse en varios idiomas, pues éstos 
son sencillos, no poseen reglas estrictas y son ade-
cuados para dirigirse a los demás en cierto lugar; 
por el contrario, las lenguas maternas, poseen una 
gramática que debe ser enseñada por profesionales, 
son bastante sofisticadas y, como se pretenden 
“universales” para la nación, no obedecen a un 
contexto específico, sino que están construidas 
con generalizaciones y abstracciones. Por ello, 
lo normal es que, quienes hablan una lengua 
materna, tengan mucha dificultad en aprender 
otra lengua; se trata de sociedades prácticamente 
monolingües 
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En segundo lugar, la gente recurre a términos que 
no comprende pero que asignan cierto status a 
quienes los usan. Tal es el caso de las “palabras 
amiba” descritas por Uwe Porksen, en un estudio 
realizado bajo la inspiración de Illich. Términos 
como energía, transporte, desarrollo, democracia, 
han llegado a no significar nada preciso para la gen-
te común, pero al mismo tiempo, se han convertido 
en “términos clave”. Según Illich, las lenguas madre 
hacen que la gente pierda su “sentido común”. En 
lugar de ello, queda cegada, enloquecida por la 
hubris moderna.

Shadow work es el primer ensayo de Illich sobre lo 
que el “economicismo” le hace a las sociedades: al 
tomar la economía por el centro de la vida social, 
todo termina convirtiéndose en mercancía, incluso 
las personas y las relaciones humanas. El mundo 
controlado por el dinero -que de ser un medio se 
convirtió en un fin al pasar cierto umbral- es el 
lugar en el que los hombres, en lugar de ayudarse 
unos a los otros, recurren a la manuales de self-help, 
a las terapias con profesionales; el mundo en el que 
el lenguaje, en lugar de ser una expresión de las 
relaciones concretas con el medio, es un producto 
de los estereotipos transmitidos por los mass-media; 
el mundo en el que los pensamientos, en lugar de 
provenir de la riqueza de mis propias experiencias, 
viene de la publicidad... En dicho texto se acuñó 
el término trabajo sombra o trabajo fantasma. Ahí, 
leemos que en las sociedades tradicionales no existe 
algo que sea equivalente al trabajo asalariado. Por 
ejemplo, en la Edad Media, las personas que te-
nían que recurrir a la obtención de un salario eran 
aquellas cuyo hogar no era autosuficiente y eran 
vistas como “miserables”.

La concepción de que trabajar honradamente y 
conseguir un salario que nos permita satisfacer 
nuestras necesidades en el mercado es lo “correc-
to”, es muy reciente. Dicha concepción empezó a 

formarse en siglo XVII en la Europa Protestante y 
en el siglo XVIII en Francia. Fue en ese momento 
cuando los vagabundos y los holgazanes comenza-
ron a ser considerados pobres que debían ser trans-
formados de mendigos a hombres útiles, es decir, 
a trabajadores. Los indigentes del siglo XVIII, así 
como la mayoría de la gente, se resistían de manera 
violenta a su conversión en seres aptos para el “tra-
bajo” -entendido éste como una actividad fuera del 
margen de las actividades de vernáculas-.

Con la sociedad industrial, a la par del trabajo asa-
lariado surgió el trabajo fantasma. Según Iván Illich 
el trabajo fantasma es: el esfuerzo no pagado del 
consumidor que agrega a una mercancía un valor 
adicional necesario para hacerla útil a la unidad de 
consumo en sí. Con el término de trabajo fantasma, 
Illich se refería, por una parte, a todas aquellas activi-
dades no remuneradas que realizamos diariamente y 
gracias a las cuales es posible llevar a cabo el trabajo 
asalariado. Y por otra parte, a esas actividades nece-
sarias para agregar valor de uso a los bienes, como 
el entrenamiento para utilizar una computadora o 
los servicios que requiere un automóvil...

El trabajo fantasma es el complemento necesario 
del trabajo asalariado. De hecho, las sociedades 
industriales invierten más tiempo y esfuerzo en el 
trabajo sombra que en el asalariado. Illich retoma 
el concepto de “trabajo” debido a que el término 
mismo nos indica pérdida de tiempo, además, de 
que es un término “neutro”, es decir, carente de 
“género”, característica propia de las actividades 
en las sociedades economicistas.

Illich descubrió que el trabajo fantasma, pese a 
que generalmente es ignorado, es sumamente 
importante para el trabajo asalariado. Los obreros 
no pueden trabajar en las fábricas sí no han sido 
alimentados en casa y si no portan ropa limpia; 
o aún más, si la madre no le enseña a hablar a su 
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vástago, entonces éste no tendrá oportunidad de 
convertirse en un “ser productivo”.

De esta manera, Illich hablaba del binomio trabajo 
fantasma-trabajo asalariado, que conforma el tra-
bajo industrial y que es distinto a las actividades 
vernáculas o de subsistencia.

En Shadow work, Iván Illich vuelve a hablar de la 
Iglesia. Ahí, la consideró, la primera “transnacio-
nal”. La Iglesia, ya en la época de Carlo Magno, 
se convirtió en un monopolio radical: “fuera de la 
Iglesia no hay salvación”, se solía decir en la Edad 
Media. Bajo esta lógica, la institución sería una 
amenaza contra los “valores vernáculos”, pues sus-
tituiría las relaciones comunitarias por relaciones 
institucionales y cancelaría la posibilidad de salva-
ción a partir de la fe del individuo en sí mismo, en 
su comunidad y en su cultura. La salvación, ahora 
se institucionaliza y se le utiliza como cualquier 
otro medio en manos de una élite. 

En Shadow work, Illich afirma que la Iglesia es la 
primera “institución moderna”; el clero, a partir 
del siglo VII, tomó en sus manos la obligación 
de satisfacer las necesidades personales de sus 
fieles. Desde dicho siglo, la Iglesia se erigió como 
monopolizadora de la satisfacción de la necesidad 
universal de la salvación.

En La convivencialidad, Illich se había preocupado 
por no parecer un conservador. Afirmaba que su 
crítica a las sociedades industriales no implicaba 
una vuelta al pasado (“que sería insoportable”). En 
esto, Shadow work es muy distinto. Aquí, parece 
que el mote de conservador ya no le molesta. Se 
lamenta de la pérdida de lo vernáculo, que identifi-
ca con el modelo de las reciprocidades de Polanyi. 
Según él, lo vernáculo es lo que no se obtiene ni 
de las instituciones ni del mercado; es un modo 
de producir, de concebir la realidad y de establecer 

relaciones sociales que contribuye a la equidad y 
la autonomía creativa. 

Todavía en Profesiones inhabilitantes se puede 
leer un tono triunfal. Al final del texto, se afirma 
que lo que nos espera, es una sociedad en la que 
imperará el “paradigma posprofesional”. Pero 
Shadow work es diferente. Se habla del “ocaso de 
los valores vernáculos”. Con esto mismo comienza 
El género vernáculo:

Únicamente la grotesca metamorfosis de los ámbitos 
de comunidad en recursos se puede comparar con la 
del género en sexo. Describo esta última a partir de la 
perspectiva del pasado. Del futuro no sé ni diré nada 
(Illich, 1990, p. 27).

El género vernáculo apareció en 1982 y fue traduci-
do a seis idiomas. Ahí, Illich mostró gran erudición 
y sencillez. Este libro se puede leer ágilmente, pero 
también, si uno se detiene en la notas, la lectura 
puede convertirse en el punto de partida para 
grandes discusiones. Cada nota era un tema. Por 
ejemplo, cuando habla del “individualismo envi-
dioso” o de la “contraproductividad” enumera las 
principales obras al respecto y menciona en qué 
consiste cada una ellas. 

En este libro, Illich aún tiene en mente a Karl 
Polanyi. Argumenta que el paso de la sociedad ver-
nácula a la sociedad economicista, también implica 
el paso del género vernáculo al sexismo económico. 
El primero, implica relaciones de reciprocidad, el 
segundo, de mercado y redistribución. 

En Género vernáculo Illich comienza afirmando 
que lo “vernáculo es dual”. Lo primero que implica 
lo vernáculo es enraizamiento. Pero éste, no es el de 
una unidad, sino el del encuentro de dos mitades 
que se complementan. Estas mitades se relacionan 
a partir de reciprocidades.
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La complementariedad entre géneros es tanto asimé-
trica como ambigua. La asimetría implica una despro-
porción en el tamaño o valor, en la fuerza o el peso; 
la ambigüedad no. La asimetría indica una posición 
relativa; la ambigüedad el hecho de que los dos no 
embonan de manera congruente (...). Siempre que la 
ambigüedad constituye las dos entidades que también 
relaciona, engendra nuevas incongruencias parciales 
entre hombres y mujeres que constantemente trastor-
nan toda tendencia hacia la jerarquía y la dependencia. 
(Illich, 1990, p. 86).

Prácticamente todos los terrenos de las culturas 
vernáculas tienen género, es decir, no son de igual-
dad entre hombres y mujeres. La relación entre 
géneros en las sociedades vernáculas es la relación 
entre dos dominios diferentes. La diferencia que 
queda instituida en dichas relaciones no conlleva a 
la dominación ni a la competencia entre géneros. 
En condiciones especiales, la barrera que se plantea 
entre los géneros queda derribada, aún en socie-
dades vernáculas. Cuando esto sucede es porque 
algún tipo de calamidad envuelve a tal sociedad. 
En la normalidad vernácula, el hombre y la mujer 
viven uno al lado del otro pero sin pasar nunca 
uno del lado del otro.

Por el contrario, las “sociedades económicas”, con-
ciben al hombre y a la mujer como “iguales”, pero 
como esta igualdad es irreal, surge la competencia 
entre los géneros. 

Illich documenta la desigualdad en las oportunida-
des de trabajo y en las condiciones del mismo, entre 
los hombres y mujeres de las sociedades “avanza-
das”. Además, considera que las tareas del “trabajo 
fantasma”, son en realidad, las de la mayoría de 
las mujeres en las sociedades industriales. Dicho 
trabajo implica degradación, pues, al depender 
tanto el hombre como la mujer del salario, y al 
sólo obtenerlo el hombre, la mujer queda en franca 

dependencia respecto a su marido. Así, el “sexismo 
económico” implica la asunción de la igualdad en 
una sociedad desigual, y por lo tanto, envidia y 
frustración, sobre todo para las mujeres. 

Según Illich, la desgracia de las mujeres en la socie-
dad industrial es que viven en un “doble guetto”: 
sus ámbitos vernáculos, que les permitían satisfacer 
sus necesidades de acuerdo a las reglas del género, 
quedan cancelados; y, la vida industrial, les ofrece 
oportunidades de segunda. 

En El género vernáculo, Illich llegó a la conclusión 
de que en las sociedades vernáculas, la construcción 
simbólica del cuerpo y la percepción, estaban do-
minadas por el género. Dichas sociedades moldean 
la percepción de hombres y mujeres de manera 
distinta. Incluso, las palabras y los gestos que son 
correctas para un género, no lo son para el otro. 
Por otra parte, las sociedades económicas intentan 
crear una percepción unisex en la que hombres y 
mujeres son, o al menos deberían ser, iguales. 

En El género, Illich no ofrece una alternativa al 
sexismo económico, por el contrario, el libro 
llega a parecer pesimista. Se habla de “aquello 
que se ha perdido” pero ya no se habla de cómo 
recuperarlo. 

Después de dicho texto, Illich continuó sus cursos 
y conferencias. Los impartió en lugares tan lejanos 
como Berlín, Jamaica, Nueva York, Tokio, Colom-
bo y Maharashtra. Por algún tiempo continuó con 
las conferencias sobre el economicismo; en ellas, 
complementaba y corregía algunas de sus viejas te-
sis sobre los monopolios radicales, las instituciones 
y los profesionales. 

En los cursos y conferencias de esta época, Illich 
amplió, perfeccionó y a veces corrigió algunas de 
sus viejas tesis. Por ejemplo, en Desvincular paz 



245

Tolle, lege (Toma, lee)

y desarrollo, ampliaba el tema de Shadow work 
y de Género vernáculo. Afirmaba que la paz, era 
contraria al desarrollo, pues éste implicaba la 
imposición de la “pobreza moderna” y la “ilusión 
de la igualdad de los sexos” que genera relaciones 
de “competencia y envidia”. En El silencio es de 
todos, Ecopedagogía y los Ámbitos de comunidad, 
La reivindicación de la casa... afirmó que los com-
mons eran la forma de satisfacer las necesidades 
que podía asegurar, la sobrevivencia, la equidad 
y la autonomía creativa; mientras que el cerca-
miento de los mismos implicaba lo contrario. 
En una conferencia sobre el Desvalor, retomó el 
tema de los monopolios radicales, de cómo éstos, 
“desavolorizan” los medios no industriales para la 
satisfacción de necesidades. En otras conferencias 
de esta época, también insistía en el tema de la 
educación y las lenguas madres. 

Respecto a la energía, elaboró un ensayo titulado 
La construcción social de la energía. Ahí sostenía 
que la “energía”, era una construcción social de 
la modernidad que genera un reduccionismo 
absurdo. En esta misma tónica, escribió El H2O 
y las Aguas del Olvido, en el que, afirmaba que 
concebir el agua como H2O, era una idea moder-
na que convertía el agua en un recurso escaso y 
mercantil, cosa que, en un contexto tradicional, 
no tenía ningún sentido. 

Respecto a la medicina, continuó su crítica en 
ensayos y conferencias como A doce años de Némesis 
médica, en donde se quejaba amargamente de ha-
ber sido malinterpretado. Según, él, la “medicina 
alternativa” había generado una nueva fe en la 
medicina. Esto le horrorizaba; su intención había 
sido demostrar los límites de la medicina institu-
cionalizada para evaluarla críticamente, no para 
generar una nueva fe. Es decir, la idea era que, se 
tenía que asumir que el “dolor” y la “muerte” eran 
cosas con las que el ser humano tenía aprender a 

lidiar con realismo; que la idea de extirpar ambas 
cosas era una ilusión que provoca frustraciones y 
por lo mismo, no es conveniente. La medicina al-
ternativa, en lugar de generar opciones razonables 
a la medicina moderna, suscitó infundadas espe-
ranzas, por lo que terminaría generando ilusiones 
igualmente frustrantes. 

A partir del tema de la medicina, tuvo la idea de 
comenzar sus investigaciones sobre el cuerpo y 
los sentidos. Y, a partir de sus estudios sobre edu-
cación y lenguaje, comenzó a estudiar la historia 
del alfabeto, el texto y la computadora. Lo que 
quería era descubrir los efectos simbólicos y so-
ciales de dichas tecnologías. Desgraciadamente, la 
enfermedad y la muerte no le permitieron avanzar 
demasiado por estas dos sendas. Pero comenzó un 
trabajo sólido.

Respecto a los sentidos, en El H2O y las Aguas del 
Olvido, comenzó la historia del olfato. Habló del 
aura, ese olor que cada cual tenía, y de cómo la 
homogeneización de los olores -mediante los per-
fumes y los desodorantes- la habían desaparecido 
al tiempo que había reducido nuestras capacidades 
olfativas.

En una conferencia de los años noventa, titulada 
Guarding the eye in the age of show, habló de la 
historia de la mirada. Intentó demostrar que las 
pantallas, el texto y el alfabeto, son mediaciones 
que “ofenden a la mirada”, pues limitan nuestra 
percepción. Esta tesis, bastante discutible, Illich 
no la pudo perfeccionar. Hubo gran ambigüedad 
e insuficiencia en los argumentos.

En cuanto al alfabeto, el texto y la computadora, 
avanzó un poco más. Sobre el tema, escribió un 
libro con Barry Sanders, titulado ABC: The alpha-
betization of popular mind. Se publicó en 1988. 
Tuvo poco éxito, tan sólo se tradujo al alemán y al 
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francés. Quizás fue un libro demasiado complejo 
para el público. Ahí se hablaba de cómo el lenguaje 
contemporáneo, las computadoras y las pantallas, 
estaban erosionando la cultura “libresca”. En 1993, 
apareció En el viñedo del texto, que hacia el final del 
2002, casi al mismo tiempo de la muerte de Illich, 
fue publicado en español por el Fondo de Cultura 
Económica. Tampoco hay muchas traducciones de 
este libro, quizás porque también es sumamente 
sofisticado. En él, se explora la “invención del 
texto” y, en que difiere del “libro”. Según Illich, el 
texto se inventó en el siglo XII e hizo posible una 
forma de pensar, de concebir el yo y la memoria, 
que perduraron hasta la penúltima década del 
siglo XX, y que ha comenzado a transformarse, 
gracias a los efectos simbólicos y técnicos de las 
computadoras.

Además de los nuevos temas, en los años noventa, 
continuó insistiendo en algunas de sus viejas tesis. 
Por ejemplo, en una entrevista que Jerry Brown le 
hizo en 1996, insistió en los males de la escola-
rización y el transporte motorizado. Pero ahora, 
en lugar de proponer una serie de políticas para 
reformar nuestras instituciones, proponía “guar-
dar silencio” y vivir con un pequeño círculo de 
amigos de la manera más virtuosa posible, es decir, 
cultivando la amistad al margen de los monopolios 
radicales y el mercado. Para algunos, este Illich que 
redimensionó los alcances de sus propuestas, es un 
pesimista, a otros, nos parece sensato.

En una entrevista, Illich dijo:

Majid, a través de los años hemos aprendido una lec-
ción de impotencia. Una vez que nos hemos sentido 
impotentes de hacer, ahora reconocemos que somos 
impotentes aún para recomendar. Estamos fuera de la 
responsabilidad social que antes nos motivaba. Ahora 
lo sabemos, la responsabilidad social no era más que 
la ilusión de crear un mundo mejor. Nos distrajimos 

y dejamos de ver aquello que tenemos realmente cerca 
de nosotros. Nos hemos deshecho de la ilusión de la 
responsabilidad -que no tiene que ver con la respon-
sabilidad jurídica, sino a ese tipo de responsabilidad 
surgido hace apenas un siglo- para aceptar la lección 
de la impotencia.

Hemos aprendido las lecciones de la impotencia para 
renunciar verdaderamente al desarrollo. Esto significa 
que reconocemos que no somos más poderosos que 
nuestros abuelos (...).

Tanto en Oriente como en Occidente se vive una época 
en donde los ethos han desaparecido, o para decirlo con 
MacIntyre, en donde las virtudes se han ido.

La confianza en el progreso ha extinguido la posibi-
lidad de un acuerdo para determinar qué es el bien 
común. Técnicas de información, comunicación y 
administración ahora definen los procesos políticos, la 
vida política se ha vuelto un eufemismo (Illich y Majid 
Rahnema, 1994).

Illich, finalmente aprendió a vivir viendo cómo 
los hijos de sus compadres en Ocotepec, se “mo-
dernizaban”. Su vieja ilusión de que el “sentido 
común” de los pueblos vernáculos, cultivado du-
rante milenios, haría inmunes de los monopolios 
radicales y de la espiral creciente de necesidades a 
los pueblos tradicionales, pareció desvanecerse. La 
monetarización, la modernización y la profesiona-
lización, hoy, adquieren nuevas dimensiones. Lo 
mismo sucede con las pantallas; las computadoras 
y los televisores, esas máquinas que “humillan a los 
sentidos”, parecen expandirse más que nunca.

Illich aprendió, que muy poco o nada podía ha-
cerse por la “humanidad” o por el “planeta”; no 
por ello se convirtió en un pesimista; creía que 
había males en el mundo que pueden consumirnos el 
corazón, y como la mirada de las Gorgonas, conver-
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tirnos en piedras (...); pero también reconocía que 
había una luz en la palabra que la oscuridad no 
puede comprender. En la amistad (...) podemos dejar 
brillar esta inextinguible luz en la vida de los otros 
(Cayley, p. 57). Illich también sabía que aún en el 
siglo XXI, es posible construir pequeños espacios 
convivenciales. En uno de estos espacios, y no en 
un impersonal y triste hospital, Iván Illich falleció 
el primer lunes de diciembre del 2002
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