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Carta del editor

El pensamiento politico latinoamericano

nte la precariedad tedrica y con-

ceptual que, con respecto a nuestra

historia, se vive en el actual mundo
universitario, subordinado al imperio de
las modas, a la manipulacién mediatica y
a los estragos del pensamiento Unico que
promueven los organismos nacionales e
internacionales de poder. Con profesores,
académicos e intelectuales entregados a la
cémoda indiferencia, a la pasividad y a la
mansedumbre, cuando no al trepadorismo
y a la estrategia oportunista de la renuncia
actitica a todo tipo de ideales; con la presen-
cia de sectores populares envilecidos, que
literalmente marchan conformes tras sus
opresores; con una juventud comprometida
solamente con el consumismo, la venta de
s{ misma y un oneroso presentismo que les
impide ver hacia el futuro. En este decadente
ambiente intelectual y politico, queremos in-
sistit en la validez de esa conciencia utépica
e independentista que siempre caracterizo a

nuestra América Mestiza.

Nuestro propésito es reestablecer entre
las juventudes universitarias el proceso de
construccion de una reflexién critica y plural
que, fundamentandose en los estatutos del
pensamiento emancipatotio acumulado -por
vatios siglos de reflexion y de accién politica
y social-, pueda ayudar a contrarrestar las ma-
niobras transculturizadoras que se imponen

por sobre la identidad latinoamericana.

Aun conscientes de que toda seleccién es
arbitraria, porque siempre los excluidos son

miés que los caprichosamente preferidos,

hemos decidido presentar esta muestra de ex-
presiones rebeldes que, al abrigo de suefios y
utopfas, se han ido forjando cuidadosamente
en la América Latina. Se trata de un mosaico
de “intelectuales integrales”, consecuentes y
comprometidos, quienes cobijados por la fer-
viente pasion del patriotismo -entendido no
como esas lacrimosas emociones que incitan
a fatuas lealtades grupales y al unanimismo
de rebafio, sino como clara manifestacién de
los intereses libertarios de los pueblos-, han
estado insistiendo permanentemente, con
honestidad y clara conciencia anticipatoria,
en la vindicacion de nuestras naciones. Inte-
lectuales insumisos, insurrectos, rebeldes y
hasta desesperados, que han desbrozado con
sus ideas y sus comportamientos, caminos

de esperanza.

Esos postulados, contestatarios e incluso
subversivos, se inauguran con la repulsa ex-
presada ya por Fray Bartolomé de las Casas
en su Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias de 1552, donde se hace el recuento de
las atrocidades cometidas en el nombre del
Cristianismo y de la Corona Espafiola, a lo
latgo y ancho de la geografia del Nuevo Mun-
do. Alli, como en la Divina Comedia del Dante,
se nos muestran las razones del descontento
y de la ira de estos pueblos conquistados y
colonizados por “insignes carniceros y de-
rramadores de sangre humana” que dieron a
nuestros aborigenes un trato que ni siquiera
estaba al nivel del que se da las bestias, pues
los indigenas, a quienes se les negaba hasta el
alma, eran considerados “como menos que el

estiércol de las plazas”, y el dnico interés que
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movia a los recién llegados, era la bisqueda
del oro y las riquezas. Codicia y ambicién
luego heredada por otras metrépolis, y peor
aun, port las propias oligarquias vende patrias
de las nacientes republicas supuestamente
independizadas.

Se vivié luego una dolorosa etapa -ante-
cedente de la “independencia” y que la
historiografia oficial retoca y edulcora-, de
guerras y confrontaciones al poder, a ese
poder establecido primero en el nombre de
Dios y después encarnado en “el derecho
y sus instituciones”. Insurrecciones que se
inician con las protestas y levantamientos
de las “gentes de color”, indigenas, esclavos
y comuneros, como Tupac Amaru en las
tierras del Inca, José Antonio Galan en la
Nueva Granada y la de los negros esclavos
de Haitf que erigieron el primer pafs libre de
América, en lucha contra Francia, la orgu-

llosa cuna de las “libertades”
y madre pudorosa de los

“derechos humanos”.

Luego tendriamos

toda esa historia ne-
gra de represion y de
persecucién a los mo-
vimientos populares,
de criminalizacién y
judicializacién de la
protesta. Historia que
no cesa y se mantiene,

al amparo de

José Antonio Galan

Tupac Amard

vacuas ideologfas y mentirosos conceptos,
que siempre han estado al servicio del po-
der.

Pero la América Latina insurgente y revo-
lucionaria, también ha persistido. Aquella
América creada por la imaginacién de Simén
Bolivar, preclaro precursor del antimperia-
lismo, hoy se yergue con sus guerreros, con
sus intelectuales, sus masas populares y sus
inmortales héroes -como Emiliano Zapata,
Augusto César Sandino, Ernesto “Che”
Guevara o Salvador Allende-, a pesar de la
fragmentacion territorial, econémica y admi-
nistrativa, superando vagas nociones y viejas
teorias eurocéntricas -la ideologia de la Ilus-
tracién entre otras- y las acechanzas, ultrajes y
pretensiones imperiales del peligroso vecino,
que en sus ansias de hegemonia, empleando
inversiones e invasiones, y esgrimiendo enga-
flosas tesis como las de la doctrina Monroe,
la “politica del gran garrote”, el llamado
“destino manifiesto”, el “Big brother”, la
farsa sangrienta de la “ayuda” que represent6
la “Alianza para el progreso” o fungiendo
hoy como distribuidor imperial de los
derechos humanos, muestra sus reales
intenciones de constituirse en policia
del planeta.

Todas estas nuevas expresiones y elabo-

raciones tedricas y discursivas que presenta-



mos, han sido defendidas durante los varios
siglos de explotacién, de colonialismo, de
neocolonialismo y de indebida injerencia
sobre nuestras fragiles e inciertas soberanias y
nacionalidades, obedeciendo a las diversas 16-
gicas epocales y generacionales, pero signadas
siempre por la impronta de la angustia, por la
euforia, por el amor patrio y los irreversibles
anhelos integracionistas y unitarios, con la
precision bolivariana de que “para nosotros

la patria es América”.

Estos propésitos de reorientacion y reorde-
namiento cultural y politico buscan, como
lo hemos dicho, convencer a la juventud y a
todos esos “hombres-ciudad” del naciente
siglo XXI de que, como dice Alejo Carpen-
tier, “tienen el deber ineludible de conocer
a sus clisicos americanos, de releerlos, de
meditarlos, para hallar sus raices, sus arboles
genealdgicos de palmera, de apamate o de
ceiba...”. Y, comprendiendo los profundos

imaginarios colectivos y el realismo mégico
de lo latinoamericano, puedan desengafiados
ya de pretendidos universales ideolégicos
como el “progreso”, la “soberania”, la “de-
mocracia” o los “derechos humanos para
todos”, enfrentar con renovado idealismo
la construccién de la utopia ameticana, que
inventaron y soflaron los colosos de nuestra

identidad.

Hoy, cuando languidece en los estertores del
fracaso la farsa democratica inventada por las
oligarquias y los imperialismos, esa democra-
cia fascista ya mundializada, que honra a los
victimarios -sicarios, paramilitares, genocidas
o grandes capitalistas-, mientras degrada y
humilla, aun mas, a las clases populares, de-
bemos entender como lo dijera José Marti,
que “Bolivar tiene que hacer en América

todavia”.

Julio César Carriéon Castro

La publicacion de este numero especial de la Revista, es resultado del interés manifestado
por el Doctor Héctor Villarraga Sarmiento, Vicerrector Académico de la Universidad del
Tolima, quien obstinadamente nos sefialé como un imperativo inexcusable, la publicacion de
unas lecturas universitarias que sirvieran de apertura e introduccion a la naciente Facultad de
Humanidades, Ciencias Sociales y Artes, con que la Universidad encara de nuevo la proyeccién
cultural y el compromiso ético, politico y estético que tiene con la ciudad y la region.

Agquelarre

Brevisima relacion de la destruccion de Indias - 1552
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Carta de Jamaica’

Simon Bolivar. Venezuela (1783-1830)

Kingston, septiembre 6 de 1815
Muy sefior mio:

e apresuro a contestar la carta del

29 del mes pasado que V. me hizo

el honor de dirigirme, y yo recibi
con la mayor satisfacciéon. Sensible, como
debo, al interés que V. ha querido tomar por
la suerte de mi patria, afligiéndose con ella
por los tormentos que padece desde su des-
cubrimiento hasta estos dltimos perfodos, por
parte de sus destructores los espafioles, no
siento menos el comprometimiento en que

me ponen las solicitas demandas que V. me

hace, sobre los objetos mas importantes de
la politica americana. Asi, me encuentro en
un conflicto, entre el deseo de corresponder
a la confianza con que V. me favorece, y el
impedimento de satisfacerla, tanto por la
falta de documentos y de libros, cuanto por
los limitados conocimientos que poseo de
un pafs tan inmenso, variado y desconocido

como el Nuevo Mundo.

En mi opinién es imposible responder a las
preguntas con que V. me ha honrado. El
mismo barén de Humboldt, con su universa-
lidad de conocimientos teéricos y practicos,

apenas lo harfa con exactitud, porque aunque

* Contestacién de un “Americano Meridional” a un caballero de esta isla (Henry Cullen)
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una parte de la estadistica y revolucion de
América es conocida, me atrevo a asegurar
que la mayor estd cubierta de tinieblas, y
por consecuencia, sélo se pueden ofrecer
conjeturas mas o menos aproximadas, sobre
todo en lo relativo a la suerte futura, y a los
verdaderos proyectos de los americanos; pues
cuantas combinaciones suministra la historia
de las naciones, de otras tantas es susceptible
la nuestra por sus posiciones fisicas, por las
vicisitudes de la guerra, y por los calculos de

la politica.

Como me conceptio obligado a prestar
atencién a la apreciable carta de V., no menos
que a sus filantrépicas miras, me animo a

dirigir estas lineas, en las cuales ciertamente
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no hallara V. las ideas luminosas que desea,
mas sf las ingenuas expresiones de mis pen-

samientos.

“Tres siglos ha, dice V., que empezaron las
barbaridades que los espafioles cometieron
en el grande hemisferio de Colén”. Barba-
ridades que la presente edad ha rechazado
como fabulosas, porque parecen superiores a
la perversidad humana; y jamas serfan creidas
por los criticos modernos, si constantes y
repetidos documentos no testificasen estas
infaustas verdades. El filantrépico obispo de
Chiapa, el ap6stol de la América, Las Casas,
ha dejado a la posteridad una breve relacién
de ellas, extractada de las sumarias que si-
guieron en Sevilla a los conquistadores, con
el testimonio de cuantas personas respetables
habfa entonces en el Nuevo Mundo, y con los
procesos mismos que los tiranos se hicieron
entre si; como consta por los mas sublimes
historiadores de aquel tiempo. Todos los
imparciales han hecho justicia al celo, verdad
y virtudes de aquel amigo de la humanidad,
que con tanto fervor y firmeza denuncié ante
su gobierno y contemporaneos los actos mas

horrorosos de un frenesi sanguinario.

iCon cuanta emocion de gratitud leo el pasaje
de la carta de V. en que me dice “que espera
que los sucesos que siguieron entonces a las
armas espafiolas, acompafien ahora a las de
sus contrarios, los muy oprimidos america-
nos meridionales”! Yo tomo esta esperanza
por una prediccidn, si la justicia decide las
contiendas de los hombres. El suceso coro-
nard nuestros esfuerzos; porque el destino
de América se ha fijado irrevocablemente;
el lazo que la unfa a la Espafa esta cortado;
la opinion era toda su fuerza; por ella se es-
trechaban mutuamente las partes de aquella
inmensa monarquia; lo que antes las enlazaba
ya las divide; mas grande es el odio que nos
ha inspirado la Peninsula que el mar que nos
separa de ella; menos dificil es unir los dos
continentes, que reconciliar los espiritus de

ambos paises. El habito a la obediencia; un



comercio de intereses, de jueces, de religion;
una reciproca benevolencia; una tierna so-
licitud por la cuna y la gloria de nuestros
padres; en fin, todo lo que formaba nuestra
esperanza nos venia de Espafia. De aqui nacia
un principio de adhesion que parecia eterno;
no obstante que la conducta de nuestros do-
minadores relajaba esta simpatia; o por mejor
decir este apego forzado por el imperio de la
dominacién. Al presente sucede lo contrario;
la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos
amenaza y tememos; todo lo sufrimos de
esa desnaturalizada madrastra. El velo se ha
rasgado; ya hemos visto la luz y se nos quiere
volver a las tinieblas; se han roto las cadenas;
ya hemos sido libres, y nuestros enemigos
pretenden de nuevo esclavizarnos. Por lo
tanto, la América combate con despecho; y
rara vez la desesperacién no ha arrastrado

tras si la victoria.

Porque los sucesos hayan sido parciales y
alternados, no debemos desconfiar de la

fortuna.

En unas partes triunfan los independientes,
mientras que los tiranos en lugares diferentes,
obtienen sus ventajas, ¢cudl es el resultado
final? ¢No estd el Nuevo Mundo entero,
conmovido y armado para su defensa?
Echemos una ojeada y observaremos una
lucha simultinea en la misma extensién de

este hemisferio.

El belicoso Estado de las Provincias del Rio
de la Plata ha purgado su territorio y con-
ducido sus armas vencedoras al Alto Perq,
conmoviendo a Arequipa, ¢ inquietando a

los realistas de Lima. Cerca de un millén de
habitantes disfruta alli de su libertad.

El reino de Chile, poblado de 800,000 almas,
esta lidiando contra sus enemigos que preten-
den dominarlo; pero en vano, porque los que
antes pusieron un término a sus conquistas,
los indémitos y libres araucanos, son sus
vecinos y compattiotas; y su ejemplo sublime

ol

Humbolt

es suficiente para probarles que el pueblo que

ama su independencia, por fin lo logra.

El virreinato del Peru, cuya poblacién ascien-
de a millén y medio de habitantes, es sin duda
el més sumiso y al que mds sacrificios se le
han arrancado para la causa del rey; y bien
que sean varias las relaciones concernientes
a aquella porcién de América, es indubitable
que ni esta tranquila, ni es capaz de oponer-
se al torrente que amenaza a las mas de sus

provincias.

La Nueva Granada, que es, por decirlo asi,
el corazén de la América, obedece a un
gobierno general, exceptuando el reino de
Quito que con la mayor dificultad contienen
a sus enemigos, por ser fuertemente adicto
a la causa de su patria, y las provincias de

13
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Panama y Santa Marta que sufren, no sin
dolor, la tirania de sus sefiores. Dos millones
y medio de habitantes estan esparcidos en
aquel territorio que actualmente defienden
contra el ejército espafiol bajo el general
Morillo, que es verosimil sucumba delante
de la inexpugnable plaza de Cartagena. Mas
sila tomare serd a costa de grandes pérdidas,
y desde luego carecera de fuerzas bastantes
para subyugar a los morigerados y bravos
moradores del interiot.

En cuanto ala heroica y desdichada Venezue-
la, sus acontecimientos han sido tan rapidos
y sus devastaciones tales, que casi la han
reducido a una absoluta indigencia y a una
soledad espantosa, no obstante que era uno
de los mas bellos paises de cuantos hacfan el
orgullo de la América. Sus tiranos gobiernan
un desierto, y s6lo oprimen a tristes restos
que escapados de la muerte, alimentan una
precaria existencia: algunas mujeres, nifios y
ancianos son los que quedan. Los mas de los
hombres han perecido por no ser esclavos, y
los que viven combaten con furor en los cam-
pos y en los pueblos internos hasta expirar o
arrojar al mar a los que, insaciables de sangre
y de crimenes, rivalizan con los primeros
monstruos que hicieron desaparecer de la
América a su raza primitiva.

Cerca de un millén de habitantes de contaba
en Venezuela; y sin exageracion se puede ase-
gurar que una cuarta parte ha sido sacrificada
por la tierra, la espada, el hambre, la peste, las
peregrinaciones; excepto el terremoto, todos

resultados de la guerra.

En Nueva Espafia habfa en 1808, segin nos
refiere el baron de Humboldt, 7,800,000
almas con inclusién de Guatemala. Desde
aquella época, la insurrecciéon que ha agitado a
casi todas sus provincias, ha hecho disminuir
sensiblemente aquel cémputo que parece
exacto; pues mas de un millén de hombres
han perecido, como lo podra V. ver en la

exposicion de Mr. Walton que describe con

nan it

mtwen il PO pedn foefuMeme -
fidelidad los sanguinarios crimenes cometi-

dos en aquel opulento imperio. Alli la lucha
se mantiene a fuerza de sacrificios humanos
y de todas especies, pues nada ahorran los
espafioles con tal que logren someter a los
que han tenido la desgracia de nacer en este
suelo, que parece destinado a empaparse con
la sangre de sus hijos. A pesar de todo, los
mexicanos seran libres, porque han abrazado
el partido de la patria, con la resolucién de
vengar a sus pasados, o seguirlos al sepulcro.
Ya ellos dicen con Raynal: llegé el tiempo, en
fin, de pagar a los espafioles suplicios con
suplicios y de ahogar a esa raza de extermi-

nadores en su sangre o en el mar.

Las islas de Puerto Rico y Cuba, que entre
ambas pueden formar una poblacién de 700
a 800,000 almas, son las que mas tranquila-

TR ey a SO e



mente poseen los espafioles, porque estan
fuera del contacto de los independientes. Mas
¢no son americanos estos insulares? ;No son

vejados? ¢No desearan su bienestar?

Hste cuadro representa una escala militar
de 2,000 leguas de longitud y 900 de latitud
en su mayor extensiéon en que 16, 000,000
americanos defienden sus derechos, o estin
comprimidos por la nacién espafiola, que
aunque fue en algin tiempo el mas vasto
imperio del mundo, sus restos son ahora
impotentes para dominar el nuevo hemisferio
y hasta para mantenerse en el antiguo. ¢Y la
Europa civilizada, comerciante y amante de
la libertad, permite que una vieja serpiente,
por sélo satisfacer su safia envenenada,
devore la mas bella parte de nuestro globo?
iQuél ;Estd la Europa sorda al clamor de su
propio interés? ¢No tiene ya ojos para ver
la justicia? ¢Tanto se ha endurecido para ser
de este modo insensible? Estas cuestiones,
cuanto mas las medito, mas me confunden;
llego a pensar que se aspira a que desaparezca
la América; pero es imposible porque toda
la Europa no es Espafia. {Qué demencia la
de nuestra enemiga, pretender reconquistar
la América, sin marina, sin tesoros, y casi
sin soldados! Pues los que tiene apenas son
bastantes para retener a su propio pueblo en
una violenta obediencia y defenderse de sus
vecinos. Por otra parte, ¢podra esta nacion
hacer comercio exclusivo de la mitad del
mundo sin manufacturas, sin producciones
territoriales, sin artes, sin ciencias, sin politi-

ca? Lograda que fuese esta loca empresa, y

suponiendo mis, aun lograda la pacificacién,
los hijos de los actuales americanos unidos
con los de los europeos reconquistadores, ;no
volverian a formar dentro de veinte afios los
mismos patridticos designios que ahora se

estan combatiendo?

La Europa harfa un bien a la Espafia en disua-
dirla de su obstinada temeridad, porque a lo
menos le ahorrara los gastos que expende, y
la sangre que derrama; a fin de que fijando su
atencion en sus propios recintos, fundase su
prosperidad y poder sobre bases mas solidas
que las de inciertas conquistas, un comercio
precario y exacciones violentas en pueblos
remotos, enemigos y poderosos. La Europa
misma, por miras de sana politica deberfa
haber preparado y ejecutado el proyecto de
la independencia americana, no sélo porque
el equilibrio del mundo asi lo exige, sino
porque este es el medio legitimo y seguro de
adquirirse establecimientos ultramatinos de
comercio. La Europa, que no se halla agitada
por las violentas pasiones de la venganza,
ambicién y codicia, como la Espafia, parece
que estaba autorizada por todas las leyes de
la equidad a ilustrarla sobre sus bien enten-

didos intereses.

Cuantos escritores han tratado la materia
se acordaban en esta patrte. En consecuen-
cia, nosotros esperabamos con razén que
todas las naciones cultas se apresurarian a
auxiliarnos, para que adquiriésemos un bien
cuyas ventajas son reciprocas a entrambos

hemisferios. Sin embargo jcuan frustradas
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esperanzas! No sélo los europeos, pero
hasta nuestros hermanos del Norte, se han
mantenido inméviles espectadores de esta
contienda, que por su esencia es la mas justa,
y por sus resultados la mas bella e importante
de cuantas se han suscitado en los siglos an-
tiguos y modernos; porque ¢hasta dénde se
puede calcular la trascendencia de la libertad
del hemisferio de Colén?

“La felonia con que Bonaparte, dice V.,
prendié a Carlos IV y a Fernando VII, reyes
de esta nacién, que tres siglos ha, aprisioné
con traicion a dos monarcas de la América

Meridional, es un acto muy manifiesto de la

retribucién divina, y al mismo tiempo una
prueba de que Dios sostiene la justa causa
de los americanos, y les concedera su inde-

pendencia”.

Parece que V. quiere aludir al monarca de
México Moteuczoma, preso por Cortés y
muerto, segun Herrera, por el mismo, aunque
Solis dice que por el pueblo; y a Atahualpa,
Inca del Pert, destruido por Francisco Piza-
rro y Diego Almagro. Existe tal diferencia en-
tre la suerte de los reyes espafioles y los reyes
americanos, que no admiten comparacién; los
primeros tratados con dignidad, conservados,
y al fin recobran su libertad y trono; mientras
que los dltimos sufren tormentos inauditos y
los vilipendios mas vergonzosos. Si a Quau-
htemotzin, sucesor de Moteuczoma, se le
trata como emperador, y le ponen la corona,
fue por irrisién y no por respeto, para que
experimentase esta escarnio antes que las
torturas. Iguales a la suerte de este monarca
fueron las del rey de Michoacan, Catzontzin;
el Zipa de Bogota, y cuantos Toquis, Incas,
Zipas, Ulmenes, Caciques y demas dignidades
indianas sucumbieron al poder espafiol. El
suceso de Fernando VII es mas semejante al
que tuvo lugar en Chile en 1535 con el Ulmén
de Copiapd, entonces reinante en aquella
comarca. El espafiol Almagro pretextd, como
Bonaparte, tomar partido por la causa del
legitimo soberano, y en consecuencia llama al
usurpador como Fernando lo era en Espafia;
aparenta restituir al legitimo a sus estados y
termina por encadenar y echar a las llamas al
infeliz Ulmén, sin querer ni aun oir su defen-
sa. Este es el ejemplo de Fernando VII con su
usurpador; los reyes europeos sélo padecen
destierros, el Ulmén de Chile termina su vida

de un modo atroz.

“Después de algunos meses, afiade V., he he-
cho muchas reflexiones sobre la situacién de
los americanos y sus esperanzas futuras; tomo
grande interés en sus sucesos; pero me faltan
muchos informes relativo a sus estado actual
y alo que ellos aspiran: deseo infinitamente



saber la politica de cada provincia como
también su poblacién; si desean republicas o
monarquias, si formaran una gran republica
o una gran monarquia? Toda noticia de esta
especie que V. pueda darme, o indicarme las
fuentes a que debo ocurtir, la estimatré como

un favor muy particular”.

Siempre las almas generosas se interesan en
la suerte de un pueblo que se esmera por
recobrar los derechos con que el Criador y la
naturaleza le han dotado; y es necesario estar
bien fascinado por el error o por las pasiones
para no abrigar esta noble sensacién; V. ha
pensado en mi pafs, y se interesa por €l; este
acto de benevolencia me inspira el mas vivo

reconocimiento.

He dicho la poblacién que se calcula por
datos mas o menos exactos, que mil circuns-
tancias hacen fallidos, sin que sea facil reme-
diar esa inexactitud, porque los mas de los
moradores tienen habitaciones campestres,
y muchas veces errantes; siendo labradores,
pastores, némadas, perdidos en medio de
espesos e inmensos bosques, llanuras solita-
rias, y aislados entre lagos y rios caudalosos.
¢Quién sera capaz de formar una estadistica
completa de semejantes comarcas? Ademas,
los tributos que pagan los indigenas; las
penalidades de los esclavos; las primicias,
diezmos y derechos que pesan sobre los
labradores, y otros accidentes, alejan de sus
hogares a los pobres americanos. Esto es sin
hacer mencién de la guerra de exterminio que
ya ha segado cerca de un octavo de la pobla-
cién, y ha ahuyentado una gran parte; pues
entonces las dificultades son insuperables y
el empadronamiento vendra a reducirse a la

mitad del verdadero censo.

Todavia es mas dificil presentir la suerte
futura del Nuevo Mundo, establecer prin-
cipios sobre su politica, y casi profetizar la
naturaleza del gobierno que llegard a adoptar.
Toda idea relativa al porvenir de este pais me

parece aventurada. ¢Se pudo prever, cuando

el género humano se hallaba en su infancia
rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y
error, cual serfa el régimen que abrazarfa para
su conservacion? ¢Quién se habria atrevido
a decir tal nacién serd repiblica o monar-
quia, esta sera pequefia, aquella grande? En
mi concepto, esta es la imagen de nuestra
situacién. Nosotros somos un pequefio gé-
nero humano; poseemos un mundo aparte,
cercado por dilatados mares; nuevos en casi
todas las artes y ciencias, aunque en cierto
modo viejos en los usos de la sociedad civil.
Yo considero el estado actual de la América,
como cuando desplomado el impetio roma-
no, cada desmembracién formé un sistema
politico, conforme a sus intereses y situacion,
o siguiendo la ambicién particular de algu-
nos jefes, familias, o corporaciones; con esta
notable diferencia que aquellos miembros
dispersos volvian a restablecer sus antiguas
naciones con las alteraciones que exigfan
las cosas o los sucesos; mas nosotros, que
apenas conservamos vestigios de lo que en
otro tiempo fue, y que por otra parte, no
somos indios, ni europeos, sino una especie
media entre los legitimos propietarios del
pais, y los usurpadores espafioles; en suma,
siendo nosotros americanos por nacimientos,
y nuestros derechos los de Europa, tene-
mos que disputar estos a los del pais, y que
mantenernos en €l contra la invasién de los
invasores; asf nos hallamos en el caso mas
extraordinario y complicado. No obstante
que es una especie de adivinacién indicar cudl
serd el resultado de la linea de politica que la
América siga, me atrevo a aventurar algunas
conjeturas que desde luego caracterizo de
arbitrarias, dictadas por un deseo racional, y

no por un raciocinio probable.

La posicién de los moradores del hemisfe-
rio americano ha sido por siglos puramente
pasiva; su existencia politica era nula. No-
sotros estabamos en un grado todavia mas
abajo de la servidumbre, y por lo mismo con
mas dificultad para elevarnos al goce de la

libertad. Permitame V. estas consideracio-
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nes para elevar la cuestiéon. Los estados son
esclavos por la naturaleza de su constitucion
o por el abuso de ella; luego, un pueblo es
esclavo cuando el gobierno, por su esencia
o por sus vicios, holla y usurpa los derechos
del ciudadano o sibdito. Aplicando estos
principios, hallaremos que la América no
solamente estaba privada de su libertad, sino
también de la tiranfa activa y dominante. Me
explicaré. En las administraciones absolutas
no se reconocen limites en el ejercicio de
las facultades gubernativas: la voluntad del
Gran Sultan, Kan, Dey y demas soberanos
despéticos, es la ley suprema, y esta es casi
arbitrariamente ejecutada por los bajaes,
kanes y satrapas subalternos de la Turquia y
Persia, que tienen organizada una opresion
de que participan los subditos en razén de
la autoridad que se les confia. A ellos esta
encargada la administracién civil, militar,
politica, de rentas, y la religion. Pero al fin
son persas los jefes de Hispahan, son turcos
los visires del gran seflor, son tartaros los
sultanes de la Tartaria. L.a China no envia a
buscar mandatarios militares y letrados al pais
de Gengis Kan que la conquistd, a pesar de
que los actuales chinos son descendientes di-
rectos de los subyugados por los ascendientes

de los presentes tartaros.

iCuan diferente era entre nosotros! Se nos
vejaba con una conducta que, ademas de
privarnos de los derechos que nos correspon-
dian, nos dejaba en una especie de infancia
permanente con respecto a las transacciones
publicas. Si hubiésemos siquiera manejado
nuestros asuntos domésticos en nuestra ad-
ministracién interior, conocerfamos el curso
de los negocios publicos y su mecanismo.
Gozarfamos también de la consideracién
personal que impone a los ojos del pueblo
cierto respeto maquinal, que es tan necesario
conservar en las revoluciones. He aqui por
qué he dicho que estabamos privados hasta
de la tiranfa activa, pues que no nos esta

permitido ejercer sus funciones.

Los americanos, en el sistema espafiol que
estd en vigor, y quizd con mayor fuerza que
nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad
que el de siervos propios para el trabajo, y
cuando mids el de simples consumidores;
y aun esta parte coartada con restricciones
chocantes; tales son las prohibiciones del
cultivo de frutos de Europa, el estanco de
las producciones que el rey monopoliza, el
impedimento de las fabricas que la misma
peninsula no posee, los privilegios exclusivos
del comercio hasta de los objetos de prime-
ra necesidad; las trabas entre provincias y
provincias americanas para que no se traten,
entienden, ni negocien; en fin, ¢quiere V.
saber cudl era nuestro destino? Los campos
para cultivar el afiil, la grana, el caté, la cafia,
el cacao y el algodon; las llanuras solitarias
para criar ganados; los desiertos para cazar
las bestias feroces; las entrafias de la tierra
para excavar el oro, que puede saciar a esa

nacion avarienta.

Tan negativo era nuestro estado que no en-
cuentro semejante en ninguna otra asociacion
civilizada, por més que recorro la serie de las
edades yla politica de todas las naciones. Pre-
tender que un pais tan felizmente constituido,
extenso, rico y populoso, sea meramente
pasivo ¢no es un ultraje y una violacién de
los derechos de la humanidad?

Estabamos, como acabo de exponer, abstrai-
dos y, digamoslo asi, ausentes del universo
cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y
administracion del Estado. Jamas éramos vi-
rreyes ni gobernadores, sino por causas muy
extraordinarias; arzobispos y obispos, pocas
veces; diplomaticos, nunca; militares, sélo en
calidad de subalternos; nobles, sin privilegios
reales; no éramos, en fin, ni magistrados
ni financistas, y casi ni aun comerciantes;
todo en contraversion directa de nuestras

instituciones.

El emperador Carlos V formé un pacto con

los descubridores, conquistadores y pobla-



dores de América que, como dice Guerra,
es nuestro contrato social. Los reyes de
HEspafia convinieron solemnemente con ellos
que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo,
prohibiéndoseles hacerlo a costa de la real
hacienda, y por esta razén se les concedia que
fuesen sefiores de la tierra, que organizasen
la administracién y ejerciesen la judicatura
en apelacién; con otras muchas exenciones
y privilegios que seria prolijo detallar. El rey
se comprometid a no enajenar jamas las pro-
vincias americanas, como que a ¢l no tocaba
otra jurisdiccién que la del alto dominio,
siendo una especie de propiedad feudal la
que alli tenfan los conquistadores para siy sus
descendientes. Al mismo tiempo existen leyes
expresas que favorecen casi exclusivamente a
los naturales del pais, originarios de Espafia,
en cuanto a los empleos civiles, eclesiasticos
y de rentas. Por manera que con una viola-
cién manifiesta de las leyes y de los pactos
subsistentes, se han visto despojar aquellos
naturales de la autoridad constitucional que

les daba su cédigo.

De cuanto he referido, serd facil colegir que la
América no estaba preparada para desprender-
se de la metrépoli, como subitamente sucedié
por el efecto de las ilegitimas cesiones de
Bayona, y por la inicua guerra que la regencia
nos declaré sin derecho alguno para ello, no
sélo por la falta de justicia, sino también de
legitimidad. Sobre la naturaleza de los gobier-
nos espafioles, sus decretos conminatorios y
hostiles, y el curso entero de su desesperada
conducta, hay escritos del mayor mérito en el
periédico El Espafiol, cuyo autor es el St. Blan-
co; y estando alli esta parte de nuestra historia
muy bien tratada, me limito a indicarlo.

Los americanos han subido de repente y sin
los conocimientos previos, v, lo que es mas
sensible, sin la practica de los negocios pu-
blicos, a representar en la escena del mundo
las eminentes dignidades de legisladores,
magistrados, administradores del erario, di-

plomaticos, generales, y cuantas autoridades
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supremas y subalternas forman la jerarquia de

un Estado organizado con regularidad.

Cuando las 4guilas francesas sélo respetaron
los mutros de la ciudad de Cadiz, y con su
vuelo arrollaron a los fragiles gobiernos de
la Peninsula, entonces quedamos en la orfan-
dad. Ya antes habiamos sido entregados a la
merced de un usurpador extranjero. Después,
lisonjeados con la justicia que se nos debia
con esperanzas halagiiefias siempre burladas;
por ultimo, inciertos sobre nuestro destino

futuro, y amenazados por la anarquia, a causa

A L
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de la falta de un gobierno legitimo, justo y
liberal, nos precipitamos en el caos de la
revolucién. En el primer momento sélo se
cuid6 de proveer a la seguridad interior, con-
tra los enemigos que encerraba nuestro seno.
Luego se extendi6 a la seguridad exterior; se
establecieron autoridades que sustituimos a
las que acababamos de deponer encargadas
de dirigir el curso de nuestra revolucién y
de aprovechar la coyuntura feliz en que nos
fuese posible fundar un gobierno constitu-
cional digno del presente siglo y adecuado a

nuestra situacion.

Todos los nuevos gobiernos marcaron sus
primeros pasos con el establecimiento de
juntas populares. Estas formaron en seguidas
reglamentos para la convocacién de congre-
sos que produjeron alteraciones importantes.
Venezuela erigié un gobierno democratico
federal, declarando previamente los derechos
del hombre, manteniendo el equilibrio de
los poderes y estatuyendo leyes generales
en favor de la libertad civil, de imprenta y
otras; finalmente, se constituyé un gobierno
independiente. L.a Nueva Granada sigui6 con
uniformidad los establecimientos politicos y
cuantas reformas hizo Venezuela, poniendo
por base fundamental de su Constitucién
el sistema federal mas exagerado que jamas
existid; recientemente se ha mejorado con
respecto al poder ejecutivo general, que ha
obtenido cuantas atribuciones le correspon-
den. Segun entiendo, Buenos Aires y Chile
han seguido esta misma linea de operaciones;
pero como nos hallamos a tanta distancia, los
documentos son tan raros, y las noticias tan
inexactas, no me animaré ni aun a bosquejar

el cuadro de sus transacciones.

Los sucesos en México han sido demasiado
varios, complicados, rapidos y desgraciados,
para que se puedan seguir en el curso de su
revolucion. Carecemos, ademas, de docu-
mentos bastante instructivos, que nos hagan
capaces de juzgarlos. Los independientes de

México, por lo que sabemos, dieron principio
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a su insurreccion en setiembre de 1810, y un
afio después, ya tenfan centralizado su go-
bierno en Zitacuaro, instalado alli una Junta
Nacional bajo los auspicios de Fernando VII,
en cuyo nombre se ejercian las funciones
gubernativas. Por los acontecimientos de
la guerra, esta Junta se trasladé a diferentes
lugares, y es verosimil que se haya conservado
hasta estos ultimos momentos, con las modi-
ficaciones que los sucesos hayan exigido. Se
dice que ha creado un generalisimo o dictador
que lo es el ilustre general Morelos; otros
hablan del célebre general Rayén; lo cierto
es que uno de estos dos grandes hombres o
ambos separadamente ejercen la autoridad
suprema en aquel pafs; y recientemente ha
aparecido una Constitucion para el régimen
del Estado. En marzo de 1812 el gobierno re-

sidente de Zultepec present6 un plan de paz



y guerra al virrey de México concebido con la
mas profunda sabidurfa. En ¢l se reclamé el
derecho de gentes estableciendo principios de
una exactitud incontestable. Propuso la Junta
que la guerra se hiciese como entre hermanos
y conciudadanos, pues que no debia ser mas
cruel que entre naciones extranjeras; que los
derechos de gentes de guerra, inviolables para
los mismos infieles y barbaros, debian setlo
mas para cristianos, sujetos a un soberano y
a unas leyes; que los prisioneros no fuesen
tratados como reos de lesa majestad, ni se
degollasen los que rendfan las armas, sino que
se mantuviesen en rehenes para canjearlos;
que no se entrase a sangre y fuego en las
poblaciones pacificas, no las diezmasen ni
quintasen para sacrificarlas, y concluye que,
en caso de no admitirse este plan, se obset-
varfan rigurosamente las represalias. Esta
negociacién se traté con el mas alto despre-
cio; no se dio respuesta a la Junta Nacional;
las comunicaciones originales se quemaron
publicamente en la plaza de México, por
mano del verdugo; y la guerra de exterminio
continué por parte de los espafioles con su
furor acostumbrado, mientras que los mexi-
canos y las otras naciones ameticanas no lo
hacfan, ni aun a muerte con los prisioneros de
guerra que fuesen espafioles. Aqui se observa
que pot causas de conveniencia se conservo
la apariencia de sumisién al rey y aun a la
Constitucién de la monarquia. Parece que la
Junta Nacional es absoluta en el ejercicio de
las funciones legislativas, ejecutiva y judicial,

y el nimero de sus miembros muy limitado.

Los acontecimientos de la Tierra Firme nos
han probado que las instituciones perfecta-
mente representativas no son adecuadas a
nuestro caractet, costumbres y luces actuales.
En Caracas el espiritu de partido tomo su ori-
gen en las sociedades, asambleas, y elecciones
populares; y estos partidos nos tornaron a la
esclavitud. Y asi como Venezuela ha sido la
repiblica americana que mds se ha adelanta-
do en sus instituciones politicas, también ha

sido el mas claro ejemplo de la ineficacia de

la forma democritica y federal para nuestros
nacientes Estados. En Nueva Granada las
excesivas facultades de los gobiernos provin-
ciales y la falta de centralizacién en el general,
han conducido aquel precioso pais al estado
a que se ve reducido en el dia. Por esta razén
sus débiles enemigos se han conservado
contra todas las probabilidades. En tanto
que nuestros compatriotas no adquieran los
talentos y las virtudes politicas que distinguen
a nuestros hermanos del Norte, los sistemas
enteramente populares, lejos de sernos favo-
rables, temo mucho que vengan a ser nuestra
ruina. Desgraciadamente, estas cualidades
parecen estar muy distantes de nosotros en
el grado que se requiere; y por el contrario,
estamos dominados de los vicios que se con-
traen bajo la direccién de una nacién como la
espafiola, que s6lo ha sobresalido en fiereza,

ambicién, venganza y codicia.

Es mas dificil, dice Montesquieu, sacat un
pueblo de la servidumbre, que subyugar uno
libre. Esta verdad esta comprobada por los
anales de todos los tiempos, que nos mues-
tran las mas de las naciones libres sometidas
al yugo, y muy pocas de las esclavas recobrar
su libertad. A pesar de este convencimiento,
los meridionales de este continente han ma-
nifestado el conato de conseguir instituciones
liberales, y aun petfectas; sin duda, por efecto
del instinto que tienen todos los hombres de
aspirar a su mejor felicidad posible, la que
se alcanza infaliblemente en las sociedades
civiles, cuando ellas estin fundadas sobre las
bases de la justicia, de la libertad, y de la igual-
dad. Pero ¢Se puede concebir que un pueblo
recientemente desencadenado, se lance a la
esfera de la libertad, sin que, como a Icaro,
se le deshagan las alas y recaiga en el abismo?
Tal prodigio es inconcebible, nunca visto. Por
consiguiente, no hay un raciocinio verosimil

que nos halague con esta esperanza.

Yo deseo mas que otro alguno ver formar en
América la méds grande nacién del mundo,

menos por su extension y riquezas que por
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su libertad y gloria. Aunque aspiro a la per-
feccién del gobierno de mi patria, no puedo
persuadirme que el Nuevo Mundo sea por
el momento regido por una gran republica;
como es imposible, no me atrevo a deseatlo;
y menos deseo aun una monarquia universal
de América, porque este proyecto, sin ser util,
es también imposible. Los abusos que actual-
mente existen no se reformarfan, y nuestra
regeneracion serfa infructuosa. Los Estados
ameticanos han menester de los cuidados
de gobiernos paternales que curen las llagas
y las heridas del despotismo y la guerra. La
metrépoli, por ejemplo, serfa México, que
es la unica que puede setlo por su poder
intrinseco, sin el cual no hay metrépoli.
Supongamos que fuese el Istmo de Panami,
punto céntrico para todos los extremos de
este vasto continente; jno continuarfan estos
en la languidez, y aun en el desorden actual?
Para que un solo gobierno dé vida, anime,
ponga en accién todos los resortes de la pros-
peridad publica, corrija, ilustre y petfeccione
al Nuevo Mundo, serfa necesario que tuviese
las facultades de un Dios, y cuando menos las

luces y virtudes de todos los hombres.

El espiritu de partido que al presente agita a
nuestros Estados, se encenderia entonces con
mayor encono, hallindose ausente la fuente
del poder que Gnicamente puede reprimirlo.
Ademis, los magnates de las capitales no
sufrirfan la preponderancia de los metropo-
litanos, a quienes considerarfan como a otros
tantos tiranos; sus celos llegarfan hasta el
punto de comparar a estos con los odiosos
espafioles. En fin, una monarquia semejante
serfa un coloso deforme, que su propio peso

desplomaria a la menor convulsién.

Mr. de Pradt ha dividido sabiamente a la
América en 15 a 17 Estados independientes
entre si, gobernados por otros tantos monar-
cas. Estoy de acuerdo en cuanto a lo primero,
pues la América comporta la creaciéon de 17
naciones; en cuanto a lo segundo, aunque es

mas facil conseguirlo, es menos util; y asi, no

soy de la opinién de las monarquias ameri-
canas. He aqui mis razones. El interés bien
entendido de una republica se circunscribe
en la esfera de su conservacion, prosperidad
y gloria. No ejerciendo la libertad imperio,
porque es precisamente su opuesto, ningun
estimulo excita a los republicanos a extender
los términos de su nacion, en detrimento de
sus propios medios, con el unico objeto de
hacer participar a sus vecinos de una cons-
titucién liberal. Ningun derecho adquieren,
ninguna ventaja sacan venciéndolos, a menos
que los reduzcan a colonias, conquistas,
o aliados, siguiendo el ejemplo de Roma.
Miximas y ejemplos tales estin en oposicion
directa con los principios de justicia de los
sistemas republicanos; y aun diré mas, en
oposicién manifiesta con los intereses de sus
ciudadanos; porque un Estado demasiado
extenso en s{ mismo o por sus dependencias,
al cabo viene en decadencia, y convierte
su forma libre en otra tiranica; refleja los
principios que deben conservarla, y ocurre
por ultimo al despotismo. El distintivo de
las pequefias republicas es la permanencia;
el de las grandes, es vario, pero siempre se
inclina al imperio. Casi todas las primeras han
tenido una larga duracién; de las segundas
s6lo Roma se mantuvo algunos siglos, pero
fue porque era republica la capital y no lo era
el resto de sus dominios, que se gobernaban

por leyes e instituciones diferentes.

Muy contraria es la politica de un rey, cuya
inclinacién constante se dirige al aumento
de sus posesiones, riquezas y facultades;
con razén, porque se autoridad crece con
estas adquisiciones, tanto con respecto a sus
vecinos como a sus propios vasallos, que
temen en él un poder tan formidable cuanto
es su impetio, que se conserva por medio de
la guerra y de las conquistas. Por estas razo-
nes pienso que los americanos, ansiosos de
paz, ciencias, artes, comercio y agricultura,
preferirfan las republicas a los reinos, y me
parece que estos deseos se conformarin con

las miras de la Europa.



No convengo en el sistema federal entre los
populares y representativos, por ser dema-
siado perfecto y exigir virtudes y talentos
politicos muy superiores a los nuestros; por
igual razén rehuso la monarquia mixta de
aristocracia y democracia que tanta fortuna
y esplendor ha procurado a Inglaterra. No
siéndonos posible lograr entre las repiblicas
y monarquias lo mas perfecto y acabado,
evitemos caer en anarquias demagogicas o
en tiranfas mondcratas. Busquemos un medio
entre extremos opuestos que nos conduci-
tfan a los mismos escollos, a la infelicidad y
al deshonor. Voy a arriesgar el resultado de
mis cavilaciones sobre la suerte futura de la
América; no la mejor, sino la que sea mas
asequible.

Por la naturaleza de las localidades, riquezas,

poblacién y caracter de los mexicanos, ima-
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gino que intentarfan al principio establecer
una republica representativa en la cual tenga
grandes atribuciones el poder ejecutivo,
concentrandolo en un individuo que si des-
empefia sus funciones con acierto y justicia,
casi naturalmente vendrd a conservar una
autoridad vitalicia. Si su incapacidad o vio-
lenta administraciéon excita una conmocién
popular que triunfe, este mismo poder
ejecutivo quizas se difundira en una asam-
blea. Si el partido preponderante es militar
o aristocratico, exigird probablemente una
monarquia, que al principio serd limitada y
constitucional y después inevitablemente
declinara en absoluta; pues debemos convenir
en que nada hay mas dificil en el orden po-
litico que la conservacién de una monarquia
mixta; y también es preciso convenir en que
s6lo un pueblo tan patriota como el inglés
es capaz de contener la autoridad de un rey
y de sostener el espiritu de libertad bajo un
cetro y una corona.

Los Estados del Istmo de Panam4 hasta
Guatemala formaran quizas una asociacion.
Esta magnifica posicion entre los dos grandes
mares podra ser con el tiempo el emporio del
universo. Sus canales acortaran las distancias
del mundo; estrecharan los lazos comerciales
de Europa, América y Asia; traeran a tan
feliz region los tributos de las cuatro partes
del globo. jAcaso sélo alli podri fijarse algin
dfa la capital de la tierra, como pretendid
Constantino que fuese Bizancio la del antiguo
hemisferio!

LaNueva Granada se unira con Venezuela, si
llegan a convenirse en formar una repuiblica
central, cuya capital sea Maracaibo o una nue-
va ciudad que, con el nombre de Las Casas
(en honor de este héroe de la filantropia), se
funde entre los confines de ambos paises, en
el soberbio puerto de Bahia-honda. Esta po-
sicién, aunque desconocida, es mas ventajosa
por todos respectos. Su acceso es facil, y su
situacién tan fuerte, que puede hacerse inex-
pugnable. Posee un clima puro y saludable,
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un territorio tan propio para la agricultura
como para la crfa de ganados, y una grande
abundancia de maderas de construccion.
Los salvajes que la habitan serfan civilizados,
y nuestras posesiones se aumentarian en la
adquisicion de la Goajira. Esta nacién se lla-
marfa Colombia como un tributo de justicia
y gratitud al criador de nuestro hemisferio.
Su gobierno podra imitar al inglés; con la
diferencia de que en lugar de un rey habra un
poder ejecutivo electivo, cuando mis vitalicio,

y jamas hereditario si se quiere republica; una

camara o senado legislativo hereditario, que
en las tempestades politicas se interponga en-
tre las olas populares y los rayos del gobierno,
y un cuerpo legislativo de libre eleccién, sin
otras restricciones que las de la Camara Baja
de Inglaterra. Esta constitucion participara
de todas formas, y yo deseo que no patticipe
de todos los vicios. Como esta es mi patria,
tengo un derecho incontestable para desearla
lo que en mi opinién es mejor. Es muy po-
sible que la Nueva Granada no convenga en
el reconocimiento de un gobierno central,
porque es en extremo adicta a la federacion;
entonces formara por si sola un Estado que,
si subsiste, podra ser muy dichoso por sus
grandes recursos de todo género.

Poco sabemos de las opiniones que prevale-
cen en Buenos Aires, Chile y Pert; juzgando
por lo que se trasluce y por las apariencias,
en Buenos Aires habrd un gobierno central
en que los militares se lleven la primacia por
consecuencia de sus divisiones intestinas y
guerras externas. Esta constitucion degene-
rard necesariamente en una oligarquia o una
monocracia, con mas o menos restricciones,
y cuya denominacién nadie puede adivinar.
Serfa doloroso que tal cosa sucediese, porque
aquellos habitantes son acreedores a la mas

espléndida gloria.

El reino de Chile esta llamado por la natu-
raleza de su situacién, por las costumbres
inocentes y virtuosas de sus moradores, por
el ejemplo de sus vecinos, los fieros republi-
canos del Arauco, a gozar de las bendiciones
que derraman las justas y dulces leyes de
una republica. Si alguna permanece largo
tiempo en América, me inclino a pensar
que sera la chilena. Jamds se ha extinguido
allf el espiritu de libertad; los vicios de la
Europa y del Asia llegaran tarde o nunca a
corromper las costumbres de aquel extremo
del universo. Su territorio es limitado; estara
siempre fuera del contacto inficionado del
resto de los hombres; no alterara sus leyes,

usos y practicas; preservara su uniformidad



en opiniones politicas y religiosas; en una
palabra, Chile puede ser libre.

El Peru, por el contratio, encierra dos ele-
mentos enemigos de todo régimen justo y
liberal: oro y esclavos. El primero lo corrom-
pe todo; el segundo estd corrompido por s
mismo. El alma de un siervo rara vez alcanza
a apreciar la sana libertad; se enfurece en los

tumultos, o se humilla en las cadenas.

Aunque estas reglas serfan aplicables a toda la
América, creo que con mas justicia las merece
Lima por los conceptos que he expuesto y por
la cooperacién que ha prestado a sus seflores
contra sus propios hermanos, los ilustres hijos
de Quito, Chile y Buenos Aires. Es constante
que el que aspira a obtener la libertad, a lo
menos lo intenta. Supongo que en Lima no to-
leraran los ricos la democracia, ni los esclavos
y patrdos libertos la aristocracia; los primeros
preferiran la tiranfa de uno solo, por no pa-
decer las persecuciones tumultuarias y por
establecer un orden siquiera pacifico. Mucho
hara si concibe recordar su independencia.

De todo lo expuesto, podemos deducir estas

consecuencias: las provincias americanas

se hallan lidiando por emanciparse; al fin
obtendran el suceso; algunas se constituiran
de un modo regular en republicas federales
y centrales; se fundarin monarquias casi
inevitablemente en las grandes secciones,
y algunas seran tan infelices que devoraran
sus elementos, ya en la actual, ya en las fu-
turas revoluciones; que una gran monarquia
no serd facil consolidar; una gran republica
imposible.

Es una idea grandiosa pretender formar de
todo el mundo nuevo una sola nacién con
un solo vinculo que ligue sus partes entre si
y con el todo. Ya que tiene un origen, una
lengua, unas costumbres y una religién, de-
berfa por consiguiente tener un solo gobierno
que confederase los diferentes Estados que
hayan de formarse; mas no es posible porque
climas remotos, situaciones diversas, intereses
opuestos, caracteres desemejantes, dividen
a la América. {Qué bello seria que el Istmo
de Panama fuese para nosotros lo que el de
Corinto para los griegos! Ojala que algun
dia tengamos la fortuna de instalar alli un
augusto congreso de los representantes de
las republicas, reinos e imperios, a tratar de

discutir sobre los altos intereses de la paz y de

Quetzalcoatl
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la guerra con las naciones de las otras tres par-
tes del mundo. Esta especie de corporacién
podra tener lugar en alguna época dichosa
de nuestra regeneracion; otra esperanza es
infundada; semejante a la del abate St. Pierre
que concibié al laudable delirio de reunir un
congreso europeo para decidir de la suerte
de los intereses de aquellas naciones.

“Mutaciones importantes y felices, continda,
pueden ser frecuentemente producidas por
efectos individuales. L.os americanos meridio-
nales tienen una tradicién que dice que cuan-
do Quetralcohuatl, el Hermes o Buhda de la
América del Sur, resignd su administracion
y los abandond, les prometié que volveria
después que los siglos designados hubiesen
pasado, y que él reestableceria su gobierno
y renovaria su felicidad. Esta tradicion, ¢no
opera y excita una conviccién de que muy
pronto debe volver? :Concibe V. cual sera el
efecto que producira, si un individuo apare-
ciendo entre ellos demostrase los caracteres
de Quetralcohuatl, el Buhda del bosque, o
Merecutrio, del cual han hablado tanto las otras
naciones? ¢No cree V. que esto inclinaria to-
das las partes? ¢(No es la unién todo lo que se
necesita para ponerlos en estado de expulsar a
los espafioles, sus tropas, y los partidarios de
la corrompida Espafia, para hacerlos capaces
de establecer un imperio poderoso, con un
gobierno libre, y leyes benévolas?”

Pienso como V. que causas individuales pue-
den producir resultados generales, sobre todo
en las revoluciones. Pero no es el héroe, gran
profeta, o Dios del Anahuac, Quetralcohualt,
el que es capaz de operar los prodigiosos
beneficios que V. propone. Este personaje
es apenas conocido del pueblo mexicano, y
no ventajosamente; porque tal es la suerte
de los vencidos aunque sean dioses. Sélo
los historiadores y literatos se han ocupado
cuidadosamente en investigar su origen,
verdadera o falsa misién, sus profecfas y
el término de su carrera. Se disputa si fue

un apéstol de Cristo o bien pagano. Unos

suponen que su nombre quiere decir Santo
Tomas; otros que Culebra Emplumajada;
y otros dicen que es el famoso profeta de
Yucatan, Chilan-Cambal. En una palabra,
los mas de los autores mexicanos, polémicos
e historiadores profanos, han tratado con
mds o menos extension la cuestiéon sobre
el verdadero caracter de Quetralcohualt. El
hecho es, segun dice Acosta, que ¢l establecié
una religién, cuyos ritos, dogmas y misterios
tenian una admirable afinidad con la de Jesus,
y que quizas es la méas semejante a ella. No
obstante esto, muchos escritores catdlicos
han procurado alejar la idea de que este pro-
feta fuese verdadero, sin querer reconocer
en él a un Santo Tomas como lo afirman

otros célebres autores. La opinién general

es que Quetralcohualt es un legislador divino




entre los pueblos paganos de Anahuac, del
cual era lugar-teniente el gran Motekzoma,
derivando de él su autoridad. De aqui se in-
fiere que nuestros mexicanos no seguirfan el
gentil Quetralcohualt aunque pareciese bajo
las formas mas idénticas y favorables, pues
que profesan una religién la mas intolerante

y exclusiva de otras.

Felizmente, los directores de la indepen-
dencia de México se han aprovechado del
fanatismo con el mejor acierto, proclamando
a la famosa virgen de Guadalupe por reina
de los patriotas, invocandola en todos los
casos arduos y llevandola en sus banderas.
Con esto, el entusiasmo politico ha formado
una mezcla con la religién que ha producido
un fervor vehemente por la sagrada causa
de la libertad. La veneracion de esta imagen
en México es supetior a la mas exaltada que

pudiera inspirar el mas diestro profeta.

Seguramente la unién es la que nos falta para
completar la obra de nuestra regeneracion.
Sin embargo, nuestra divisién no es extrafa,
porque tal es el distintivo de las guerras civiles
formadas generalmente entre dos partidos:
conservadores y reformadores. Los primeros
son, por lo comun, mas numerosos, porque
el imperio de la costumbre produce el efecto
de la obediencia a las potestades establecidas;
los dltimos son siempre menos NUMErosos
aunque mas vehementes e ilustrados. De
esto modo la masa fisica se equilibra con
la fuerza moral, y la contienda se prolonga,
siendo sus resultados muy inciertos. Por
fortuna, entre nosotros la masa ha seguido

a la inteligencia.

Yo diré a V. lo que puede ponernos en apti-

tud de expulsar a los espafioles, y de fundar
en gobierno libre. Es la unién, ciertamente;
mas esta unién no nos vendra por prodigios
divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos
bien dirigidos. La América estd encontrada
entre si, porque se halla abandonada de todas
las naciones, aislada en medio del universo,
sin relaciones diplomaticas ni auxilios mili-
tares y combatida por la Espafia que posee
mas elementos para la guerra, que cuantos

nosotros furtivamente podemos adquirir.

Cuando los sucesos no estin asegurados,
cuando el Estado es débil, y cuando las
empresas son remotas, todos los hombres
vacilan; las opiniones dividen, las pasiones
las agitan, y los enemigos las animan para
triunfar por este facil medio. Luego que sea-
mos fuertes, bajo los auspicios de una nacién
liberal que nos preste su proteccion, se nos
verd de acuerdo cultivar las virtudes y los
talentos que conducen a la gloria: entonces
seguiremos la marcha majestuosa hacia las
grandes prosperidades a que esta destinada
la América Meridional; entonces las ciencias
y las artes que nacieron en el Oriente y han
ilustrado la Europa, volaran a Colombia libre

que las convidara con un asilo.

Tales son, seflot, las observaciones y pensa-
mientos que tengo el honor de someter a V.
para que los rectifique o deseche segun su
mérito; suplicandole se persuada que me he
atrevido a exponetlos, mas por no ser des-
cortés, que porque me crea capaz de ilustrar

a V. en la materia.
Soy de V.

Bolivar
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Nuestra América’

José Marti. Cuba (1853-1895)

ree el aldeano vanidoso que el mundo

entero es su aldea, y con tal que él

quede de alcalde, o le mortifique al
rival que le quité la novia, o le crezcan en la
alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden
universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner
la bota encima, ni de la pelea de los cometas
en el Cielo, que van por el aire dormidos en-
gullendo mundos. Lo que quede de aldea en
América ha de despertar. Estos tiempos no
son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los
varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de

ideas valen més que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas.
Una idea enérgica, flameada a tiempo ante

* El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

el mundo, para, como la bandera mistica del
juicio final, a un escuadrén de acorazados.
Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que se ensefian los puiios,
como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar,
de modo que sean una, las dos manos. Los
que, al amparo de una tradicién criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano
vencido, del hermano castigado mas alla
de sus culpas, si no quieren que les llame el
pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor no las cobra
el honrado en dinero, a tanto por la bofeta-
da. Ya no podemos ser el pueblo de hojas,
que vive en el aire, con la copa cargada de
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flot, restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho
de laluz, o la tundan y talen
las tempestades; jlos arboles
se han de poner en fila, para
que no pase el gigante de las

siete leguas! Es la hora del re-
cuento, y de la marcha uni-
da, y hemos de andar en
cuadro apretado, como
la plata en las raices de

los Andes.

A los sietemesinos
solo les faltard el valor.
Los que no tienen fe
en su tierra son hom-
bres de siete meses.
Porque les falta el
valor a ellos, se lo
niegan a los demds.
No les alcanza al
arbol dificil el bra-
zo canijo, el brazo
de uflas pintadas
y pulsera, el brazo
de Madrid o de
Paris, y dicen que
no se puede alcan-
zar el arbol. Hay que
cargar los barcos de
esos insectos dafiinos,
que le roen el hueso a
la patria que los nutre.
Si son parisienses o ma-
drilefios, vayan al Prado,
de faroles, o vayan a Tot-
toni, de sorbetes. jEstos
hijos de catrpinteros, que
se averglienzan de que
su padre sea carpintero!
iEstos nacidos en América,
que se averglienzan, porque
llevan delantal indio, de la
madre que los crid, y re-
niegan, jbribones!, de

la madre enferma, y la
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dejan sola en el lecho de las enfermedades!
Pues, squién es el hombre? ¢el que se queda
con la madre, a curatle la enfermedad, o el
que la pone a trabajar donde no la vean, y vive
de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que
lo cargo, paseando el letrero de traidor en la
espalda de la casaca de papel? {Estos hijos de
nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a mas; estos desertores
que piden fusil en los ejércitos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios,
y va de mas a menos! {Estos delicados, que
son hombres y no quieren hacer el trabajo
de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a
vivir con los ingleses en los afios en que los
vefa venir contra su tierra propia? jEstos
“increfbles” del honor, que lo arrastran por
el suelo extranjero, como los increibles de la
Revolucién francesa, danzando y relamién-

dose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre
mas orgullo que en nuestras republicas dolo-
rosas de América, levantadas entre las masas
mudas de indios, al ruido de pelea del libro
con el cirial, sobre los brazos sangtrientos de
un centenar de apéstoles? De factores tan
descompuestos, jamas, en menos tiempo
historico, se han creado naciones tan ade-
lantadas y compactas. Cree el soberbio que
la tierra fue hecha para servirle de pedestal,
porque tiene la pluma facil o la palabra de
colores, y acusa de incapaz e irremediable a su
republica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo
de gamonal famoso, guiando jacas de Persia
y derramando champafia. La incapacidad
no esta en el pafs naciente, que pide formas
que se le acomoden y grandeza util, sino en
los que quieren regir pueblos originales, de
composiciéon singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquia en Francia. Con un decreto de

Hamilton no se le para la pechada al potro del



llanero. Con una frase de Sieyés no se deses-
tanca la sangre cuajada de la raza india. A lo
que es, alli donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante en
América no es el que sabe como se gobierna
el aleman o el francés, sino el que sabe con
qué elementos estd hecho su pafs, y cémo
puede ir guiandolos en junto, para llegar,
por métodos e instituciones nacidas del pais
mismo, a aquel estado apetecible donde cada
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos
de la abundancia que la Naturaleza puso para
todos en el pueblo que fecundan con su tra-
bajo y defienden con sus vidas. El gobierno
ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno
ha de ser el del pais. La forma del gobierno
ha de avenirse a la constituciéon propia del
pais. El gobierno no es mas que el equilibrio

de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificia-
les. El mestizo autdctono ha vencido al criollo
exético. No hay batalla entre la civilizacién
y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y
la naturaleza. El hombre natural es bueno,
y acata y premia la inteligencia superior,
mientras ésta no se vale de su sumisién para
dafatle, o le ofende prescindiendo de él, que
es cosa que no perdona el hombre natural,
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto
de quien le hiere la susceptibilidad o le perju-
dica el interés. Por esta conformidad con los
elementos naturales desdefiados han subido
los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicién. Las republicas
han purgado en las tiranfas su incapacidad
para conocer los elementos verdaderos del
pais, derivar de ellos la forma de gobierno
y gobernar con ellos. Gobernante, en un

pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos
e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su

mano, alli donde los cultos no aprendan el

arte del gobierno. La masa inculta es pere-
zosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien; pero si el
gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna
ella. ;Cémo han de salir de las universidades
los gobernantes, si no hay universidad en
América donde se ensefie lo rudimentario
del arte del gobierno, que es el analisis de
los elementos peculiares de los pueblos de
América? A adivinar salen los jévenes al
mundo, con antiparras yanquis o francesas,
y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.
Enla carrera de la politica habria de negarse la
entrada a los que desconocen los rudimentos
de la politica. El premio de los certimenes
no ha de ser para la mejor oda, sino para el
mejor estudio de los factores del pais en que
se vive. En el periddico, en la citedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de
los factores reales del pais. Conocerlos basta,
sin vendas ni ambages; porque el que pone
de lado, por voluntad u olvido, una parte de
la verdad, cae a la larga por la verdad que le
faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo
que se levanta sin ella. Resolver el problema
después de conocer sus elementos, es mas
facil que resolver el problema sin conocetlos.
Viene el hombre natural, indignado y fuerte,
y derriba la justicia acumulada de los libros,
porque no se la administra en acuerdo con
las necesidades patentes del pafs. Conocer
es resolver. Conocer el pafs, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el unico modo
de librarlo de tiranfas. La universidad europea
ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas aca, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos
es mas necesaria. Los politicos nacionales
han de reemplazar a los politicos exdticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras re-
publicas. Y calle el pedante vencido; que no
hay patria en que pueda tener el hombre mas
orgullo que en nuestras dolorosas republicas

americanas.
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca
y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con
el estandarte de la Virgen salimos a la con-
quista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la
republica, en hombros de los indios. Un
canoénigo espafiol, a la sombra de su capa,
instruye en la libertad francesa a unos cuantos
bachilleres magnificos, que ponen de jefe de
Centro América contra Espafia al general de
Espafia. Con los habitos monarquicos, y el
Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos
los venezolanos por el Norte y los argentinos
pot el Sur. Cuando los dos héroes chocaron,
y el continente iba a temblar, uno, que no fue
el menos grande, volvié riendas. Y como el
herofsmo en la paz es mas escaso, porque es
menos glorioso que el de la guerra; como al
hombre le es mas facil morir con honra que
pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unanimes es mas
hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exoticos
o ambiciosos: como los poderes arrollados
en la arremetida épica zapaban, con la cau-
tela felina de la especie y el peso de lo real,
el edificio que habia izado, en las comarcas
burdas y singulares de nuestra América
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda
y casaca de Paris, la bandera de los pueblos
nutridos de savia gobernante en la practica
continua de la razén y de la libertad; como
la constitucién jerarquica de las colonias
resistia la organizacién democratica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban
en el zaguan al campo de bota de potro, o los
redentores biblibgenos no entendieron que la
revolucién que triunfé con el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma
de la tierra habia de gobernar, y no contra
ella ni sin ella, entrd a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodacién entre los
elementos discordantes y hostiles que heredé
de un colonizador despoético y avieso, y las
ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el
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gobierno légico. El continente descoyuntado
durante tres siglos pot un mando que negaba
el derecho del hombre al ejercicio de su ra-
z6n, entrd, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habfan ayudado a redimirse,
en un gobierno que tenfa por base la razén;
la raz6n de todos en las cosas de todos, y no
la raz6n universitaria de unos sobre la razén
campestre de otros. El problema de la inde-
pendencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa
comun, para afianzar el sistema opuesto
a los intereses y habitos de mando de los
opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere

echando llamas por los ojos y con las zarpas



al aire. No se le oye venir, sino que viene con
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despier-
ta, tiene al tigre encima. La colonia continué
viviendo en la repuiblica; y nuestra América
se estd salvando de sus grandes yerros -de la
soberbia de las ciudades capitales, del triunfo
ciego de los campesinos desdefiados, de la
importacion excesiva de las ideas y férmulas
ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la
raza aborigen-, por la virtud superior, abona-
da con sangre necesaria, de la repuiblica que
lucha contra la colonia. El tigre espera, detras
de cada drbol, acurrucado en cada esquina.
Morira, con las zarpas al aire, echando llamas

por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anun-
ci6 Rivadavia el argentino, el que pecd de
finura en tiempos crudos; al machete no le
va vaina de seda, ni en el pais que se gand
con lanzén se puede echar el lanzén atras,
porque se enoja y se pone en la puerta del
Congtreso de Iturbide “a que le hagan em-
perador al rubio”. Estos paises se salvaran
porque, con el genio de la moderacién que
parece imperart, por la armonia serena de la
Naturaleza, en el continente de la luz, y por
el influjo de lalectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio
en que se empapo la generacién anterior, le
esta naciendo a América, en estos tiempos

reales, el hombre real.

FEramos una visién, con el pecho de atleta,
las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una miéscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton
de Norteamérica y la montera de Espafa.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la musica de su corazén, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvia, ciego de
indignacién, contra la ciudad desdefiosa,
contra su criatura. Eramos charreteras y

togas, en paises que venian al mundo con la

alpargata en los pies y la vincha en la cabeza.
El genio hubiera estado en hermanar, con la
caridad del corazén y con el atrevimiento de
los fundadores, la vincha y la toga; en deses-
tancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos
quedd el oidor, y el general, y el letrado, y el
prebendado. La juventud angélica, como de
los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para
caer con gloria estéril, la cabeza, coronada
de nubes. El pueblo natural, con el empuje
del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el
libro yanqui, daban la clave del enigma his-
panoamericano. Se probé el odio, y los paises
venian cada afio a menos. Cansados del odio
inutil, de la resistencia del libro contra la lan-
za, de la razén contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la nacién
natural, tempestuosa o inerte, se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen
en pie los pueblos, y se saludan. “;Cémo
somos?” se preguntan; y unos a otros se
van diciendo cémo son. Cuando aparece
en Cojimar un problema, no van a buscar la
solucién a Dantzig, Las levitas son todavia
de Francia, pero el pensamiento empieza a
ser de América. Los jovenes de América se
ponen la camisa al codo, hunden las manos
en la masa, y la levantan con la levadura de
su sudor. Entienden que se imita demasiado,
y que la salvacion esta en crear. Crear es la
palabra de pase de esta generacién. El vino,
de platano; y si sale agtio, jes nuestro vinol
Se entiende que las formas de gobierno de
un pafs han de acomodarse a sus elementos
naturales; que las ideas absolutas, para no
caer por un yerro de forma, han de ponerse
en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sincera y plena; que sila
republica no abre los brazos a todos y ade-
lanta con todos, muere la republica. El tigre
de adentro se entra por la hendija, y el tigre
de afuera. El general sujeta en la marcha la
caballerfa al paso de los infantes. O sidejaala
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zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la
caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos
han de vivir criticandose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola
mente. [Bajarse hasta los infelices y alzarlos
en los brazos! j{Con el fuego del corazén des-
helar la América coaguladal {Echat, bullendo
y rebotando, por las venas, la sangre natural
del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro,
los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para
copiar. Los economistas estudian la dificultad
en sus origenes. Los oradores empiezan a ser
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres
nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chale-
co colorado. La prosa, centelleante y cernida,
va cargada de idea. Los gobernadores, en las

republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando Améri-
ca. Sobre algunas republicas estd durmiendo
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se
echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa
loca y sublime, los siglos perdidos. Otras,
olvidando que Juarez paseaba en un coche de
mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una pompa de jabon; el lujo venenoso, ene-
migo de la libertad, pudre al hombre liviano
y abre la puerta al extranjero. Otras acendran,
con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el caricter viril. Otras crian, en
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca
que puede devoratlas. Pero otro peligro corre,
acaso, nuestra América, que no le viene de si,
sino de la diferencia de origenes, métodos e
intereses entre los dos factores continentales,
y es la hora préxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce yla
desdefia. Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de sf propios, con la escopeta y la
ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles;

como la hora del desenfreno y la ambicion,

de que acaso se libre, por el predominio
de lo més puro de su sangre, la América
del Norte, o en que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sordidas, la tradiciéon de
conquista y el interés de un caudillo hébil,
no esta tan cetcana ain a los ojos del mas
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba
de altivez, continua y discreta, con que se la
pudiera encarar y desviarla; como su decoro
de republica pone a la América del Norte,
ante los pueblos atentos del Universo, un
freno que no le ha de quitar la provocacién
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia
parricida de nuestra América, el deber urgen-
te de nuestra América es ensefiarse como es,
una en alma e intento, vencedora veloz de
un pasado sofocante, manchada sélo con la
sangre de abono que arranca a las manos la
pelea con las ruinas, y la de las venas que nos
dejaron picadas nuestros duefios. El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es
el peligro mayor de nuestra América; y urge,
porque el dia de la visita esta proximo, que
el vecino la conozca, la conozca pronto, para
que no la desdefie. Por ignorancia llegaria,
tal vez, a poner en ella la codicia. Por el res-
peto, luego que la conociese, sacarfa de ella
las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay
que dar ocasién a lo mejor para que se tevele
y prevalezca sobre lo peot. Sino, lo peor pre-
valece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios inutiles; y otra

para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas.
Los pensadores canijos, los pensadores de
lamparas, enhebran y recalientan las razas de
libretfa, que el viajero justo y el observador
cordial buscan en vano en la justicia de la Na-
turaleza, donde resalta en el amor victorioso
y el apetito turbulento, la identidad universal
del hombre. El alma emana, igual y eterna,
de los cuerpos diversos en forma y en color.
Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas.
Pero en el amasijo de los pueblos se conden-



san, en la cercanfa de otros pueblos diversos,

caracteres peculiares y activos, de ideas y de
hébitos, de ensanche y adquisicién, de vani-
dad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un
periodo de desorden interno o de precipita-
ci6én del cardcter acumulado del pafs, trocarse
en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladas y débiles, que el pafs fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni
ha de suponerse, por antipatia de aldea, una
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
continente, porque no habla nuestro idioma,
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se
nos parece en sus lacras politicas, que son
diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho
a los hombres biliosos y triguefios, ni mira
caritativo, desde su eminencia atin mal segura,
alos que, con menos favor de la Historia, su-
ben a tramos heroicos la via de las republicas;

7/

ni se han de esconder los datos patentes del
problema que puede resolverse, parala paz de
los siglos, con el estudio oportuno y la unién
tacita y urgente del alma continental. Porque
ya suena el himno unanime; la generacién
actual lleva a cuestas, por el camino abonado
por los padres sublimes, la América trabaja-
dora; del Bravo a Magallanes, sentado en el
lomo del condor, regd el Gran Semi', por las
naciones romanticas del continente.

Notas

1. Semi: idolo de origen taino que representa —de
acuerdo con una concepciéon animista— las
fuerzas de la Naturaleza. El término aparece
recogido por fray Ramén Pané. El Prof. José
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, acon-
seja se escriba Cemi. Mart, lo utiliza en sentido
simbdlico y pensando posiblemente en la figura
mayor de la mitologifa taina, las islas dolorosas
del mar, la semilla de la América nueval

-~
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Interpretacion del pasado

Vision de Andhuac (1519)°

Alfonso Reyes. México (1889-1959)

Viajero: has llegado a la region mas
transparente del aire.

n la era de los descubrimientos,
aparecen libros llenos de noticias ex-
traordinarias y amenas natraciones
geograficas. La historia, obligada a descubrir
nuevos mundos, se desborda del cauce clasi-
co, y entonces el hecho politico cede el puesto

a los discursos etnograficos y a la pintura de

civilizaciones. Los historiadores del siglo XV1
fijan el caracter de las tierras recién halladas,
tal como éste aparecia a los ojos de Europa:
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces.
El diligente Giovanni Battista Ramusio pu-
blica su peregrina recopilaciéon Delle Naviga-
tioni et Viaggi en Venecia en el afio de 1550.
Consta la obra de tres volimenes in-folio,
que luego fueron reimpresos aisladamente,
y esta ilustrada con profusién y encanto. De
su utilidad no puede dudarse: los cronistas
de Indias del Seiscientos (Solis al menos)

* Tomado de Ultima Tule y otros ensayos. Ed. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela 1992
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leyeron todavia alguna carta de Cortés en las

traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segun la
elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva
conquista de los litorales; barcos diminutos
se deslizan por una raya que cruza el mar; en
pleno océano, se retuerce, como cuerno de
cazador, un monstruo marino, y en el angulo
irradia picos una fabulosa estrella nautica.
Desde el seno de la nube esquemitica, sopla
un Eolo mofletudo, indicando el rumbo de
los vientos -constante cuidado de los hijos de
Ulises-. Vense pasos de la vida africana, bajo
la tradicional palmera y junto al cono pajizo

de la choza, siempre humeante; hombres y
fieras de otros climas, minuciosos panoramas,
plantas exéticas y sofladas islas. Y en las cos-
tas de la Nueva Francia, grupos de naturales
entregados alos usos de la caza y la pesqueria,
al baile o a la edificacion de ciudades. Una
imaginacion como la de Stevenson, capaz de
sofiar La isla del tesoro ante una cartografia
infantil, hubiera tramado, sobre las estampas
del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros
dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegeta-
cién de Anghuac. Deténganse aqui nuestros

ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco,
las pulpas frutales llenas de una miel desco-
nocida; pero, sobre todo, las plantas tipicas: la
biznaga mexicana -imagen del timido puerco
espin-, el maguey (del cual se nos dice que
sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se
abre a flor de tierra, lanzando a los aires su
plumero; los “érganos” paralelos, unidos
como las caflas de la flauta y utiles para se-
fialar la linde; los discos del nopal -semejanza
del candelabro-, conjugados en una superpo-
sicién necesatia, grata a los ojos: todo ello nos
aparece como una flora emblematica, y todo
como concebido para blasonar un escudo. En
los agudos contornos de la estampa, fruto
y hoja, tallo y raiz, son caras abstractas, sin
color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de ptias nos anuncian
que aquella naturaleza no es, como la del sur
o las costas, abundante en jugos y vahos nu-
tritivos. La tierra de Anahuac apenas reviste
feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a
través de los siglos, el hombre conseguira
desecar sus aguas, trabajando como castor;
y los colonos devastaran los bosques que
rodean la morada humana, devolviendo al
valle su caracter propio y terrible: -En la tierra
salitrosa y hostil, destacadas profundamente,
erizan sus garfios las garras vegetales, defen-
diéndose de la seca-.



Abarca la desecacion del valle desde el afio
de 1449 hasta el afio de 1900. Tres razas han
trabajado en ella, y casi tres civilizaciones
-que poco hay de comun entre el organis-
mo virreinal y la prodigiosa ficcion politica
que nos dio treinta afios de paz augusta-.
Tres regimenes monarquicos, divididos por
paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo de
cémo crece y se corrige la obra del Estado,
ante las mismas amenazas de la naturaleza y
la misma tierra que cavar. De Netzahualco-
yotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a
Porfirio Diaz, parece correr la consigna de
secar la tierra. Nuestro siglo nos encontré
todavia echando la dltima palada y abriendo

la Gltima zanja.

Es la desecacién de los lagos como un
pequefio drama con sus héroes y su fondo
escénico. Ruiz de Alarcén lo habfa presenti-
do vagamente en su comedia de El semejante
a si mismo. A la vista de numeroso cortejo,
presidido por Virrey y Arzobispo, se abren
las esclusas: las inmensas aguas entran cabal-

gando por los tajos.

Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de
Alonso Arias y los dictamenes adversos de
Adrian Boot, el holandés suficiente; hasta que
las rejas de la prision se cierran tras Enrico

Martin, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el
agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad;
turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso
y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace-

chaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su
obra, irrumpe el espanto social.

El viajero americano esta condenado a que
los europeos le pregunten si hay en Amé-
rica muchos arboles. Les sorprenderfamos
hablandoles de una Castilla ameticana mas
alta que la de ellos, mds armoniosa, menos

agria seguramente (por mucho que en vez de

colinas la quiebren enormes montafias), don-
de el aire brilla como espejo y se goza de un
otofio perenne. La llanura castellana sugiere
pensamientos ascéticos: el valle de México,
mas bien pensamientos faciles y sobrios. Lo
que una gana en lo tragico, la otra en plastica
rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opues-
tos. Uno, la cantada selva virgen de América,
apenas merece describirse. Tema obligado de
admiracién en el Viejo Mundo, ella inspira
los entusiasmos verbales de Chateaubriand.
Horno genitor donde las energfas parecen
gastarse con aban-
donada generosi-
dad, donde nuestro
animo naufraga en
emanaciones em-
briagadoras, es exal-
tacion de la vida a la
vez que imagen de
la anarquia vital: los
chorros de verdura
por las rampas de la
montafia; los nudos
ciegos de las lianas;
toldos de platanares;
sombra engafiado-
ra de arboles que
adormecen y roban
las fuerzas de pensar;
bochornosa vegetacién; largo y voluptuoso
torpor, al zumbido de los insectos. {Los gritos
de los papagayos, el trueno de las cascadas,
los ojos de las fieras, le dard empoisonné du
sauvage! En estos derroches de fuego y suefio
-poesia de hamaca y de abanico- nos superan

seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Andhuac, es cosa mejor y
mas ténica. Al menos, para los que gusten
de tener a toda hora alerta la voluntad y el
pensamiento claro. La visién mas propia de
nuestra naturaleza estd en las regiones de
la mesa central: alli la vegetacion arisca y

heraldica, el paisaje organizado, la atmdsfera
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de extremada nitidez, en que los colores
mismos se ahogan -compensandolo la ar-
monia general del dibujo-; el éter luminoso
en que se adelantan las cosas con un resalte
individual; y, en fin, para de una vez decitlo
en las palabras del modesto y sensible Fray
Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha
sancionado con su nombre el orgullo de la
Nueva Espafia; un hombre clasico y univer-
sal como los que criaba el Renacimiento, y
que resucité en su siglo la antigua manera
de adquirir la sabidurfa viajando, y el habito
de escribir tnicamente sobre recuerdos y
meditaciones de la propia vida: en su Ensayo
politico, el barén de Humboldt notaba la ex-
trafia reverberacion de los rayos solares en
la masa montafiosa de la altiplanicie central,
donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta
aristocratica esterilidad, por donde los ojos
yerran con discernimiento, la mente descifra
cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general fres-
cura y placidez, pasearon aquellos hombres
ignotos la amplia y meditabunda mirada
espiritual. Extaticos ante el nopal del aguila
y de la serpiente -compendio feliz de nuestro
campo- oyeron la voz del ave agorera que les
prometia seguro asilo sobre aquellos lagos
hospitalarios. Mas tarde, de aquel palafito
habfa brotado una ciudad, repoblada con las
incursiones de los mitolégicos caballeros que
llegaban de las Siete Cuevas -cuna de las siete
familias derramadas por nuestro suelo-. Mas
tarde, la ciudad se habia dilatado en impetio,
y el ruido de una civilizacién ciclépea, como
la de Babilonia y Egipto, se prolongaba,
fatigado, hasta los infaustos dias de Mocte-
zuma el doliente. Y fue entonces cuando, en
envidiable hora de asombro, traspuestos los

volcanes nevados, los hombtes de Cortés

(“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre
aquel orbe de sonoridad y fulgores -espacioso

circo de montafias-.

A sus pies, en un espejismo de cristales,
se extendia la pintoresca ciudad, emanada
toda ella del templo, por manera que sus
calles radiantes prolongaban las aristas de

la piramide.

Hasta ellos, en algin oscuro rito sangriento,
llegaba -ululando- la queja de la chirimia y,
multiplicado en el eco, el latido del salvaje

tambor.

Capricho de América

La imaginacién, la loca de la casa, vale tanto
como la historia para la interpretacién de
los hechos humanos. Todo estd en sabetla
interrogar y en tratarla con delicadeza. El
mito es un testimonio fehaciente sobre alguna
operacion divina. La Odisea puede servir de
carta ndutica al que, entendiéndola, frecuente
los paises del Mediterraneo. Dante, enamo-

rado de las estrellas,

....le divine fiammelle
danno per gli occhi una dolcezza al core
che intender non la pud chi non la prova,

acaba por adelantase al descubrimiento de
la Cruz del Sut. Y asimismo, entre la mads
antigua literatura, los relatos novelescos de
los egipcios (y quien sabe si también entre las
memorias de la desaparecida y misteriosa era
de Aknatén), encontramos ya que la fantasia
se imanta hacia el Occidente, presintiendo
la existencia de una tierra ignota americana,
A través de los griegos Europa hereda esta
inclinacién de la mente y ya en el Renaci-
miento podemos decir que América, antes
de ser encontrada por los navegantes, ha sido

inventada por los humanistas y los poetas. La



imaginacion, la loca de la casa, habfa andado
haciendo de las suyas.

Préstenos la imaginacion su caballo con alas
y recorramos la historia del mundo en tres
minutos. L.a masa solar, plastica y blanda
-mas aun: vaporosa-, solicitada un dfa por la
vecindad de algin otro cuerpo celeste que
atrae, levanta una inmensa cresta de marea.
Aquella cresta se rompe en los espacios. Los
fragmentos son los planetas y nuestra Tierra
es uno de ellos. Desde ese remoto dia los
planetas giran en torno a su primitivo centro
como verdaderas dnimas en pena. Porque
aquel arrancamiento con que ha comenza-
do su aventura es el pecado original de los
planetas, y si ellos pudieran se refundirfan
otra vez en la unidad solar de que sélo son

como destrozos.

La Tierra, entregada pues a si misma, va
equilibrando como puede sus partes de mar
y suelo firme. Pero aquella corteza de suelo
firme se desgarra un dfa por las lineas de
menor resistencia, ante las contracciones y
encogimientos de su propia condensacion.
Y aqui -nueva ruptura y destrozo, segundo
pecado- comienzan a alejarse unos de otros
los continentes flotantes, segun cierta fata-
lidad geométrica. Uno de los resultados de
este destrozo es nuestra América.

Imaginemos todavia. Sofiemos, para mejor
entender la realidad. Sofiemos que un dia
nuestra América constituyd, a su vez, una
grande comunidad humana, cuyas vincula-
ciones salvaran mdgicamente la inmensidad
de los territorios, las murallas de montanas, la
cerrazén de los bosques impracticables. A la
hora en que los primeros europeos se asoman
a nuestro Continente, esta unidad se ha roto
ya. Quetzalcoatl, el civilizador de México, ha
huido hacia el Sur, precisamente empujado
por las tribus sanguinatrias que venfan del
Norte, y ha dejado alla por Guatemala la im-
pronta de sus plantas, haciéndose llamar Cu-

culcan. Semejante fenémeno de disgregacion

se ha repetido en todos los focos del Nuevo

Mundo. Acaso hay ya pueblos des-civilizados,
recaidos en la barbatie a consecuencia de la
incomunicacion, del nuevo destrozo o tercer
pecado. Los grandes imperios ameticanos no
son ya centros de cohesion, sino residencias
de un poder militar que sélo mantiene la

unién por la fuerza.

Todavia la historia hace un nuevo intento de
reunificacién, atando, ya que no a una sola, a
dos fuertes razas europeas toda esta pedaceria
de naciones americanas. Sajones e iberos se

dividen el Continente. Pero como todo aspira

41

Aquelarre Revista del Centro Cultural Universitario



Centro Cultural de la Universidad del Tolima

42

a bastarse a si mismo, las dos grandes familias
americanas que de aqui resultan se emancipan
un dia. El proceso de fecundacién europea
s6lo ha servido, como un recurso lateral, para
nutrirlas artificialmente, para devolvetles la
conciencia de sut continental, para restautar
entre ellas otra vez el suefio de una organi-
zacién coherente y armonica.

Y, en efecto, cuando los padres de las inde-
pendencias americanas se alzan contra las me-
tropolis europeas, bien puede decirse que se
sienten animados de un espiritu continental.
En sus proclamas de guerra se dirigen siem-
pre a “los americanos”, de un modo general
y sin distincién de pueblos, y cada uno de
ellos se imagina que lucha por todo el Con-
tinente. Naturalmente, este fendmeno sélo es
apreciable en los pafses hispanoamericanos,
unicos para los cuales tiene sentido. Lumino-
sa imagen del planeta que ronda en torno a
su sol, Bolivar suefia entonces en la aparicion
de la Grande América. Pero el tiempo no esta
maduro, y la independencia procede por vias
de fraccionamientos nacionales.

En las distintas etapas recorridas, asistimos,
pues, a un juego césmico de rompecabezas.
Los tijeretazos de algin demiurgo caprichoso
han venido tajando en fragmentos la primitiva
unidad, y uno de los fragmentos en partes,
y una de las partes en pedazos, y uno de los
pedazos en trozos. Y la imaginacién -cuyo
consejo hemos convenido en seguir para ver a
dénde nos llevanos esta diciendo en voz baja
que, aunque esa unidad primitiva nunca haya
existido, el hombre ha soflado siempre con

ella, y la ha situado unas veces como fuetza

impulsora y otras como fuerza tractora de
la historia: si como fuerza impulsora, en el
pasado, y entonces se llama la Edad de Oro; si
como fuerza tractora, en el porvenir, y enton-
ces se llama la Tierra Prometida. De tiempo
en tiempo, los filésofos se divierten en es-
bozar los contornos de la apetecida ciudad
perfecta, y estos esbozos se llaman Utopfas,
de que los codigos constitucionales (si me
permitis una observacién de actualidad) no

son mas que la ultima manifestacion.

Asf pues -y aqui volvemos a la realidad pro-
funda de los nifios con que he comenzado
estas palabras-, hay que concebir la esperanza
humana en figura de la antigua fabula de
Osiris: nuestra esperanza esta destrozada, y
anda poco a poco juntando sus disjecti membra
para reconstruirse algin dia. Sofiamos, como
si nos acordaramos de ella (Edad de Oro ala
vez que Tierra Prometida), en una América
coherente, armoniosa, donde cada uno de
los fragmentos, triangulos y trapecios encaje,
sin frotamiento ni violencia, en el hueco de
los demas. Como en el juego de dados de los
nifios, cuando cada dado esté en su sitio ten-

dremos la verdadera imagen de América.

Pero -jPlatén nos asistal- ¢existe en algun
repliegue de la realidad esta verdadera ima-
gen de América? {Oh, si: existe en nuestros
corazones, y para ella estamos viviendo! Y he
aqui cémo llegamos a la Idea de América, idea
que tiene de paraddjico el que casi se la puede
ver con los ojos, como aquella Ur-Pflanze o
planta de las plantas verdadero paradigma del
reino vegetal, en la célebre conversacion de
Goethe y Schiller.




La utopia de América

Pedro Henriquez Urefia . Santo Domingo (1884-1946)

o vengo a hablaros en nombre de
la Universidad de México, no solo
porque no me ha conferido ella
su representacién para actos publicos, sino
porque no me atreveria a hacerla responsable
de las ideas que expondré (1). Y sin embar-
go, debo comenzar hablando largamente de
México porque aquel pais, que conozco tanto
como mi Santo Domingo, me servird como

caso ejemplar para mi tesis. Esta México aho-

* La utopia de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925.

ra en uno de los momentos activos de su vida
nacional, momento de crisis y de creacion.
Esta haciendo la critica de la vida pasada; esta
investigando qué corrientes de su formidable
tradicion lo arrastran hacia escollos al parecer
insuperables y qué fuerzas serfan capaces de
empujarlo hacia puerto seguro. Y México esta
creando su vida nueva, afirmando su caricter
propio, declarandose apto para fundar su tipo
de civilizacion.
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Advertiréis que no os hablo de México como
pais joven, segin es costumbre al hablar de
nuestra América, sino como pafs de formi-
dable tradicién, porque bajo la organizacién
espafiola persistié la herencia indigena,
aunque empobrecida. México es el unico
pais del Nuevo Mundo donde hay tradicién,
larga, perdurable, nunca rota, para todas las
cosas, para toda especie de actividades: para
la industria minera como para los tejidos,
para el cultivo de la astronomia como para
el cultivo de las letras clasicas, para la pintura
como para la musica. Aquel de vosotros que
haya visitado una de las exposiciones de arte
popular que empiezan a convertirse, para
México, en benéfica costumbre, aquél podra
decir qué variedad de tradiciones encontré
alli representadas, por ejemplo, en ceramica:
la de Puebla, donde toma caracter del Nuevo
Mundo la loza de Talavera; la de Teotihua-
can, donde figuras primitivas se dibujan en
blanco sobre negro; la de Guanajuato, donde
el rojo y el verde juegan sobre fondo ama-
rillo, como en el paisaje de la regién; la de
Aguascalientes, de ornamentacién vegetal en
blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxa-
ca, donde la mariposa azul y la flor amarilla
surgen, como de entre las manchas del cacao,
sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el
bosque tropical pone sobre el fértil barro
nativo toda su riqueza de lineas y su pujanza
de color. Y aquel de vosotros que haya visita-
do las ciudades antiguas de México, -Puebla,
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, Leon-,
aquél podra decir como parecen hermanas,
no hijas, de las espafiolas: porque las ciudades
espafiolas, salvo las extremadamente arcaicas,
como Avila y Toledo, no tienen aspecto
medioeval, sino el aspecto que les dieron los
siglos XVI a XVIII, cuando precisamente
se edificaban las viejas ciudades mexicanas.
La capital, en fin, la triple México -azteca,
colonial, independiente-, es el simbolo de la
continua lucha y de los ocasionales equilibrios
entre afiejas tradiciones y nuevos impulsos,
conflicto y armonia que dan caricter a cien

afios de vida mexicana.

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende
a descivilizarlo, a pesar de las espantosas con-
mociones que lo sacuden y revuelven hasta
los cimientos, en largos trechos de su historia,
posea en su pasado y en su presente con qué
crear o -tal vez mds exactamente-con qué
continuar y ensanchar una vida y una cultura

que son peculiares, Gnicas, suyas.

Esta empresa de civilizacién no es, pues,
absurda, como lo pareceria a los ojos de aque-
llos que no conocen a México sino a través de
la interesada difamacién del cinematédgrafo
y del telégrafo: no es caprichosa, no es mero
deseo de Jouer a I"autochtone, segun la opinion
escéptica. No: lo autéctono, en México, es
una realidad; y lo autéctono no es solamente
la raza indigena, con su formidable dominio
sobre todas las actividades del pais, la raza
de Morelos y de Juarez, de Altamirano y de
Ignacio Ramirez: aut6éctono es eso, pero lo es
también el caracter peculiar que toda cosa es-
pafiola asume en México desde los comienzos
de la era colonial, asf la arquitectura barroca
en manos de los artistas de Taxco o de Tepo-
zotlan corno la comedia de Lope y Tirso en

manos de Don Juan Ruiz de Alarcén.

Con fundamentos tales, México sabe qué
instrumentos ha de emplear para la obra
en que esta empeflado; y esos instrumentos
son la cultura y el nacionalismo. Pero la
cultura y el nacionalismo no los entiende,
por dicha, a la manera del siglo XIX. No
se piensa en la cultura reinante en la era del
capital disfrazado de liberalismo, cultura de
diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde
se cultivaban flores artificiales, torre de marfil
donde se guardaba la ciencia muerta, como
en los museos. Se piensa en la cultura social,
ofrecida y dada realmente a todos y fundada
en el trabajo: aprender no es sélo aprender
a conocer sino igualmente aprender a hacer.
No debe haber alta cultura, porque sera falsa
y efimera, donde no haya cultura popular.
Y no se piensa en el nacionalismo politico,

cuya Unica justificacién moral es, todavia, la



necesidad de defender el caracter genuino de
cada pueblo contra la amenaza de reducitlo
a la uniformidad dentro de tipos que sélo el
espejismo del momento hace aparecer como
superiores: se piensa en otro nacionalismo,
el espiritual, el que nace de las cualidades de
cada pueblo cuando se traducen en arte y
pensamiento, el que humoristicamente fue
llamado, en el Congreso Internacional de
Estudiantes celebrado alli, el nacionalismo

de las jicaras y los poemas.

Elideal nacionalista invade ahora, en México,
todos los campos. Citaré el ejemplo mas cla-
ro: la ensefianza del dibujo se ha convertido
en cosa puramente mexicana. En vez de la
mecanica copia de modelos triviales, Adolfo
Best, pintor e investigador - “penetrante y
sutil como una espada”-, ha creado y difun-
dido su novisimo sistema, que consiste en
dar al nifio, cuando omienza a dibujat, sola-
mente los siete elementos lineales de las artes
mexicanas, indigenas y populares (la linea
recta, la quebrada, el circulo, el semicirculo,
la ondulosa, la €s¢, la espiral) y decitle que
los emplee a la manera mexicana, es decir,
segun reglas derivadas también de las artes
de México: asi, no cruzar nunca dos lineas
sino cuando la cosa representada requiera de

modo inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura
autoctona, no pretendo aislarlo en América:
creo que, en mayor o menor grado, toda
nuestra América tiene parecidos caracteres,
aunque no toda ella alcance la riqueza de las
tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida
hispanica han dado a nuestra América rasgos

que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de pro-
posito en la vida politica y en la intelectual,
hacen de nuestra América una entidad, una
magna patria, una agrupacion de pueblos des-
tinados a unirse cada dia mas y mas. Si con-
servaramos aquella infantil audacia con que

nuestros antepasados llamaban Atenas a cual-

quier ciudad de América, no vacilaria yo en
compararnos con los pueblos, politicamente
disgregados pero espiritualmente unidos, de
la Grecia clasica y la Italia del Renacimiento.
Pero si me atreveré a compararnos con ellos
para que aprendamos, de su ejemplo, que la
desunion es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su
destino, en el porvenir de la civilizacién. Para
mantenerlo no me fundo, desde luego, en el
desarrollo presente o futuro de las riquezas
materiales, ni siquiera en esos argumentos,
contundentes para los contagiados del delirio
industrial, argumentos que se llaman Buenos
Aires, Montevideo, Santiago, Valparaiso,
Rosario. No: esas poblaciones demuestran
que obligados a competir dentro de la ac-
tividad contemporanea, nuestros pueblos

saben, tanto como los Estados Unidos, crear
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en pocos dias colmenas formidables, tipos
nuevos de ciudad que difieren radicalmente
del europeo, y hasta acometer, como Rio de
Janeiro, hazafias no previstas por las urbes
norteamericanas. Ni me fundaria, para no dar
margen a censuras puetiles de los pesimistas,
en la obra, exigua todavia, que representa
nuestra contribucién espiritual al acervo de
la civilizacién en el mundo, por mas que la
arquitectura colonial de México, y la poesia
contemporanea de toda nuestra América, y
nuestras maravillosas artes populares, sean

altos valores.

Me fundo sélo en el hecho de que, en cada
una de nuestras crisis de civilizacion, es el es-
piritu quien nos ha salvado, luchando contra
elementos en apariencia mas poderosos; el
espiritu sélo, y no la fuerza militar o el poder
econémico. En uno de sus momentos de
mayor decepcién, dijo Bolivar que si fuera
posible para los pueblos volver al caos, los
de la América Latina volverian a él. El temor
no era vano: los investigadores de la historia
nos dicen hoy que el Aftica central paso, y
en tiempos no muy remotos, de la vida social
organizada, de la civilizacién creadora, a la
disolucién en que hoy la conocemos y en
que ha sido presa facil de la codicia ajena: el
puente fue la guerra incesante. Y el Facundo de
Sarmiento es la descripcion del instante agu-
do de nuestra lucha entre laluz y el caos, entre
la civilizacién y la barbarie. La barbarie tuvo
consigo largo tiempo la fuerza de la espada;
pero el espiritu la vencié en empefio como de
milagro. Por esos hombres magistrales como
Sarmiento, como Alberdi, como Hostos,
son verdaderos creadores o salvadores de
pueblos, a veces més que los libertadores de
la independencia. Hombres asi, obligados a
crear hasta sus instrumentos de trabajo, en
lugares donde a veces la actividad econémica
estaba reducida al minimum de la vida pa-
triarcal, son los verdaderos representativos
de nuestro espiritu. Tenemos la costumbre
de exigir, hasta el escritor de gabinete, la
aptitud magistral: porque la tuvo, fue repre-

sentativo José Enrique Rodé. Y asi se explica
que la juventud de hoy, exigente como toda
juventud, se ensafie contra aquellos hombres
de inteligencia poco amigos de terciar en los
problemas que a ella le interesan y en cuya

solucién pide la ayuda de los maestros.

Siel espiritu ha triunfado, en nuestra Améri-
ca, sobre la barbarie interior, no cabe temer
que lo rinda la barbarie de afuera. No nos
deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre
efimero. Ensanchemos el campo espiritual:
demos el alfabeto a todos los hombres; de-
mos a cada uno los instrumentos mejores
para trabajar en bien de todos; esforcémo-
nos por acercarnos a la justicia social y a la
libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia

nuestra utopia.

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nue-
vamente la idea clasica. La utopia no es vano
juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espitituales del Mediterra-
neo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo
griego da al mundo occidental la inquietud
del perfeccionamiento constante. Cuando
descubre que el hombre puede individual-
mente ser mejor de lo que es y socialmente
vivir mejor de corno vive, no descansa para
averiguar el secreto de toda mejora, de toda
petfecciéon. Juzga y compara; busca y expe-
rimenta sin descanso; no le arredra la nece-
sidad de tocar a la religién y a la leyenda, a la
fabrica social y a los sistemas politicos. Es el
pueblo que inventa la discusién; que inventa
la critica. Mira al pasado, y crea la historia;

mira al futuro, y crea las utopfas.

El antiguo Oriente se habia conformado
con la estabilidad de la organizacién social: 1a
justicia se sacrificaba al orden, el progreso ala
tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas
de perfeccién -la victoria de Ahura Mazda
entre los persas o la venida del Mesias para
los hebreos- las situaron fuera del alcance del
esfuerzo humano: su realizacion setia obra de

leyes o de voluntades mas altas. Grecia cree



en el perfeccionamiento de la vida humana
por medio del esfuerzo humano. Atenas se
dedicé a crear utopias: nadie las revela mejor
que Aristofanes; el poeta que las satitiza no
solo es capaz de comprenderlas sino que
hasta se dirfa simpatizador de ellas, tal es el
esplendor con que llega a presentarlas. Poco
después de los intentos que atrajeron la burla
de Aristéfanes, Platén crea, en La Republica,
no sélo una de las obras maestras de la filo-
soffa y de la literatura, sino también la obra
maestra en el arte singular de la utopia.

Cuando el espejismo del espiritu clasico se
proyecta sobre Europa, con el Renacimiento,
es natural que resutja la utopia, Y desde en-
tonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy, en
medio del formidable desconcierto en que se
agita la humanidad, sélo una luz unifica a mu-
chos espiritus: la luz de una utopia, reducida,
es verdad, a simples soluciones econémicas
por el momento, pero utopia al fin, donde se
vislumbra la unica esperanza de paz entre el
infierno social que atravesamos todos.

¢Cual serfa, pues, nuestro papel en estas
cosas? Devolverle a la utopfa sus caracteres
plenamente humanos y espirituales, esfor-
zarnos porque el intento de reforma social
y justicia econémica no sea el limite de las
aspiraciones; procurar que la desaparicién
de las tiranfas econémicas concuerde con
la libertad perfecta del hombre individual y
social, cuyas normas tnicas, después del nemi-
nem laedere, sean la raz6n y el sentido estético.
Dentro de nuestra utopia, el hombre llegara
a ser plenamente humano, dejando atrés los
estorbos de la absurda organizaciéon econo-
mica en que estamos prisioneros y el lastre de
los prejuicios morales y sociales que ahogan
la vida espontanea; a ser, a través del franco
ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad,
el hombre libre, abierto a los cuatro vientos
del espiritu.

¢Y como se concilia esta utopia, destinada a
favorecer la definitiva aparicion del hombre

universal, con el nacionalismo antes predi-

cado, nacionalismo de jicaras y poemas, es
verdad, pero nacionalismo al fin? No es dificil
la conciliacién; antes al contrario, es natural.
Elhombre universal con que soflamos, a que
aspira nuestra América, no serd descastado:
sabra gustar de todo, apreciar todos los ma-
tices, pero serd de su tierra; su tierra, y no la
ajena, le dara el gusto intenso de los sabores
nativos, y esa sera su mejor preparacion para
gustar de todo lo que tenga sabor genuino,
caracter propio. La universalidad no es el
descastamiento: en el mundo de la utopia
no deberan desaparecer las diferencias de
caracter que nacen del clima, de la lengua, de
las tradiciones, pero todas estas diferencias,
en vez de significar division y discordancia,
deberian combinarse como matices diversos
de la unidad humana. Nunca la uniformidad,
ideal de imperialismos estériles; si la unidad,
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como armonia de las multidnimes voces de

los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nues-
tra América se aproxime a la creacién del
hombre universal, por cuyos labios hable
libremente el espiritu, libre de estorbos, libre
de prejuicios, esperamos que toda América,
y cada region de América, conserve y per-
feccione todas sus actividades de caracter
original, sobre todo en las artes; las literarias,
en que nuestra originalidad se afirma cada
dfa; las plasticas, tanto las mayores como las
menores, en que poseemos el doble tesoro,
variable segtn las regiones, de la tradicion
espafiola y de la tradicién indigena, fundidas

ya en cortientes nuevas; y las musicales, en
que nuestra insuperable creacidén popular
aguarda a los hombres de genio que sepan
extraer de ella todo un sistema nuevo que

serd maravilla del futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra
civilizacién para unir y sintetizar las dos
tendencias, para conservarlas en equilibrio
y armonifa, esperamos que nuestra América
siga produciendo lo que es acaso su mas
alta caracterfstica: los hombres magistrales,
héroes verdaderos de nuestra vida moderna,

verbo de nuestro espiritu y creadores de vida

espiritual.




La dictadura perpetua’
(Fragmento)

Juan Montalvo. Ecuador (1833-1889)

(Error del Star and Herald)

los sefiores redactores del Star and Herald
Sefiores redactores:

iQué doctrinas! La republicana desecha la de
los hombres necesatios, y la de los providen-
ciales es impiedad entre nosotros, cuando no
fue sino sandez en Napoleén 111. La elecciéon
de Grant para un tercer periodo no seria
admisible en los Estados Unidos, porque
oleria a cesarismo; la de Garcia Moreno es
necesaria en el Ecuador, porque “difieren las
circunstancias”. ;Que circunstancias? jAh,
sefiores! Este vago, hueco, fantistico vocablo
no entrafia muchas veces sino la nada; pero
una nada malévola, nociva; vientecillo apenas
sensible que causa la muerte, como esos aires

disimulados que en ciertos paises soplan a

modo de céfiro y matan a modo de simun.
Las circunstancias no quieren que Grant se
perpetie en los Estados Unidos, Sarmiento
en la Republica Argentina, Murillo en Colom-
bia, y exigen que Garcfa Moreno sea eterno
en el Ecuador. Estos suben por eleccién
libre, gobiernan con rectitud, concluyen con
honort, descienden con modestia, y no incu-
rren en fatuidad y vanistorio afirmando que
solo ellos son capaces de regir sus naciones
respectivas. Que Garcia Moreno piense y
aun diga que en la suya no hay sino ¢l, aun
no tan malo; que mande a sus BEutropios
a pensar y decir los mismo, es natural; ya
otro de su calafia mandé que se le tenga por
Cibeles, madre de los dioses; y el que tal no
crefa y confesaba, incurria en delito de lesa

majestad. Pero que hijos de otros padres,

* Tomado del libro de Benjamin Carrién, El pensamiento vivo de Montalvo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.
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escritores de luces, periodistas acreditados
hagan a un pueblo todo el sumo agravio de
no concederle sino un hombre, es cosa que
no sufre el corazén (Conocen ellos a ese
pueblo? :Conocen a esos hombres? Piensen,
confiesen y sostengan que Garcfa Moreno es
Cibeles, madre de los dioses; pero no cierren
a palos con los que no lo confiesan porque no
lo creen. Pueblo donde no hubiese mas que
un hombre, estarfa condenado a la conquista
o ala barbarie. Bien es que los dioses no mue-
ren; y si el viejo Saturno se los iba comiendo
conforme le iban naciendo, la madre Cibeles
le pari6 tal hijo que se llamé Jupiter. Pero si
no mueren se van, amigos mios; ¢no saben
ustedes que los dioses se van? Se fueron de la
Francia, se fueron de la Espafia, se fueron de
Roma, se fueron de Népoles; emperadores,
reyes, papas, ja la Edad Media! jvade retro!

Del Paraguay, se fueron; de Buenos Aires, se
fueron; de Bolivia, se fueron; de Guatemala,
se fueron; del Salvador, se fueron; el doctor
Francia, Melgarejo, Carrera, Duefias, dioses
de menor cuantia, titeres del Olimpo, jse
fueron! y no as{ como quiera, sino marcados
en la frente con el hierro con que los pueblos
sefialan a los tiranos para que sean reconoci-

dos en las regiones infernales.

Garcfa Moreno no se va todavia, el esfinge
no se mueve; su castigo estd madurando en
el seno de la Providencia; mas yo pienso que
se ha de ir cuando menos acordemos, y sin
ruido; ha de dar dos piruetas en el aire, y se ha
de desvanecer, dejando un fuerte olor de azu-
fre en torno suyo. Los jesuitas le han cortado
el rabo para cuando lo hayan menester: ¢les
valdra la reliquia? Los dioses se van, amigos
mios; se van también los diablos; Jesus es
el que viene; Jesus nos trae la redencién, la

libertad, la democracia.

Volvamos a la politica. Las circunstancias
suenan a motivo transitorio, que no data de
quince aflos, ni se extiende por el porvenir

durante la vida de un hombre; reina ya quin-

ce aflos ese tiranuelo, ¢y todavia alega las
circunstancias para no apearse? Pues si es de
condicién que en tanto tiempo no ha podido
ordenar las cosas de manera que entregue
honradamente el mando y sin temot, a otro
ciudadano, de presumir es, seguro es que las
circunstancias duraran tanto cuanto esa alma
de diablo mueva ese cuerpo de bruto. Tiene
en su persona todos los caracteres de la lon-
gevivencia: bien repartido, pecho espacioso,
osamenta gruesa, solida; el temperamento
igneo; las extremidades, enormes: cabeza,
pies y manos de gigante. Cuando algin geo-
logo averiguador, rebuscando en provecho de
las ciencias las ruinas de Quito, después de
algunos siglos, halle sus restos fosiles, ha de
componer con ellos un mastodonte. Frisa con
los sesenta afios nuestro hidalgo el dia de hoy;
por la parte que menos, se vive sus treinta
mas; ¢y hemos de esperar a que se muerar
Justicia del cielo! ¢Quién no legitimarfa la
usurpacion, el régimen tiranico, si todo fuera
alegrar las circunstancias? Fundamos la poli-
tica en la filosofia, las razones en la razon, si
queréis reducirnos a vuestros pensamientos:
en tanto que las circunstancias vuelan con el
humo, no hay qué palpar ni qué apreciar en
ellas. La gran circunstancia de los pueblos
es la libertad; la de los hombres, el honor:
oscurantismo, tiranfa, servidumbre son malas

circunstancias, amigos y seflores.

Si va a la hacienda, ¢quién no sabe la ruina
vergonzosa del Ecuador, bien asi en lo tocan-
te a la riqueza publica como a la particular?
La moneda es desconocida, el ruin papel
es el simbolo de los valores; y el pueblo, el
pueblo que trabaja, el pueblo que suda, el
pueblo que da de comer, no come; el pueblo
tiene hambre, tiene hambre el pueblo, jcosa
horrible! jCosa inaudita en Sudamérical Los
diez mil italianos de capilla, los veinte mil
jesuitas, las cien mil genizaras que con nom-
bres variados y pintorescos han importado
del Viejo Mundo, se comen lo poco que
alcanza a producir un pueblo aherrojado;
sabido es que el trabajo libre es el productivo.



Los frailes son los tnicos que tienen dinero.
“Cuando lo he menester -acaba de decirme
un notable comerciante-, no voy a tal nia cual
casa mercantil; voy a una celda; los padres me
sacan de cualquier apuro, por mi dinero-“.
La usura ha nacido y vivido en el convento;
ojald muriese en el patibulo. Cada fraile ex-
tranjero es un ventosa pegada a las carnes de
ese pueblo desdichado; todos tienen rentas
cuantiosas, todos tienen industrias, todos
hacen milagros, desde el enviado del Papa,
y a la sombra del tiranuelo; las iglesias estan
saqueadas, las custodias falsificadas, las ima-
genes desnudas. Un tal Tavani, internuncio,
hizo tanto en Quito, que de vuelta a Roma,
Antonelli le suscité tres causas criminales, y
una de ellas la de simonia. Pero como habia
llevado medio millén de pesos, él tuvo la
justicia de su parte, y hoy vive a lo cardenal
en un palacio. Esos quinientos mil duros,
¢para cudntas necesidades no hubieran ser-
vido en el Ecuador? El Star and Herald acaba
de anunciar que el reverendo Padre Potter,
de la Compafifa de Jesus, ha sido nombrado
ministro de Instruccion Puablica en el Ecua-
dor. “Este parece ser -afiade el respetable
periddico- el parafso de los jesuitas; y esta
muy bien que los humildes secuaces de Jesus a
quienes la civilizacién de nuestro siglo insiste
en perseguir, hallen un lugar de descanso,
aun cuando sea en las costas del Pacifico”.
La ironfa no puede ser mas en favor nuestro;
los hombres a quienes la civilizacién repele,
hallan su paraiso en el Ecuador, que natural-
mente serd mas civilizado que Europa y que
toda América. Aqui tienen ustedes, sefiores
del Star and Herald, confesada y pregonada
por ustedes la barbarie de Garcia Moreno.
En su conciencia, ustedes estan de acuerdo
con nosotros; pues, ¢cOmo sostienen lo
contrario? Cuando ain no acaba de reirse el
Nuevo Mundo de ver a ese ingenioso Cayo
dedicar por un acto solemne la Republica al
Sagrado Corazén de Jesus, scomo se ha de
maravillar de que los jesuitas compongan su
Ministerio? Hombte jocoso: ha tepartido su

ejército en cuatro divisiones; “Division del
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Nifio Dios”, “Divisién del Buen Pastor”,
“Divisiéon de las Cinco Llagas”, “Divisién
de la Purisima”. Y donde los regimientos se
llaman en otras partes “Husares de Apure”,
“Dragones a caballo”, “Granaderos de la
Guardia”, “Lanceros de la muerte”, en el ejér-
cito de Garcia Moreno se llaman “Hermanos
Catdlicos”, “Hijos de su Santidad”, “Guardia-
nes dela Virgen”, “Ejercitantes Voluntarios”.
Pues han de saber ustedes que el ejército de
Garcia Moreno entra a ejercicios, confiesan y

comulgan desde los generales. Sino estuviera
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esta palabra de Cicer6n, risum teneatis, aqui me

la decia yo, porque aqui encaja.

Parece que la clerigalla extranjera ha recogido
ya el ultimo centavo; para salir de apuros,
Gatcia Moreno ha recurrido al empréstito,
ese yugo tan pesado bajo del cual gimen los
gobiernos poco advertidos; bajo del cual
medran los de escasa probidad. ¢Cuando
llegara el dfa de que el mal del empréstito no
sea necesario por que lo rehuyamos con el
trabajo y la economiar El empréstito, moles-
tia del presente, azote del porvenir, espectro
que aterra a los gobiernos probos. Garcia
Moreno ha recurrido al empréstito: ha de
ofrecer cinco por uno, y lo ha de conseguir:
¢qué le importa? Fl sabe que no sera él quien
lo pague. El empréstito, cucafia para los pres-

L
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tamistas, ganga para los negociadores, boda,
jolgorio para los jesuitas. Pronto, pronto
esos millones: el Padre Alfaracho los exige,

la madre Labrusca los reclama.

No concluiré sin suplicar a mis lectores no to-
men ala letra un principio consignado en este
escrito y ligeramente desenvuelto: hablo del
derecho de insurreccién, que seria sobrado
atrevido si no se le encerrarse en los limites
que piden la razén y “un derecho superior”,
cual es el que tiene la Republica de existir;
“principio que domina todo el edificio social
y politico”, segun acaba de sentar el hombre
mas consumado en materias politicas y so-
ciales de los Estados Unidos. Este hombre es
el honorable Reverdy Johnson, quien acaba
de decidir que McEnery no tenfa derecho
para derribar el gobierno del usurpador
Kellogg, y que la revolucién de la Luisiana
ha sido un acto ilicito, aun cuando el electo
legitimo hubiese sido el dicho McEnery; y
que todo lo que le cumplia al pueblo luisianés
era esperar con paciencia. Reverdy Johnson ha
juzgado en un solo punto de vista; ni habfa
otros en los cuales se presentase la materia:
Kellogg entramp6 las elecciones y se declar
gobernador de la Luisiana; McEnery reunié
la mayorfa de sufragios, y fue burlado por su
competidot; ¢tuvo detecho para tomar por
la fuerza lo que sus conciudadanos le habian
concedido de su buena gracia? Un juez
competente, anciano en quien concurren la
experiencia, la sabiduria y la probidad, ha de-
cidido que no, porque del principio contrario
se seguirfa la anarquia. Pero siala usurpacion
hubiera afiadido el dicho Kellogg el crimen de
atentar contra las instituciones democraticas,
de imponer su pura voluntad con vilipendio
de las leyes, de erigir el cadalso como el altar
de la patria, de ahogar a los hijos de ella bajo
un sinnumero de frailes avidos de su sangre,
de plantear el fanatismo como principio
filosofico, de declarar el Silabus la ley de la
Republica, después de haberla vendido varias
veces a las naciones europeas; y si sobre esto

se afladiese la resolucién de perpetuatse y aun



nombrar sus sucesor después de sus dias; el
sabio, el justo, el patriota Reverdy Johnson
chubiera decidido que el pueblo de Luisiana
no habia tenido derecho para dertibar al usur-
pador? {Nol! Y si tal lo decidiera, habriamos
dudado de su sabidutfa.

Con harto fundamento esperamos, sefiores
redactores del Star and Herald que ustedes
rectifiquen los conceptos del articulo que ha
motivado el presente opusculillo; y mucho
mas si hacen memoria de los tan contrarios
que mas de una vez han consignado en su
periédico, obedeciendo a la ley de la justicia.
Para la popularidad y el buen nombre de
que goza el Star and Herald sobran razones:
un periédico no cobra tanto crédito sino
por la elevacién con que trata las cosas y la
rectitud con que las deslinda: ¢de dénde ha
podido suceder que hoy salga a cuestas con
la apologia de un tiranuelo cuya extravagan-
cia raya en locura, tiranuelo unanimemente
aborrecido en las naciones sudamericanas?
El escritor se atiene a los hechos publicos,
y no a las adulaciones con que un hombre
de escaso pudor se recomienda él mismo.
¢Qué son los papeles que él manda escribir,
los informes de sus agentes, para con las
traiciones a América, los azotes a generales
de laindependencia y otros crimenes grandes
y espantosos que puestos sobre el Pichincha
estan gritando al mundo: juzgadle, juzgadle?
Obra sera del autor de su vida sacar a luz los
negros secretos de esa tirania; a un transeinte
le ha salido al paso la ocasién, y tomandola
en globo, no tiene tiempo ni humor de entrar
en esas particularidades que disgustan como
una muchedumbre de sabandijas. Pero es un
deber de todo americano sefialar los traido-
res a la patria comun; de todo republicano
combatir el despotismo y la perpetuidad; de
todo hombre de bien levantarse contra lo
inicuo y poner la voz en lo alto de los cielos.
No es tiempo perdido el que se emplea en
favor de nuestros semejantes, ni el camino

es malo porque se gaste una jornada en

volver por los derechos de los pueblos. No
desmayar en ningun tiempo ante la muerte
ni ante la calumnia, éste es el secreto por
cuyo medio hemos alcanzado la venganza
de la tiranfa, titulo glorioso al respeto de los
hombres libres.
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El pensamiento conservador latinoamericano
en el siglo XIX"

José Luis Romero. Argentina (1909-1977)

4s aun que en otras areas, predo-

miné en Latinoamérica después

de la Independencia y a todo lo
largo del siglo XIX una concepcion de la cien-
cia histérica -muy difundida y de inequivoca
estirpe iluminista- segin la cual s6lo parecen
tener significado los procesos de cambio, y
mayor significacién mientras mas acelerados
e intensos sean. De hecho, s6lo de ellos se ha
ocupado la ciencia histérica habitualmente,
limitada como se veia por tradicién a los
fenémenos de la vida politica. La accién de
los gobiernos, presumiblemente destinada a
dar continuos y sucesivos pasos en busca del
progreso, pero también las alternancias en la

* Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela 2* edicién 1986

transferencia pacifica del poder y las revolu-
ciones que interferfan violentamente en ese
juego, parecieron monopolizar la atencién
de los historiadores, que sin duda supieron
ahondar escrupulosamente en la busca de
datos para completar las series cronoldgicas
de los acontecimientos que componian esos
procesos politicos. Una imagen vertiginosa
de cambios, sucesivos y a veces alucinantes,
suscita la lectura de la gran mayorfa de las
obras histéricas latinoamericanas del siglo

pasado y de buena parte de éste.

Empero, es bien sabido que la vida histérica
no se compone solo de lo que cambia ace-
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leradamente, y ni siquiera de lo que cambia
en el mediano plazo. También forma parte
de ella lo que cambia lentamente y, sobre
todo, lo que patrece no cambiar a fuerza de
ser insignificantes sus transformaciones a lo
largo de extensisimos plazos. En rigor, sélo
la justa percepcion del juego que se produce
entre esos componentes permite una exacta
y tigurosa comprension del conjunto de la
vida histérica y ninguno de ellos puede ser
olvidado.

Ciertamente, muchos de los cambios de
hecho que registra, a veces con extremada
minuciosidad, la ciencia histérica, pueden
ser meramente anecdéticos y, sobre todo,
superficiales, esto es, faltos de significacion
profunda; pudo pasar el poder de unas ma-
nos a otras sin que cambiara el sentido en
que se ejercia. Pero otros cambios, y sobre
todo los que se engarzaban constituyendo
un proceso intencionado, solian manifes-
tarse, precisamente, como un esfuerzo para
modificar, en mayor o menor grado, aquellos
estratos mas estables y profundos de la vida
histérica que, justamente por serlo, son los
que prestan un encuadramiento a las socie-
dades. Esos estratos son los que, con mayor
o menor precision, solemos llamar “estruc-
turas”, y consisten en sistemas de vinculos
y normas que, en distintos aspectos, rigen
las relaciones reciprocas de los miembros
de las sociedades, aplicindose a cada caso
particular pero de acuerdo con vigorosos
principios generales cuyos fundamentos
arraigan en los niveles mas profundos de
la conciencia colectiva y tienen caracteres
analogos a los de las creencias. Como éstas,
en efecto, poseen o parecen poseer cierta
modalidad que los sitdan en un plano ab-
soluto y, en consecuencia, por encima de
todo cuestionamiento. Y, ciertamente, las
estructuras forman parte del pacto -ideal
o real- con el que se constituye -y sigue
constituyéndose permanentemente- una
sociedad, de modo que es inevitable que su

cuestionamiento, y mas aun su violacién,

Santiago, Patrén de Espafa

parezca amenazar todo el sistema estructural
de la sociedad.

Ahora bien, la amenaza que ciertos cambios
entrafian o parecen entraflar para las estruc-
turas y para sus fundamentos, es percibida y
acusada por los miembros de una sociedad
con distinta intensidad, segun el grado de
arraigo y compromiso que cada uno tenga
con ella. Los marginales seran indiferentes y
los recién llegados seran tibios. En cambio,
percibiran precozmente la amenaza que pue-
dan entrafiar ciertos cambios -y a la larga sus
fundamentos, si esos cambios llegaran a pros-
perat-, aquellos que estan indisolublemente
ligados a las estructuras tradicionales y a sus
fundamentos. Son aquellos a quienes los ata
una consustanciada tradicién, importantes
intereses econémicos, un modo congénito
de vida, vigorosos prejuicios y, sobre todo,
la conviccién profunda de ser herederos
histéricos y mandatarios de quienes estable-
cieron -de manera tacita o expresa- aquellos
fundamentos al instituir las estructuras origi-
narias de la sociedad. Pueden ser también los
que, por un acto de voluntad, han decidido
plegarse a ellos sin tener razones histdricas

para hacerlo. Pero todos estardn en estado



de permanente alerta frente a las amenazas
que pudieran cernerse sobre las estructuras
y sus fundamentos, a través de cambios que,
aun incipientes, delataran sus posibles pro-

yecciones radicales.

Estos ultimos son -definidos en lo mas sus-
tancial- los auténticos y constitutivos conset-
vadores, mas alla de las etiquetas partidarias
y de los enfrentamientos con otros sectores
puramente politicos. Porque los conservado-
res, aunque se expresan a través de actitudes
politicas, son, mucho mas que eso, los cela-
dores de la preservacion de las estructuras
basicas. De alli el enorme interés que, para
el andlisis histérico, tiene su accidén y su pen-
samiento, muchas veces independientemente
de cémo se manifieste y de las palabras con
que se exprese. Lo que en realidad estin
acusando y declarando tanto la accién como
las ideas conservadoras, es, por una parte, el
riesgo que corre el sistema basico sobre el
que esta constituida la sociedad y, por otra,
la necesidad de contrarrestar rapidamente
toda amenaza para devolverle al sistema su
integridad y su plena vigencia. Inversamente,
todo proceso de cambio -casi podria decirse,
simplemente, todo proceso histérico- es
percibido y juzgado como sospechoso de
constituir una agresiéon a la integridad y a
la plena vigencia de esa estructura, o mejor
dicho, a las formas institucionalizadas que en

cada momento adopta esa estructura.

Quizd por esta profundidad y substantividad
de la actitud conservadora sea tan dificil defi-
nir o caracterizar el pensamiento politico que
arranca de ella. Cualquiera sea el flanco por
donde se lo aborde, se descubren fisuras en
la conceptuacion de sus contenidos y en el
juego de sus relaciones tanto con la realidad
politica como con los demds sectores de
accién y de opinién. Acaso una enunciacion
de las dificultades con que el observador
minucioso y exigente tropieza para caracteri-
zatlo constituya la maniobra envolvente mas
adecuada para conseguirlo.

Por lo demas, también la escasez de textos
explicitos y la discutible especificidad de
sus contenidos entorpece una definicién
precisa y rigurosa del pensamiento politico
conservador de Latinoamérica en el siglo
XIX. Son muy pocos los estadistas, politicos
y pensadores que se declaran explicitamente
conservadores, por lo menos en relacién con
el numero de los que, por otras consideracio-
nes, pueden ser considerados como tales. Ese
mismo hecho constituye ya un dato significa-
tivo. Y aun los que se declaran tales, matizan
su pensamiento con ciertas reflexiones que
contradicen el cartabén que hasta un momen-
to antes parecia seguro para clasificatlos. Esto
es también un dato significativo. Lo cierto es
que el pensamiento doctrinario conservador
suele aparecérsele al observador como oculto
o desvanecido tras la accién inequivocamente
conservadora de ciertos grupos, como si
no les pareciera necesario a sus miembros
declaratlos explicitamente. Es facil advertir
que los fundamentos doctrinarios de la ac-
cién conservadora patecen a esos grupos de
tal solidez y su vigencia tan indiscutible, que
abundar en su consideracion serfa redundan-

te, puesto que la accién conservadora es, para

San Juan Nepomuceno
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ellos, la accién legitima, la correccién forzosa
y necesaria de otros comportamientos politi-
cos que sf merecen y necesitan ser discutidos
y fundamentados. Este desvanecimiento y
ocultamiento del pensamiento conservador
es lo que ha distraido la atencién de los his-
toriadores preocupados fundamentalmente
pot los procesos de cambio, para quienes
aquél parecfa carecer de relieve, a pesar de
que sus efectos aparecfan una y otra vez
como si provinieran de una linea constante
de comportamiento politico sobre la cual
los impulsos de cambio constituyeran sélo
esporadicas apariciones.

En rigor era asi, aun cuando esa linea cons-
tante hubiera sufrido modificaciones a veces
casi imperceptibles. Pero tanto enlo que tenfa
de constante como en lo que habia en ella de
lento y casi imperceptible cambio, la linea
de comportamiento politico conservador se
apoy6 en una doctrina que apatrecié como
imprecisa a los actores contemporaneos y
luego, también, a los observadores. Quiza
no en sus ultimos fundamentos, pero sf en su
expresion ocasional, quiza porque el compor-
tamiento politico conservador se caracterizo6

por su pragmatismo.

Santo Domingo de Guzman en la Bandera de la Orden

Pero lo cierto es que habia muy buenas
razones para que el pensamiento politico
conservador se manifestara como impreciso.
A diferencia de lo que genéricamente podtia
llamarse el pensamiento liberal, aquél no pre-
tendié generalmente manifestarse con inten-
cién de propaganda o de docencia. Quienes lo
sostenfan patecian seguros de que expresaban
el orden natural de las cosas, del que todos los
cambios eran desviaciones ilegitimas y al que
se habria de volver inexorablemente también
por la fuerza natural de las cosas. Por eso
el pensamiento politico conservador no se
expreso sino esporadicamente y, sobre todo,
cuando parecié necesario salir al encuentro
del adversario y responder a su desafio. Era
inevitable, pues, que en cada caso adoptara
las formas adecuadas al tipo de desafio, se-
gun el bagaje doctrinario que el adversario
le oponia, segun el grado real de peligro que
la agresion tenfa, segun la resonancia que
aquella prédica habia alcanzado y segun la
estrategia pragmatica que las circunstancias
aconsejaban a sus defensores, que unas veces
crefan poder jugar al triunfo total y otras
solamente a una transaccion. De ese modo,
el pensamiento conservador presentaba una
fisonomia relativizada, condicionada por el
estimulo que la desencadenaba. De hecho,
nunca -o casi nunca- dijo todo lo que tenia
que decit, o lo que crefa que tenfa detecho
a decir, sino sélo la parte que convenia a las

circunstancias del momento.

Quizd fuera porque todo lo que crefa que
tenfa derecho a decir no podia decirse. Sc
necesitaba la visceral conviccién conserva-
dora y el inverosimil desparpajo del peruano
Felipe Pardo y Aliaga para afirmar el derecho
absoluto e inalienable -casi divino, o acaso
divino- de cierto grupo a la posesion de todos
los bienes y todos los privilegios (1). Para los

demas, el sino estaba claro, pues eran tales

que uso de siglos a vivir condena
eslabonados en servil cadena.



A tales extremos no llegd nunca el pensa-
miento conservador politico y doctrinario;
pero como en el comportamiento politico de
algunos de los grupos que lo sostenfan que-
daba evidenciada esa convicciéon mediante
hechos inocultables, quiza fuera exacto afir-
mar que esos extremos constitufan la dltima
retaguardia del pensamiento conservador, lo
que tenfa de absoluto, lo que constitufa una
“creencia”, en tanto que su expresion politica
estuvo siempre condicionada a las circunstan-
cias y mostro su capacidad de maniobra para
conservar en cada caso lo mas que el juego
de las fuerzas sociales y politicas permitia.
Por eso esa expresion fue imprecisa, sin
petjuicio de que tuviera
un vigoroso respaldo
tacito cuya precision

era total.

Con esas caracter{s-
ticas, nada tiene de
sorprendente que el
pensamiento politi-
co conservador pueda
parecer contradictorio
cuando se lo analiza en
sus textos. Ya es dificil
-y contradictorio a ve-
ces- decidir qué textos
lo expresan correcta-
mente, sin que sea su-
ficiente garantfa, para
un juicio histérico, el
hecho de que quienes
los redactaron se declaren conservadores o
de que sean inequivocamente polémicos en
relacién con otras corrientes adversas al con-
servadorismo. Ellector quiza se sorprenda de
encontrar en esta coleccién algun documento
que le llame la atencién por parecer salido de
la pluma de un liberal. Pero seguramente sera
alguno de los que han sido incorporados por
pertenecer a alguien que, en su pafs, es cano-
nicamente considerado como conservadot, y
precisamente para destacar el cardcter con-
tradictorio del pensamiento politico de ese

Santo Tomas de Aquino con unos herejes a los pies

sector, explicable en cada caso por razones
circunstanciales.

Quiza la primera sea la equivoca relacion
que hay en el siglo XIX entre las actitudes
politicas latinoamericanas y los rétulos que
se adjudicaron -o les adjudicaron- a cada uno
de los grupos en pugna. Lo puntualizaba el
venezolano Pedro José Rojas en 1863, en
una frase que bien pudiera aplicarse a mu-
chos otros paises: “Los partidos nunca han
sido doctrinarios en tierra de Venezuela. Su
fuente fueron los odios personales. El que
se apellid6 liberal encontré hechas por el
contrario cuantas reformas liberales se han
consagrado en coédigos
modernos. El que se
llamé oligarca lucha-
ba por la exclusién
del otro. Cuando se
constituyeron gober-
naron con las mismas
leyes y con las mismas
instituciones. La dife-
rencia consistio en los
hombres”(2). ¢Cémo
llegaron, pues, a defi-
nirse unos y otros, fun-
damentalmente como
conservadores o libera-
les? Eran palabras que
habian sido acufiadas
en Europa y que se
trasladaron a Latino-
américa; cada grupo las
uso a su modo.

Quiza valga la pena detenerse brevemente en
una reflexién sobre la antinomia de liberales
y conservadores en Buropa. No se podria
aplicar la frase de Pedro José Rojas a los
partidos ingleses. Conservadores -o torys- y
liberales -o Whigs- constituyeron dos partidos
profundamente doctrinatios, con dos opinio-
nes antitéticas bien definidas con respecto a
los términos del pacto social que se tradujo
enla “Declaracién de derechos”, sobre la que
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se asentd la nueva monarquia limitada inglesa
a partir de la reina Maria y de Guillermo III.
Y tan vigoroso era el sustento doctrinario,
que unos y otros podian referir su pensa-
miento al de dos figuras tan eminentes como
Hobbes y Locke. Los pensadotes y politicos
latinoamericanos conocian -mejor o peor- el
pensamiento de estos grandes estudiosos de
la politica y también las luchas de los dos
grandes partidos ingleses. Pero sin duda
conocian més y entendian mejor los avatares
de la politica espafiola, donde también se
oponfan dos grandes fuerzas politicas con el
nombre de conservadores y liberales. Como
secuela de la guerra catlista esos grupos se
constituyeron a partir de actitudes y prejui-
cios y se enfrentaron con encarnizamiento. El
juego reciproco de unos y otros quiza pudiera
caracterizarse con las palabras que aplicé alos
partidos venezolanos Pedro José Rojas. Si la
regente Marfa Cristina tomé partido por los
liberales fue, sobre todo, porque el preten-
diente que aspiraba a desalojar a su hijo de
la sucesién al trono se declard conservador;
y lo mismo pasé6 con los generales, con los
politicos, con los influyentes de cada region,
ciudad o pueblo, y hasta con las familias de
vieja rivalidad lugarefia. LLa misma situacién
se mantuvo durante el reinado de Isabel II,
a partir de 1843, y aun después de la revolu-
cién de 1868 que la depuso. Sin duda habia
también en Espafia, detras de la oposicion
de liberales y conservadores, ciertas actitudes
bésicas relacionadas particularmente con la
influencia que debia asignarsele al clero en la
conduccién de la vida politica y hasta de la
vida social y cotidiana, sin entrar a discutir
por eso problemas de religién o de creencias.
Hubo “herejotes” y “liberalotes”. Pero mas
pesaban las luchas por el poder y los intereses
de las facciones, porque a nadie se le ocultaba
en Hspafia hasta qué punto podia ser conser-
vador un titulado liberal y viceversa. Contra-
dictorio el pensamiento politico conservador
en Espafia, también lo fue en Latinoamérica

port razones parecidas.

Por lo demais, también fue contradictorio
porque no era homogéneo. Se era conser-
vador de varias diversas maneras, segun el
estrato social del cual se provenia o al cual
se habfa prestado adhesién. Sobre todo
-conviene repetitlo- segin el adversario y
el tipo de agresién o amenaza a la situacién
constituida: porque en esto consistia, en dl-
tima instancia, ser conservador y en relacién
con esa preocupacion ultima se elaboré un
pensamiento politico que argumentaba de

distintas maneras sobre la misma cosa.

En el fondo, el pensamiento politico con-
servador era esencialmente pragmatico.
Consideraba que la realidad -en todos sus
aspectos: socioeconémico, politico, ideoldgi-
co, religioso- era algo dado y constituido en
un pasado remoto, por obra divina o, acaso,

por un pacto social, que debia mantenerse

Pio IX



inmutable o con el menor cambio posible.
Y no se consideraba necesario argumentar
sobre un hecho de tan inequivoca evidencia.
Empero, hubo una linea de pensamiento
conservador que fue principista y, en con-
secuencia, polémico e inclinado a deslizarse
hacia la controversia y la argumentacion. El
caso extrafio fue el del conservadorismo
ultramontano, especialmente a partir del mo-
mento en que la Iglesia decidi6 dar la batalla
frontal contra el liberalismo, iniciada en 1864
con los dos documentos fundamentales del
papa Pio IX: la enciclica Quanta Cura y el Sylla-
bus. Apoyandose en ellos, el conservadotismo
ultramontano sali6 a la palestra y propuso
un sistema politico y social que, si bien es
cierto que pretendia robustecer de manera
férrea la estructura tradicional, parecia igno-
rar las modificaciones irreversibles que ese
sistema habfa sufrido ya desde la época de la
Independencia, en la que habfan circulado
libremente y cuajado en actos e institucio-
nes las ideas del liberalismo. Su principismo
fue, en consecuencia, no sélo polémico sino
utdpico, puesto que, en rigor, no pretendia
conservar las estructuras reales en ese mo-
mento sino restaurar las que habian sido ya
modificadas en alguna medida y gozaban de
un extenso consenso. De esa peculiaridad de
su enfoque derivé su impracticabilidad. En el
otro extremo de la gama hubo otra linea de
conservadorismo principista, caracterizada
por la aceptacién de ciertos principios del
liberalismo, condicionada por una tendencia
a moderar lo que consideraba sus excesos y,
sobre todo, por la conviccién de que sélo
podian ser traducidos en hechos politicos
o institucionales de una manera lenta y pro-
gresiva. De esta manera la linea que podria
llamarse del conservadorismo liberal entrd
en colisién con el pensamiento constituti-
vamente conservador, con el ultramontano
y también con el liberal, lo cual lo obligd a

defender su posicién en varios frentes.

En ambos casos el pensamiento conservador

se mostr6 contradictorio. En el primero por-

que pretendia ser restaurador y no defensor
de la situacién real en el estado en que se
hallaba, y en el segundo porque admitié el
principio de cambio; esta vez se aproxi-

mo al ala conservadora del libera-
lismo, que realiz6 un proceso
inverso. Este segundo caso
pudo observarse nitida-
mente en Latinoamérica,
y se manifesto a través de
una marcada ambigiiedad
de opiniones. El conser-
vadorismo liberal fue de-
finidamente conservador
frente a ciertas cuestiones,
especialmente relaciona-
das con los fundamentos del
sistema social y econdémico,
pero acept6 algunas propuestas del
liberalismo referidas al plano politico, sin
duda porque descubria que no afectaban al
sistema. Y era explicable. Conservadores y
liberales solian coincidir en la defensa de los
fundamentos socioeconémicos del sistema,
excepto algunos grupos radicalizados

de estos ultimos. Con los liberales
conservadores, en cambio, po-
dian los conservadores tam-
bién moderados encontrar
puntos de coincidencia
que trevelaban que unos
y otros eran, en el fondo,
nada mas que grupos
politicos que buscaban el
poder. Y la alternancia en
su ejercicio -mds 0 menos
convenida- parecia a unos
y otros preferible al enfren-
tamiento, siempre peligroso,
precisamente porque polarizaba

las opiniones y favorecia a las tendencias
extremas de cada sector. Esta intercomuni-
cacion de los sectores moderados de ambos
partidos o movimientos de opinién nutrié
un pensamiento constructivo que, a veces,
fue capaz de hallar soluciones estabilizadoras

para sus respectivos paises. Y no fue extraflo

Nufiez

Mosquera
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ver conversiones politicas -manifestadas mas
en la adopcién de rétulos que en un cambio
de ideas-, tan sorprendentes a primera vista
como la de Mosquera en Colombia o la
de Monagas en Venezuela. A veces hubo
también cambio gradual en ciertas ideas que
habian sido banderas importantes de cada
grupo. La historia de la progtesiva aceptacion
del federalismo por los unitarios argentinos
o la de la aceptacién de los principios libre-
cambistas en otros paises, son suficiente

ejemplo.

Pero mas alla de toda transaccion, el pen-
samiento conservador mantuvo su nucleo
original y sus proposiciones basicas. Exponia
la posicién de los grupos mas arraigados en la
sociedad, mas comprometidos con su orga-
nizacién originaria. En el fondo perpetuaba
una concepcion sefiorial de la vida acufiada
durante la época colonial, inseparable de la
tradicional posesion de la tierra por ciertos
grupos. Tampoco ese rasgo result6 definito-
rio de manera absoluta. Cuando prosperaron
las actividades mercantiles, también expresé
el pensamiento conservador la actitud de
quienes, con la posesion de la tierra o sin ella,
habifan logrado el monopolio o el control de
los mecanismos de la intermediacion y s6lidas
fortunas financieras. Entonces se vio que
estos ultimos trataban de entroncarse con
los primeros y, como lo fueron logrando,
adquirieron el mismo aire seflorial, timido e
inseguro al principio, mas arrogante luego v,
con ¢él, una creciente certidumbre de que a
todos por igual les correspondfan los viejos

privilegios.

En rigor, la posesion de viejos privilegios vy,
sobre todo, la certidumbre total e incuestiona-
ble de que les correspondian por un decreto
casi divino, era patrimonio de los sectores de
mas viejo arraigo, y también quedo expresado
en ese pensamiento conservador que man-
tenfa su nucleo original y sus proposiciones
bdsicas. Aunque otros grupos sociales y
politicos se fueron plegando a esa postura

y se comportaron, publica y privadamente,
de acuerdo con ella, sélo los grupos de mas
viejo arraigo podian atreverse a proclamar
la doctrina de que ellos eran privilegiados,
de que lo eran con pleno derecho y de que
estaban obligados a defender esos privilegios
por un mandato supremo. La impertinente
arrogancia del peruano Pardo y Aliaga no
constituia una excepcion; y si expresiones
como las suyas no aparecen muchas veces en
el pensamiento escrito de los conservadores a
muerte, correspondian a sus ideas vivas y co-
tidianas, expresadas oralmente y, sobre todo,
vividas y puestas de manifiesto en su compot-
tamiento publico y privado. Era explicable. El
nucleo original del pensamiento conservador
perpetuaba las ideas de la antigua sociedad
colonial, una sociedad barroca constituida
por dos grupos netamente diferenciados: los
que gozaban de privilegios y los que no los
tenfan. Luego, a partir de la Independencia,
ocurrieron muchas cosas que modificaron
esa sociedad; pero los conservadores fueron
precisamente los que se resistieron a ese cam-
bio y, mas aun, a consentir en la cancelacién
de sus fundamentos. Ellos seguian siendo,
simplemente, los mejores. Sus antepasados
habfan sido los tnicos vasallos que gozaban

de privilegios reales, y sus descendientes se

consideraron los unicos ciudadanos de pleno




derecho, mas alld de las declaraciones iguali-
tarias y democraticas, mas alla de los nuevos
principios institucionales, mas alla, inclusive,
de las nuevas situaciones sociales que se iban

consolidando poco a poco.

Por eso formaba parte de ese nicleo original
del pensamiento conservador una concep-
ci6én autoritaria de la vida social y politica,
heredada de la estructura virreinal, sostenida
por el pensamiento politico de la monarquia
espafiola y de la Iglesia Catdlica. La republica
convirtié a los antiguos poseedores de tierras
y minas, acostumbrados al ¢jercicio ilimita-
do de su autoridad social, en una oligarquia
politica cuyas tendencias autoritarias se ca-
nalizaron hacia el apoyo de un poder fuerte,
aunque fuera centralizado y unipersonal, con
la condicién de que representara una garantia
de la conservacion del orden socioeconémico
tradicional. Tal fue el fruto de su actitud prag-
matica, indisolublemente asociada al anhelo
radical de no innovar ni permitir, siquiera,
que se prepararan los fundamentos de un
nuevo orden igualitario prefiado de amenazas

para el futuro.

Pero no todo el pensamiento conservador
tuvo estos caracteres, propios del que se afe-
rrd a su nicleo original. A partir de él se abrié
un abanico de nuevas tendencias, en las que
otras actitudes igualmente pragmaticas acon-
sejaron el aprovechamiento y la canalizacién
de las nuevas experiencias vividas después de
la Independencia. Mas atn, el pensamiento
conservador basico se fue replegando y
adquirié poco a poco los caracteres de una
ideologfa nostélgica e ineficaz. Fueron, en
cambio, esas otras tendencias las que pudie-
ron afrontar el embate de las nuevas ideas
y las exigencias de las nuevas situaciones. Y
aunque mantuvieron siempre vivas aquellas
proposiciones basicas, en parte porque cons-
titufan su fuente de inspiracién y en parte por-
que no se descartaba la posibilidad de poder
actualizarlas algin dfa, esas otras tendencias

desplegaron entretanto un espectro de ideas

en las que se advirtié, precisamente, esos
caracteres imprecisos y contradictorios a que
ya se ha hecho referencia. Todas provenian
de un fondo comun, pero, elaboradas como
respuestas a situaciones concretas y reales,
se manifestaron en relacion con los diversos
aspectos de la politica inmediata sin que sus
sostenedores se preocuparan mucho de su
incoherencia interna, por lo demas, mas apa-
rente que real. Eso si, reflejaron la posicién
de los diversos y variados grupos que adop-
taban un pensamiento conservador; y como
no todos los grupos afrontaban las mismas
situaciones, sus respuestas fueron diversas:
sélo en términos relativos se las puede reunir
en un haz y definirlas como expresiones de

ese pensamiento.

Hubo una linea del pensamiento conservador
que hizo hincapié en los problemas econémi-
cos; pero otras de ellas se preocuparon mas -o
casi exclusivamente- pot los problemas socia-
les, politicos, ideoldgicos o religiosos, detiva-
dos de aquellos. En todos los casos, ocurtié
segun las exigencias del debate suscitado por
sus adversarios o por el desafio desencadena-
do por las nuevas situaciones reales. Y en cada
caso aparecieron como proyecciones de aquel
nucleo original, adecuadas al caso concreto,
versatiles y transaccionales si parecié necesa-
rio, encubiertas muchas veces para concitar
el apoyo de ciertos sectores que no debfan,
en teorfa, compartir sus proposiciones. Por
eso constituye el pensamiento conservador
una vasta y compleja marafia en la que resulta

dificil introducir un cierto orden.

El pensamiento econémico conservador
mostré su ambivalencia a medida que crecie-
ron las actividades mercantiles. Mientras una
de sus ramas seguia adherida a la estructura
tradicional de la Colonia, otra se mostré pro-
gresista y no vacilé en enfrentarla en nombre
de un nuevo tipo de desarrollo econémico.
Pero cuando la dindmica del proceso parecié
exceder sus previsiones y comprometer la

posicién de sus sostenedores, esa segunda
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rama acentud su caricter conservador.
Hubo, pues, en el pensamiento econémico
conservador, dos napas que correspondian
a diferentes situaciones y grupos sociales
que podrian caracterizarse, una
como expresion del conser-
vadorismo originario y otra
como expresion del libe-
ralismo conservador, en
proceso de hacerse mas
conservador cada vez.
Un juego semejante
parece advertirse en
el pensamiento social
conservador, intimamen-
te unido al pensamiento
econémico. En tanto que
una napa de ese pensamiento
se mantenfa hermética frente a

todo cambio social, apareci6 otra, antes
progresista, que se torné conservadora al
comprobar las derivaciones que su propia
dindmica habia suscitado. Y en tanto que
quienes sostenfan la primera se cerraban
como vieja aristocracia, los que defendfan la
segunda empezaban a estrechar filas como
nueva oligarquia frente al crecimiento de las

clases medias y populares.

Segun las circunstancias, pudo haber aproxi-
maciones entre lo que ahora podemos deno-
minar directamente conservadores puros, por
una parte, y liberales conservadores por otra.
Sorpresivamente, hasta el conservadorismo
ultramontano pudo mostrarse alguna vez -es
el caso del ecuatoriano Garcia Moreno- parti-
dario del progreso tecnolégico, y coincidir en
eso con el liberalismo conservador. Sin petjui-
cio de que hubiera conservadores mas atrabi-
liarios aun que los ultramontanos, capaces de
oponerse a la construccién de ferrocarriles,
de puentes y caminos y de obras publicas en
general, la ola del progreso, impulsada desde
los grandes centros econémicos mundiales y
prometedora de beneficios para los grandes
propietarios, unié a liberales conservadores y
a muchos conservadores puros. Y al compas

de las transformaciones de la infraestructura,
pudieron unirse aquellas dos corrientes en el
afan por desarrollar la educacién publica e

incluso la educacion técnica.

Las diferencias se hicieron mas profundas
cuando se plantearon problemas ideolégicos.
En ese campo dificilmente coincidian con-
servadores puros y liberales conservadores,
pues los primeros se resistian a todo proceso
de secularizacién y a toda intensificacion
del proceso democtritico. Pero hubo excep-
ciones, y frente a los conservadores puros
ultramontanos empezaron a aparecer conser-
vadores liberales -tocados por el escepticismo
novecentista y acaso por el cientificismo- cu-
yas opiniones, orales y escritas, se parecfan
mucho a las de los liberales conservadores.
La alianza se estrech6 cuando en el seno de
los liberales empezaron a aparecer los libe-
rales radicalizados, algunos de los cuales se
deslizaron insensiblemente hacia opiniones
socialistas. No estd demds puntualizar que
para los precursores del socialismo, hasta
los liberales radicalizados aparecieron como
conservadores y que, para los ultramontanos,
hasta los conservadores liberales parecieron
herejes. Estas polarizaciones de los extremos
dejaban en el medio una ancha banda de
coincidencias oscilantes y de oposiciones
pactables.

Donde estas posiciones se vieron mas claras
fue en el campo de la politica. Seria dificil
hallar un texto del pensamiento politico
conservador que pueda ser considerado
como un arquetipo, tan brillante como sea la
enunciacién de ideas que hace el colombiano
Miguel Antonio Caro o tan explicita como
puede ser la declaracién del partido Conser-
vador mexicano. Siempre quedan matices por
descubrir y contradicciones que expurgar con
respecto a otras expresiones posibles de un
pensamiento que pueda reivindicar la misma
orientacién. Y es que la practica politica del
conservadorismo fue particularmente fluida,

y fue pragmatica hasta cuando se revistié



de principismo. Muchas variantes ofrecfan
las situaciones reales en cada pais y en cada
momento, que no podian ser enfrentadas
con actitudes intransigentes. Pero luego fue
cuestién de hombres, de temperamentos, de
inteligencias y de intereses. Ciertamente no
era lo mismo el conservador que trataba de
imitar a Disraeli o el que era incondicional ad-
mirador del general Narvaez. Esa versatilidad
de la practica politica se tradujo inclusive en
los textos que aspiraban a tener proyecciones
doctrinarias, por lo demas mucho menos
abundantes que los que eran solamente do-

cumentos de circunstancias.

Como habra podido advertirse, la variedad
de la gama que encierra el pensamiento
conservador latinoamericano requiere una
considerable ductilidad para establecer una
conceptuacién rigurosa. Con esta preven-
cién debe abordar el lector esta seleccion de
textos, presidida, precisamente, por el deseo
de mostrar todos los matices que esa gama
encierra. No se juzgue imprecisa la seleccion
y clasificacién de los textos. Jazguese que

asi fue el pensamiento politico conservador
latinoamericano: arraigado en un nivel prein-
telectual, impreciso, contradictorio y diverso
segun los aspectos de la realidad que en cada
circunstancia de tiempo y pais se suscitaba y
llamaba a la polémica. Fue, en el fondo, el
mas doctrinario que pueda concebirse puesto
que, en el fondo, apelaba al orden divino. Pero
fue, al mismo tiempo, el mas pragmatico que

pueda imaginarse.

Otras corrientes de pensamiento politico
languidecieron o vieron conmovidos sus
fundamentos. En cambio hay en Latinoamé-
rica un conservadorismo basico que perdura
hasta hoy y que posee una extraordinaria
fuerza: es el reflejo de la fuerza que tienen

las estructuras que no han cambiado.

Notas

1 F Pardo y Aliaga, Constitucion politica, 1859 (texto
17 de la seleccién).

2 P.J. Rojas, Frutos de la dictadura, 1863 (texto 8 de
la seleccion).
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Lo que intento Bolivar

Eugenio Maria de Hostos. Puerto Rico (1839-1903)

A La opinion nacional, de Caracas

n el patio de la casa en que me alojo,
se sofoca también, entre las rejas de
su jaula, un pajarillo vigilante que, en
las horas concienzudas de la noche, cuando
hospedados y huéspedes duermen suefio
indiferente o angustiado, emite un sonido
idéntico al que producen nuestros labios si
queremos llamar discretamente la atencién
de alguien que se aleja o desatiende, o que se

hace sordo al llamamiento nuestro.

Cada vez que, recogido en mi mismo, velo
en la alta noche el suefio intranquilo de mi
pensamiento y escucho el silencio que se
oye, el pajaro desconocido articula su grito
persuasivo. Y cada vez que ese grito distrae

de si propia mi atencién y aleja de si mismo
el pensamiento mio, me parece que oigo el
sumiso clamor de una conciencia. Disipase
el clamor, vuelve el silencio de la noche a
hacerse ofr, vuelven a entregarse a s{ mis-
mos mi pensamiento y mi atencion, y, sélo
cuando renueva el pajaro su grito, se renueva
en mi animo la extrafia sensacién que en él

produce.

Los que sepan lo que es tener conciencia y se
hayan acostumbrado a contar con ella para
todo, y a atenderla en todo y a obedecetla en
todo, sabran que, cuando por un momento, la
acallan los alaridos desesperados del interés
o los aullidos de las pasiones ladradoras o las
solicitaciones impacientes de error, basta un

momento de reposo -cuando basta- para que

* Tomado de América: La lucha por la libertad. Ed. Siglo XXI. México 1980. pp. 56-59.
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ella recupere la voz que los ruidos exteriores

apagaron.

Experiméntase entonces una emocion aguda,
que produce en el espiritu el efecto que el
oido y la sensacién que el corazén expetimen-
tan sila voz del pajarillo vigilante interrumpe

el silencio de la noche.

Ningun interés, ninguna pasion, ningun error
obceca ni acalla por el momento mi concien-
cia de hombre: veo con los ojos muy abiertos
una ciudad que de antiguo anhelaba ver;
observo con atencién cordial una sociedad
que hace tiempo crefa necesario examinar
para tener completas mis teorfas socioldgicas;
sigo con afectuoso interés de hermano el
movimiento diario del pueblo que con mas
admiracién he seguido en el proceso heroico
de la independencia, y ninguno de esos actos

produce un estado doloroso de conciencia.

Pero, ademads de la de hombre, tengo yo la
conciencia del patriota, y amo a la patria, y
la busco en todas partes y en todo la veo. Ya
hace horas, dias, largos dfas, que he podido
pedir miradas para ella, recuerdos, entusiasta
admiracién para sus héroes, conmiseracion
varonil para sus victimas, |y un callo! Es
verdad que yo he sido viandante que ha cla-
mado en muchos, en muchisimos desiertos.
Es verdad que ya estoy fatigado del desierto
y del clamor. Es verdad que ya ha pasado la
hora del clamor. Es verdad que ni Cuba des-
garrada, ni Puerto Rico desesperada necesitan
ya de plumas ineficaces. Es verdad que, para
el patriota completo, hijo de Borinquen o de
Cuba por el nacimiento, cubano o botincano
por la idea, esclavo de ambas patrias por el
deber, religionario de ambas por la fe, la mi-
sién estd ya reducida a saber esperar hoy para
saber morir mafiana, a saber ser para saber no
ser, a mortificarse para sacrificarse. Todo es
verdad, acerba verdad, que a la vez enferma
y vigoriza el al alma. Pero también es verdad
que tengo remordimientos de silencio, pero

también es verdad que tengo dolores de con-

ciencia, cada vez que me contemplo mudo
ante la patria clamorosa, y vuelvo a clamar

con ella, por ella, en nombre de ella.
11

No es Venezuela el pafs donde un extrafio
puede atreverse a hablar de Bolivar. Hay
cierta especie de dignidad intelectual que lo
prohibe. Cuando se entra en la mansién de
un grande hombre, el tributo més digno es
la reserva. Ni aun muerto desaloja un gran-
de de espiritu el espacio que ocup6 con su
nombre y su gloria y sus virtudes. Patrimonio
del suelo en que brill6 y de la historia patria
que sus hechos imperecederos abultaron,
historia y suelo se lastiman de toda ofrenda
que sea indigna del altar, se abochornan de

toda propiciacién de adulador.

El digno llega, medita, aumenta su caudal de
virtuosa admiracién, y calla. Otras tierras
ignorantes del beneficio que debe la huma-
nidad a todo hombre que la ha enaltecido,
otras tierras habra en donde fructifique la
admiracién que se calla y en donde la justicia
y la verdad cosechen el juicio que se supo
reservar. Reservo el mio. Si llega la hora en
que los desatendidos de hoy podamos aten-
der al deber halagtiefio de hacer justicia a los
buenos que sintieron con nosotros y a los
magnanimos que se adelantaron a nosotros,
los antillanos esculpiremos en el granito
perdurable de nuestras Antillas la idea que
tenemos de Bolivar.

El hombre-legion fue el primero que inte-
rrumpio el suefio de nuestra vida colonial para
redimirnos. E1 hombre-idea fue el primero en
concebir la patria inmensa y el que en su cere-
bro ecuatorial nos hizo coeficiente de esa pa-
tria malograda. El hombre-humanidad fue el
primero que, sin Cuba y sin Borinquen, declaré
incompleto el continente y quiso abrasarnos
en su fuego redentor e intent6 abrazarnos con
su brazo salvador: éramos pata él pedazo de
la humanidad que redimfa.



Mompox

El manantial de sangre inagotable que brota
de las entrafias de Cuba, sefiala el reguero
que, entre su cuna y su patfbulo, dejaron los
ansiosos precursores de la independencia: no
hay una pagina de la historia de Borinquen en
donde la libertad no proteste contra nuestra
vida de colonos. Hombre o idea, consagra-
do esta por la gratitud de ambas Antillas el
recuerdo de todos los hombres y todos los
sucesos que claman en ellas contra nuestra
servidumbre colonial. Pero hay un precursor
mas memorable que otro alguno: fue Bolivar.
Hay un hecho mas memorable que ninguno:
fue la intencidn libertadora de Bolivar. Ese
hombre y ese hecho son la raiz de la inde-

pendencia en las dos islas. Si ellas lo hubieran
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olvidado, desgracia para ellas. Pero tenemos
memortia y si no la tuviéramos en el cerebro
para recordar, la tendrfamos en el corazén
para agradecer. Hoy mds que nunca, cuando
todos los horizontes se nos cierran, cuando
tenemos llagados los pies de tanto andar, lace-
radas las manos de llamar tan en vano a tantas
puertas, mortalmente herida la conciencia
de ver tan digna y tan desamparada a Cuba,
hondamente afligidos de ver abandonado a
Puerto Rico, hoy mas que nunca queremos
recordar que hubo un hombre cuyo genio fue
la l6gica, cuya radiosa voluntad fue el bien,
en cuyo regazo cupimos cuantos debfamos
caber, que no se detuvo en los linderos de los

territorios devueltos por él a sus propietarios

69

Aquelarre Revista del Centro Cultural Universitario



Centro Cultural de la Universidad del Tolima

70

naturales, que no retrocedi6 ante el mar, que
-2 NO MOTir tan temprano para Nosotros- ni
aun ante la obstruccién diplomatica se hu-
biera detenido.

Hoy, en el momento mismo en que yo clamo,
llena esta de hombres eminentes nuestra
América Latina: saben que las Antillas son
complemento politico y geografico del con-
tinente que quieren para el progreso y para la
libertad, y no bien han pagado en prosa o en
verso su deuda de Demostenes o Byron a la
isla heroica, a las islas infortunadas, se olvidan
de si mismos y enmudecen. Hoy, mds que
nunca, es consciente del porvenir glorioso
que le espera a este pueblo vehemente de la
América Latina: siente que son sus hermanos
los que pelean o los que se aprestan a pelear;
siente que la naturaleza misma lo llama a
prestar su brazo en la contienda, y cuando
apenas han formado en las filas de los liber-
tadores de Cuba los no muchos emisatios
que ha mandado, el pueblo latinoamericano
olvida la grande obra, para desgarrarse en sus
guerras de despecho.

Hoy, casi todas las presidencias de los estados
latinoamericanos estan ocupadas por hom-
bres dignos del periodo de reflexiéon en que
esta entrando la patria continental. Si tienen
la ambicién sacrosanta del bien, pasto de esa
ambicién puede ser el problema de vida o
muerte que estd resolviendo Cuba: si tienen
el generoso afan de gloria que a tantos bus-
cadores de infinito aguijonea, nunca gloria
militar mas pura, nunca gloria politica mas
noble, nunca gloria histérica mas virtuosa que
la pronta a exaltar en las Antillas al gobierno
hermano que ponga su inteligencia al lado del
derecho. Todavia hay horizontes mas vastos
para gobernantes de propdsitos no efimeros:
una de las causas del temperamento levantis-
co de casi todos estos pueblos hispanoame-
ricanos, es una virtud mal dirigida: el valor

que sélo es inquieto por lo estar la actividad

viril de donde emana. ¢Quién que conozcala
urgente necesidad de paz en nuestras socieda-
des no verfa con deleite convertida en gloria
racional la impaciencia revolucionaria que
fuera a calmarse en las Antillas? Horizonte
mas extenso todavia, el designio culminante
de Bolivar -la unién latinoamericana-, tiene
una forma accesible en nuestro tiempo. Esta
forma es la liga diplomatica de todos los go-
biernos de esta América, en una personalidad
internacional. Por falta de esa personalidad
carece de fuerza ante el mundo nuestra Amé-
rica Latina. Por falta de esa personalidad le
desaira el consejo de las naciones. Por falta
de esa personalidad, han sido posibles la in-
vasion de México, la tentativa de reanexién
de Santo Domingo, la catastrofe todavia no
bastante llorada del infortunado Paraguay.
De todos los obsticulos que dificultan la
institucion de esa personalidad internacional,
la falta de un interés comun es la mayor. Ni
gobiernos, ni pueblos, nadie hay en los pue-
blos latinoamericanos que no sepa, que no
presienta que es interés comun de todos ellos
la independencia de las Antillas. Ligarse con
el fin concreto de conseguirla, equivaldria a
hacer el ensayo de una fuerza. Conseguitlo,
seria afirmar esa fuerza. Una vez afirmada,
ya quedarfa de hecho constituida la perso-
nalidad internacional de América Latina, no
solamente ante el Viejo Continente, sino ante

la sélida potencia de Norteamérica.

Bolivar acogeria con deleite la ocasién. ¢(No
habra ningin gobierno que la acoja? ¢No hay
quien pueda seguir las huellas del coloso? :No
es Venezuela la tierra que, con el cuerpo ha
heredado el espiritu de aquel para quien la
soledad no fue un impedimento, para quien
el espacio no fue obsticulo, para quien los
Andes no fueron valladar, para quien el mar
no fue un lindero, para quien el tiempo no fue
una venda, y a través de la niebla del futuro
descubrié que el nucleo vital del continente
estaba en el Mar de las Antillas?



Ariel”
A la juventud de América
(Fragmento)

José Enrique Rodé. Uruguay (1871-1917)

VI

a concepcién utilitaria, como idea

del destino humano, y la igualdad

en lo mediocre, como norma de la
proporcién social, componen, {intimamente
relacionadas, la férmula de lo que ha solido
llamarse, en Europa, el espiritu de america-
nismo. Es imposible meditar sobre ambas
inspiraciones de la conducta y la sociabilidad,
y comparatlas con las que le son opuestas,
sin que la asociacién traiga, con insistencia,
a la mente, la imagen de esa democracia
formidable y fecunda, que, alla en el norte,
ostenta las manifestaciones de su prosperidad

y su poder como una deslumbradora prueba

que abona a favor de la eficacia de sus ins-
tituciones y de la direccién de sus ideas. Si
ha podido decirse del utilitarismo que es el
verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos
pueden ser considerados la encarnacién del
verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo
se difunde por todas partes a favor de los
milagros materiales del triunfo. Hispano-
América ya no es enteramente calificable,
con relacién a €l, de tierra de gentiles. La
poderosa federacién va realizando entre
nosotros una suerte de conquista moral. La
admiracion por su grandeza y por su fuerza
es un sentimiento que avanza a grandes pasos
en el espiritu de nuestros hombres dirigentes

y, ain mas quiza, en el de las muchedumbres,

* Tomado de Ariel. Motivos de Proteo. Fundacién Biblioteca Ayacucho. Caracas 1985. pp 33-35
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fascinables por la impresién de la victoria. -Y,
de admirarla, se pasa, por una transicién faci-
lisima, a imitarla. L.a admiracién y la creencia
son ya modos pasivos de imitacidén para el
psicologo. “La tendencia imitativa de nuestra
naturaleza moral -decia Bagehot- tiene su
asiento en aquella parte del alma en que reside
la credibilidad”. El sentido y la experiencia
vulgares serfan suficientes para establecer
por si solos esa sencilla relacién. Se imita a
aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio
se cree. Es asi como la visiéon de una Amé-
rica deslatinizada por propia voluntad, sin la
extorsioén de la conquista, y regenerada luego
aimagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros
interesados por nuestro porvenir, inspira la
fruicién con que ellos formulan a cada paso
los mas sugestivos paralelos, y se manifiesta
por constantes propésitos de innovacion y
de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es
necesario oponetle los limites que la razén y

el sentimiento sefialan de consumo.

No doy yo a tales limites el sentido de una
absoluta negacién. Comprendo bien que se
adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en
el ejemplo de los fuertes; y no desconozco
que una inteligente atencién fijada en lo ex-
terior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo util es singularmente
fecunda cuando se trata de pueblos que atn
forman y modelan su entidad nacional. Com-
prendo bien que se aspire a rectificar, por la
educacién perseverante, aquellos trazos del
caracter de una sociedad humana que nece-
siten concordar con nuevas exigencias de
la civilizacién y nuevas oportunidades de la
vida, equilibrando asi, por medio de una in-
fluencia innovadora, las fuerzas de la herencia
y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el
propésito de desnaturalizar el caracter de los
pueblos, -su genio personal- para imponetles la
identificacién con un modelo extrafio al que
aquellos sacrifiquen la originalidad irreempla-
zable de su espiritu; ni en la creencia ingenua

de que eso pueda obtenerse alguna vez por

procedimientos artificiales e improvisados de
imitacién. Ese irreflexivo traslado de lo que
es natural y espontineo en una sociedad al
seno de otra, donde no tenga raices ni en la
naturaleza ni en la historia, equivalfa para Mi-
chelet a la tentativa de incotporat, por simple
agregacion, una cosa muerta a un organismo
vivo. En sociabilidad, como en literatura,
como en arte, la imitacion inconsulta no hara
nunca sino deformar las lineas del modelo. El
engafio de los que piensan haber reproducido
en lo esencial el caricter de una colectividad
humana, las fuerzas vivas de su espiritu,
y, con ellos, el secreto de sus triunfos y su
prosperidad, reproduciendo exactamente el
mecanismo de sus instituciones y las formas
exteriores de sus costumbres, hace pensar
en la ilusién de los principiantes candoro-
sos que se imaginan haberse apoderado del
genio del maestro cuando han copiado las
formas de su estilo o sus procedimientos de

composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué
cosa innoble. Género de sSnohismo politico
podtria llamarse al famoso remedo de cuanto
hacen los preponderantes y los fuertes, los
vencedores y los afortunados; género de
abdicacion servil, como en la que en algunos
de los snobs encadenados para siempre a la
tortura de la satira por el libro de Thackeray,
hace consumirse tristemente las energfas de
los 4nimos no ayudados por la naturaleza
o la fortuna, en la imitacién impotente de
los caprichos y las volubilidades de los en-
cumbrados de la sociedad. El cuidado de la
independencia interior -la de la personalidad,
la del criterio- es una principalisima forma del
respeto propio. Suele, en los tratados de ética,
comentarse un precepto moral de Cicerén,
segun el cual forma parte de los deberes
humanos el que cada uno de nosotros cuide
y mantenga celosamente la originalidad de
su caracter personal, lo que haya en él que lo
diferencie y determine, respetando, en todo
cuanto no sea inadecuado para el bien, el

impulso primario de la Naturaleza, que ha



fundado en la varia distribucion de sus dones
el orden y el concierto del mundo. -Y aun
me pareceria mayor el imperio del precepto
si se le aplicase, colectivamente, al cardcter
de las sociedades humanas. -Acaso oiréis
decir que no hay un sello propio y definido,
por cuya permanencia, por cuya integridad
deba pugnarse, en la organizacién actual de
nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro
caracter colectivo, el contorno seguro de
la “personalidad”. Pero en ausencia de esa
indole perfectamente diferenciada y autono-

mica, tenemos -los americanos latinos- una

herencia de raza, una gran tradicién étnica
que mantener, un vinculo sagrado que nos
une a inmortales paginas de la historia, con-
fiando a nuestro honot su continuacién en
lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos
de acatar como una irresistible necesidad de
nuestra formacion, no excluye, ni ese senti-
miento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza
directriz y plasmante con que debe el genio
de la raza imponerse en la refundicién de
los elementos que constituiran al americano
definitivo del futuro...

Fhe Femmpesf, At v

Ariel
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T.a raza coésmica”

José Vasconcelos. México (1882-1959)

ada raza que se levanta necesita

constituir su propia filosofia, el deus

ex machina de su éxito. Nosotros nos
hemos educado bajo la influencia humillante
de una filosofia ideada por nuestros ene-
migos, si se quiere de una manera sincera,
pero con el propésito de exaltar sus propios
fines y anular los nuestros. De esta suerte
nosotros mismos hemos llegado a creer en
la inferioridad del mestizo, en la irredencién
del indio, en la condenacién del negro, en la
decadencia irreparable del oriental. La rebe-

lién de las armas no fue seguida de la rebelién

de las conciencias. Nos rebelamos contra el
poder politico de Espafia, y no advertimos
que, junto con Espafia, caimos en la domi-
nacién econémica y moral de la raza que ha
sido seflora del mundo desde que terminé
la grandeza de Espafia. Sacudimos un yugo
para caer bajo otro nuevo. El movimiento de
desplazamiento de que fuimos victimas no se
hubiese podido evitar aunque lo hubiésemos
comprendido a tiempo. Hay cierta fatalidad
en el destino de los pueblos lo mismo que en
el destino de los individuos; pero ahora que

se inicia una nueva fase de la Historia, se hace

* Vasconcelos, José. La raza cosmica. 3* ed. México, Espasa-Calpe Mexicana, S. A., 207 pp. (Austral-802), pp. 45-53.
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necesario reconstituir nuestra ideologfa y ot-
ganizar conforme a una nueva doctrina étnica
toda nuestra vida continental. Comencemos
entonces haciendo vida propia y ciencia pro-
pia. Sino se liberta primero el espiritu, jamas

lograremos redimir la materia.

Tenemos el deber de formular las bases de
una nueva civilizacién; y por eso mismo es
menester que tengamos presente que las ci-
vilizaciones no se repiten ni en la forma ni en

el fondo. La teoria de la superioridad étnica

ha sido simplemente un recurso de combate
comun a todos los pueblos batalladores; pero
la batalla que nosotros debemos de librar es
tan importante que no admite ningun ardid
falso. Nosotros no sostenemos que somos
ni que llegaremos a ser la primera raza del
mundo, la mas ilustrada, la mas fuerte y la
mas hermosa. Nuestro propésito es todavia
mas alto y mas dificil que lograr una seleccion
temporal. Nuestros valores estin en potencia
a tal punto, que nada somos ain. Sin embar-
g0, la raza hebrea no era para los egipcios
arrogantes otra cosa que una ruin casta de
esclavos y de ella nacié Jesuctisto, el autor
del mayor movimiento de la Historia; el que
anunci6 el amor de todos los hombres. Este
amor sera uno de los dogmas fundamentales
de la quinta raza, que ha de producirse en
América. El cristianismo liberta y engendra
vida, porque contiene revelacién universal,
no nacional; por eso tuvieron que rechazarlo
los propios judios, que no se decidieron a
comulgar con gentiles. Pero la América es
la patria de la gentilidad, la verdadera tierra
de promisién cristiana. Si nuestra raza se
muestra indigna de este suelo consagrado,
si llega a faltarle el amor, se vera suplantada
por pueblos mas capaces de realizar ]a misién
fatal de aquellas tierras; la misién de servir de
asiento a una humanidad hecha de todas las
naciones y todas las estirpes. La bidtica que
el progreso del mundo impone a la América
de origen hispanico no es un credo rival que,
frente al adversario, dice: te supero, o me
basto, sino una ansia infinita de integracién
y de totalidad que por lo mismo invoca al
Universo. La infinitud de su anhelo le asegura
fuerza para combatir el credo exclusivista del
bando enemigo y confianza en la victoria que
siempre corresponde a los gentiles. El peligro
mas bien estd en que nos ocurra a nosotros lo
que a la mayorfa de los hebreos, que por no
hacerse gentiles perdieron la gracia originada
en su seno. Asf ocurrirfa si no sabemos ofre-
cer hogar y fraternidad a todos los hombres;
entonces otro pueblo servira de cje, alguna
otra lengua sera el vehiculo; pero ya nadie



puede contener la fusién de las gentes, la
aparicién de la quinta era del mundo, la era de

la universalidad y el sentimiento cosmico.

La doctrina de formacién socioldgica, de
formacién biolégica que en estas paginas
enunciamos, no es un simple esfuerzo ideolé-
gico para levantar el animo de una raza depti-
mida, ofreciéndole una tesis que contradice la
doctrina con que habian querido condenatla
sus rivales. Lo que sucede es que a medida
que se descubre la falsedad de la premisa
cientifica en que descansa la dominacién de
las potencias contemporaneas, se vislumbran
también, en la ciencia experimental misma,
orientaciones que sefialan un camino ya no
para el triunfo de una raza sola, sino para
la redencién de todos los hombres. Sucede
como si la palingenesia anunciada por el cris-
tianismo con una anticipacién de millares de
aflos, se viera confirmada actualmente en las
distintas ramas del conocimiento cientifico.
El cristianismo predicé el amor como base
de las relaciones humanas, y ahora comienza
a verse que sélo el amor es capaz de produ-
cir una Humanidad excelsa. La politica de
los Estados y la ciencia de los positivistas,
influenciada de una manera directa por esa
politica, dijeron que no era el amor la ley,
sino el antagonismo, la lucha y el triunfo del
apto, sin otro criterio para juzgar la aptitud
que la curiosa peticién de principio conteni-
da en la misma tesis, puesto que el apto es
el que triunfa, y sélo triunfa el apto. Y asi, a
férmulas verbales y viciosas de esta indole
se va reduciendo todo el saber pequefio que
quiso desentenderse de las revelaciones ge-
niales para sustituirlas con generalizaciones

fundadas en la mera suma de los detalles.

El descrédito de semejantes doctrinas se
agrava con los descubrimientos y observa-
ciones que hoy revolucionan las ciencias. No
era posible combatir la teoria de la Historia
como un proceso de frivolidades, cuando se
crefa que la vida individual estaba también
desprovista de fin metafisico y de plan provi-
dencial. Pero sila matematica vacila y reforma
sus conclusiones para darnos el concepto de
un mundo movible cuyo misterio cambia, de
acuerdo con nuestra posicion relativa, y la
naturaleza de nuestros conceptos; si la fisica
y la quimica no se atreven ya a declarar que
en los procesos del atomo no hay otra cosa
que accién de masas y fuerzas; si la biologia
también en sus nuevas hipotesis afirma, por
ejemplo con Uexkull que en el curso de la
vida “las células se mueven como si obrasen
dentro de un organismo acabado cuyos érga-
nos armonizan conforme a plan y trabajan en
comun, esto es, posee un plan de funcién”,
“habiendo un engrane de factores vitales
en la rueda motriz fisico-quimica” -lo que
contrarfa el darwinismo, por lo menos, en la
interpretacion de los darwinistas que niegan
que la Naturaleza obedezca a un plan-; si tam-
bién el mendelismo demuestra, conforme a
las palabras de Uexkull, que el protoplasma es
una mezcla de sustancias de las cuales puede
ser hecho todo, sobre poco mis o menos;
delante de todos estos cambios de conceptos
de la ciencia, es preciso reconocer que se ha
derrumbando también el edificio tedrico
de la dominacion de una sola raza. Esto a
la vez es presagio de que no tardara en caer
también el poderio material de quienes han
constituido toda esa falsa ciencia de ocasion

y de conquista.
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La ley de Mendel, particularmente cuando
confirma “la intervencién de factores vitales
en la rueda motriz fisico-quimica”, debe for-
mar parte de nuestro nuevo patriotismo. Pues
de su texto puede derivarse la conclusion de
que las distintas facultades del espiritu toman
parte en los procesos del destino.

¢Qué importa que el materialismo spence-
riano nos tuviese condenados, si hoy resulta
que podemos juzgarnos como una especie de
reserva de la Humanidad, como una promesa
de un futuro que sobrepujara a todo tiempo
anterior? Nos hallamos entonces en una de
esas épocas de palingenesia, y en el centro
del maelstreén universal, y urge llamar a con-
ciencia todas nuestras facultades, para que,
alertas y activas, intervengan desde ya, como
dicen los argentinos, en los procesos de la re-
dencién colectiva. Esplende la aurora de una
época sin par. Se dirfa que es el cristianismo
el que va a consumarse, pero ya no solo en
las almas, sino en la raiz de los seres. Como
instrumento de la trascendental transforma-
cién se ha ido formando en el continente
ibérico una raza llena de vicios y defectos,
pero dotada de maleabilidad, comprensién
rapida y emocion facil, fecundos elementos
para el plasma germinal de la especie fu-
tura. Reunidos estan ya en abundancia los
materiales biolégicos, las predisposiciones,
los caracteres, los (enes de que hablan los
mendelistas, y sélo ha estado faltando el
impulso organizador, el plan de formacién
de la especie nueva. ;Cuales deberan ser los

rasgos de ese impulso creador?

Si procediésemos conforme a la ley de pura
energia confusa del primer petiodo, conforme
al primitivo darwinismo biolégico, entonces,
la fuerza ciega, por imposicién casi mecanica
de los elementos mas vigorosos, decidirfa de
una manera sencilla y brutal, exterminando
a los débiles, mas bien dicho, a los que no se
acomodan al plan de la raza nueva. Pero en el
nuevo orden, por su misma ley, los elementos

perdurables no se apoyaran en la violencia,

sino en el gusto, y, por lo mismo, la selecciéon
se hard espontanea, como lo hace el pintor
cuando de todos los colores toma sélo los

que convienen a su obra.

Si para constituir la quinta raza se procedie-
se conforme a la ley del segundo periodo,
entonces vendria una pugna de astucias,
en la cual los listos y faltos de escrupulos
ganarfan la partida a los sofladores y a los
bondadosos. Probablemente entonces la
nueva Humanidad seria predominante-
mente malaya, pues de asegura que nadie
les gana en cautela y habilidad, y aun, si es
necesario, en perfidia. Por el camino de la
inteligencia se podria llegar, aun si se quiere
auna Humanidad de estoicos, que adoptara
como norma suprema el deber. El mundo se
volverfa como un vasto pueblo de cuaque-
ros, en donde el plan del espiritu acabarfa
por sentirse estrangulado y contrahecho
por la regla. Pues la razén, la pura razon,
puede reconocer las ventajas de la ley mo-
ral, pero no es capaz de imprimir la accién
del ardor combativo que la vuelve fecunda.
En cambio, la verdadera potencia creadora
de jubilo estd contenida en la ley del tercer
periodo, que es emocién de belleza y un
amor tan acendrado que se confunde con
la revelacién divina. Propiedad de antiguo
seflalada a la belleza, por ejemplo, en el
Fedro, es la de ser patética; su dinamismo
contagia y mueve los dnimos, transforma
las cosas y el mismo destino. La raza mas
apta para adivinar y para imponer semejante
ley en la vida y en las cosas, ésa sera la raza
matriz de la nueva era de civilizacién. Por
fortuna, tal don, necesario a la quinta raza,
lo posee en grado subido la gente mestiza
del continente iberoamericano; gente para
quien la belleza es la razén mayor de toda
cosa. Una fina sensibilidad estética y un
amor de belleza profunda, ajenos a todo
interés bastardo y libre de trabas formales,
todo eso es necesario al tercer periodo im-
pregnado de esteticismo cristiano que sobre
la misma fealdad pone el toque redentor de



la piedad que enciende un halo alrededor de

todo lo creado.

Tenemos, pues, en el continente todos los ele-
mentos de la nueva Humanidad; una ley que
ira seleccionando factores para la creacién de
tipos predominantes, ley que operara no con-
forme a criterio nacional, como tendrfa que
hacerlo una sola raza conquistadora, sino con
criterio de universalidad y belleza; y tenemos
también el territorio y los recursos naturales.
Ningan pueblo de Europa podtia reemplazar
al iberoamericano en esta misién, por bien
dotado que esté, pues todos tienen su cultu-
ra ya hecha y una tradicién que para obras
semejantes constituye un peso. No podria
sustituirnos una raza conquistadora, porque
fatalmente impondria sus propios rasgos,

aunque solo sea por la necesidad de ejercer
la violencia para mantener su conquista. No
pueden llenar esta misién universal tampoco
los pueblos del Asia, que estan exhaustos o,
por lo menos, faltos del arrojo necesario a las

empresas nuevas.

La gente que esta formando la América his-
panica, un poco desbaratada, pero libre de
espiritu y con el anhelo en tensién a causa
de las grandes regiones inexploradas, puede
todavia repetir las proezas de los conquis-
tadores castellanos y portugueses. La raza
hispana en general tiene todavia por delante
esta mision de descubrir nuevas zonas en
el espiritu ahora que todas las tierras estan
exploradas.

Solamente la parte ibérica del continente
dispone de los factores espirituales, raza y
el territorio que son necesarios para la gran
empresa de iniciar la era universal de la Hu-
manidad. Estan alli todas las razas que han
de ir dando su aporte; el hombre nérdico,
que hoy es maestro de accién, pero que tuvo
comienzos humildes y parecia inferior, en una
época en que ya habfan aparecido y decaido
varias grandes culturas; el negro, como una
reserva de potencialidades que arrancan de
los dias remotos de la Lemuria; el indio, que
vio perecer la Atlantida, pero guarda un quie-
to misterio en la conciencia; tenemos todos
los pueblos y todas las aptitudes, y sélo hace
falta que el amor verdadero organice y ponga
en marcha la ley de la Historia.

Muchos obstaculos se oponen al plan del
espiritu, pero son obsticulos comunes a
todo progreso. Desde luego ocurre objetar
que ¢cOmo se van a unir en concordia las
distintas razas si ni siquiera los hijos de una
misma estirpe pueden vivir en paz y alegria
dentro del régimen econémico y social que
hoy optime a los hombres? Pero tal estado de
los animos tendra que cambiar rapidamente.
Las tendencias todas del futuro se entrelazan

en la actualidad: mendelismo en biologfa, so-
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cialismo en el gobierno, simpatia creciente en
las almas, progreso generalizado y aparicién
dela quinta raza que llenara el planeta, con los
triunfos de la primera cultura verdaderamente

universal, verdaderamente cdsmica.

Si contemplamos el proceso en panorama,
nos encontraremos con las tres etapas de la ley
de los tres estados de la sociedad vivificadas,
cada una, con el aporte de las cuatro razas
fundamentales que consuman su misién, y en
seguida desaparecen para crear un quinto tipo
étnico superior. Lo que da cinco razas y tres
estados, o sea el numero ocho, que en la gnosis
pitagorica representa el ideal de la igualdad de
todos los hombres. Semejantes coincidencias
o aciertos sorprenden cuando de les descubre,

aunque después parezcan triviales.

Para expresar todas estas ideas que hoy pro-
curo exponer en rapida sintesis, hace algunos
afios, cuando todavia no se hallaban bien
definidas, procuré datles signos en el nuevo
Palacio de la Educacion Publica de México.

Sin elementos bastantes para hacer exacta-
mente lo que deseaba, tuve que conformarme
con una construccién renacentista espafiola,
de dos patios, con arquerias y pasarelas, que
tienen algo de la impresién de un ala. En los
tableros de los cuatro angulos del patio ante-
rior hice labrar alegorias de Espafia, de Méxi-
co, Grecia y la India, las cuatro civilizaciones
particulares que més tienen que contribuira la
formacion de la América Latina. En seguida,
debajo de estas cuatro alegorias, debieron
levantarse cuatro grandes estatuas de piedra
de las cuatro grandes razas contemporaneas:
la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla, para
indicar que la América es hogar de todas, y
de todas necesita. Finalmente, en el centro
debia erigirse un monumento que en alguna
forma simbolizara la ley de los tres estados:
el material, el intelectual y el estético. Todo
para indicar que, mediante el ejercicio de la
triple ley, llegaremos en América, antes que
en parte alguna del globo, a la creacién de
una raza hecha con el tesoro de todas las

anteriores, la raza final, la raza cosmica.




I.a creacion de Panami”

Diego Montafia Cuellar. Colombia (1910-1991)

n 1850 se firmé en Washington el
Tratado de Clayton-Bulwer entre
el gobierno inglés y los Estados
Unidos, en el que Inglaterra renuncia al pro-
tectorado de Mosquitos y las dos potencias
garantizan la neutralidad de cualquiera ruta
interoceanica, mencionando especialmente

el istmo de Panama.

Colombia tuvo importante participaciéon
diplomatica en esta Convencién que ponia
el contrapeso inglés a la influencia exclusiva
de los EE.UU., y establecia el equilibrio en
las vias interoceanicas.

Pero no se dio cuenta de que ya no podia
participar directamente en las negociaciones
sobre el istmo de Panama.

El Tratado de 18406, por medio del cual Es-
tados Unidos se comprometia a garantizar
la neutralidad del istmo, era desde el punto
de vista de Colombia un deber del gobier-
no americano de salir en nuestra defensa
respecto de Inglaterra, pero los norteame-
ricanos lo consideraban como un derecho:
el ministro de Estado Frelinghuysen declaré
que ese Tratado era “un protectorado sobre

Colombia”.

El Tratado de Clayton-Bulwer era la unica
garantfa contra ese protectorado, pero era una
precaria e ilusoria garantia pues dependia de
que Inglaterra quisiera defender la soberania
de Colombia contra Estados Unidos.

Entre las dos alternativas de caer bajo el

* Montana Cuellar, Diego. Colombia, pais formal y pais real. Buenos Aires, Platina, 1963, 286 pp. (Problemas de América,),

pp. 100-105.
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dominio inglés o someterse a la dominacién
norteamericana se desenvolvié la diploma-
cia colombiana durante medio siglo. Mds
tarde, la realidad histérica comprobd que en
Europa ninguna potencia estaba interesada
en hacer contrapeso a los Estados Unidos
en su proposito de construir el canal entre
el Atlantico y el Pacifico. En efecto, el 5 de
tebrero de 1900, fue firmado en Washington
entre el embajador inglés, Lord Pauncefote y
el secretariado de Estado de los EE. UU. John
Hay, un tratado que modificé el Tratado de
Clayton-Bulwer, en el que se estipuld:

El canal puede ser construido bajo los auspicios del
gobierno de los Estados Unidos, sea directamente a
SuS propias expensas, Sea por subvencion o présta-
mos de dinero a particulares o a sociedades, o por
suscripcion o compra de acciones 0 titulos y que con
la reserva de las estipulaciones del mismo
Tratado, tendra la posesion y el goce de
todos los derechos que se refieren a dicha
construccion, asi como el derecho ex-
clusivo de reglamentacidn o de mangjo
del canal.

Los imperialismos inglés y
americano dispusieron de
esta manera, entre ellos, de
la soberania de Colombia
y los demas paises ame-
ricanos sobre los tertito-

tios aptos para la apertutra

del canal interoceanico. La
diplomacia colombiana del

equilibrio y los contrapesos para salvaguardar
sus derechos soberanos sobre el istmo quedd

fuera de juego.

Sobre el Canal de Panama ya no se pactaba
con Colombia sino entre Inglaterra y EE. UU.
Colombia habfa contratado la obra del canal
con una compafifa francesa que fundé Les-
seps, el constructor del canal de Suez, y que
después de haber estafado a los accionistas

fracaso en la obra.

Con los poderes que le daba el tratado con el
imperialismo inglés, el Congreso de EE. UU.
Expidié una ley autorizando al Gobierno para
adquirir los derechos, concesiones y tierras,
obras inconclusas, instalaciones y estudios
de la Compafiia Francesa del Canal de Pa-
nama. Se autorizé la compra de las acciones
de la Compafifa del Ferrocarril de Panama y
la compra al gobierno de Colombia de una
zona de terreno en territorio colombiano, de
10 millas de ancho desde el mar Caribe hasta

el Océano Pacifico.

En cumplimiento de esta ley, el gobierno
americano entablé negociaciones con Co-

lombia:

La compafia francesa, después de resultar
impotente para concluir la obra, tenfa interés
en ceder sus derechos al gobierno de los
EE. UU. por la suma de 40 millones de

délares.

Tales negociaciones se concretaron
el Tratado Herran-Hay, celebrado
entre Tomas Herran en re-
presentaciéon de Colombia

y el sefior Hay, secretario

de Estado de los EE.
UU. El Tratado esti-
pulaba:

La venta y traspaso a los
EE. UU. de todos los derechos,
privilegios, propiedades y conce-
siones de la Compafifa Nueva del Canal y
del Ferrocarril de Panama por la suma de 10
millones de délares y una anualidad de 250
mil délares a partir de la inauguracién del
canal por el término de duracién del contrato,
o sea por 100 afios (art. 1°).

El uso y direccién para Estados Unidos de
una zona de 5 Km. de ancho a todo lo largo
del canal y a cada lado de la via, con detecho
de establecer fortificaciones y mantener fuer-

zas militares, establecer tribunales judiciales



con jurisdiccion segun las leyes de los EE.
UU. (art. 13).

La republica de Colombia concedia a EE. UU.
el uso de todos los puertos de la Republica
abiertos al comercio, como lugar de refugio
pata cualesquiera buques empleados en la obra
del Canal y para todos aquellos que hallindose
en las mismas circunstancias de arribada for-
zosa, vayan destinados a atravesar el Canal y

necesiten anclar en dichos puertos (art. 15).

El pacto fue aprobado por el Senado ameri-

cano sin enmiendas.

El Senado colombiano lo discutié larga-
mente.

La mayoria se mostraba partidaria de aceptar
el Tratado con modificaciones encaminadas
a suprimir las clausulas lesivas de la Sobera-
nfa Nacional, y una minoria, de rechazarlo
totalmente.

El ministro yanqui en Bogota hizo saber
que el gobierno americano no admitfa mo-
dificaciones al Tratado y amenaz6 en forma
insolente con la ruptura de relaciones si el

Tratado era modificado:

“El Gobierno y el Congreso colombianos
deberfan convencerse del gran peligro que
corren de arruinar la negociacién por modi-

ficaciones imprudentes”.

El Congreso de Colombia, capitaneado por
don Miguel Antonio Caro, rechazé indignado
y por unanimidad el chantaje, improbando
de plano la proyectada convencién por con-
siderar que con ella, “quedarfa establecida la
coexistencia de dos poderes publicos, uno
nacional y otro extranjero... y forzosamente
limitada la jurisdiccién colombiana dentro de
su propio territorio, situacién incompatible
con las leyes constitucionales y con la tradi-

cional organizacion de la Republica”.

La independencia de Panama

El 12 de agosto de 1903 el Senado de Co-
lombia rechazé el Tratado Herran-Hay, en
un acto de reafirmacion de la Independencia
Nacional.

Desde meses antes se maduraba la separacién
de Panama organizada y financiada por el
gobierno yanqui para obtener de un gobierno
ad-hoc la aceptacion del Tratado que Colombia

se negaba a aceptar.

En 1885, el presidente Nufiez habia solicitado
la intervencién de los EE. UU. para derrotar
una revolucién liberal. Tropas americanas
desembarcaron para “garantizar el libre tran-
sito y la proteccién de vidas y propiedades
americanas”. Sobre tales antecedentes el presi-
dente Teodoro Roosevelt habia dicho: “I took
Panama”, y con sus asesotes y los abogados de
la Compaiifa del Canal, organizé la compra de

autoridades panamedias para la secesion.

El gobierno de Colombia, informado de las
actividades separatistas, envié al general To-

bar al mando de unas tropas, que no pudieron

Roosevelt: | took Panama
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desembarcar porque se les negé el transporte
en el Ferrocarril. El general Tobar dej6 sus
tropas en Colén y se dirigié a Panama. El
general Huertas, a cuyo mando estaban las
tropas del istmo, lo recibi6 en la estacion del
Ferrocarril. Durante su visita a la guarnicion

ordend su arresto.

Sélo un pequefio nimero de colombianos
leales protesto por la prision del general To-
bar. Entre ellos, el patriota oficial colombiano
Jorge Martinez Landinez quien tomé el cafio-
nero B0gota y envi6 un ultimatum exigiendo

su libertad y la de su ayudante.

Pasado el plazo, el cafionero dispard sus ca-
flones hasta que agot6 las municiones y ante
la evidencia de que el 21 de Noviembre, otro
barco de guerra colombiano, no lo secundaba

tomé rumbo hacia Buenaventura.

Poco después apareci6 el barco de guerra
norteamericano Watblehead, que era la sefial
del alzamiento. El traidor Esteban Huertas, al
frente del Batallén Colombia tomé el Palacio
de la Gobernacién, depuso al gobernado
Obaldia, arri6 la bandera colombiana, colo-
c6 en su lugar la nueva bandera y organizé
el gobierno de Panama que necesitaban los
Estados Unidos.

El 3 de noviembre de 1903, el jefe del go-
bierno insurgente daba informes a su amo
de Washington en los siguientes términos:
“Proclamada la Independencia del istmo,
salvado el Tratado del Canal”.

El capitan Torres y el general Pompilio
Gutiérrez, que habian quedado al mando
del ejército de Colombia en reemplazo del
general Tobar, no hicieron nada. Las tropas
del gobierno de Colombia, fueron reembar-

cadas hacia Cartagena.

El comandante del barco americano Nash-
ville afirmé posteriormente que el regreso

de las fuerzas colombianas a Cartagena se

debié al soborno del capitan Torres y de otros
oficiales a quienes el cajero de la Compafifa
del Ferrocarril habfa pagado varios miles de
dolares.

El pueblo de Colombia se lanzo a las calles a
exigir la declaratoria de guerra a los EE. UU.
Destacamentos de voluntatios comenzaron a
marchar desde el Chocé. Pero el gobierno de
Colombia no estaba dispuesto a luchar. Sus
ejércitos como los de todos los paises lati-
noamericanos semidependientes sélo servian
para aplastar las insurrecciones populares. La
mas grande revolucion liberal acababa de ser
vencida después de tres afios de lucha, por un
formidable ejército del Gobierno financiado
con emisiones clandestinas de papel moneda.
El jefe liberal Benjamin Herrera, que poco
antes habfa depuesto las armas para evitar la in-
tervencion de los EE. UU., al saber los sucesos
de Panama, ofrecio sus setrvicios al Gobierno
para restablecer la soberanfa en el istmo. Sus
servicios no fueron aceptados, como no se
acepto a los 100 mil voluntarios inscritos.

Todo fue en vano: el ejército regular de
Colombia que habia contribuido a dar la
libertad a cinco Republicas, bajo los regime-
nes oligarquicos sélo servia para reprimir las
libertades democraticas y no para defender

la soberania nacional.

El pueblo de Panama que habia permanecido
olvidado de Colombia y soportaba el atraso
comun a los colombianos, creyé que al se-
pararse de Colombia alcanzarfa el desarrollo
econdmico, sin darse cuenta, inicialmente,
de que bajo la dependencia yanqui jamas
alcanzaria la liberacién econémica y perdia,
en cambio, el derecho y sefiorfa sobre su

territorio patrio.

Sin embargo fue el presidente Teodoro
Roosevelt, y no el pueblo de Panama, quien
cred y estableci6 el hecho de la separacion,
apoyando a los insurgentes y estorbando

por la fuerza el ejercicio de la soberania de



la Republica de Colombia. El gobierno de
Washington no dio tiempo siquiera para
que Panama dirigiese el manifiesto de su
independencia a las naciones, sino que él
mismo forjé por su cuenta un resumen de
cargos contra Colombia, asegurando que una
revolucién liberal amenazaba la neutralidad
del transito interoceanico y calificando como
enemigo del género humano y la civilizacién
al gobierno colombiano, por su oposicién a
la apertura del Canal de Panama.

La razén del “destino manifiesto” de los
EE. UU. para dominar la América Latina,
era superior a la autonomia formal laborio-
samente construida por Colombia que se
consigno solamente en los tratados publicos

sobre “garantia de los Estados Unidos a la
soberania territorial del Estado colombiano

sobre el Istmo de Panama”.

Con el drama de Panama termina la inde-
pendencia formal de Colombia que no pudo
convertir en realidad la burguesia mercantil
en trance frustrado hacia el capitalismo. Lo
que llega al climax del fracaso, no es el pueblo
colombiano, sino sus minorfas dirigentes,
enriquecidas en el comercio extranjero, orien-
tadas hacia la dependencia, e ineptas para
crear la autonomia real de la Nacion. Una
soberanifa que descansa, no sobre el respaldo
del pueblo, sino sobre la garantfa de potencias

extranjeras, no es soberanfa.

Aqui hace falta un gallo. Ricardo Rendén, 1928
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El fin de Nicaragua’

Rubén Dario.- Nicaragua (1867-1916)

uando el yanqui William Walker
llevé a Nicaragua sus rifleros de
ojos azules, se hallaban los Estados
Unidos harto preocupados con sus asuntos
de esclavistas y antiesclavistas, y el futuro
imperialismo esta en ciernes. Si no, ha
tiempo que Nicaragua jqué digo! Las cinco
republicas de la América Central serfan una
estrella o parte de una estrella del pabellén

notrteamericano.

Los manes de William Walker deben estar
hoy regocijados. Era aquel filibustero culto
y valiente, y de ideas dominadoras y de largas
vistas titanicas, segin puede verse por sus Me-

morias, ya en el original inglés, muy raro, ya en
la traduccion castellana de Favio Carnevallini,
también dificil de encontrar. En tiempo de
Walker era el transito por Nicaragua de aven-
tureros que iban a California con la fiebre
del oro. Y con unos vaporcitos en el Gran
Lago, o lago de Granada, comenzé la base
de su fortuna el abuelo Vanderbildt, tronco
de tanto archimillonario que hoy lleva su
nombre. William Walker era ambicioso; mas
el conquistador nérdico no llegé solamente
por su propio esfuerzo, sino que fue llamado
y apoyado por uno de los partidos en que se
dividia el pais. Luego habrfan de arrepentirse

los que creyeron apoyarse en las armas del

* Tomado de Rubén Darfo. Prosas politicas. Publicacién del Ministerio de Cultura. Managua 1982.
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extranjero peligroso. Walker se comié el
mandado, como suele decirse. Se impuso por
el terror, con sus bien pertrechadas gentes.
Sembr6 el espanto en Granada. Sus tirado-
res cazaban nicaragiienses como quien caza
venados o conejos. Fusil6 notables, incendio,
arrasO. Y aun he alcanzado a oir cantar ciertas
viejas coplas populates:

La pobre dofia Sabina (?)
un gran chasco le pasé,
que por andar tras los yanques

el diablo se la llevo.
No se decia yanquis, sino “yanques”.

Por alla vienen los yanques
con cotona colorada,
gritando jhurra! jhurra! thurral

En Granada ya no hay nada.

Y lleg6 Walker a imperar en Granada, y tuvo
partidarios nicaraglienses, y hasta algin cura
le celebré en un sermoén, con citas biblicas y
todo, en la parroquia. Pero el resto de Cen-
tro América acudi6 en ayuda de Nicaragua,
y con apoyo de todos, y muy especialmente
de Costa Rica, concluyé la guerra nacional
echando fuera al intruso. El bucanero volvié
alas andadas. Desembarcé en Honduras. Fue
tomado prisionero en Trujillo, y, para evitar
nuevas invasiones, se le fusilé. Y la defensa
contra el famoso yanqui ha quedado como
una de las paginas mas brillantes de la historia
de las cinco republicas centroamericanas.

Y es alli en esa misma ciudad de Granada de
que habla la copla vieja, en donde, por odio
al gobierno de Zelaya -a quien hoy echan de
menos los nicaragiienses como los mejicanos
a Porfirio Diaz-, se formé una agrupacion
yanquista, que envié a Washington actas en
que se pedia la anexién, que pased por las
calles entre musicas y vitores el pabellon de
las bandas y estrellas, clamando por depender
de la patria de Walker, dando vivas al presi-
dente de la Casa Blanca; y se buscé a cada

paso la ocasion de la llegada de un ministro,
de un cénsul, de un enviado cualquiera de los
Estados Unidos, para manifestar las ansias
del yugo washingtoniano, el masochismo del
big estick, el deseo del puntapié de la bota de
New York, de New Otleans o de Chicago. Y
entretanto de New Otleans y de New York
iban los fondos para sustraer la revuelta
después que se hubo logrado la traicién de
Estrada -quien hoy de seguro lamentara su

error trascendente-; y compafifas como la

United Fruit no escatimaban los délares parala
sangrienta fiesta de la muerte de que tan buen
provecho se proponfan sacar. Zelaya hizo
bien en mandar ejecutar -después de juzgados
militarmente, se entiende- a dos yanquis que
fueron tomados en momentos en que ponian
minas para hacer volar dos barcos llenos de
soldados del gobierno, alla en la costa norte,
que era el punto de la insurreccion. Mas esa

doble ejecucion le costd la presidencia y le



valié el destierro. Y el apoyo y la simpatia
que a Zelaya prestara y demostrara el viejo
presidente mejicano, fue una de las causas
de que los Estados Unidos, es decir, mister
Knox, viese con buenos ojos la revolucién
de Madero; y Porfirio Diaz también cayd, al
soplar el vendaval del lado del norte.

Cuando Zelaya entreg6 el poder a Madriz se

crey6 la revuelta develada; y ya iba el gobierno

a deshacer a los revolucionarios de Bluefields,
cuando desembarcaron tropas yanquis que
apoyaron a Estrada, Chamorro y demas
sublevados. Cayé Madriz y se constituyé un
nuevo gobierno; el Partido Conservador,
que antes de Zelaya habia mandado treinta
aflos, y que con Zelaya estuviera aplastado
diecisiete aflos, renacid, pero para cometer
peotes cosas que aquellas de que acusaban al
gobierno liberal. Se tomé todo lo que se pudo

del tesoro exhausto, se ordend pagar enormes
sumas a los prohombres conservadores. Y el
pais miserable, arruinado, hambriento, con el
cambio al dos mil, vefa llegada su dltima hora.
Los yanquis ofrecieron dinero; y enviaron una
comisién para encargarse del cobro de los
impuestos de aduana, después de la llegada
de cierto famoso Mr. Dawson, perito en
tales entenderes por su practica en Panama
y en la Repuiblica Dominicana. Y se iba a
realizar la venta del pafs, con un ruinosfsimo
empréstito, negociado en Washington por el
ministro Castrillo, cuando, felizmente, algu-
nas voces cuerdas y humanas se oyeron en el
Congtreso de los Estados Unidos, y a pesar
de los senadores interesados y de los deseos
del gobierno, el empréstito no fue aprobado.
Mas, de hecho, el impetio norteamericano se
extendfa sobre el territorio nicaragiiense, y la
pérdida implicita de la soberanfa era una triste
realidad aunque no hubiese ninguna clara
declaracion al respecto. Hombres de cierto
influjo, como los Arellanos, de Granada,
habfan fomentado los designios del grupo
anexionista. ;No se ha contado por la prensa
nicaragiiense un detalle indigno? Dicese que
estando reunido el Congreso de Nicaragua
para tratar de la reforma de la Constitucién
se recibié un cablegrama de la Casa Blanca
en el cual se ordenaba -esa es la palabra-, que
no se tratase la reforma de la Constitucién
hasta que llegase un comisionado del go-
bierno de los Estados Unidos... Si esto no
es ya perder completamente la nacionalidad
que venga Washington y lo diga, porque ya
serfa tarde para preguntarselo a San Martin
o a Bolivar.

Entretanto en el Partido Conservador surge
un cisma, una disgregacién mortal. Unos
quieren que sea presidente el que por de
pronto ocupa el puesto, Adolfo Dfaz, hombre
civil, hijo del poeta Carmen Dfaz, de honesta
memoria; otros que sea el rustico y tremendo
general Mena, hombre de machete y popular
boga en los departamentos de Oriente; otros

que sea el general Chamorro, simpatico en
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la capital; otros que sea el alejado Estrada, el
hombre del primer golpe, después venido a
menos y que partié a Norte América; y ain
creo que hay otros candidatos mas. Y asi el
partido se dividio; quedé en la presidencia
Diaz, pero Mena, ministro de la Guetra,
tenfa las armas y dominaba el ejército; y
Diaz no podia disponer nada, ni emprender
nada sin la anuencia y aprobacién de Mena;
presidia pero no gobernaba, con la amenaza
de un golpe militar. Y lleg6 el momento en
que instigado por sus partidarios, penséd en
deshacerse de la tutela de su ministro de
la Guerra; mas éste pard el golpe, y, como
supiese que para los Estados Unidos no era
“persona grata”, no aguardo las elecciones y
se rebelé contra el gobierno de Diaz. Diaz
entonces pide apoyo a los prohombres de
la Casa Blanca, y la ocasién para repetir lo
de Cuba y lo de Panama no pudo ser mas
propicia a Knox y compafia. De los barcos
de guerra anclados en los puertos de Corinto
y de Bluefields desembarcaron tropas para
imponer el orden, para “proteger las legacio-
nes”, como si se tratase de contener hordas

chinas. En el interior se renuevan los odios
entre Granada y Ledn, y en las escenas de
guerra se retrocede cincuenta afios; odios de
campanatio, odios de banderia, odios odiosos
de grotescos Montescos y absurdos Capule-
tos. Vuelven a verse el incendio y la matanza
entre las dos ciudades rivales; incendios como
el que destruyera a Granada antafio, matanzas
como aquella en que fue arrastrado a la cola
de un caballo el cuerpo de mi tio abuelo “el
indio Dario™.

Y los Estados Unidos con la aprobacién de
las naciones de Europa -y quiza de algunas
de América...-, ocuparan el territorio nicara-
gliense, territorio que les conviene, tanto por
la vecindad de Panama, como porque entra
en la posibilidad de realizar el otro paso inte-
roceanico por Nicaragua, por las necesidades
comerciales, u otras, y as{ se aprovecharan
los estudios ya hechos por ingenieros de
la marina norteamericana, como el cubano
Menocal. Y la soberania nicaragiiense sera

un recuerdo en la historia de las republicas

americanas.




La deslealtad del panamericanismo’

José Ingenieros. Argentina (1877-1925)

or sobre otros motivos de simpatfa
intelectual y social, nos acercan a
todos los latinoamericanos, razones

graves de orden sociolégico y politico.

Serfa necio callarlas, como si ocultindolas
dejaran de existir: poder pronunciar ciertas
verdades es, por cierto, un privilegio, y hasta
una compensacién, para los que reunimos
voluntariamente las posiciones oficiales
que suelen andar apareadas con la politica
banderiza.

Decimos, debemos imperativamente decir,
que en los pocos aflos de este siglo, han ocu-
rrido en la América Latina sucesos que nos
obligan a reflexionar con sombria seriedad.
Y desearfamos que las palabras pronunciadas

en este agape fraternal de escritores argenti-

* Citado por Cuadernos Americanos. Hispanoamérica en lucha por su independencia, México, Cuadernos Americanos,

1962, xv-351 pp., pp. 217-221.

nos, en honor de un compafiero mexicano,
tuvieran eco en los intelectuales del conti-
nente, para que en todos se avivara la inquieta
preocupacion del porvenir. No somos, no
queremos ser mas, no podriamos seguir
siendo panamericanistas. L.a famosa doctrina
de Monroe, que pudo parecernos durante un
siglo la garantia de nuestra independencia po-
litica contra el peligro de conquistas europeas,
se ha revelado gradualmente como una reser-
va del derecho norteamericano a protegernos
e intervenirnos. El poderoso vecino y oficioso
amigo ha desenvuelto hasta su mas alto grado
el régimen de la produccion capitalista y ha
alcanzado en la dltima guerra la hegemonia
financiera del mundo; con la potencia eco-
noémica ha crecido la voracidad de su casta
privilegiada, presionando mas y mas la politica
en sentido imperialista, hasta convertir al go-
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bierno en instrumento de sus sindicatos sin
otros principios que captar fuentes de riqueza
y especular sobre el trabajo de la humanidad,
esclavizada ya por una férrea bancocracia sin
patria y sin moral. En las clases dirigentes del
gran Estado ha crecido, al mismo tiempo, el
sentimiento de expansién y de conquista, a
punto de que el clasico “América para los ame-
ricanos” no significa ya otra cosa que reserva
de “América -nuestra América Latina- paralos

norteamericanos”.

Adviértase bien que consignamos hechos,
sin calificar despectivamente a sus autores.
No es butlandose de los norteamericanos, ni
injuridndolos, ni mofandose de ellos, como se
pueden platear y resolver los problemas que
hoy son vitales para la América Latina. El
peligro de Estados Unidos no proviene de su
inferioridad sino de su superioridad; es temi-
ble porque es grande, rico y emprendedor. Lo
que nos interesa saber es si hay posibilidad de
equilibrar su poderio, en la medida necesaria
para salvar nuestra independencia politica y

soberania de nuestras nacionalidades.

La hora nos parece grave. Ha llegado el mo-
mento de tesolver si debemos dar un jnol

decisivo al panamericanismo y a la doctrina

de Monroe, que al desprenderse de su primi-
tiva ambigtiedad se nos presenta hoy como
instrumentos de engafio esgrimidos por el
partido imperialista que sirve en el gobierno
los intereses del capitalismo.

Si durante el siglo pasado pudo parecer la
doctrina de Monroe una garantia para el “prin-
cipio de las nacionalidades” contra el “derecho
de intervencién”, hoy advertimos que esa
doctrina, en su interpretacion actual, expresa
el “derecho de intervencién” de los Estados
Unidos contra el “principio de las nacionalida-
des” latinoamericanas. De hipotética garantia
se ha convertido en peligro efectivo.

Llamamos hipotética su garantia en el pa-
sado; los hechos lo prueban. ¢Impusieron
los norteamericanos la doctrina de Monroe,
en 1833, cuando Inglaterra ocupé las islas
Malvinas, pertenecientes a la Argentina?
¢La impusieron en 1838 cuando la escuadra
francesa bombardeé el castillo de San Juan
de Ulda? ¢La impusieron en los siguientes
afios, cuando el almirante Leblanca bloque6
los puertos del Rio de la Platar ¢Y en 1861,
cuando Espafia reconquisté a Santo Domin-
gor ¢Y en 1864, cuando Napoledn 11T fundéd
en México el imperio de Maximiliano de



Austria? ¢Y en 1866, cuando Espafia bloqued
los puertos del Pacifico? ¢Y cien veces mas,
cuando con el pretexto de cobrar deudas o
proteger subditos las naciones europeas co-
metfan compulsiones y violencias sobre nues-
tras republicas, como en el caso, justamente

notorio a los argentinos, de Venezuela?

Hsa equivoca doctrina, que nunca logréd
imponerse contra las intervenciones euro-
peas, ha tenido al fin por funcién asegurar
la exclusividad de las intervenciones notte-
americanas. Parecfa la llave de nuestra pasada
independencia y resulté la ganzia de nuestra
futura conquista; el habil llavero fingié cui-
darnos cien afios, lo mejor que pudo, pero

No para Nosotros, sino para él.

Asi nos los sugiere la reciente politica impe-
rialista norteamericana, que ha seguido una
trayectoria alarmante para toda la América
Latina. Desde la guerra con Espafia se po-
sesioné de Puerto Rico e impuso a la inde-
pendencia de Cuba las condiciones vejatorias
de la vergonzosa enmienda Platt. No tardé
mucho en amputar a Colombia el istmo que
le permitirfa unir por Panama sus costas del
Atlantico y del Pacifico. Intervino luego en
Nicaragua para asegurarse la posible via de

otro canal interocednico. Atentd contra la

soberania de México, con la infeliz aventura
de Veracruz. Se posesioné militarmente de
Haiti, con pretextos pueriles. Poco después
realiz6 la ocupacién vergonzosa de Santo
Domingo, alegando el habitual pretexto de

pacificar el pais y arreglar sus finanzas.

Desde ese momento la locura del partido
imperialista parece desatarse. La injerencia
norteamericana en la politica de México,
Cuba y Centroamérica térnase descarada.
Quiere ejercitar el derecho de intervencién y
lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo
a los politicos con el oro de los empréstitos,
otras, injuriando a los pueblos con el impudor
de las expediciones militares.

Ayer no mas, hoy mismo, obstruye y disuelve
la Federacién Centroamericana, sabiendo que
todas las presas son faciles de devorar si se
dividen en bocados pequefios. Ayer no mas,
hoy mismo, se niega a reconocer el gobierno
constitucional de México, si antes no le firma
tratados que implican privilegios para un
capitalismo extranjero en detrimento de los

intereses nacionales.

Ayer no mas, hoy mismo, inflige a Cuba la

nueva afrenta de imponetle como interventor

titular al general Crowder.
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Leo, sefiores, la consabida objecién en mu-
chos rostros: Panama es el limite natural de
la expansion y alli se detendra el imperialismo
capitalista. Muchos en verdad, lo hemos crei-
do asf hasta hace pocos afios; debemos con-
fesatlo, aunque este sentimiento de egoismo
colectivo no sea muy honroso para nosotros.
Las naciones mis distantes, el Brasil, el Uru-
guay, la Argentina y Chile, crefanse a cubierto
de las garras del 4guila, confiando en que la

zona torrida serfa un freno a su vuelo.

Algunos, ultimamente, hemos advertido que
estabamos equivocados. Sabemos ya que vo-
races tentaculos se extienden por el Pacifico
y por el Atldntico, con miras a asegurar el
control financiero, directo o indirecto, sobre
varias naciones del sur. Sabemos también
-pese a la diplomacia secreta- de vagas nego-
ciaciones sobre las Guayanas. Sabemos que
algunos gobiernos -que no nombramos para
no lastimar susceptibilidades- viven bajo una
tutorfa de hecho, muy préxima a la ighominia
sancionada de derecho en la Enmienda Platt.
Sabemos que ciertos empréstitos recientes
contienen clausulas que aseguran un control
financiero e implican en alguna medida el de-
recho de intervencién. Y, en fin, sabemos que

en los ultimos afios la filtracién norteameri-

cana se hace sentir con intensidad creciente
en todos los engranajes politicos, econdémicos

y sociales de la América del Sur.

¢Dudaremos todavia? ¢Seguiremos creyendo
ingenuamente que la ambicién imperialista
terminara en Panamar Ciegos, setfamos si no
advirtiéramos que los paises del sur estamos
en la primera fase de la conquista, tal como
antes se produjo en los paises del norte, que

sienten ya el talon de la segunda.

Hace pocas semanas, un ilustre amigo domi-
nicano, Max Henriquez Urefia, fij6 en pocas
lineas el “sistema’ general de la conquista. “El
capitalismo norteamericano, amo y sefior de
su pais, y director de las conciencias de los mas
altos politicos en aquella nacién envilecida
por el mucho oro que posee, quiere especular
con menos riesgo o con mas seguridades en
la fértil zona tropical; quiere garantizar, sin
dudas y sin temor, la inversién de su dinero;
quiere adquitit, protegido por el poder pibli-
co, tierras baratas con titulos dudosos; quiere
llevar peones baratos donde no los haya,
aunque representen un peligro en el orden
de la inmigracién y perjudiquen al trabajador
nativo. Para conseguirlo azuza a su gobierno

que es su esclavo; y el plan, tantas veces puesto




en practica, es el ofrecer, con vivas protestas
de amistad, un empréstito al pueblo pequefio
que se ha entrampado por la inexperiencia o
la torpeza de sus gobernantes; y puesto ese
primer eslabén de la cadena, cuando, por
causa de esa hipoteca del porvenir nacional,
reaparece el estado de insolvencia del tesoro
publico, se ofrece otro empréstito, pero se
exigen mayores garantias, y empréstito tras
empréstito, en el momento de crisis mds
aguda, se toman en prenda las aduanas de la
nacién endeudada. Tras esa garantia, viene la
fiscalizacién econémica de todos los resortes
de produccién que tiene el gobierno deudor;
y tras la direccion plena y absoluta de la vida
econdmica, o simultineamente con ella, surge
la injerencia politica directa y dictatorial, y la
medida final es el control del ejército nacional,
o el establecimiento de tropas norteamerica-
nas en el territorio de esa suerte dominado
y explotado. Esa es la obra codiciosa del ca-
pitalismo expansionista que tiene alquiladas,
para obedecer sus designios, la conciencia y
la voluntad de los estadistas que preconizan
“la diplomacia del délar”.

Estas palabras contienen una advertencia
seria: el peligro no comienza en la anexion,

como en Puerto Rico, ni en la intervencion,

como en Cuba, ni en la expedicién militar,
como en México, ni en el pupilaje, como en
Nicaragua, ni en la secesion territorial, como
en Colombia, ni en la ocupacién armada,
como en Haiti, ni en la compra, como en
las Guayanas. El peligro, en su primera fase,
comienza en la hipoteca progresiva de la in-
dependencia nacional mediante empréstitos
destinados a renovarse y aumentar sin cesar,
en condiciones cada vez mas deprimentes
parala soberania de los aceptantes. El apéstol
cubano José Marti advirtié hace tiempo lo
que hoy repite con voz conmovida el emi-
nente Enrique José Varona: guardémonos
de que la cooperacién de amigos poderosos
pueda transformarse en un protectorado que

sea un puente hacia la servidumbre.

¢No dijo Wilson, para conquistar nuestras
simpatias, durante la guerra, que se respetaria
el derecho de las pequefias nacionalidades y
que todos los pueblos serfan libres de datse
el gobierno que mejor les pareciera? sDoénde
estan sus principios? ;Cémo los ha aplicado
en su propio pais? ¢En Cuba, interviniendo
su politica? ;En México, desconociendo el
gobierno que los mexicanos creen mejor?
¢«En Santo Domingo, sustituyendo el go-
bierno propio por comisionados militates,
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y ofreciendo retirarse de la Isla a condicién
de imponer antes tratados indecorosos? ¢Y
dénde ira a parar nuestra independencia na-
cional -la de todos- si cada nuevo empréstito
contiene clausulas que aumentan el control

financiero y politico del prestamista?

Y bien, sefiores: sea cual fuere la ideologia
que profesemos en materia politica, sean
cuales fueren nuestras concepciones sobre
el régimen econémico mas conveniente
para aumentar la justicia social en nuestros
pueblos, sentimos vigoroso y pujante el amor
a la libre nacionalidad cuando pensamos en
el peligro de perderla, ante la amenaza de un
imperialismo extranjero. Aun los idealistas
mas radicales saben exaltar sus corazones y
armar su brazo cuando ejércitos de extrafios y
bandas de mercenarios golpean a las puertas
del hogar comin, como con bella heroicidad
lo ha mostrado ayer el pueblo de Rusia contra
las intervenciones armadas por los presta-
mistas franceses, como acaba de mostrarlo el

pueblo de Turquia contra las intervenciones

armadas por el capitalismo imperialista inglés,
y ¢por qué no decitlo? Como estuvo dispues-
to a mostratlo el pueblo de México cuando

la insensata ocupacién de Veracruz.

Se trata, para los pueblos de América Latina, de
un caso de verdadera y simple defensa nacional,
aunque a menudo lo ighoren u oculten muchos
de sus gobernantes. El capitalismo norteame-
ricano quiere captar las fuentes de nuestras
riquezas nacionales y asegurarse su control,
con derecho de intervencion para proteger los
capitales que radica y garantizar los intereses
de los prestamistas. Es ilusotio que, entretanto,
nos dejen una independencia politica cada vez
mas nominal. Mientras un Estado extranjero
tenga, expresa o subrepticiamente, el derecho
de intervencion, la independencia politica no
es efectiva; mientras se niegue a reconocer todo
gobierno que no secunde su politica de privile-
gio y de absorcion, atenta contra la soberanfa
nacional; mientras no demuestre con hechos
que renuncia a semejante politica, no puede ser

mirado como un pafs amigo.




¢Existe un pensamiento hispanoamericano?*

José Carlos Mariategui. Per( (1894-1930)

ace cuatro meses, en un articulo
sobre la idea de un congreso de
intelectuales iberoamericanos,

formulé esta interrogacion'.

Laidea del congreso ha hecho, en cuatro me-
ses mucho camino. Aparece ahora como una
idea que, vaga pero simultineamente, latia en
varios nucleos intelectuales de la América
indo-ibera. Como una idea que germinaba al
mismo tiempo en diversos centros nerviosos
del continente. Esquematica y embrionatia
todavia, empieza hoy a adquirir desarrollo y

corporeidad.

* Tomado de Literatura y estética Ed. Biblioteca Ayacucho. Coleccién Claves de América. Caracas, Venezuela 2006 pp 82.

Enla Argentina, un grupo enérgico y volitivo se
propone asumir la funcién de animarla y realizat-
la. La labor de este grupo tiende a eslabonarse
con la de los demas grupos ibero-americanos
afines. Circulan entre estos grupos algunos cues-
tionatios que plantean o insintian los temas que
debe discutir el congreso. El grupo argentino ha
bosquejado el programa de una “Unién Latino-
Americana”. Existen, en suma, los elementos
preparatorios de un debate, en el discurso del
cual se elaboraran y se precisaran los fines y
las bases de este movimiento de coordinacion
o de organizacién del pensamiento hispano-
americano como, un poco abstractamente aun,

suelen definitlo sus iniciadores.
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Me parece, por ende, que es tiempo de
considerar y esclarecer la cuestién planteada
en mi mencionado articulo. ¢Existe ya un
pensamiento caracteristicamente hispano-
americano? Creo que, a este respecto, las

afirma-

ciones de los fautores de su organizacién
van demasiado lejos. Ciertos conceptos de
un mensaje de Alfredo Palacios a la juventud
universitaria de Tbero-América han indu-
cido, a algunos temperamentos excesivos
y tropicales, a una estimacién exorbitante
del valor y de la potencia del pensamiento

hispanoamericano.

El mensaje de Palacios, entusiasta y optimista
en sus aserciones y en sus frases, como con-
venia a su caracter de arenga o de proclama,
ha engendrado una serie de exageraciones.
Es indispensable, por ende, una rectificacién
de esos conceptos demasiado categoricos.
“Nuestra América -escribe Palacios- hasta
hoy ha vivido de Europa y teniéndola por
gufa. Su cultura la ha nutrido y otientado.
Pero la tltima guerra ha hecho evidente lo

que ya se adivinaba: que en el corazén de esa
cultura iban los gérmenes de su propia diso-
lucién”. No es posible sorprenderse de que
estas frases hayan estimulado una interpreta-
ci6én equivocada de la tesis de la decadencia
de Occidente. Palacios parece anunciar una
radical independizacién de nuestra América
de la cultura europea. El tiempo del verbo se

presta al equivoco.

El juicio del lector simplista deduce de la
frase de Palacios que “hasta ahora la cultura
europea ha nutrido y orientado” a América;
pero que desde hoy no la nutre ni otienta mas.
Resuelve, al menos, que desde hoy Europa ha
petdido el derecho y la capacidad de influir
espiritual e intelectualmente en nuestra joven
América. Y este juicio se acentia y se exacer-
ba, inevitablemente, cuando, algunas lineas
después, Palacios agrega que “no nos sirven
los caminos de Europa ni las viejas culturas”
y quiete que nos emancipemos del pasado
y del ejemplo europeos. Nuestra América,
segun Palacios, se siente en la inminencia
de dar a luz una cultura nueva. Extremando
esta opinién o este augurio, la revista Valora-
ciones habla de que “liquidemos cuentas con
los topicos al uso, expresiones agdnicas del
alma decrépita de Europa”. ;Debemos ver
en este optimismo un signo y un dato del
espiritu afirmativo y de la voluntad cteadora
de la nueva generacién hispanoamericana?
Yo creo reconocer, ante todo, un rasgo de la
vieja e incurable exaltacién verbal de nuestra
América. La fe de América en su porvenir
no necesita alimentarse de una artificiosa
y retérica exageracion de su presente. Estd
bien que América se crea predestinada a ser
el hogar de la futura civilizacion. Esta bien

que diga:
Por mi raza hablara el espiritu?.

Esta bien que se considere elegida para en-

sefiar al mundo una verdad nueva.

La civilizacion occidental se encuentra en cri-



sis; pero ningun indicio existe de que resulte

préxima a caer en definitivo colapso.

Pero no que se suponga en visperas de re-
emplazar a Europa ni que declare ya fenecida
y tramontada la hegemonia intelectual de la

gente europea.

Europa no estd, como absurdamente se dice,
agotada y paralitica. Malgrado la guerra y la
postguerra conserva su poder de creacion.
Nuestra América continia importando de
Europa ideas, libros, maquinas, modas. Lo
que acaba, lo que declina, es el ciclo de la
civilizacion capitalista. La nueva forma social,
el nuevo orden politico, se estan plasmando
en el seno de Europa. La teoria de la decaden-
cia de Occidente, producto del laboratorio
occidental, no prevé la muerte de Europa
sino de la cultura que ahi tiene sede. Esta
cultura europea, que Spengler juzga en deca-
dencia, sin pronosticarle por esto un deceso
inmediato, sucedio a la cultura grecoromana,
europea también. Nadie descarta, nadie ex-
cluye la posibilidad de que Europa renueve y
se transforme una vez més. En el panorama
histérico que nuestra mirada domina, Europa
se presenta como el continente de las maxi-
mas palingenesias. Los mayores artistas, los
mayores pensadores contemporaneos, ¢no
son todavia europeos? Europa se nutre de la
savia universal. El pensamiento europeo se
sumerge en los mas lejanos misterios, en las
mas viejas civilizaciones. Pero esto mismo
demuestra su posibilidad de convalecer y

renacet.
11T

Tornemos a nuestra cuestiéon. ¢Existe un
pensamiento caracteristicamente hispano-
americanor Me parece evidente la existencia
de un pensamiento francés, de un pensamien-
to aleman, etc., en la cultura de Occidente. No
me parece igualmente evidente, en el mismo
sentido, la existencia de un pensamiento

hispanoamericano. Todos los pensadores

de nuestra América se han educado en una
escuela europea. No se siente en su obra el
espiritu de la raza. La produccién intelectual
del continente carece de rasgos propios. No
tiene contornos originales. El pensamiento
hispanoamericano no es generalmente sino
una rapsodia compuesta con motivos y
elementos del pensamiento europeo. Para
comprobarlo basta revistar la obra de los
mas altos representantes de la inteligencia

indo-ibera.

El espiritu hispano-americano esta en elabo-
racion. El continente, la raza, estan en for-
macion también. Los aluviones occidentales
en los cuales se desarrollan los embriones de
la cultura hispano o latino-americana, -en la
Argentina, en el Uruguay, se puede hablar de
latinidad- no han conseguido consustanciarse
ni solidarizarse con el suelo sobre el cual la
colonizacién de América los ha depositado.
En gran parte de Nuestra América consti-
tuyen un estrato supetficial e independiente
al cual no aflora el alma indigena, deprimida
y hurafia, a causa de la brutalidad de una
conquista que en algunos pueblos hispano-

americanos no ha cambiado hasta ahora de

métodos. Palacios dice: “Somos pueblos
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nacientes, libres de ligaduras y atavismos, con
inmensas posibilidades y vastos horizontes
ante nosotros. El cruzamiento de razas nos

ha dado un alma nueva.

Dentro de nuestras fronteras acampa la hu-
manidad. Nosotros y nuestros hijos somos
sintesis de razas”. En la Argentina es posible
pensar asi; en el Perd y otros pueblos de
Hispano-América, no. Aqui la sintesis no
existe todavia. Los elementos de la nacio-
nalidad en elaboracién no han podido ain
fundirse o soldarse. La densa capa indigena se
mantiene casi totalmente extrafa al proceso
de formacién de esa peruanidad que suelen
exaltar e inflar nuestros sedicentes naciona-
listas, predicadores de un nacionalismo sin
raices en el suelo peruano, aprendido en los
evangelios imperialistas de Europa, y que,
como ya he tenido oportunidad de remarcar,
es el sentimiento mas extranjero y postizo que

en el Peru existe.
v

El debate que comienza debe, precisamente,
esclarecer todas estas cuestiones. No debe
preferir la cémoda ficcién de declararlas
resueltas. La idea de un congreso de intelec-

tuales {bero-americanos sera valida y eficaz,

ante todo, en la medida en que logre plantear-
las. El valor de la idea esta casi integramente
en el debate que suscita. El programa de la
seccion Argentina de la bosquejada Unidén
Latino-Americana, el cuestionario de la
revista Repertorio Americano de Costa Rica y
el cuestionario del grupo que aqui trabaja
por el congreso, invitan a los intelectuales
de nuestra América a meditar y opinar sobre
muchos problemas fundamentales de este
continente en formacién. El programa de
la secciéon Argentina tiene el tono de una
declaracion de principios. Resulta prematuro
indudablemente. Por el momento, no se trata
sino de trazar un plan de trabajo, un plan de
discusién. Pero en los trabajos de la seccién
Argentina alienta un espiritu moderno y
una voluntad renovadora. Este espiritu, esta
voluntad, le confieren el derecho de dirigir
el movimiento. Porque el congreso, si no
representa y organiza la nueva generacion
hispano-americana, no representara ni orga-

nizara absolutamente nada.

Notas

1 Elarticulo lo titulé “Un congreso de escritores
hispano-americanos” y también se incluyé en

Mundial, (Lima), (1° de enero de 1925)

2 Lema creado por José Vasconcelos para la Uni-
versidad Nacional de México




Manifiesto Politico”

Augusto César Sandino. Nicaragua ((1895-1934)

1 hombre que de su patria no exige

un palmo de tierra para su sepultura,

merece ser oido, y no sélo ser oido
sino también creido. Soy nicaragliense y me
siento orgulloso de que en mis venas circule,
mas que cualquiera, la sangre india ameri-
cana, que por atavismo encierra el misterio
de ser pattiota leal y sincero; el vinculo de
nacionalidad me da derecho a asumir la res-
ponsabilidad de mis actos en las cuestiones de
Nicaragua y, por ende, de la América Central
y de todo el Continente de nuestra habla, sin
importarme que los pesimistas y los cobardes

me den el titulo que a su calidad de eunucos

mas les acomode. Soy trabajador de la ciudad,
artesano como se dice en este pafs, pero mi
ideal campea en un amplio horizonte de
internacionalismo, en el detrecho de ser libre
y de exigir justicia, aunque para alcanzar ese
estado de perfeccion sea necesario derramar
la propia y la ajena sangre. Que soy plebeyo,
diran los oligarcas o sean los ocas del cenegal.
No importa: mi mayor honra es surgir del
seno de los oprimidos, que son el alma y el
nervio de la raza, los que hemos vivido pos-
tergados y a merced de los desvergonzados
sicatios que ayudaron a incubar el delito de

alta traicion: los conservadores de Nicaragua,

* Tomado de Cuadernos Americanos, pp. 229-231. México 1° de julio de 1927.
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que hirieron el corazén libre de la Patria y que
nos persegufan encarnizadamente, como si

no fuéramos hijos de una misma nacién.

Hace diecisiete afios Adolfo Diaz y Emilia-
no Chamorro dejaron de ser nicaragiienses,
porque la ambiciéon maté el derecho de su
nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta
la bandera que nos cubtia a todos los nica-
ragiienses. Hoy esa bandera ondea perezosa
y humillada por la ingratitud e indiferencia
de sus hijos, que no hacen esfuerzo sobre-
humano para libertarla de las garras de la
monstruosa aguila de pico encorvado que
se alimenta con la sangre de este pueblo,
mientras en el Campo de Marte de Managua
flota la bandera que representa el asesinato
de pueblos débiles y la enemistad de nuestra
raza.

¢Quiénes son los que ataron a mi patria al
poste de la ignominia? Dfaz y Chamorro y
sus secuaces, que aun quieren tener derecho a
gobernar esta desventurada Patria, apoyados
por las bayonetas y las Springfield del inva-
sor. No! Mil veces no! La revolucién liberal
estd en pie. Hay quienes no han traicionado,
quienes no claudicaron ni vendieron sus rifles
para satisfacer la ambicién de Moncada. Esta

en pie y hoy més que nunca fortalecida, pot-

que sélo quedan en ella elementos de valor

y de abnegacion.

Moncada el traidor falté naturalmente a
sus deberes de militar y patriota. No eran
analfabetos quienes le segufan y tampoco ¢l
era un emperador, para que nos impusiera
su desenfrenada ambicién. Yo emplazo ante
los contemporaneos y ante la historia a ese
Moncada desertor, que se pasé al enemigo
extranjero con todo y cartuchera. Crimen

imperdonable que reclama vindictal

Los grandes diran que soy muy pequefio para
la obra que tengo emprendida; pero mi insig-
nificancia estd sobrepujada por la altivez de
mi corazén de patriota, y asi juro ante la Patria
y ante la historia, que mi espada defendera
el decoro nacional y que sera redencién para
los oprimidos. Acepto la invitacién a la lucha
y yo mismo la provoco, y al reto del invasor
cobarde y de los traidores a mi Patria, contes-
to con mi grito de combate, y mi pecho y el
de mis soldados formarin murallas donde se
lleguen a estrellar las legiones de los enemigos
de Nicaragua. Podra morir el ultimo de mis
soldados que son los soldados de la libertad
de Nicaragua, pero antes, mas de un batallén
de los vuesttros, invasor rubio, habra mordido

el polvo de mis agrestes montafias.



No seré Magdalena de rodillas que implore
el perdén de mis enemigos, que son los ene-
migos de Nicaragua, porque creo que nadie
tiene derecho en la tierra a ser semidids.
Quiero convencer a los nicaraglienses frios,
a los centroamericanos indiferentes y a la
raza indohispana, que en una estribacién de
la cordillera andina hay un grupo de patriotas

que sabran luchar y morir como hombres.

Venid, gleba de morfinémanos; venid a
asesinarnos a nuestra propia tierra que yo os
espero a pie firme al frente de mis patriotas
soldados, sin importarme el nimero de vo-
sotros; pero tened presente que cuando esto
suceda, la destrucciéon de vuestra grandeza
trepidara en el Capitolio de Washington, en-
rojeciendo con vuestra sangte la esfera blanca
que corona vuestra famosa White House,

antro donde maquinais vuestros ctimenes.

Yo quiero justificar a los gobiernos de Centro
América, mayormente al de Honduras, que
mi actitud no debe preocuparles, creyendo
que porque tengo elementos mds que sufi-
cientes, invaditia su territorio en actitud bélica

para derrocarlo. No. No soy un mercenatio

sino un patriota que no permite un ultraje a

nuestra soberania.

Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado
a nuestra patria de riquezas envidiables y
nos ha puesto como el punto de reunién del
mundo y que ese privilegio natural es el que
ha dado lugar a que seamos codiciados hasta
el extremo de querernos esclavizar, por lo
mismo anhelo romper la ligadura con que

nos ha atado el nefasto chamorrismo.

Nuestra joven patria, esa morena tropical,
debe ser la que ostente en su cabeza el gorro
frigio con el bellisimo lema que simboliza
nuestra divisa “Rojo y Negro” y no la violada
por aventureros morfinémanos yanquis trai-
dos por cuatro esperpentos que dicen haber
nacido aqui en mi patria.

El mundo seria un desquilibrado permitiendo
que sélo los Estados Unidos de Norte Amé-
rica sean duefios de nuestro Canal, pues serfa
tanto como quedar a merced de las decisiones
del Coloso del Norte, de quien tendria que
ser tributario, los absorbentes de mala fe,
que quieren aparecer como duefios sin que

justifiquen tal pretension.
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La civilizacién exige que se abra el Canal de
Nicaragua, pero que se haga con capital de
todo el mundo y no sea exclusivamente de
Norte América, pues por lo menos la mitad
del valor de la construccién deberd ser con
capital de la América Latina y la otra mitad de
los demas pafses del mundo que desean tener
acciones en dicha empresa, y que los Estados
Unidos de Norte América sélo pueden tener
los tres millones que les dieron a los traidores
Chamorro, Diaz y Cuadra Pasos, y Nicara-
gua, mi Patria, recibird los impuestos que
en derecho y justicia le corresponden, con
lo cual tendrfamos suficientes ingresos para
cruzar de ferrocarriles todo nuestro territotio
y educar a nuestro pueblo en el verdadero

ambiente de democracia efectiva, y asimismo

seamos respetados y no nos miren con el

sangriento desprecio que hoy sufrimos.

Pueblo hermano: al dejar expuestos mis
ardientes deseos por la defensa de nuestra
Patria, os acojo en mis filas sin distincién de
color politico, siempre que vuestros compo-
nentes vengan bien intencionados, pues tened
presente que a todos se puede engafiar con
el tiempo, pero con el tiempo no se puede

engafiar a todos.

Mineral de San Albino, Nueva Segovia, Ni-
caragua. Patria y Libertad.

Augusto César Sandino




Ante los barbaros”

(Los Estados Unidos y la guerra)

El yanqui: he ahi el enemigo

José Maria Vargas Vila. Colombia (1860-1933)

ora de las desolaciones, y, de las

lamentaciones;. ..

ellas, llenan el Mundo, como gritos
de profetas, sepultados bajo las ruinas de
los templos, sobre cuyas murallas profeti-
zaban. ..
murallas que se derrumbaron, como para
aplastar con ellos, el horror de sus propias
profecias;

ese gemido llena el mundo, con el rumor

lamentable de un huracan, que solloza en el
corazén de una vieja selva;

sordos estan los cielos y la Tierra, para oir
ese gemido formidable;

sordos y ciegos;

las manos de la Muerte, les tapan por igual
los oidos vy, los ojos;

y, hacen de ellos unos cadaveres mas, entre
los millones de cadaveres que empestan la

atmosfera con un olor de entrafnas en des-

* Vargas Vila, Ante los barbaros. Introduccién. Editores Asociados Bogota 1968.pp 5-22
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composicion;

el Templo de la Justicia, esta cerrado, y, la
imagen de la Diosa, yace, rota de pedazos, al
pie de sus altares;

el carro de la Misericordia, se ha volcado,
aplastando en su caida, las dltimas ilusiones
generosas de los hombres;

montones de muertos, limitan los hotizontes,
como sila Eternidad no pudiera recibir en sus
dominios, esta invasion inesperada;

nubes de cuervos velan las nubes de los cielos,
ocultandolas a los ojos de aquellos que los
ven morir...

la hora es de los grandes carniceros. ..

los unos se encargan de devorar, a aquellos

que los otros empujan brutalmente al sacri-

ficio;

ellos se alimentan de cadaveres;

cadaveres de hombres, y, cadaveres de pue-
blos;

es la hora de su festin;

¢quién consolara al Hombre sobre la Tierra,
en esta hora de Dolor, en que todo, hasta las
lagrimas, ha perdido su prestigio?

illorarl...

Y, ¢Para qué?

en ninguna hora de la Vida del Mundo, la
inutilidad, y, la esterilidad de las lagrimas,
fueron puestas mas de manifiesto...

llorar, es, envilecer su dolor, v, el dolor de



los otros;

hoy se llora tanto, que permanecer sin llorar,
es una excepcion;

el Dolot, ha envilecido al Mundo;

el Dolor y, la Muerte, son los unicos sobera-
nos de esta hora...

llorar...

Y, morir. ..

esos son los unicos gestos que cumple el
Mundo...

y, de ellos, solo el de motir, es fecundo;

la Muerte, es inexorable, en su grandiosa
misién de fecundar y renovar la Vida;

los hombres mueten, para que el Hombre
viva;

el Patriotismo, mata al patriota, para salvar
la Patria;

jcémo la Vida es absurdal...

Absurda y fatal;

durante medio siglo, el Mundo, no engendré
hombres sino para el Sacrificio, y, las entrafias
de las madres, no los parieron, sino para la
Muerte;

Dios, ha desertado del Cielo, y, los hombres,
no lo encuentran en ninguna patte, para
pedirle Justicia;

espantado del Crimen de los otros, que es su
propio Crimen, ha huido muy lejos, donde
sus ojos no vean este campo de las desola-
ciones, y, sus oidos no oigan este gemido
formidable que se alza del corazén de la
Tierra, castigada por él...

él, puso de nuevo la carraca del asno, en las
manos de Cain, y volvié el rostro, para no ver
el sacrificio de Abel;

huérfano de la Divinidad, el Hombre se
halla solo;

en manos de la Fatalidad...

solo, frente a su Destino...

y, el Destino, se obedece; no se vence;
morit, es, el Decreto Inexorable del Destino,
en este momento histérico, en que los dioses
mismos parecen ebrios de sangre;

el Horror, es uno como ser vivo, que ha toma-
do formas y, mutila los hombres y, decapita
los pueblos;

el Mundo agoniza con las venas abiertas,

sobre sus campos ardidos, al pie de sus
dioses inttiles, incapaces de protegerlo, y de
vengatlo;

en esta fosca Tragedia, como en los poemas
de Homero, los dioses han bajado a combatir
sobre la Tierra;

y, son vendedores;

y, son vencidos; como los hombres;

el viejo Dios, semita, salvaje e inverecundo;
el Dios del Asesinato, del Exterminio y de la
Guerra; Jehov4, el Dios de Moisés, que cubre
con sus alas empapadas en sangre, todas las
paginas del Pentateuco, ese Moloch, embrio-
nario y retrospectivo, que llené de espanto, el
Alma de los hombres, en los primeros dias de
la Historia, gufa hoy, como ayer, las hordas de
la barbarie a través de las ciudades destruidas
y de los campos incendiados;

es el dios de los teutones, el dios barbaro que
empuja sus hordas migratorias, por los cam-
pos del Asesinato y de la Devastacion. ..

el fantasma de Atila les hace compaiifa;

el Dios, misericordioso, desarmado de rayos
y, de castigos; el Dios del Perdén vy, el Sa-
crificio, aquel del cual los hombres hicieron
un simbolo de Humildad, para crucificarlo
en el Gélgota, ese Dios, en cuyo nombre se
han cometido tantos crimenes, sin haber él,
cometido ninguno, el Dios cristiano, aquel
de las catacumbas y de los eremitas, se ha
refugiado con su mortaja blanca, desplegada
en forma de bandera, entre las legiones del
Derecho y de la Libertad, entre los soldados
de Francia y de Italia, y, en las procesiones
de martires que tiemblan bajo el azote en los
campos talados, y, entre las ruinas humeantes
de Bélgica;

estos dioses combaten al frente de sus ejér-
citos;

el uno, es la Barbarie;

el otro, es la Civilizacion;

el uno, se encarna en el Amo coronado, que
lleva a la batalla su tropel de esclavos enfu-
recidos, que al morir, se vuelven hacia él,
gritandole, como los otros en el circo: César,
los que van a morir te saludan;

los ottos, no tienen Amo;
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los hombres libres, no son rebafios de siet-
vos;

ellos, son pueblos; no son tribus encade-
nadas;

cabalgan el Hipégtrifo de fuego de su propia
inspiracién, no obedecen a la espuela del
Amo coronado, que les rompe los hijares;
los esclavos imperiales del Rhin, han obteni-
do, es verdad, grandes victorias, pero, se han
apresurado a deshonrarlas;

en la punta de sus lanzas, la Victoria se ha
hecho: el Crimen;

ellos, no han obtenido el honor del Triunfo,
sino haciendo en cada uno de los suyos, un
triunfo contra el Honor;

los otros, los libres, han sorprendido al
Mundo por sus virtudes tanto como por
sus victorias, encargindose de probar, que
ellos tienen derecho al Triunfo, porque son
el triunfo del Derecho;

la Libertad esta con ellos, porque ellos son
la Libertad;

en esa matea de pueblos, que se lanzan los
unos contra los otros, para morir en un solo
montén de ruinas y de escombros. ..

¢quién osard hablar de algo que no sea la
Muerte?

ahora, que los fantasmas de Tiro, de Babilo-
nia, de Ninive, se alzan en el horizonte, hu-
meantes y crepitantes, llenos de la profunda
voz del trueno y del fulgor espeluznante de
la llama;

ahora, que Lovaina, Reims, Amiens, resucitan
el horror de los lejanos incendios prendidos
por los barbaros en los lejanos limites de la
Historia;

ahora, que los pensadores y, los solitarios,
profetas de los tiempos modernos, dicen
mirando hacia las tortes y, los palacios de
Berlin y de Postdam:

Troya, también vera su ultimo
dia...

ahora, que ante la quiebra estrepitosa de la
Civilizacion, el Mundo no sabe sino lamen-

tarse y morir entre sus ruinas;

ahora, que las tinieblas de la Muerte, ciegan
los ojos de la Humanidad y, le impiden mirar
hacia la Vida;

¢quién dird a la Europa en fuego, los dolores
y, la agonia de la América Latina, asaltada y
violada por un tropel de barbaros no menos
codiciosos, ni menos crueles, que aquellos,
que a la voz implacable del Destino, salieron
de los silencios de la Selva Negra, con el de-
signio de pillar y degollar el Mundo?
¢quién contara a la Civilizacién Latina,
amenazada de morir, en Europa, el Calvario
de la Raza Latina, pronta a desaparecer en
América?

también alli, la Odisea de la Barbarie, avan-
zada amenazante;

allf, la Conquista avanza;... pero traidora vy,
silenciosa, como las aguas de una inundacién
en la Noche;

avanza, con los mismos caracteres de violen-

cia implacable y de cdlera asesina, que la que



devasta los llanos de Picardfa y los campos
de Flandes y del Brabante;

también allf se degiiella a los pueblos, sobre
los altares de sus dioses y, las cenizas de sus
hogares;

también alli la Justicia es violada, y el Dere-
cho no tiene otro refugio que los brazos de
la Muerte;

también alli, el Dios de los vencedores parece
ser mas fuerte, que el Dios de los vencidos;
en aquella zona, donde hay una confluencia
de razas antagénicas, enemigas desde el
vientre de su madre, como los gemelos de
la Escritura, se lidia la espantosa tragedia de
Etocle y, Polinice, y, en el silencio de las sel-
vas, la carraca del asno hace en las manos de
Cain, el mismo estrépito que en los bosques
del Parafso, en los primeros dias del Génesis;
alli, los corceles del Despojo, piafan sobre
campos virgenes, que no son los suyos, y, el

mundo no siente el tropel de las hordas de

Alarico, marchando redivivas en las montanas
latinas, ni ve el rumbo de las naves de los
piratas del Norte, que navegan fijos sus 0jos
en las estrellas del Sur;

Washington, apufialea a Bolivar por la espal-
da; y roba sus tesoros;

los yanquis, se entregan al reparto vy, al des-
pojo de la América Latina y, el mundo ignora
este reparto hecho por los piratas de Cartago,
creyendo en la derrota de Roma;

y, alli, la raza vencida, es la misma que resiste
al vencimiento en las orillas del Somme, y en
los desfiladeros del Carso;

y, sus hermanos de Europa, ignoran ese
desastre, que no podrian por ahora, evitar si
lo supieran...

el yanqui, ha escogido bien la hora...

esta hora tragica y, crepuscular, en que na-
die puede ir en ayuda de los pueblos que
devoran;

el yanqui, ha explotado la guerra europea,
como si fuera un mina...

ha engordado con la sangre que fecunda la
Tierra,

pueblo sin corazoén, él, no tiene sino vien-
tre;

¢l ha amonedado la sangre y las lagrimas de
Europa, y, ha hecho de ese Infortunio, su
Fortuna;

pero, ese crimen de judios, avaros, no es el
solo crimen, perpetrado por ese pueblo a la
sombra de la guerra;

los mercaderes, se han hecho, merodeadores,
y, aprovechando que los pueblos de Europa,
combaten, ellos, roban;

el monrofsmo, es, la consigna de ellos;
atracar, mas que atacar, los pueblos débiles;
esa es la consigna de su cobardia;

mientras los pueblos de Europa mueren,
ellos roban;

ellos, prendieron la guerra en México, cre-
yendo poder pillar entre las llamas de ese
incendio;

retrocedieron asustados, cuando las hordas
de Zapata y Pancho Villa, tan barbaras como
ellos, les salieron al encuentro, y, los obligaron
a buscar la Vida, mas alld de las fronteras
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violadas;
su Cobardfa, fue igual a su Osa-
dia;
para vengarse de esa derrota de su
codicia, cayeron sobre Haitf;
la Isla, verde y oro, los sedujo, como
una joya caida de los cielos;
desembarcaron alli, se declararon
amos de esa democracia turbulenta
de negros retardatarios, los fusilaron
en las plazas publicas, los asesinaron,
en los campos, se apoderaron de sus aduanas,
y, se declararon, amos suyos, aprovechando
que Francia, su antigua Metrépoli, no podia
ayudar a la Isla inerme caida bajo el escudo
de Kit;
los merodeadotes, meditabundos sobre el
carro de sus conquistas, vieron que la mitad
de esa isla no era bastante a su codicia, y mi-
raron desde la frontera, la faja esmeraldina y
luminosa, de valles y de montafas, la tierra
provida que se extiende hacia el mar: Santo
Domingo;
vieron que ella, era tierra de promisién y de
riqueza; y, cayeron sobre ella;
¢quién podra defender la Isla gloriosa?...
la mano del barbaro, la agarrota, y, la hace
temblar bajo su peso;
la Europa, ahogada en sangte, no tiene tiem-
po, sino para llevar las manos a su herida;
la espada de Odin, le ha atravesado el co-
razon;
Francia, 1a madre de la Libertad;
Ttalia, la madre del Derecho;
ambas combaten por el derecho de la Li-
bertad;
ellas son las dos grandes hermanas de estas
republicas adolescentes, que los hipopdta-
mos del Hudson, aplastan bajo sus pezufias
insatisfechas;
¢Espana?
jamada y gloriosa Espafial...
ella es nuestra madre, pero, no puede ya, ser
fnluestro apoyo...
le faltan fuerzas para ello...
solo una nacién, o un grupo de naciones

jovenes y fuertes, podrian salvarnos;

las naciones del extremo sur de América;
eso, que ha dado en llamarse, el: A B C;
solo esa constelaciéon de estrellas, podria

iluminar la noche del Continente;

es el tropel de los corceles de sus pampas, v,

las naves que cruzan sus mares, los unicos

que pueden detener el carro de los barbaros,

y desviar la ruta de sus naves aventureras;

¢pot qué permanecen ellos sordos al grito de

la Raza, que muere?

¢no les importa nada de la Raza, nada la

Libertad, nada la Republicar...

en la reciente cuestién de México, dio la
Diplomacia de esos pueblos, en los Estados

Unidos, prucbas de una debilidad y de una ¢ o ¢
ineptitud, rayanas en el prodigio;

muertos Julio Roca y, Sdenz Pefia, que
vivos vieron el peligro, y sofiaron con
afrontarlo y combatirlo, ¢no queda en
la gran Republica pampera, un Politico
de talla, un Estadista eminente, un
Hombre de Estado auténtico, capaz
de abarcar la magnitud del
problema, americano,
y, buscar una solucién
victoriosa, a este alarmante y
vergonzoso desaparecimien-
to de pueblos?

no quiero creerlo;

aun hay almas de héroes y &
de pensadores bajo aque- |
llos cielos diafanos, de una
azulidad difusa y transparen-
te y, en aquellas praderas verdes, que
proclaman a gritos su fecundidad, para pro-
ducir algo mas que ganados y pastajes. ..
aun hay algo mas que rebafios en esas pam-
pas;

aun hay hombres;

el alma de la América, vive aun en el gaucho;
¥, o, gozo en evocar la visién de un Héroe,
surgido de aquellos campos, para contener la
ola de los barbaros, que casqueados de oro,
avanzan en oleaje, sobre el Serapeum de la
Raza y de la Historia. ..

y, un dia, llegaran hasta la pampa. .. si el tiem-
po no se encarga de probar, que San Martin,



murié sin herederos, y, que su mano, fue la
sola capaz de manejar una espada en aquellas
latitudes, para la libertad de los pueblos;

¢y, Chile?

su plutocracia autoritaria, no ha dado hasta
hoy el Hombre de Estado, bastante perspicaz,
para adivinar la trayectoria, reservada al des-
tino de su pafs, mas alla de los mares y de los
montes que le sirven de frontera, y bastante
audaz para ensayar un gesto trascendental,
fuera de los diminutos vy, asfixiantes gestos
de la politica parroquial;

el Brasil, amenazado directamente por la
colonizacién alemana, apenas tiene tiempo
de mirar con asombro, este cancer que crece
en sus entrafias, y, no ve o no quiere vet, la
lenta invasién de bufalos, que viene de las
riberas del Hudson, ese rio paternal del Des-
pojo v, del Pillaje, los dos gemelos nacidos
de su seno;

el Hombre o el Pueblo, llamado a salvar la
América en estos dias aciagos de turbacion
y de perplejidad, no apatece por ninguna
patte...

ni hombres, ni pueblos trascendentales. ..
La Mediocridad, sin ojos para mirar, el ma-
flana extenso y dominador, que naufraga tan
cerca de ella...

esto llena de estupor y de incredulidad;...
esto llena el alma de pesimismo, sobre un tal
conjunto de pueblos;

esta vision de caos, tiene los lineamientos
insensatos de una alucinacion;

es extrafio;

parece increible;

pero es evidente. ..

tierras apenas desfloradas y ya infecundas
para producir un Grande Hombre, o un
Gran Pueblo...

fijese bien, que de grandeza moral y trascen-
dental, hablo, que de grandeza material, yo,
nada dijje....

tales cosas, bastante son, para hacer palidecer
a un Hombre, sobre el cielo de sus visiones,
y meditar con tristeza, sobre el abismo de las
tinieblas, ante esta fuga de almas de pueblos

y, de hombres que huyen de la gloria. ..

¢dénde encontrar la Fuerza para defender-
nos, en este torbellino de fuerzas que nos

rodear...

En esos pueblos de América, que tal vez
mafiana no seran, sino una vaga nomencla-
tura en la Cronologia de la Historia, hay un
grado de inconsciencia estupefaciente, que
sirve a explicar, ya que no a disculpar, su
abominable indolencia, ante el peligro real
que los circuye...

¢es el fermento de la raza aborigen inerte
y fatalista, el que los sume en este sincope
de suefio en la Eternidad, que semeja una
muerte real?...

yo, no sé lo que pase en el corazén inculto
de esas selvas de hombrtes, sobre los cuales,
la palabra, no tiene ya poder, y, nada, ni el
recuerdo de la Muerte puede despertarlos
a la Vida;

y, sin embargo, lo unico que hay heroico, lo
unico que hay grande alli, es la Muerte;

casi podria decirse, que es lo tunico que hay
vivo;

toda grandeza se ha refugiado en el Pasa-
do...

s6lo los muertos viven...

solo ellos hablan, con sonidos que los vivos
no oyen, pero que eclipsan por su elocuencia,
todos los gritos sin trascendencia lanzados
desde las tribunas de la Venalidad, e
feria de pueblos...

la América, no esta guardada sino pc
tumbas de sus héroes...

y, jay! ellos desambulan también, po

sus tumbas no son libres...

ellas son rehenes de la Conquista

la de Bolivar, yace en tierra esclav

del yanki, vendida, miserable- _ gy
mente vendida por un cacique
barbaro, por un Pretor analfa’
to, que no sabe siquiera deletr
el nombre de su Crimen;

la de Santander, el “Hom’

de las Leyes” yace entre h
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bres sin ley, en una patria mutilada por el
yanki; su piedra tumular hendida fue por la
espada de la Traicion, coronada de laureles;
la de Morazan, yace en ese campo atrinchera-
do de la Traicién, que la hiena guatemalteca,
cubre con su sombra fétida y, feral...
campo de yankis es;

las de Hidalgo y de Morelos, altas, como
tumbas de 4guilas, no han sido adn profa-
nadas...

grupos de héroes, montan la guardia en torno
de ellas...

y, el yanki, retrocede ante estas tumbas in-
conquistables. ..

ese pueblo, tiene aun el recuerdo de sus Hé-
roes, el recuerdo de su Obra magnificente, de
Independenciay, Libertad, que otros pueblos,
en el colmo de la Degradacién, no queriendo
defenderla, se conformaron con vendetla;
¢vendra de México el Héroe, todo de Ideali-
dad y de Verdad, que aprisionando el rayo de
Damasco, incendie con €l, el ramaje virgen de
nuestro bosques, v, a la luz de ese incendio,
no tan grande como la suya propia, baje hasta
nuestros pueblos ayuntados y descoyuntados,
y, amarre como Bolivar, su caballo vencedor,
a las columnas de los mas lejanos Capitolios
de América, profanados por el yanqui, o los
pretores que reinan en su nombre?

¢serda México el Pueblo Libertador?...
dejadme sofiar a la sombra de mis banderas,

vencidas. ..

Es esta hora tragica y sin ejemplo, la que
escojo para la publicacién de este libro. ..
él, sintetiza y, condensa, veinticinco aflos de
batallas verbales, al pie de un mimo Ideal...
veinticinco afios de profetizacion estéril, so-
bre esas mismas murallas, ya medio derruidas
y, en parte ocupadas... por los barbaros;
inutil, estéril, como todo Verbo de Profeta,
que anuncia el castigo y no lo evita. ..
relampago que alumbra la boca del Abismo
y, no impide al ciego caer en él...

inutiles fueron mis palabras, ante los pueblos

ciegos, que no supieron sino insultarlas. ..
en plena guerra, hispano-yanqui, yo dije la
inutilidad del sacrificio, y anuncié que de la
bella Isla disputada, no se harfa nunca una
nacionalidad independiente. ..

y, la Isla Heroica, no hizo sino cambiar de
Amo...

la fatal Elena, cambi6 de lecho...

no dejando a sus defensores, sino el triste
derecho de cambiar de idioma...

el sacrificio de Marti, estéril fue, y, no tuvo el
Héroe Sofiador, otro triunfo, que la suprema
derrota de verse convertido en piedra...

y, dicen que en las noches, su estatua llora,
sobre la tierra esclava. ..

yo, anuncié la separacién de panama, cuando
la inutil crueldad de José Manuel Marroquin,
asesinando a Victoriano Lorenzo, estrangul6
en lo alto de la horca, la paciencia de aquel
Pueblo...

un pufiado de colombianos, arrancé después
a Colombia esa estrella de su escudo...

y, esa estrella ha sido atraida fatalmente,
hacia el sistema de las constelaciones del
Norte...

yo, anuncié la Conquista de Nicaragua, v, la
conquista fue...

y, como todos los profetas, fui lapidado a
causa de mis profecias...

y, ellas perdidas fueron, como tragadas por
la mar profunda o devoradas por la selva
inmensa...

de esas profecias vencidas hago este li-
bro...

es un tropel de gritos en la Noche;

de gritos encadenados. ..

voces vencidas. ..

los hombres y, los acontecimientos me ven-
cieron...

estoy tristemente orgulloso de ese venci-
miento;

mis derrotas, valen mas que esas victo-
rias...

ser vencido con la Libertad, eso es la Glo-
ria...

vencer la Libertad, eso es el Crimen...

¥, yo, cai, vencido con la Libertad...



los gritos de ese combate forman este li-
bro;

permanezco fiel a ellos...

fiel a ese Ideal, de mi juventud y de mi edad
madura;

entro en la vejez abrazado a él...

espero el triunfo lejano de ese Ideal;

creo en ese triunfo lejano de ese Ideal; creo
en ese triunfo, que mis ojos mortales no han

de ver...

esperar es la forma mas bella de creer...

yo, he matado en mfla Fe, pero no he matado
la Esperanza,

ella canta en mi corazoén...

Yo espero;

arrojo la semilla en el surco, y, espero el naci-
miento del Sol, sobre los cielos remotos;
desde el fondo de mi Soledad, yo saludo el

levantar lejano de esa Aurora. ..

Vargas Vila
1917
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La juventud argentina de Cérdoba a los hombres

libres de Sudamérica

Argentina, 1918

ombres de una republica libre,

acabamos de romper la tltima ca-

dena que, en pleno siglo XX, nos
ataba a la antigua dominacién mondrquica y
monistica. Hemos resuelto llamar a todas las
cosas por el nombre que tienen. Cérdoba se
redime. Desde hoy contamos para el pais una
vergiienza menos y una libertad mas. Los do-
lores que quedan son las libertades que faltan.
Creemos no equivocarnos, las resonancias del
corazén nos lo advierten: estamos pisando
sobre una revolucién, estamos viviendo una

hora americana.

La rebeldia estalla ahora en Cérdoba y es
violenta porque aqui los tiranos se habian
ensoberbecido y era necesario borrar para
siempre el recuerdo de los contrarrevolucio-
narios de Mayo. Las universidades han sido
hasta aqui el refugio secular de los medioctes,
la renta de los ignorantes, la hospitalizacién
segura de los invalidos y -lo que es peor aun-
el lugar en donde todas las formas de tiranizar
y de insensibilizar hallaron la catedra que las
dictara. Las universidades han llegado a ser
asi el reflejo de estas sociedades decadentes,
que se empeflan en ofrecer el triste espec-
taculo de una inmovilidad senil. Por eso es
que la ciencia frente a estas casas mudas y
cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y
grotesca al servicio burocratico. Cuando en
un rapto fugaz abre sus puertas a los altos

espiritus es para arrepentirse luego y hacerles

imposible la vida en su recinto. Por eso es
que, dentro de semejante régimen, las fuerzas
naturales llevan a mediocrizar la ensefianza,
y el ensanchamiento vital de los organismos
universitarios no es el fruto del desarrollo
organico, sino el aliento de la periodicidad

revolucionatia.

Nuestro régimen universitario -aun el mas
reciente- es anacronico. Estd fundado sobre
una especie de derecho divino: el derecho
divino del profesorado universitario. Se crea
a s{ mismo. En él nace y en él muere. Man-
tiene un alejamiento olimpico. La Federacién
Universitaria de Cérdoba se alza para luchar
contra este régimen y entiende que en ello le
va la vida. Reclama un gobierno estrictamente
democritico y sostiene que el 0emos univet-
sitario, la soberania, el derecho de datse el
gobierno propio radica principalmente en
los estudiantes. El concepto de autoridad
que corresponde y acompafia a un director
0 a un maestro en un hogar de estudiantes
universitarios no puede apoyarse en la fuerza
de disciplinas extrafias a la sustancia misma
de los estudios. La autoridad, en un hogar de
estudiantes, no se ejercita mandando, sino
sugitiendo y amando: ensefiando.

Sino existe una vinculacion espiritual entre el
que ensefia y el que aprende, toda enseflanza
es hostil y de consiguiente infecunda. Toda

la educacién es una larga obra de amor a
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los que aprenden. Fundar la garantia de una

paz fecunda en el articulo conminatorio de
un reglamento o de un estatuto es, en todo
caso, amparar un régimen cuartelario, pero
no una labor de ciencia. Mantener la actual
relacién de gobernantes a gobernados es
agitar el fermento de futuros trastornos. Las
almas de los jévenes deben ser movidas por
fuerzas espirituales. Los gastados resortes
de la autoridad que emana de la fuerza no se
avienen con lo que reclaman el sentimiento
y el concepto moderno de las universidades.
El chasquido del latigo s6lo puede rubricar el
silencio de los inconscientes o de los cobat-
des. La unica actitud silenciosa, que cabe en
un instituto de ciencia es la del que escucha
una verdad o la del que experimenta para

creatla o comprobarla.

Por eso queremos arrancar de rafz en el
organismo universitario el arcaico y barbaro
concepto de autoridad que en estas casas
de estudio es un baluarte de absurda tiranfa
y sélo sirve para proteger criminalmente la
falsa dignidad y la falsa competencia. Ahora
advertimos, que la reciente reforma, sincera-
mente liberal, aportada a la Universidad de
Coérdoba por el doctor José Nicolas Matien-
z0, s6lo ha venido a probar que el mal era
mas afligente de lo que imagindbamos y que

los antiguos privilegios disimulaban un estado
de avanzada descomposicién. La reforma
Matienzo no ha inaugurado una democracia
universitaria, ha sancionado el predominio de
una casta de profesores. Los intereses creados
en torno de los medioctes han encontrado en
ella un inesperado apoyo. Se nos acusa ahora
de insurrectos en nombre de un orden que
no discutimos, pero que nada tiene que hacer
con nosotros. Si ello es asi, si en nombre del
orden se nos quiere seguir burlando y embru-
teciendo, proclamamos bien alto el derecho
sagrado a la insurreccion. Entonces la Gnica
puerta que nos queda abierta a la esperanza es
el destino heroico de la juventud. El sacrificio
es nuestro mejor estimulo; la redencién es-
piritual de las juventudes americanas nuestra
unica recompensa, pues sabemos que nues-
tras verdades lo son -y dolorosas- de todo el
continente. ¢Que en nuestro pafs una ley, -se
dice- laley de Avellaneda, se opone a nuestros
anhelos? Pues a reformar la ley, que nuestra

salud moral lo esta exigiendo.

La juventud vive siempre en trance de he-
roismo. Es desinteresada, es pura. No ha
tenido tiempo aun de contaminarse. No se
equivoca nunca en la eleccién de sus propios
maestros. Ante los jovenes no se hace méritos
adulando o comprando. Hay que dejar que
ellos mismos elijan sus maestros y directores,
seguros de que el acierto ha de coronar sus
determinaciones.

En adelante, sélo podran ser maestros en la
futura republica universitaria los verdaderos
constructores de almas, los creadotres de
verdad, de belleza y de bien.

La juventud universitaria de Cérdoba cree
que ha llegado la hora de plantear este grave
problema a la consideraciéon del pais y de sus
hombres representativos.

Los sucesos acaecidos recientemente en la
Universidad de Cordoba, con motivo de la

eleccion rectoral, aclaran singularmente nues-



tra razén en la manera de apreciar el conflicto
universitario. La federacidon universitaria de
Coérdoba cree que debe hacer conocer al
pais y a América las circunstancias de orden
moral y juridico que invalidan el acto electo-
ral verificado el 15 de junio. Al confesar los
ideales y principios que mueven a la juventud
en esta hora tnica de su vida, quiere referir
los aspectos locales del conflicto y levantar
bien alta la llama que estd quemando el
viejo reducto de la opresion clerical. En la
Universidad Nacional de Cérdoba y en esta
ciudad no se han presenciado desérdenes;
se ha contemplado y se contempla el na-
cimiento de una verdadera revolucién que
ha de agrupar bien pronto bajo su bandera
a todos los hombres libres del continente.
Referiremos los sucesos para que se vea
cuanta razoén nos asistia y cuanta vergiienza
nos saco a la cara la cobardia y la perfidia de
los reaccionarios. Los actos de violencia, de
los cuales nos responsabilizamos integra-
mente, se cumplian como en el ejercicio de
puras ideas. Volteamos lo que tepresentaba
un alzamiento anacrénico y lo hicimos para
poder levantar siquiera el corazén sobre
esas ruinas. Aquéllos representan también la
medida de nuestra indignacién en presencia
de 1a miseria moral, de la simulacién y del
engaflo artero que pretendia filtrarse con las
apariencias de la legalidad. El sentido moral
estaba oscurecido en las clases dirigentes por
un fariseismo tradicional y por una pavorosa

indigencia de ideales.

El espectaculo que ofrecfa la asamblea uni-
versitaria era repugnante. Grupos amorales
deseosos de captarse la buena voluntad del
futuro rector exploraban los contornos en
el primer escrutinio, para inclinarse luego
al bando que parecia asegurar el triunfo, sin
recordar la adhesion publicamente empena-
da, el compromiso de honor contraido por
los inteteses de la Universidad. Otros -los
mas- en nombre del sentimiento religioso y
bajo la advocacion de la Compafia de Jesus,

exhortaban a la traicion y al pronunciamien-

to subalterno. (jCuriosa religién que ensefia
a menospreciar el honor y a deprimir la
personalidadl; jreligién para vencidos o para
esclavos!). Se habia obtenido una reforma
liberal mediante el sacrificio heroico de una
juventud. Se crefa haber conquistado una
garantia y de la garantfa se apoderaban los
unicos enemigos de la reforma. En la som-
bra los jesuitas habian preparado el triunfo
de una profunda inmoralidad. Consentirla
habria comportado otra traicién. A la burla
respondimos con la revolucién. La mayorfa
expresaba la suma de la regresion, de la
ignorancia y del vicio. Entonces dimos la
unica leccion que cumplia y espantamos para
siempre la amenaza del dominio clerical.

La sancién moral es nuestra. El derecho
también. Aquéllos pudieron obtener la san-
cién juridica, empotrarse en la ley. No se lo
permitimos. Antes de que la iniquidad fuera
un acto jutidico irrevocable y completo, nos
apoderamos del salén de actos y arrojamos
a la canalla, s6lo entonces amedrentada, a la
vera de los claustros. Que esto es cierto, lo
patentiza el hecho de haber, a continuacién,
sesionado en el propio salén de actos la fe-
deracién universitaria y de haber firmado mil
estudiantes, sobre el mismo pupitre rectoral,
la declaracién de huelga indefinida.

En efecto, los estatutos reformados disponen
que la eleccién de rector terminard en una
sola sesion, proclamandose inmediatamente
el resultado, previa lectura de cada una de
las boletas y aprobacién del acta respectiva.
Afirmamos sin temor de ser rectificados, que
las boletas no fueron leidas, que el acta no fue
aprobada, que el rector no fue proclamado
y que, por consiguiente, para la ley, aun no
existe rector de esta Universidad.

La juventud universitaria de Cérdoba afir-
ma que jamas hizo cuestiéon de nombres ni
de empleos. Se levanté contra un régimen
administrativo, contra un método docente,

contra un concepto de autoridad. Las fun-
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ciones publicas se ejercitaban en beneficio de
determinadas camarillas. No se reformaban
ni planes ni reglamentos por temor de que
alguien en los cambios pudiera perder su
empleo. La consigna de “hoy para ti, mafiana
para mi” cortia de boca en boca y asumia la
preeminencia de estatuto universitario. Los
métodos docentes estaban viciados de un
estrecho dogmatismo, contribuyendo a man-
tener a la Universidad apartada de la ciencia

y de las disciplinas modernas. Las lecciones,

encerradas en la repeticion interminable de
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viejos textos, amparaban el espiritu de rutina
y de sumisiéon. Los cuerpos universitatios,
celosos guardianes de los dogmas, trataban
de mantener en clausura a la juventud, cte-
yendo que la conspiracion del silencio puede
ser ejercitada en contra de la ciencia. Fue
entonces cuando la oscura universidad medi-
terranea cerro sus puertas a Ferri, a Ferrero,
a Palacios y a tantos otros, ante el temor de
que fuera perturbada su placida ignorancia.
Hicimos entonces una santa revolucién y el

régimen cay6 a nuestros golpes.

Crefmos honradamente que nuestro esfuerzo
habia creado algo nuevo, que por lo menos la
elevacién de nuestros ideales merecia algin
respeto. Asombrados, contemplamos enton-
ces como se coaligaban para arrebatar nuestra

conquista los mas crudos reaccionarios.

No podemos dejar librada nuestra suerte a
la tiranfa de una secta religiosa, ni al juego
de intereses egoistas. A ellos se nos quiere
sacrificar. El que se titula rector de la Uni-
versidad de San Carlos ha dicho su primera
palabra: “Prefiero antes de renunciar que
quede el tendal de cadaveres de los estudian-
tes”. Palabras llenas de piedad y de amor, de
respeto reverencioso a la disciplina; palabras
dignas del jefe de una casa de altos estudios.
No invoca ideales ni propésitos de accion
cultural. Se siente custodiado por la fuerza y
se alza soberbio y amenazador. jArmoniosa
leccién que acaba de dar a la juventud el
primer ciudadano de una democracia uni-
versitarial Recojamos la leccién, compafieros
de toda América; acaso tenga el sentido de
un presagio glorioso, la virtud de un llama-
miento a la lucha suprema por la libertad;
ella nos muestra el verdadero caracter de la
autoridad universitaria, tirinica y obcecada,
que ve en cada peticion un agravio y en cada
pensamiento una semilla de rebelion.

La juventud ya no pide. Exige que se le
reconozca el derecho a exteriorizar ese
pensamiento propio en los cuerpos univer-
sitarios por medio de sus representantes.
Esta cansada de soportar a los tiranos. Si
ha sido capaz de realizar una revolucién en
las conciencias, no puede desconocérsele la
capacidad de intervenir en el gobierno de su
propia casa.

La juventud universitaria de Cérdoba, por
intermedio de su federacién, saluda a los
compafieros de la América toda y les incita a

colaborar en la obra de libertad que inicia.



El afio 1918 y América Latina’

Anibal Ponce. Argentina (1898-1938)

Co6rdoba 1918

ara los hombres jévenes que entra-
bamos a la vida entre el horror de la
tragedia europea, la guerra fue, como
decia Guesde, la gran liberatriz, en su sentido
mas amplio. Todo lo que de nosotros que-
daba atrés de ella, eran adquisiciones pasivas
de la infanda, habitos ddciles de la educaci6n;
todo lo que habria de seguitle, serfan conquis-
tas dolorosas de la adolescencia, asombro y

entusiasmo de los tiempos nuevos.

Gracias a ella tuvimos, desde muy temprano,
la desconfianza del pasado. Se nos habia ense-
fiado, entre muchas otras cosas de las cuales
en breve renegarfamos, el desprecio de la po-
litica y la indiferencia por las cosas publicas. Y
he ahi que entonces, a pesar de la neutralidad

aparente de la repuiblica, la guerra vivia entre

nosotros, en las calles, en las escuelas, en los
hogares. Rompia amistades, desataba vincu-
los, enardecia pasiones. ;Cémo permanecer
extrafios a aquel turbién que nos arrastraba
y exigia una actitud? La tradicién liberal de
nuestra pattia, el viejo amor casi filial hacia la
Francia, el aparente idealismo del presidente
Wilson, decidieron, muy pronto, nuestra
adhesién y nuestra simpatfa. Crefamos ver
en los aliados los defensores de principios
que suponiamos mejores; los cruzados de
las mismas ideas que habian presidido el

advenimiento de nuestra revolucién.

Con el ofdo tenso a los rumores lejanos
pasabamos los dias y los dias, junto a la ut-
gencia inmediata de los libros de estudio, la

preocupacién indecible de lo que ocurtia por

* Anibal Ponce prologé con este texto, el libro La Reforma Universitaria (dos tomos, 1924) de Julio V. Gonzalez
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el mundo. Voces extrafias nos llegaron muy
pronto: Rolland, Barbusse, Russell... Con la
palabra empafiada de la emocién, los “pre-
cursores’” nos revelaban todo el horror de la
mentira inicua: nada de guerra por el derecho,
nada de guerra por la justicia. Mercaderes de
un lado, mercaderes del otro; hierro y carbén,
hulla y petréleo... Nadie podra contar jamads la
indignacién yo el asco de nuestros corazones:
una colera sorda nos estremecia, y sélo la
evidencia de una gran catastrofe aquietaba,

un tanto, la sed ardorosa del castigo.

Habiamos aprendido a deletrear declaman-
donos los unos a los otros, desde los bancos
del colegio, los primeros sermones laicos de
Ingenieros, y el fervor idealista en que nos
inflamara encontraba, por fin, la realidad
propicia. Tenfamos la seguridad absoluta de
asistir al derrumbe de un viejo edificio car-
comido y fuerza era, por lo tanto, empufiar
el pico para preparar sobre la limpieza de las

explanadas, las construcciones futuras.

El colegio habia quedado a nuestra espalda;
viviamos ahora, en la Facultad. Para nuestros
ojos, ya avisados, la casa universitaria debfa
parecer hostil y oscura. Extrafia a la vida que
en torno suyo rumoreaba; docil instrumento
de una clase que por ella pasaba para llegar al
poder mas facilmente; tribuna poco sonora

de profesores envejecidos, incapaces de aus-
cultar las voces de su tiempo, -la Universidad
se alzaba desafiante como un baluarte de ese
mismo pasado contra el cual nos reveldbamos
en la angustia de la guerra-. De Rusia llegaba,
mientras tanto, un sordo rumor confuso;
enorme y vago como el pensamiento de las
muchedumbres. La negra humareda anun-
ciaria, en breve, la magnitud del incendio, y
todos los hombres libres saludaron en ella
a esa misma hoguera que, trece aflos atras,
habfa puesto una chispa de luz en los ojos
moribundos de Reclus.

Las llamas que enrojecfan a oriente incen-
diarfan, con nosotros, la vieja universidad.
Mil novecientos dieciocho, es, para América

Latina, el aniversario de las revoluciones

Lo que ocurrié después en la Universidad
es casi historia de hoy. A las sesiones tumul-
tuosas de los primeros dfas sucedieron, en
breve, los triunfos parciales, las victorias,
en apariencia, decisivas: los seminarios, la
extensiéon universitaria, la representacion
estudiantil. Con sospechosa unanimidad,
decanos, consejeros y profesores se dijeron,
muy pronto, “reformistas”. En los discursos
académicos, en las discusiones del consejo, en
las asambleas de estudiantes, no se oian mas
que profesiones de fe en la Reforma.



Cinco aflos después, en 1923, la Reforma
estaba casi moribunda entre bs manos de la
reaccién conservadora. Para los que segufan,
con ojo atento, la marcha dramatica de la
reforma, la restauracién no fue ni siquiera
una sorpresa. Un vicio originario habia ve-
nido con aquélla, y ese vicio malograba sus
frutos mas hermosos. Porque si estaba de
modo tan comprometida era porque habia
empezado siendo un movimiento a ciegas,
un gesto de rebeldia casi inconsciente, un
cambio de postura casi reflejo. Las revolu-
ciones no se imponen en la imprecisiéon o en
la incertidumbre, aunque puedan comenzar
en el desasosiego o la inquietud. Pero para
triunfar y convertirse en hechos, es necesario
que cristalicen en las formas definidas de la
idea directtiz.

Las masas estudiantiles que tomaron por
asalto la vieja universidad no carecfan sin
duda, de banderas; peto las ensefianzas del
“novecentismo”, la “nueva sensibilidad”, la
“ruptura de hs generaciones”, no eran mas
que vaguedades que lo mismo podian servir
-como qued6 demostrado- a un liberalismo
discreto que a una derecha complaciente.
El estudiante argentino que acometié la
Reforma sabiase arrastrado por el presenti-
miento de las grandes obras, mas no acertd
a definir la calidad de la fuerza que lo impul-

saba. Gustibale, sin duda, fraternizar con el
obrero, participar en el mitin de la huelga,
colaborar desde las hojas de vanguardia. No
se sentfa, sin embargo, proletario; restos de
la vieja educacion tenfanlo apresado todavia
y aunque a veces se le escuchaba el lenguaje
de la izquierda, reconocfase muy bien que
era aprendido.

El obrero, por eso, lo mird con simpatia,
pero sin fe; la burguesia, con desconfianza,
pero sin temor. Con una clara conciencia
de sus intereses, la masa conservadora de
la universidad lo sedujo con su politica, lo
conquisté con sus prebendas, lo corrompié
con sus vicios. Clamorosos paladines de la
reforma fueron, asi, llamandose a silencio;
pasaronse otros a las filas enemigas con
increible impudicia, y la sana minoria de
estudiantes que habia puesto en la reforma
toda la ilusion de los veinte afios, la vio de
esa manera convertida en un facil trampolin
de oportunidades y adulones.

La dura leccién habra de setle provechosa.
La guerra europea, que aceleré la decadencia
de la sociedad capitalista, ha planteado los
problemas actuales en términos extremos: o
burgués o proletario. L.a nueva generacion,
que se forma en la calle tanto como en la

escuela, y que sabe, por lo mismo, adaptarse
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mejor al ritmo de la vida, sélo conseguira el
triunfo de la reforma en la inequivoca defi-

nicién de sus propositos.

la Reforma dentro de la universidad no puede
ser mas que un aspecto de esa otra transfor-
macién que esta echando abajo las columnas
de la sociedad en que vivimos. Toda otra
interpretacion le harfa malograr, una vez mas

el generoso impulso que la alienta.

Los hombres jévenes que consagraron a la
Reforma sus entusiasmos mejores, conocen
ya cuales son sus enemigos y cuales sus
aliados, y saben también que las menudas
conquistas del reglamento o del estatuto no
son mas que instrumentos subalternos ante
la soberana belleza del propésito: preparar,
desde la catedra el advenimiento triunfante

de b democracia proletaria.

Julio V. Gonzalez, que nos contara en un
libro anterior las peripecias de la revolucién

universitaria, entrega hoy al publico este su
nuevo libro sobre la Reforma. Pocos hom-
bres en mejores condiciones para hacerlo:
actor prestigioso y teorizador elocuente
desde las primeras horas, no sélo hadado ala
Reforma su labor y su esfuerzo, sino, tal vez,
lo que hay en él mas respetable: la rectitud
de la conducta.

Los estudiantes latinoamericanos aprenderan
en esta obra -tan conceptuosa en su primer
volumen, tan vivaz y dramatica en el segundo-
cémo la Reforma Universitatia tuvo origenes
lejanos y profundos, y como para servirla con
eficacia y con lealtad, es menester entremez-
clarse a las disputas de la plaza publica. Y ya
que he tenido la honra de ser el primero de
sus lectores, permitaseme subrayar la ofrenda
de este libro a la memoria de José Ingenieros,
el gran espiritu que supo plasmar entre sus
manos la generaciéon de la Reforma y que,
cuando la vio tendida en linea de batalla, la
saludé jubiloso con su palabra augural.



La obra continental de la reforma juvenil”

Manuel Ugarte. Argentina (1875-1951)

I movimiento de la juventud latinoa-
mericana en estos ultimos afios es
sintoma seguro de que se acercan
tiempos nuevos. Nunca se vio en nuestras
republicas el entusiasmo, la rebeldia, la fe en
destinos mejores que hoy vibra en todas las
capitales, de Norte a Sur de la América His-

pana, como si se encendiera el porvenir.

Cuando inicié hace un cuarto de siglo, mi
prédica en favor de la coordinacién de los
pueblos del Sur para detener el avance del
imperialismo norteamericano, y en contra

de las oligarquias que nada intentaron para

* Es un texto de 1930.

oponerse a él, nuestras republicas dormian
y fueron pocas las veces que se hicieron eco
de mis inquietudes. Hoy arde el Continente
en un solo fervor, Los raros intelectuales
que se recluyen en el arte por el arte, los
escasos escritores que se solidarizan con las
dictaduras, se van quedando al margen de la
opinién, solos en la playa de donde se retira el
mar. Atados a un estado de cosas que la razén
condena, hacen esfuerzos inutiles para con-
servar contacto con las nuevas generaciones.
Por no haber sido sinceros, seran sactificados.
Y de la justa sancion saldran lecciones para
el porvenir.
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Contra este ambiente que nos humilla reac-

ciona hoy vigorosamente la juventud. La Uni-

VRN,

versidad en ebullicién defiende la Reforma,
abandonando viejas rémoras, que tienen que
desmoronarse al soplo del ideal. Un impetu

generoso augura la redencién del indigena
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El programa de todas las Uniones, Alianzas,
Asociaciones y Ligas antiimperialistas de la
América Latina es sensiblemente el mismo,
puesto que todas aconsejan, en lo exteriof,
una resistencia a los avances del imperialismo
y en lo interior una renovacién que nos liberta
de los cémplices que tal influencia tiene en-
tre nosotros. La actividad de los partidos y
de los nucleos de izquierda responde a una

ineludible necesidad renovadora.

Es admirable la labor de los hombres que
dirigen o aspiran esas entidades, cuya accién
resulta cada dia mas eficaz. Hay que saber
lo que cuesta en nuestra América levantarse
contra lo existente. Los imperialismos de
afuera y nuestros propios gobiernos, hacen
dificil la vida a cuantos defienden la libertad.
Hostilizados por los que dominan, se hallan
los disidentes desterrados dentro de las pro-
pias fronteras. Por oponerse a la injusticia y
a la influencia invasora, resultan inutilizables

dentro de la vida nacional.

y la igualdad para todos los hombres. A las
oligarquias ensimismadas, a los dictadores
jactanciosos, sucederan los gobiernos popu-
lares que traduciran el ansia de renovacién de

nuestras republicas y haran la patria total.

Todo anuncia que se avecinan aconteci-
mientos memorables. Ha empezado en las
conciencias la metamorfosis que es posible
transportar a los hechos, pese a cuanto sos-
tienen los politicos y los especuladores que

incubaron los conflictos actuales.

Los malos gobiernos que fomentaron la
corrupcion y la indiferencia para medrar a la
sombra de banderas extrafias, como los rajahs
de la India o los sultanes de Marruecos, los
politicos de cortos alcances que sélo conci-
bieron la sujecién alternada al imperialismo
de los Estados Unidos o al imperialismo de
Inglaterra, no contaron con la energia de la
generacion que sube. Al margen de las mis-
tificaciones que un instante la desorientaron,
ha llegado esa juventud a comprender los
destinos del Continente y las exigencias de
la hora.

La voluntad de perdurar prepara la utilizaciéon
inteligente de las fuerzas nativas, ansiosas de
desembarazarse de los parasitos, de acercarse
por laidentidad de situacién, de reorganizarse
ante la urgencia de la crisis. La salvacién sélo
puede venir de los hombres nuevos y de los
métodos nuevos. La construccion futura surge
ya en la mente de una generacién que se siente
predestinada al esfuerzo histérico. De un ex-
tremo a otro del Continente cunde el anuncio

del glotioso incendio que se avecina.



La poesia no habra cantado en vano
Recepcion del Premio Nobel de Literatura
Suecia, 21 de octubre de 1971

Pablo Neruda. Chile (1904-1973)

i discurso serd una larga travesia,
un viaje mio por regiones, lejanas
y antipodas, no por eso menos se-
mejantes al paisaje y a las soledades del norte.
Hablo del extremo sur de mi pafs. Tanto y
tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar
con nuestros limites el Polo Sur, que nos
parecemos a la geografia de Suecia, que roza

con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria
adonde me condujeron acontecimientos ya
olvidados en sf mismos, hay que atravesar,
tuve que atravesar los Andes buscando la
frontera de mi pais con Argentina. Grandes
bosques cubren como un tanel las regiones

inaccesibles y como nuestro camino era

oculto y vedado, aceptabamos tan sélo los
signos mas débiles de la orientacién. No habia
huellas, no existian senderos y con mis cuatro
compafieros a caballo buscibamos en ondu-
lante cabalgata -eliminando los obstaculos de
poderosos arboles, imposibles tios, roquerios
inmensos, desoladas nieves, adivinando mas
bien el derrotero de mi propia libertad. Los
que me acompafiaban conocfan la orienta-
cién, la posibilidad entre los grandes follajes,
pero para saberse mas seguros montados
en sus caballos marcaban de un machetazo
aqui y alla las cortezas de los grandes arboles
dejando huellas que los guiarfan en el regreso,
cuando me dejaran solo con mi destino. Cada
uno avanzaba embargado en aquella soledad

sin margenes, en aquel silencio verde y blanco,
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los arboles, las grandes enredaderas, el humus
depositado por centenares de afios, los tron-
cos semi-derribados que de pronto eran una
barrera mas en nuestra marcha. Todo eraala
vez una naturaleza deslumbradora y sectreta y
a la vez una creciente amenaza de frio, nieve,
persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el
peligro, el silencio y la urgencia de mi misién.
A veces segufamos una huella delgadisima, de-
jada quizas por contrabandistas o delincuentes
comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos
de ellos habfan perecido, sorprendidos de
repente por las glaciales manos del invierno,
por las tormentas tremendas de nieve que,

cuando en los Andes se descargan, envuel-

ven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de

blancura.

A cadalado de la huella contemplé, en aquella
salvaje desolacién, algo como una construc-
cién humana. Eran trozos de ramas acumula-
dos que habian soportado muchos inviernos,
vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos
cimulos de madera para recordar a los caidos,
para hacer pensar en los que no pudieron
seguir y quedaron allf para siempre debajo de
las nieves. También mis compafieros cortaron
con sus machetes las ramas que nos tocaban
las cabezas y que descendfan sobre nosotros
desde la altura de las coniferas inmensas, desde
los robles cuyo dltimo follaje palpitaba antes
de las tempestades del invierno. Y también yo
fui dejando en cada timulo un recuerdo, una
tarjeta de madera, una rama cortada del bosque
para adornar las tumbas de uno y otro de los

viajeros desconocidos.

Tenfamos que cruzar un rio. Esas pequefas
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mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al
garete mientras la bestia pugnaba por man-
tener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y
apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos,
los campesinos que me acompafiaban me

preguntaron con cierta sonrisa:
-¢Tuvo mucho miedo?

-Mucho. Crei que habia llegado mi tltima
hora, dije.

Ibamos detrés de usted con el lazo en la mano
me respondieron. Ahi mismo -agregd uno de
ellos- cayé mi padre y lo arrastr6 la corriente.
No iba a pasar lo mismo con usted. Seguimos
hasta entrar en un tinel natural que tal vez
abri en las rocas imponentes un caudaloso
rfo perdido, o un estremecimiento del planeta
que dispuso en las alturas aquella obra, aquel
canal rupestre de piedra socavada, de granito,
en el cual penetramos. A los pocos pasos las
cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse
en los desniveles de piedra, se doblegaban sus
patas, estallaban chispas en las herraduras: mas
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido
sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de na-
rices y patas, pero proseguimos empecinados

el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva
salvaje. Subitamente, como singular vision,
llegamos a una pequefia y esmerada pradera
acurrucada en el regazo de las montafias: agua
clara, prado verde, flores silvestres, rumor
de rfos y el cielo azul arriba, generosa luz
ininterrumpida por ningin follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo
magico, como huéspedes de un recinto sagra-
do: y mayor condicién de sagrada tuvo aun la
ceremonia en la que participé. Los vaqueros
bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del
recinto estaba colocada, como en un tito, una
calavera de buey. Mis compafieros se acerca-
ron silenciosamente, uno por uno, para dejar

unas monedas y algunos alimentos en los

agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella
ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados,
a fugitivos de todas las raleas que encontrarfan
pan y auxilio en las 6rbitas del toro muerto.
Pero no se detuvo en este punto la inolvidable
ceremonia. Mis rusticos amigos se despojaron
de sus sombreros e iniciaron una extrafia
danza, saltando sobre un solo pie alrededor
de la calavera abandonada, repasando la huella
circular dejada por tantos bailes de otros que
por alli cruzaron antes. Comprend{ entonces
de una manera imprecisa, al lado de mis
impenetrables compafieros, que existfa una
comunicacion de desconocido a desconocido,
que habia una solicitud, una peticién y una
respuesta ain en las mas lejanas y apartadas

soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras
que me alejarian por muchos afios de mi pa-
tria, llegamos de noche a las dltimas gargantas
de las montafias. Vimos de pronto una luz
encendida que era indicio cierto de habita-
cién humana vy, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destarta-
lados galpones al parecer vacios. Entramos
a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre,
grandes troncos encendidos en el centro de
la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que
alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapat por las hendiduras del techo un humo
que vagaba en medio de las tinieblas como

un profundo velo azul. Vimos montones de
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quesos acumulados por quienes los cuajaron

a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados
como sacos, yacfan algunos hombres. Dis-
tinguimos en el silencio las cuerdas de una
guitarra y las palabras de una cancién que,
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia
la primera voz humana que habiamos topado
en el camino. Era una cancién de amor y de
distancia, un lamento de amor y de nostalgia
dirigido hacia la primavera lejana, hacia las
ciudades de donde venfamos, hacia la infinita

extension de la vida.

Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada
sabian del fugitivo, ellos no conocfan mi
poesia ni mi nombre. ¢O lo conocian, nos
conocfan? El hecho real fue que junto a
aquel fuego cantamos y comimos, y luego
caminamos dentro de la oscuridad hacia unos
cuartos elementales. A través de ellos pasaba
una cofriente termal, agua volcanica donde
nos sumergimos, calor que se desprendia de
las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, lim-
piandonos el peso de la inmensa cabalgata.
Nos sentimos frescos, renacidos, bauti-

zados, cuando al amanecer emprendimos

los ultimos kilémetros de jornadas que me
separarian de aquel eclipse de mi patria.
Nos alejamos cantando sobre nuestras ca-
balgaduras, plenos de un aire nuevo, de un
aliento que nos empujaba al gran camino del
mundo que me estaba esperando. Cuando
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los
montafieses algunas monedas de recompensa
por las canciones, por los alimentos, por las
aguas termales, por el techo y los lechos,
vale decir, por el inesperado amparo que nos
sali6 al encuentro, ellos rechazaron nuestro
ofrecimiento sin un ademan. Nos habian
servido y nada més. Y en ese nada mas en
ese silencioso nada mas habia muchas cosas
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal

vez los mismos suefios.
Sefloras y Seflores:

Yo no aprendf en los libros ninguna receta
para la composiciéon de un poema: y no de-
jaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo,
modo o estilo para que los nuevos poetas
reciban de mf alguna gota de supuesta sabi-
durfa. Si he narrado en este discurso ciertos
sucesos del pasado, si he revivido un nunca
olvidado relato en esta ocasion y en este sitio
tan diferentes a lo acontecido, es porque en
el curso de mi vida he encontrado siempre
en alguna parte la aseveracion necesaria, la
térmula que me aguardaba, no para endure-
cerse en mis palabras sino para explicarme

a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis
necesarias a la formacién del poema. Alli me
fueron dadas las aportaciones de la tierra y
del alma. Y pienso que la poesia es una ac-
cién pasajera o solemne en que entran por
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el
sentimiento y la accién, la intimidad de uno
mismo, la intimidad del hombre y la secreta
revelacion de la naturaleza. Y pienso con no
menor fe que todo esta sostenido -el hom-
bre y su sombra, el hombre y su actitud, el
hombre y su poesia en una comunidad cada



vez mas extensa, en un ejercicio que integrara
para siempre en nosotros la realidad y los
sueflos, porque de tal manera los une y los
confunde. Y digo de igual modo que no sé,
después de tantos afos, si aquellas lecciones
que recibf al cruzar un vertiginoso tfo, al
bailar alrededor del crineo de una vaca, al
bafiar mi piel en el agua purificadora de las
mas altas regiones, digo que no sé si aquello
salfa de mi mismo para comunicarse después
con muchos otros seres, o era el mensaje
que los demds hombres me enviaban como
exigencia o emplazamiento. No sé si aquello
lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o
poesia, transicién o eternidad los versos que
experimenté en aquel momento, las experien-

cias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza
que el poeta debe aprender de los demds hom-
bres. No hay soledad inexpugnable. Todos los
caminos llevan al mismo punto: a la comuni-
cacién de lo que somos. Y es preciso atravesar
la soledad y la aspereza, la incomunicacién y
el silencio para llegar al recinto mégico en que
podemos danzar torpemente o cantar con
melancolia; mas en esa danza o en esa cancién
estan consumados los mds antiguos ritos de la
conciencia: de la conciencia de ser hombres y

de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me
consideré un sectario, sin posible participa-
ci6én en la mesa comun de la amistad y de la
responsabilidad, no quiero justificarme, no
creo que las acusaciones ni las justificaciones
tengan cabida entre los deberes del poeta.
Después de todo, ningin poeta administrd
la poesfa, y si alguno de ellos se detuvo a
acusar a sus semejantes, o si otro penso6 que
podria gastarse la vida defendiéndose de
recriminaciones razonables o absurdas, mi
convicciéon es que sélo la vanidad es capaz
de desviarnos hasta tales extremos. Digo
que los enemigos de la poesia no estan entre
quienes la profesan o resguardan, sino en la
falta de concordancia del poeta. De ahi que

ningun poeta tenga mas enemigo esencial
que su propia incapacidad para entenderse
con los mas ignorados y explotados de sus
contemporaneos; y esto rige para todas las

épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un pequefio dios. No, no es un
pequeflo dios. No esta signado por un desti-
no cabalistico superior al de quienes ejercen
otros menesteres y oficios. A menudo expresé
que el mejor poeta es el hombre que nos
entrega el pan de cada dia: el panadero mas
proximo, que no se cree dios. El cumple su
majestuosa y humilde faena de amasar, meter
al horno, dorar y entregar el pan de cada dia,
con una obligacién comunitaria. Y si el poeta
llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra
también la sencilla conciencia convertirse en
parte de una colosal artesania, de una cons-
truccion simple o complicada, que es la cons-
truccion de la sociedad, la transformacion
de las condiciones que rodean al hombre, la
entrega de la mercadetfa: pan, verdad, vino,
suefios. Si el poeta se incorpora a esa nunca
gastada lucha por consignar cada uno en
manos de los otros su racién de compromiso,
su dedicacién y su ternura al trabajo comun
de cada dia y de todos los hombres, el poeta
tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino,
en el suefio de la humanidad entera. Sélo
por ese camino inalienable de ser hombres
comunes llegaremos a restituirle a la poesia
el anchuroso espacio que le van recortando
en cada época, que le vamos recortando en

cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa
verdad, y las verdades que repetidas veces
me condujeron al error, unos y otras no
me permitieron -ni yo lo pretend{ nunca-
otientar, dirigir, ensefiar lo que se llama el
proceso creador, los vericuetos de la litera-
tura. Pero si me di cuenta de una cosa: de
que nosotros mismos vamos creando los
fantasmas de nuestra propia mitificacién. De
la argamasa de lo que hacemos, o queremos

hacer, surgen mas tarde los impedimentos
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de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos
vemos indefectiblemente conducidos a la
realidad y al realismo, es decir, a tomar una
conciencia directa de lo que nos rodea y de
los caminos de la transformacioén, y luego
comprendemos, cuando parece tarde, que
hemos construido una limitacion tan exa-
gerada que matamos lo vivo en vez de con-
ducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente
nos resulta mas pesado que el ladrillo de las
construcciones, sin que por ello hayamos
erigido el edificio que contemplabamos como
parte integral de nuestro deber. Y en sentido
contrario, si alcanzamos a crear el fetiche
de lo incomprensible (o de lo comprensible
para unos pocos), el fetiche de lo selecto y
de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus
degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de
un tembladeral de hojas, de barro, de libros,
en que se hunden nuestros pies y nos ahoga

una incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores
de la vasta extensién americana, escuchamos
sin tregua el llamado para llenar ese espacio
enorme con seres de carne y hueso. Somos
conscientes de nuestra obligacién de pobla-
dores y -al mismo tiempo que nos resulta
esencial el deber de una comunicacion critica
en un mundo deshabitado y, no por desha-
bitado menos lleno de injusticias, castigos y
dolores, sentimos también el compromiso de
recobrar los antiguos suefios que duermen en
las estatuas de piedra, en los antiguos monu-
mentos destruidos, en los anchos silencios de
pampas planetatias, de selvas espesas, de r{os
que cantan como suefios. Necesitamos col-
mar de palabras los confines de un continente
mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y
de nombrar. Tal vez ésa sea la razén determi-
nante de mi humilde caso individual: y en esa
circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o
mi retorica, no vendrian a ser sino actos, los
mas simples, del menester americano de cada

dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse

como un objeto palpable: cada uno de mis
poemas pretendié ser un instrumento util de
trabajo: cada uno de mis cantos aspird a servir
en el espacio como signos de reunién donde
se cruzaron los caminos, o como fragmento
de piedra o de madera con que alguien, otros
que vendran, pudieran depositar los nuevos

signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la
verdad o en el error, hasta sus dltimas con-
secuencias, decidi que mi actitud dentro de
la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo
gloriosos fracasos, solitarias victorias, derro-
tas deslumbrantes. Comprendi, metido en el
escenario de las luchas de América, que mi
misién humana no era otra sino agregarme
a la extensa fuerza del pueblo organizado,
agregarme con sangre y alma, con pasion y
esperanza, porque sélo de esa henchida to-
rrentera pueden nacer los cambios necesarios
alos escritores y a los pueblos. Y aunque mi
posicion levantara o levante objeciones amar-
gas o amables, lo cierto es que no hallo otro
camino para el escritor de nuestros anchos
y crueles paises, si queremos que florezca la
oscuridad, si pretendemos que los millones
de hombres que ain no han aprendido a
leernos ni a leet, que todavia no saben esctibir
ni escribirnos, se establezcan en el terreno
de la dignidad sin la cual no es posible ser

hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos
que arrastran un castigo de siglos, pueblos
los més edénicos, los mds puros, los que
construyeron con piedras y metales torres
milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante:
pueblos que de pronto fueron arrasados y
enmudecidos por las épocas terribles del

colonialismo que aun existe.

Nouestras estrellas primordiales son la lucha
y la esperanza. Pero no hay lucha ni espe-
ranza solitarias. En todo hombre se juntan

las épocas remotas, la inercia, los errores, las



pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la
velocidad de la historia. Pero, ¢Qué serfa de
mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido
en cualquiera forma al pasado feudal del
gran continente americano? ¢Cémo podria
yo levantar la frente, iluminada por el honor
que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera
orgulloso de haber tomado una minima parte
en la transformacién actual de mi pais? Hay
que mirar el mapa de América, enfrentarse
a la grandiosa diversidad, a la generosidad
coésmica del espacio que nos rodea, para
entender que muchos escritores se niegan a
compartir el pasado de oprobio y de saqueo
que oscuros dioses destinaron a los pueblos

americanos.

Yo escogi el dificil camino de una respon-
sabilidad compartida y, antes de reiterar la
adoracién hacia el individuo como sol central
del sistema, preferi entregar con humildad
mi servicio a un considerable ejército que a
trechos puede equivocarse, pero que camina
sin descanso y avanza cada dfa enfrentindose
tanto a los anacronicos recalcitrantes como a
los infatuados impacientes. Porque creo que
mis deberes de poeta no sélo me indicaban
la fraternidad con la rosa y la simetrfa, con

el exaltado amor y con la nostalgia infinita,

sino también con las dsperas tareas humanas

que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y
espléndido poeta, el mas atroz de los des-
esperados, esctibié esta profecia: A 'autore,
armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes. (Al amanecer, armados
de una ardiente paciencia entraremos en las

espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vi-
dente. Yo vengo de una oscura provincia, de
un pais separado de todos los otros por la
tajante geografia. Fui el mds abandonado de
los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa
y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el
hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso
tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y

también con mi bandera.

En conclusién, debo decir a los hombres de
buena voluntad, a los trabajadores, a los poe-
tas, que el entero porvenir fue expresado en
esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida ciu-
dad que dard luz, justicia y dignidad a todos
los hombres.

Asf la poesfa no habra cantado en vano.
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América como conciencia

Leopoldo Zea. México (1912-2004)

Vi

El mundo colonial americano
29. América, fruto demoniaco

escubierta y conquistada América,

se ofrece a los ojos del europeo un

mundo extrafio, ajeno a sus puntos
de vista. Ante él aparecian hombres y pueblos
con otras costumbres y otra concepcion del
mundo y de la vida. Estas no cabian dentro
de los cuadros de comprensiéon que le eran
familiares. Al no poder comprenderlos de
acuerdo con sus puntos de vista empezé
por negar a estos pueblos y a estos hombres
la calidad de humanos. La medida para esta
calificacién lo fueron los propios puntos de
vista tefiidos por su manera de concebir el
mundo y la vida que eran distintos a los del
mundo indigena. La cultura de estos pueblos
serd vista, ante sus cristianos 0jos, como fruto

“demoniaco”. Dios no parecia haber podido

crear un mundo cuyos habitos y costumbres
venian a ser como negacién permanente de
una moral que él mismo habia dictado. Este
mundo debetia ser obra del “demonio”. Una
gran masa de hombres, toda una cultura, es

rebajada y negada como humanidad. (1).

Una vez vencidos estos pueblos su conquis-
tador no se preocupd tanto por compren-
detlos como por absorbetlos, poniéndolos
a su servicio. Es cierto que los misioneros
cristianos se entregaron al estudio de la vida,
costumbres y cultura indigenas; son numero-
sos los libros que se escriben en este sentido;
pero en todos ellos lo que se hace patente es
la intencién evangelizadora. Se estudia todo
eso, no para comprender los puntos de vista
del indigena, sino para cambiatlos, para impo-
nerles la concepcién del mundo y de la vida
propio de sus conquistadores. Se quiere occi-
dentalizar, cristianizar, el mundo conquistado,
mediante un supuesto conocimiento de lo

que sea esa falsa cultura que sélo pudo haber

* México: UNAM, 1972. 133 pp. (Primera edicién: México: Cuadernos Americanos, 1953.)
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inspirado el “diablo”. Algunos misioneros
mas miseticordiosos, buscan en esta cultura
algun indice de que el cristianismo ha llegado
a ella en alguna forma. Pero todo lo que no
cabe dentro de la concepcién cristiana de la

vida tiene que ser destruido y arrasado.

Se destruyen y arrasan todos los templos e
idolos aztecas e incas; todo ese mundo en
el cual pueda esconderse el “demonio” que
lo ha inspirado. Sobre el mundo arrasado se
superponen templos e imagenes cristianos.
Sobre cada teocalli azteca se levanta una
iglesia cristiana. Y sobre pueblos enteros,
como el del Cuzco en Peru, se levantan otros
pueblos; apoyandose en las piedras incaicas
los palacios de los nuevos sefiores de occi-
dente. Dos mundos parecen unirse, pero sélo

quedan superpuestos.

El hombre occidental no puede comprender
la existencia de una cultura que escape a sus
puntos de vista que considera universales.
No cabe en su mente que pueblo alguno
haya escapado a la moral y modo de vida de
su providencia. El “demonio”, otras de sus
creaciones, deberd estar detras de este supues-
to desvio. Sélo el “demonio” y un designio
secreto de la providencia puede justificar la
existencia de mundos como el americano.
Ella, por asi convenir a sus ocultos fines,
ha entregado a estos pueblos al “demonio”.
Se trata de pueblos en “pecado”, dejados
de la mano de Dios, destinados a ser un dia
rescatados por los cristianos paladines de

occidente.

América se presenta, ante los ojos eutopeos
que lo han descubierto y conquistado, como
“reo” ante Dios. Pero mas que reo ante Dios,
lo es ante una cultura con una concepcién
del mundo y de la vida que le es ajena. Ante
esta cultura tendra que responder del delito o
“pecado” de tener otros puntos de vista, otra
concepcién del mundo y de la vida. Su pecado
es haber escapado, por quién sabe cuantos

siglos a la accién cosificadora del mundo

occidental. Ahora este mundo le enjuicia y
condena. En adelante, si ha de salvarse, si ha
de justificarse como trozo de humanidad,
tendra que serlo de acuerdo con los juicios

de su vencedor.

En este enjuiciamiento no cabra apelacion.
Elhombre que se encuentra en esta América,
el indigena, no habla, carece de una voz que
pueda ser comprendida. Su voz, cuando la
tiene, pasa a través de la parcial interpreta-
cién que hace de ella el europeo, a través de
categorias de comprension que no son ya las
propias. Las historias y relaciones, que sobre
lavida y costumbres de este hombre se escri-
ben, van cubriendo su auténtica realidad en
vez de explicarla. El sentido que se da a estas
historias y relaciones es un sentido siempre
subordinado a la interpretacién que de su
propia cultura tiene el hombre occidental.
En esta interpretacion la cultura indigena de
América pasa a ocupar un papel subordinado
ala marcha de la cultura europea. La historia
de América se inicia con su descubtimiento y
conquista, todo lo anterior no cuenta, es algo
“exético”, sin sentido para la interpretacion
que le da existencia. La cultura indigena al
ser analizada e interpretada con categorias
que no le corresponden, pierde su fuerza
expresiva y se oculta detrds de ese mundo que
le ha sido superpuesto. Detras de cada cruz,
simbolo del dominio occidental, se ocultard
el “demonio” de esos pueblos haciéndose
reconocer por sus hijos e influyendo secreta,
pero poderosamente, en sus conquistadores.
Una fuerza muda y sorda, pero terriblemente
influyente, se dejara sentir llenando de inquie-
tud al hombre que en ella va a seguir como

sintesis de dos mundos supetrpuestos.
30. América, conquista conquistadora

La interpretacién europea sobre la cultura
indigena americana justificaba el segundo
paso una vez hecho el descubrimiento, el de
la Conquista. El Descubrimiento de América

tenfa un caracter providencial. Era Dios, la



providencia, el que, de acuerdo con sus secte-
tos fines, habfa permitido el descubrimiento
de una tierra que habia sido abandonada al
“demonio” por espacio de varios siglos. Los
motivos que habfan movido a la providencia a
ocultar este mundo habfan cesado al permitir
su descubrimiento. Ahora Europa tenia que
cumplir su parte: someter a estos pueblos
para cristianizarlos; hacerlos entrar en el
redil de la cultura universal. Ahora iniciaba
América su historia, su conquista era su punto
de partida. Todo lo anterior no era historia,
habia sido una simple pausa de espera. Una
espera de redencion.

El primer paso de la Conquista serfa un
enjuiciamiento sobre el hombre conquis-
tado. ¢Quién era este hombre que habia
permanecido fuera de los lineamientos de la
cultura universal? ¢Era un hombre? ¢Era un
bruto? :Qué clase de hombre es? Con estas
preguntas surgen las grandes polémicas en
torno a la naturaleza de los indigenas. Allf
estaba, americano, en torno a la naturaleza
de los indigenas. Allf estaba, entre otros el
Padre Las Casas luchando por la humanidad
de estos indigenas y Sepulveda negindoles
tal humanidad. En este enjuiciamiento el
indigena quedara absuelto al sometérsele a las

condiciones del mundo occidental; pero todo
su pasado, su cultura, sera condenado. En el
pasado sdlo estaba el pecado, su presente y
su futuro deberfan quedar subordinados a los
mébdulos de la cultura de sus conquistadores.
El americano quedo, a partir de este momen-
to, amputado en una de las dimensiones de
lo humano.

Sin embargo, este hombre con todo un
mundo a cuestas del que no podtria arrancar
condena alguna, actuara secretamente. Su
cultura se dejara sentir ocultamente, por
debajo de ese mundo que sobre sus ruinas
empieza a ser construido. Sus conquistadores
empiezan a sentirse en falso, la seguridad de
que hacian gala empiezan a fallarles; ya no le
satisface sentirse representantes herederos
de una cultura que consideraban ecuménica.
Algo hay en la tierra conquistada que les
arraiga y les hace ver ese mundo que les era
propio como algo que se va convirtiendo
en extrafio. Se inicia en ellos esa lucha que
habra de continuarse y caracterizar el ser
del hombre de este Nuevo Mundo. Ya no
se sienten europeos, pero se resisten a ser
semejantes a los hombres de estas tierras. Se
sienten alejados del hombre de la metrépoli
sin sentirse semejantes al de la Colonia. Hay
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en esta tierra algo que les seduce, un demonio
interior que empieza a dominatlos; pera algo
que no aciertan a explicar ni comprender
con sus categorias. Desde un punto de vista
objetivo han conquistado a estos pueblos
imponiéndoles su lengua, religién y todas
las formas de su cultura; pero en su interior
sienten que todo esto, lejos de imponerse, va
siendo transformado, se puede decir, con-
quistado; al tocar estas tierras se transforma,
ya no semeja a lo que es equivalente en el
mundo de que provienen. El mundo cultural
europeo se va cambiando al tocar el mundo
que parece haber conquistado; mas que im-
ponerse se va transformando y semejando
a ese mundo que ha tratado vanamente de
cubrir. Lo americano va imponiendo su sello
subterraneamente. Desde un punto de vista
formal sigue siendo expresioén de la cultura
dominante; pero su contenido es ya otro.

El europeo que ha conquistado a América,
que ha impuesto a sus indigenas sus habitos
y costumbres, siente ya que todo esto se
encuentra simplemente superpuesto. Frente
a ¢l desfilan otros hombres que sabe y siente
distintos. Estos hombres no tienen ya voz
alguna, permanecen frente a él mudos y
callados; pero en sus ojos parece, a veces,
asomarse ese “demonio” que se crefa venci-
do. A veces estos hombres hablan, pero lo
hacen en la lengua que les ha sido impuesta
o interpretados por ella. Sin embargo ya las
palabras van tomando otro sentido; no dicen
lo mismo que dicen en su lugar de origen. Es-
tos hombres practican también una religién
que ya no es la de sus mayores; sin embargo,
la devocién que ponen es esta religion que
les ha sido impuesta y sus ritos parecen mas
bien propios de ese mundo enterrado que no
del mundo que crefa habetlos conquistado.
El cristiano dificilmente podra reconocer
como propia la interpretacion que dan a esa

religion los indigenas.

El mundo indigena que habia sido arrasado
y destruido empieza a surgir subterranea-
mente. Los idolos e idolillos que, junto con
los templos, habfan sido enterrados, surgen
sonrientes y butlones en los adornos de los
nuevos templos cristianos. En los frisos,
columnas y cornisas dejan ver sus diabdlicas
carillas. Penetran en los templos disfrazados
con las figuras angelicales que adornan sus
ctpulas y techos. Sus muecas se dejan sentir
debajo del oro de los extrafios retablos.
Aparecen en los cristos y santos a los cuales
se rinde una no menos extrafia devocion. En
las fiestas religiosas, el mundo “demoniaco”
condenado por el europeo, vuelve a resurgir.
La misma muerte cambia de signo: ya no es
la muerte del cristiano en cuya preparacion
debe entregar toda su vida. Ahora la muerte
toma caracteres, como lo toma especialmente
en el mexicano, incomprensibles para el eu-
ropeo. La muerte no es ya la vencedora, la
vencida parece ser ella al convertirse en algo

cotidiano, tan cotidiano como la jugueteria



con la cual los nifios pueden divertirse sin
temer a sus descarnadas muecas. Todo esto
lo ve y siente el europeo que ha conquistado
un mundo que siente empieza a conquistatle.
Se siente atraido por este mundo, envuelto,
como hipnotizado por él. Al sentir esto, sien-
te también que se pierde; siente que abandona
o es abandonado por esa cultura que hasta
ayer consideraba como la dnica y a nombre
de la cual condenaba a otras que no se le
semejaban. Se inicia con el conquistador ese
forcejeo que habran de heredar sus hijos y

los hijos de sus hijos.

El conquistador, como mas tarde sus hijos,
empieza a sentirse inferior por sentirse dis-
tinto del mundo en cuyas formas habia sido
formado. Se siente inferior porque teme
quedar fuera del mundo que hasta ahora ha
considerado como lo universal por excelen-
cia. Su obra no es ya semejante a la realizada
por esta cultura, algo interno e inevitable hace
que sea distinta. Pero no se atreve a intentar
una auténtica comprensién de este hecho,
sino que enjuicia estos hechos de acuerdo
con los médulos de comprensién que trae
consigo y hace que tomen sus hijos. En estos
juicios esa cultura propia del nuevo hombre
americano es siempre reducida y negada por
encontrarsela inferior a lo que se empefie sea

siempre su modelo.

31. Conquista de llanura y conquista de
altiplano

Las formas de colonizacién en América van
a derivarse, en una buena parte, de las for-
mas de contacto entre los conquistadores y
los pueblos conquistados. En este aspecto
cabe hacer una distincién entre las formas
de dominacién realizadas por el europeo
que conquisté el Norte de América y una
parte del Sur y el que conquist6 la parte
que forma el altiplano americano. Tanto el
europeo que conquisté Norteamérica como
el que conquisto las llanuras de la América

del Sur, tropezaron con pueblos indigenas

némadas y, por lo mismo, con una cultura
rudimentaria. En cambio el que conquistd
la altiplanicie americana, formada en la ac-
tualidad por naciones como México, Perq,
Colombia, Ecuador y Bolivia, se encontré
con grupos indigenas sedentarios con un
alto grado de cultura. Los pueblos con los
cuales se encontré el europeo en las alturas
americanas eran dueflos de una cultura muy
avanzada. Su organizacién social alcanzaba
un grado tan elevado que causé no poca

sorpresa a sus conquistadores.

La diversa situacién de dos pueblos indigenas
con los cuales se tropezé el europeo origi-
né también una diversa forma de dominio
sobre estos pueblos. El conquistador de las
llanuras, de los territorios que ahora forman
los Estados Unidos de Norteamérica y parte
de la Argentina y el Uruguay, tuvieron que ir
desalojando a sus némadas pobladores indi-
genas palmo a palmo, hasta su casi completo
exterminio. Mientras los conquistadores del
altiplano no hicieron otra cosa que adaptar
su dominio a las formas culturales y sociales
con las cuales se encontraron. Estas formas
sociales no fueron destruidas como lo fueron
otras expresiones de la cultura indigena, todo
lo contrario, se adaptaron a ellas poniéndolas
al servicio de sus intereses. Simplemente
cambiaron los signos de estas formas. Los
seflores indigenas fueron cambiados por se-
flores blancos. Se realizé la superposicion de
que aqui se ha hablado. Sobre el indigena se
colocé el espafiol estableciendo servidumbre.
No necesité exterminarlo, lo puso a su ser-
vicio. Una gran masa de hombres quedé asi

convertida en instrumento de explotacion.

En la llanura no sucedié lo mismo, aqui el
europeo se vio obligado a valerse de sus
propias fuerzas, de sus propias manos, para
explotar su medio. En el altiplano el trabajo
fisico, material, se convirtié en trabajo para
siervos; lo realizé el indigena. En la llanura
no, en ella su conquistador se vio obligado,

al faltarle brazos ajenos, a servirse de los
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propios. En una parte de América el trabajo
material se convirtié en motivo de afrenta,
“cosa de indios”’; mientras en otra fue motivo
de orgullo; un simbolo de ésta lo fue el self
made man norteamericano, asi como los al-
tivos forjadores de la naciéon Argentina que,
en nombre de la “civilizacién” se enfrentaron
a la “barbatie” en la que se expresaban esas
formas de organizacién propias del conquis-
tador del altiplano. De estas dos formas de
enfrentarse al mundo conquistado habran de
derivarse dos modos de ser y de sentir la vida

en el americano.

32. La América como baluarte del mundo
en 0caso

América, se ha dicho ya, fue descubierta en el
momento en que la cultura occidental sufria
una de sus mas grandes crisis. Un nuevo tipo
de hombre se enfrenta a viejas concepcio-
nes del mundo y de la vida, las que hemos
simbolizado con el nombre de Cristiandad
(2). Modernidad contra Cristiandad, son
los contendientes. A la América que se ha
llamado hispana llegaran los representantes
de ese mundo que en Europa se encuentra
en retirada. Algo hay en ellos de cruzados,
ademds de aventureros. En el Norte, por
el contrario, iran llegando los perseguidos
por sus nuevas ideas, los representantes del
Mundo Moderno que terminara por triunfar.
Surgen asi dos Américas, una de las cuales, la
nuestra, la hispana encerrara en su conciencia
toda serie de conflictos de que ya hemos
hablado, y que no podrian ser igualmente
sefialados en el americano del Norte.

El pueblo europeo encargado de colonizar
esta parte de América fue Espafia. Pero
una Espafia que habia llegado a su maximo
apogeo como campeona de una causa y que
empezaba su decadencia. En Europa era el
pueblo paladin de la causa que esta siendo
vencida en todos los campos de la lucha que
se ha entablado entre la Cristiandad y la Mo-

dernidad. Espafia, que tiene en sus manos un

inmenso impetio por colonizar, ha perdido
la batalla en Europa. Otra nacién, Inglaterra,
campeona de la nueva causa de Europa, la ha
vencido. Nuevas formas de vida y concepcién
del mundo conquistan toda Europa. Espana,
no pudiendo reconquistar a Europa para la
causa catolica cerrard sus fronteras cultu-
rales y, dentro de ellas, queda encerrada la
América que el destino le ha deparado para
su colonizacién.

La América hispana queda asi convertida en
uno de los dltimos baluartes del mundo que
en Buropa ha entrado en el ocaso. Espafia
hace de ella un baluarte bien cerrado y defen-
dido para que no entre en él la semilla des-
tructora del Modernismo que ha invadido y
corrompido el Viejo Mundo. La construccién
de este baluarte es obra de la Colonia. Espa-
fla impone a la América un cerco politico y
social y la Iglesia catélica un cerco mental.
Logica sera la correlacién entre ambos cercos.



Espafia y la Iglesia catélica saben que todo
orden social que se establezca en la América
dependera, en todo caso, de la mentalidad de
sus asociados. Para que un orden social y po-
litico pueda ser estable sera menester educar,
ante todo, a sus individuos en el respeto de
este orden. El orden de la Colonia depende,

asi, de un orden mental previo.

En el campo cultural Espafia impone a la

Thinhnaa Cacas

América una filosofia que es propia del mun-
do que ha sido puesto en crisis: la escolastica.
Pero no es yala filosofia escolastica creadora
de un Tomas de Aquino, ni tan siquiera la
renovada filosofia de un Suarez. La filosofia
que se impone oficialmente en estas tierras
de América es una filosoffa anquilosada,
endurecida en la defensa de los intereses y
fines del Mundo Medieval en pugna con el
Modernismo. Ya no es la filosofia creadora

de un orden ecuménico, sino la defensora de

un orden que se derrumba en torno suyo. Ya
no afirma creando, simplemente se conforma
con decir “no” a todo lo contrario al orden

de que es una expresién.

La idea de orden medieval creada por la
escolastica serd impuesta en la mente de los
americanos de esta parte de América bajo su
dominio. Con esta idea se impuso también
el respeto y sumision al orden teocratico
representado por Espafa. Se establecié un
modo de pensar de acuerdo con el cual se
formaron subditos fieles de la teocracia es-
pafiola y creyentes, no menos ficles, del credo
que la justificaba. El Santo Oficio cuidaba
muy bien de que el orden mental impuesto
no fuese alterado. De esta tutela habrin de
surgir también muchos de los complejos que

aquejaran al americano.

33. El mundo colonial de la América
Hispana

Debido a estas circunstancias muchas de las
fuerzas creadoras del americano quedaron
inéditas, subordinindoselas a los intereses
defendidos por la metrépoli espafiola y a los
intereses personales que dentro de la Colonia
fueron creados. El cerco mental, establecido
en defensa de la concepcién catdlica del
mundo representada por Espafia, frustrara
todo esfuerzo creador en el campo de la alta
cultura, anulando todo lo que pudiera pare-
cer audacia por salirse de los cuadros de la
ortodoxia impuesta por la Iglesia. La pintura,
la poesia, la literatura y todas las formas de
las llamadas bellas artes, asi como la filosofia,
permanecen dentro de las fronteras marcadas
por la ortodoxia establecida.

El barroquismo vino a ser la dnica salida del
espiritu creador de esta América. Mediante el
barroco, el espiritu creador del americano de
estas latitudes, escapd a una realidad que le
habia sido impuesta. El barroco le permitié
negar este mundo impuesto burlandose de

¢l y despreciandolo. Cred, pero negando,
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eludiendo. No podia afirmar porque sabia
que toda afirmacién era inmediatamente

sometida a la prueba de la ortodoxia.

Pero también la escolastica impidi6 al ame-
ricano la salida creadora de la ciencia. La de
esa ciencia que habfa triunfado en el campo
de lo experimental. Este tipo de ciencia era
ajeno a la escolastica que seguia sosteniendo
la idea aristotélica y tomista sobre la misma.
La nueva ciencia se encuentra en contradic-
cién con la religidn, tal es lo que estableceran
los escolasticos de la Colonia. La revelacion
predomina siempre sobre la explicacion. La
fe sobre la razon. Es mas, la misma situacion
social de la Colonia hace innecesario este
tipo de ciencia. El individuo no tiene por
qué esforzarse en arrancar a la naturaleza sus
secretos. No tiene necesidad de técnicas que
hagan mas productivo su trabajo. Este tipo de
trabajo es realizado por el indigena. Para vivir
como gran seflor bastan los frutos de la tierra
y el oro y la plata que los brazos del indigena
pueden hacer brotar. Cualquier otra ambicion
serd caer en la soberbia incontenible y sata-
nica que contamina a los pueblos de Europa

corrompidos por la nueva filosoffa.

El hombre de esta América, que se forma

dentro de esta situacién, lo encuentra, asi,

todo hecho: religién, politica, sociedad, arte,
filosofia, etcétera. Sus impulsos creadores
tendran que buscar otra salida. Tendran que
desviarse por el campo de la imaginacion, por
el campo de la utopia. El futuro, el mafiana,
le sirve para escapar a una realidad en la que
nada tiene que ser, esa realidad de la cual,
mas tarde, no estara dispuesto a responder.
El mundo cultural con el cual se encuentra
lo siente superpuesto, como una gruesa capa
que algin dia tendrd que romper, como un
muro que serd menester taladrar. La oportu-
nidad para realizar esto se le dara el futuro.
Espanol, hasta los huesos, sentira la cultura
espaflola como algo ajeno y buscara la mejor
oportunidad para poder negarla. Todo ese
mundo en el cual se ha formado se le pre-
sentard como lo accidental por excelencia.
Como lo que no puede ser porque nunca ha
querido serlo; como algo accidental y, por lo

mismo, innecesario e insubstancial.
Notas

(1) Véase el libro de Luis Villoro, en que se hace
esta interpretacién, Los grandes momentos del
indigenismo en México. México: El Colegio de
México, 1950.

(2) Ver mi libro titulado La conciencia del hombre
en la filosoffa. México: Imprenta Universitaria,
1952.




Caliban

Apuntes sobre la cultura de nuestra América’

Roberto Fernandez Retamar. La Habana, 1930

Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda, por
mds seflas, me ha preguntado hace unos
dias: “;Existe una cultura latinoamericana?”
Conversibamos, como es natural, sobre la
reciente polémica en torno a Cuba, que acabd
por enfrentar, por una parte, a algunos inte-
lectuales burgueses europeos (o aspirantes
a setlo), con visible nostalgia colonialista; y
por otra, a la plana mayor de los escritores
y artistas latinoamericanos que rechazan las
formas abiertas o veladas de coloniaje cultural
y politico. La pregunta me parecié revelar
una de las raices de la polémica, y podria

F
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enunciarse también de esta otra manera:
“¢Existen ustedes?” Pues poner en duda
nuestra cultura es poner en duda nuestra
propia existencia, nuestra realidad humana
misma, y por tanto estar dispuestos a tomar
partido en favor de nuestra irremediable
condicién colonial, ya que se sospecha que
no serfamos sino eco desfigurado de lo que
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por
supuesto, las metrépolis, los centros coloni-
zadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron, y
cuyas supuestas “izquierdas’ han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa actitud.
Ambas cosas, con el auxilio de intermediatios

locales de variado pelaje.

* Roberto Ferndndez Retamar.Caliban. Apuntes sobre la cultura en nuestra América. Editorial Anteo. Bogota 1972
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Miranda, Préospero y Caliban

Si bien este hecho, de alguna manera, es pa-
decido por todos los paises que emergen del
colonialismo -esos paises nuestros a los que
esforzados intelectuales metropolitanos han
llamado torpe y sucesivamente barbarie, pue-
blos de color, paises subdesarrollados, tercer
mundo-, creo que el fendémeno alcanza una
crudeza singular al tratarse de la que Marti
llamé “nuestra América mestiza”. Aunque
puede ficilmente defenderse la indiscutible
tesis de que todo hombre es un mestizo, e
incluso toda cultura; aunque esto parece es-
pecialmente valido en el caso de las colonias,
sin embargo, tanto en el aspecto étnico como
en el cultural es evidente que los pafses capi-
talistas alcanzaron hace tiempo una relativa
homogeneidad en este orden. Casi ante nues-
tros ojos se han realizado algunos reajustes:
la poblacién blanca de los Estados Unidos
(diversa, pero de comun origen europeo)
extermind a la poblacién aborigen y eché a

un lado a la poblacién negra, para darse por
encima de divergencias esa homogeneidad,
ofreciendo asi el modelo coherente que sus
discipulos, los nazis, pretendieron aplicar
incluso a otros conglomerados europeos,
pecado imperdonable que llevé a algunos
burgueses a estigmatizar en Hitler, lo que
aplaudian como sana diversién dominical en
westerns y peliculas de Tarzan. Esos filmes
proponian al mundo -incluso a quienes es-
tamos emparentados con esas comunidades
agredidas y nos regocijabamos con la evoca-
cién de nuestro exterminio- el monstruoso
criterio racial que acompana a los Estados
Unidos desde su arrancada hasta el genocidio
en Indochina. Menos a la vista el proceso (y
quizas, en algunos casos, menos cruel), los
otros paises capitalistas también se han dado
una relativa homogeneidad racial y cultural,

por encima de divergencias internas.



Tampoco puede establecerse un acercamien-
to necesario entre mestizaje y mundo colo-
nial. Este tltimo es sumamente complejo,[1]
a pesar de basicas afinidades estructurales,
y ha incluido paises de culturas definidas y
milenarias, algunos de los cuales padecieron
(o padecen) la ocupacién directa -la India,
Vietnam- y otros la indirecta -China-; paises
de ricas culturas menos homogéneos poli-
ticamente, y que han sufrido formas muy
diversas de colonialismo -el mundo arabe-;
paises, en fin, cuyas osamentas fueron sal-
vajemente desarticuladas por la espantosa
accién de los europeos -pueblos del Africa
negra-, a pesar de lo cual conservan también
cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho
este ultimo, por cierto, que los colonialistas
trataron de negar criminal y vanamente. En
estos pueblos, en grado mayor o menor, hay
mestizaje, por supuesto, pero es siempre
accidental, siempre al margen de su linea

central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el pla-
neta, un caso especial: una vasta zona pata
la cual el mestizaje no es el accidente, sino la
esencia, la linea central: nosotros, nuestra Amé-
rica Mestiza. Marti, que tan admirablemente
conocia el idioma, emple6 este adjetivo preci-
so como la sefal distintiva de nuestra cultura,
una cultura de descendientes de abotigenes,
de africanos, de europeos -étnica y cultural-
mente hablando-. En su “Carta de Jamaica”
(1815), el Libertador Simén Bolivar habia
proclamado: “Nosotros somos un pequefio
género humano: poseemos un mundo aparte,
cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias”; y en su mensaje al
Congreso de Angostura (1819), afiadio:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el
europeo, ni el americano del norte, que mas bien es
un compuesto de Africa y de América que una ema-
nacion de Europa; pues que hasta la Espafia misma
deja de ser europea por su sangre africana, por sus
instituciones y por su caracter. Es imposible asignar
con propiedad a qué familia humana pertenecemos.

La mayor parte del indigena se ha aniquilado; el
europeo se ha mezclado con el americano y con el
africano, y éste se ha mezclado con el indio y con
el europeo. Nacidos todos del seno de una misma
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en
sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de
la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como
suyo, pero lleno de intuiciones (La raza cés-
mica, 1925), el mexicano José Vasconcelos
seflalé que en la América latina se estaba
forjando una nueva raza, “hecha con el te-
soro de todas las anteriores, la raza final, la
raza cosmica”. [2] Este hecho unico esta en
la raiz de incontables malentendidos. A un
euronorteamericano podran entusiasmatlo,
dejarlo indiferente o deprimirlo las culturas
china o vietnamita o coreana o arabe o afti-
canas, pero no se le ocurrirfa confundir a un
chino con un noruego, ni a un banta con
un italiano; ni se le ocurrirfa preguntarles si
existen. Y en cambio, a veces a algunos lati-
noamericanos se los toma como aprendices,
como borradores o como desvaidas copias
de europeos, incluyendo entre éstos a los
blancos de lo que Mart{ llamé “la América
europea”; asi como a nuestra cultura toda se
la toma como un aprendizaje, un borrador
o una copia de la cultura burguesa europea
(“una emanacién de Europa”, como decia
Bolivar): este dltimo error es mas frecuente
que el primero, ya que confundir a un cuba-
no con un inglés o a un guatemalteco con
un aleman suele estar estorbado por ciertas
tenacidades étnicas; parece que los riopla-
tenses andan en esto menos diferenciados
étnica aunque no culturalmente. Y es que
en la rafz misma esta la confusién, porque
descendientes de numerosas comunidades
indigenas, africanas, europeas, tenemos, para
entendemos, unas pocas lenguas: las de los
colonizadores. Mientras otros coloniales o
ex coloniales, en medio de metropolitanos,
se ponen a hablar entre si en su lengua, no-

sotros, los latinoamericanos, seguimos con
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nuestros idiomas de colonizadores. Son las
linguas francas capaces de ir mas alla de las
fronteras que no logran atravesar las lenguas
aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que
estamos discutiendo, que estoy discutiendo
con esos colonizadores, ¢de qué otra manera
puedo hacetlo sino en una de sus lenguas,
que es ya también nuestra lengua, y con
tanteos de sus instrumentos conceptuales,
que también son ya nuestros instrumentos
conceptuales? No es otro el grito extraordi-
nario que leimos en una obra del que acaso
sea el mas extraordinario escritor de ficcion
que haya existido. En La tempestad, la obra
ultima de William Shakespeare, el deforme
Caliban, a quien Préspero robara su isla,
esclavizara y ensefiara el lenguaje, lo increpa:
“Me enseflaste el lenguaje, y de ello obtengo
/ El saber maldecir. jLa roja plaga / Caiga
en ti, por habérmelo ensefiado!” (You tought
me language, and my profit on’t /Is T know

Caliban

how to curse. The red plague rid you / For
learning me your language!) (La Tempestad,
acto 1, escena 2).

Notas

[1] CF Ives Lacoste: Les pays sous-deceloppés,
Parfs. 1959. esp. p. 82-4.

[2] Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta
materia se encontrara en el estudio de Magnus
Morner La mezcla de razas en la historia de Amé-
rica Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge
Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allf se reconoce
que “ninguna parte del mundo ha presenciado
un cruzamiento de razas tan gigantesco como el
que ha estado ocurriendo en América Latina y en
el Caribe (¢por qué esta division?) desde 14927,
p. 15. Por supuesto, lo que me interesa en estas
notas no es el irrelevante hecho bioldgico de las

“razas”, sino el hecho histérico de las “culturas™:
v. Claude LéviStrauss: Race el histoire (1952),
Parfs, 1968, passim.



Ni derechos ni humanos”

Eduardo Galeano. Uruguay 1940

i la maquinaria militar no mata, se
oxida. El presidente del planeta anda
paseando el dedo por los mapas, a ver
sobre qué pafs caeran las proximas bombas.
Ha sido un éxito la guerra de Afganistan, que
castigd a los castigados y mat6 a los muertos;

¥ ya se necesitan enemigos nuevos.

Pero nada tienen de nuevo las banderas: la
voluntad de Dios, la amenaza terrorista y los
derechos humanos. Tengo la impresion de
que George W. Bush no es exactamente el
tipo de traductor que Dios elegiria, si tuvie-
ra algo que decirnos; y el peligro terrorista
resulta cada vez menos convincente como
coartada del terrorismo militar. ¢Y los dere-

chos humanos? ¢Seguiran siendo pretextos

utiles para quienes los hacen puré?

Hace mas de medio siglo que las Naciones
Unidas aprobaron la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos, y no hay docu-

mento internacional mas citado y elogiado.

No es por criticar, pero a esta altura me
parece evidente que a la Declaracion le falta
mucho mas que lo que tiene. Por ejemplo, alli
no figura el mas elemental de los derechos,
el derecho a respirar, que se ha hecho im-
practicable en este mundo donde los pajaros
tosen. Ni figura el derecho a caminar, que

ya ha pasado a la categoria de hazafia ahora

* Palabras pronunciadas por el escritor uruguayo al recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad del Comahue

por su contribucién a los derechos humanos y a la identidad cultural.
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que solo quedan dos clases de peatones, los
rapidos y los muertos. Y tampoco figura el
derecho a la indignacién, que es lo menos que
la dignidad humana puede exigir cuando se la
condena a ser indigna, ni el derecho a luchar
por otro mundo posible cuando se ha hecho

imposible el mundo tal cual es.

En los 30 articulos de la Declaracion, la
palabra libertad es la que mas se repite. La
libertad de trabajar, ganar un salario justo y
fundar sindicatos, pongamos por caso, estd
garantizada en el articulo 23. Pero son cada
vez miés los trabajadores que no tienen, hoy
por hoy, ni siquiera la libertad de elegir la salsa
con la que seran comidos. Los empleos duran
menos que un suspiro, y el miedo obliga a
callar y obedecer: salarios més bajos, horarios
mas largos, y a olvidarse de las vacaciones
pagas, la jubilacién y la asistencia social y
demas derechos que todos tenemos, segun
aseguran los articulos 22, 24 y 25. Las institu-
ciones financieras internacionales, las Chicas
Superpoderosas del mundo contemporaneo,
imponen la flexibilidad laboral, eufemismo que
designa el entierro de dos siglos de conquistas
obreras. Y las grandes empresas multina-
cionales exigen acuerdos union free, libres de
sindicatos, en los pafses que entre si compi-
ten ofreciendo mano de obra mas sumisa y
barata. "Nadie serd sometido a esclavitud ni
a servidumbre en cualquier forma’, advierte

el articulo 4. Menos mal.

No figura en la lista el derecho humano a
disfrutar de los bienes naturales, tierra, agua,
aire, y a defenderlos ante cualquier amenaza.
Tampoco figura el suicida derecho al extermi-
nio de la naturaleza, que por cietto ejercitan,
y con entusiasmo, los paises que se han com-

prado el planeta y lo estan devorando.

Los demas paises pagan la cuenta. Los afios
noventa fueron bautizados por las Naciones
Unidas con un nombre dictado por el humor
negro: Década Internacional para la Reduccion de
los Desastres Naturales. Nunca el mundo ha

sufrido tantas calamidades, inundaciones,
sequias, huracanes, clima enloquecido, en tan
poco tiempo. ¢Desastres “naturales’? En un
mundo que tiene la costumbre de condenar a
las victimas, la naturaleza tiene la culpa de los

crimenes que contra ella se cometen.

“Todos tenemos derecho a transitar libremen-
te’, afirma el articulo 13. Entrar, es otra cosa.
Las puertas de los paises ricos se cierran en
las narices de los millones de fugitivos que
peregrinan del Sur al Norte, y del Este al
Oeste, huyendo de los cultivos aniquilados,
los tios envenenados, los bosques arrasados,
los precios arruinados, los salarios enani-
zados. Unos cuantos mueren en el intento,
pero otros consiguen colarse por debajo de
la puerta. Una vez adentro, en el paraiso
prometido, ellos son los menos libres y los

menos iguales.

“Todos los hombres nacen libres e iguales en
dignidad y derechos”, dice el articulo 1. Que
nacen, puede ser; pero a los pocos minutos
se hace el aparte. El articulo 28 establece que
“todos tenemos derecho a un justo orden
social e internacional . L.as mismas Naciones
Unidas nos informan, en sus estadisticas,
que cuanto mas progtresa el progreso, me-
nos justo resulta. El reparto de los panes y
los peces es mucho mas injusto en Estados
Unidos o en Gran Bretafia que en Bangla
Desh o Ruanda. Y en el orden internacional,
también los numetritos de las Naciones Uni-
das revelan que diez personas poseen mas
riqueza que toda la riqueza que producen
54 paises sumados. Las dos terceras partes
de la humanidad sobreviven con menos de
dos ddlares diatios, y la brecha entre los que
tienen y los que necesitan se ha triplicado
desde que se firmo la Declaraciéon Universal

de los Derechos Humanos.

Crece la desigualdad, y para salvaguardarla
crecen los gastos militares. Obscenas fortu-
nas alimentan la fiebre guerrera y promueven

la invencién de demonios destinados a jus-



tificatla. El articulo 11 nos cuenta que “toda
persona es inocente mientras no se pruebe
lo contrario”. Tal como marchan las cosas, de
aqui a poco sera culpable de terrorismo toda
persona que no camine de rodillas, aunque se
pruebe lo contratio.

La economia de guerra multiplica la prospe-
ridad de los présperos y cumple funciones de
intimidacién y castigo. Y ala vez irradia sobre

el mundo una cultura militar que sacraliza la

violencia ejercida contra la gente “diferen-
te’, que el racismo reduce a la categoria de
sub-gente. ‘Nadie podra ser discriminado
por su sexo, raza, religién o cualquier otra
condicién’, advierte el articulo 2, pero las
nuevas superproducciones de Hollywood,
dictadas por el Pentagono para glorificar las
aventuras imperiales, predican un racismo
clamoroso que hereda las peores tradiciones
del cine. Y no solo del cine. En estos dias,

por pura casualidad, cay6 en mis manos una
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revista de las Naciones Unidas de noviembre
del 86, edicién en inglés del Correo de la
UNESCO. Allf me enteré de que un antiguo
cosmografo habia escrito que los indigenas
de las Américas tenfan la piel azul y la cabeza
cuadrada. Se llamaba, créase o no, John of

Hollywood.

La Declaraciéon proclama, la realidad traicio-
na. "Nadie podra suprimir ninguno de estos
derechos’, asegura el articulo 30, pero hay
alguien que bien podria comentar: * ¢No
ve que puedor’ Alguien, o sea: el sistema
universal de poder, siempre acompafiado

pot el miedo que difunde y la resignacién
que impone.

Segin el presidente Bush, los enemigos de la
humanidad son Irak, Irin y Corea del Norte,
principales candidatos para sus préximos
ejercicios de tiro al blanco. Supongo que
¢l ha llegado a esa conclusiéon al cabo de
profundas meditaciones, pero su certeza
absoluta me parece, por lo menos, digna de
duda. Y el derecho a la duda es también un

derecho humano, al fin y al cabo, aunque no

lo mencione la Declaracién de las Naciones
Unidas.




Memoria e identidad:

algunas notas histérico-culturales”
(Fragmento)

Elena Poniatowska. México 1933

uestra percepcion del mundo tiene

poco que ver con la europea o con

la norteamericana, compuesta, an-
tes que nada con emigraciones de Europa, y
so6lo ahora, cuando empiezan a ser tomados
en cuenta culturalmente los chicanos, los
antiguos mexicanos antes duefios del terri-
torio al norte del tio Bravo, y todos aquellos
espaldamojadas del continente que artieros
son y en el camino van, llegan a los Estados
Unidos para quedarse y no regresan a su pais
de origen, los hispanics, los wetbacks, los latinos,
es cuando se analiza este fendmeno que esta
por darnos su propia definicién de latinidad.
Otro fenémeno latinoamericano es el exilio,

los escritores que se han visto obligados a
salir por las dictaduras en su pais, Onetti, Be-
nedetti, Galeano, Cristina Peti Rossi, David
Vifias, han vivido en Espafia, José Donoso el
chileno, también. Uruguay quien cuenta con
tres millones de habitantes y ha perdido a 600
mil, 700 mil argentinos fuera de Buenos Aires
(México ha recibido a miles de refugiados, fue
el primero en abritle la puerta a los chilenos
después de Allende: Argentinos, uruguayos,
salvadorefios, guatemaltecos, encuentran
trabajo y sustento aqui, y, hace afios que vive
entre nosotros el poeta y critico de arte Luis
Cardoza y Aragén que no puede regresar a
Guatemala porque lo matarfan como mataron

* Tomado de Nuestra América frente al V' Centenario. Editorial El Biho. Bogota 1992
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a Alaide Foppa), en fin, todo ello configura un
perfil de la latinidad; el de aquellos que se ven
obligados a abandonar su pafs por las circuns-
tancias politicas, como muchos lo abandonan
por lo que llaman “la necesidad”, la necesidad
sinénimo de hambre y también del fracaso
de la politica porque en ultima instancia son
emigrados politicos porque su gobierno no
les ha ofrecido nada, ni la Reforma Agraria,
ni empleos, ni derechos civiles. ;En qué con-
siste, entonces, nuestro latinoameticanismo?
Obviamente en donde mejor se hace visible
es en la mirada de los otros, la europea pri-
mero, que nos diferencié, y a cuya familia
aspiramos a pertenecer durante la primera
mitad del siglo -me refiero naturalmente a la
literatura- y de la cual venturosamente nos
independizamos, y hoy por hoy, en la mira-
da propia, la que nosotros lanzamos sobre
nuestra propia hambre, represion y miseria, el
militarismo, la ideologfa, y esa nueva forma de
tortura que es propiamente latinoamericana,
la desaparicién que nos borra de la faz de la
tierra como borr6 a los argentinos Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh.

De la importancia totalizadora de los escri-
tores, ya sea en términos de lo real maravi-
lloso o de lo real espantoso, da fe también
el hecho de que a los grandes escritores se
les llame para ocupar puestos publicos. Han
sido presidentes de su pais Romulo Gallegos
y Juan Bosh. Ernesto Cardenal fue Ministro
de Cultura de Nicaragua. A Gabriel Garcia
Marquez se le ha propuesto la presidencia de
su pafs en varias ocasiones y ha declinado con
la misma guayabera con que recibié el Nobel.
Varias veces nuestros gobiernos consecuti-
vos le han ofrecido a Octavio Paz puestos
oficiales y se ha mencionado su nombre asi
como el de Catlos Fuentes al frente de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, siguien-
do la tradicién de escritores diplomaticos
a lo largo de la historia de América Latina,
Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Enrique
Gonzilez Martinez, Miguel Angel Asturias.
Hoy mismo Mario Vargas Llosa quiere ser

candidato a la presidencia de la Republica del
Pert, y si ahora triunfara el cardenismo en
México seguramente Carlos Monsivais seria
nombrado Secretario del Interior o Jefe de la
Policia. Uno se pregunta: “sreal maravilloso

o real espantoso?”’.

Por la palabra se ha unificado a América
Latina desde el Rio Bravo hasta Tierra de
Fuego, por la palabra guardamos memoria
y la palabra ha sido instrumento de lucha, la
palabra nos ha hecho reir, y la palabra se ha
levantado en contra del silencio y en contra
del sufrimiento. Lo més entrafiable que se de
América Latina lo se por sus escritores, sus
cineastas, sus fotografos, sus pintores, sus
escultores, sus musicos, sus coreografos, sus
bailarines. Lo mas deprimente lo se por sus

politicos y sus presidentes.

Para empezar a cantar pido permiso primero
y ruego que me perdonen por estos apuntes
que a imagen de América Latina, lanzo al
azar, como ella lanza sus penas al viento (al
menos as{ dice la cancién). Aun no formamos
un bloque sélido de pensamiento, pero creo
que vamos hacia una literatura en América
Latina en la que ya no sera Enrique Molina
el que cuente la vida de Camila O’Gorman
y su amante el sacerdote Ladislao Gutiérrez
fusilado por orden del dictador Rosas, sino
la historia contada por las mismas monjas,
los mismos sacerdotes de la Teologia de la
Liberacién, ya no sera José Maria Arguedas
quien integre a los indios en su relato sino que
hablaran los indios mismos sin necesidad de
Ricardo Pozas, a través de Juan Pérez Jolote.
No sera Manuel Scorza quien los vengue sino
ellos mismos al ponerse a nombrar las cosas
de América Latina, pero no para que Europa
las reconozca sino para establecer nuestro
propio inventario. Sabato, Galeano, lanzan
los puentes. A Marta Traba en su Homérica
Latina la posee la multitud y a través de su
boca habla todo un pueblo, la masa informe
y desgarbada sobre la que recaen todas las
desgracias y todas las bendiciones papales, la



carne de cafién. Por eso tiene hoy, al menos
en México, mas fuerza la crénica porque en
ella, Carlos Monsivais, José Joaquin Blanco,
Saborit y Bellinghausen, Zaid, Krause, Pérez
Gay y Héctor Aguilar Camin se ponen a re-
coger la voz de todos. La sustancia narrativa
esta en todas las voces y al hacerlo no sélo
documentan nuestro pafs sino construyen
nuestra memoria, porque un pueblo sin
memoria, es un pueblo que no ha aprendido
leccién alguna y vuelve sin remedio a cometer

los errores del pasado.

Finalmente, a pesar de que en sus mapas ya
no son los de los cosmografos de Espafia, en
América Latina aguardan aun muchas zonas
por descubrir. Esas las podemos nombrar
nosotros, identificarlas nosotros, cultivarlas
nosotros, sacarlas de su soledad nosotros,
integratlas nosotros. Hemos tenido grandes
pioneros, Artigas, Gallegos, José Eustasio
Rivera que cabalgaron sobre llanuras incon-
mensurables, pero también fueron descubti-
dores los ensayistas Henriquez, Urefia, Angel

Rama, Jean Franco.

En América Latina, hoy por hoy, millones
y millones de latinoamericanos -sujetos a la

violencia dominadora que se apropié de sus

recursos naturales- buscan juntos un nuevo
camino; el de su unién. Unirse para no des-
aparecer, para no seguir siendo explotados,
para apoyarse en si mismo y en sus grandes
potencialidades, para explotar solos sus enot-
mes recursos naturales y manufacturar sus
propios bienes de consumo. Y la liberacién
es comun a todos, no queremos ser pueblos
sin memoria, unirnos no nos invalida, no
atenua los rasgos de caracter de cada uno, al
contrario, resuelta nuestra economia y nues-
tro retraso tecnoldgico, abonaremos nuestro
jardin, el jardin comun, el enorme jardin

continental y entonces floreceremos.

La literatura ha dado la muestra ya de que
a través de Garcia Marquez y su Macondo,
nuestros pueblos se ponen a hablar por boca
de uno sélo y los amores, las venganzas, las
infidelidades, los nacimientos, la muerte se
vuelven epopeya, y todos somos protagonista
de ella, las mujeres que en armonfa vuelan por
los aires asidas a una sabana, y los hombres
que tallan pescaditos de oro antes de salir a
la batalla. Juntos tejemos nuestra integracion,
el gigantesco manto sobre los hombros de

Bolivar, el manto sobre nuestros propios

hombros.

151

Aquelarre Revista del Centro Cultural Universitario






Conciencia e identidad de América”

Alejo Carpentier. Cuba (1904-1980)

os latinoamericanos de mi generacién

conocieron un raro destino que bas-

tarfa por sf solo, para diferenciarlos
de los hombres de Europa: nacieron, cre-
cieron, maduraron, en funcion del concreto
armado... Mientras el hombre de Europa
nacfa, crecfa, maduraba, entre piedras secu-
lares, edificaciones viejas, apenas acrecidas o
anacronizadas por alguna timida innovacién
arquitecténica, el latinoamericano nacido
en los albores de este siglo de prodigiosos
inventos, mutaciones, revoluciones, abtia
lo ojos en el ambito de ciudades que, casi
totalmente inmovilizadas desde los siglos
XVII o XVIII, con un lentfsimo aumento
de poblacién, empezaban a agigantarse, a
extenderse, a alargarse, a elevarse, al ritmo
de las mezcladoras de concreto. Parecida a
la Habana de Humboldt era todavia la que

transité en mi infancia; el México que visité
en 1926 era, todavia, el de Potrfirio Diaz; muy
semejante ain ala Caracas que describi6 José
Marti, fue la Caracas que conoci en 1945.

Y, de repente, he aqui que las amodorradas
capitales nuestras se hacen ciudades de verdad
(anarquicas en su desarrollo repentino, anar-
quicas en su trazado, excesivas, irrespetuosas,
en su afan de demoler para reemplazar) y el
hombre nuestro, consustanciado con la urbe,
se nos hace hombre-ciudad, hombre-ciudad-
del-siglo-XX valga decir: hombre-Historia-
del-siglo-XX, dentro de poblaciones que
rompen con sus viejos marcos tradicionales,
pasan, en pocos afios, por las mas tremendas
crisis de adolescencia y comienzan a afit-
marse con caracteristicas propias, aunque en
atmosfera cadtica y desaforada.

* Discurso pronunciado por Alejo Carpentier en la Universidad Central de Venezuela el 15 de mayo de 1975.
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El latinoamericano vio surgir una nueva
realidad en esta época, realidad en la que
fue juez y parte, animador y protagonista,
espectador aténito y actor de primer plano,
testigo y cronista, denunciante o denunciado.
“Nada de lo citcundante me es ajeno”, hubie-
se podido decit, parafraseando al humanista
renacentista. “Esto lo hice yo, aquello, lo vi
construir; lo de mas alla, lo padeci o lo mal-
dije. Pero formé parte del espectaculo -bien
como primera figura, bien como corista o
comparsa”... Pero, plantado el decorado,
puestas las bambalinas, colgados los telones,
hay que ver, ahora, lo que habra de represen-
tarse -comedia, drama o tragedia- en el vasto
teatro de concreto armado.

Y ahi es donde se plantea el verdadero
problema. ¢Con qué actores habremos de
contar? ¢Quiénes seran esos actores?... Y para
empezar... ;qQUién soy Yo, que papel seré capaz
de desempefiar, y, mds que nada. .. qué papel
me toca desempefiar?... Eterna revivencia del

Yucatan

“condcete a ti mismo”. Pero, de un “condcete
a ti mismo” que se formula, por primera difi-
cultad, en un mundo -el que circunda nuestras
ambiciosas e irreverentes ciudades modernas-
que, para decitlo francamente, conociamos
muy mal hasta ahora, y que sélo ahora (de
pocos aflos a esta parte: medio siglo apenas)
estamos empezando a calar en profundidad.
Lejos quedaron los dias en que los famosos
y engreidos “cientificos” de Porfirio Diaz,
en fechas de conmemoracién del centenario
de la independencia mexicana, proclamaban
intrépidamente que estaban despejados todos
los enigmas de nuestro pasado precolombino.
Lejos quedaron los dfas en que contempla-
bamos nuestros grandes hombres de ayer
desde el mirador inico de una devocién que
exclufa todo enfoque critico, todo intento de
relacionatlos, por encima del tiempo, con lo
inmediato y contingente... Lejos quedaron
los tiempos en que vefamos nuestra historia
como una mera cronica de acciones milita-
res, cuadros de batallas, intrigas palaciegas,



encumbramientos y derrocamientos, en
textos ignorantes del factor econémico,
étnico, telurico -de todas aquellas realidades
subyacentes, de todas aquellas pulsiones so-
terradas, de todas las presiones y apetencias
foraneas -impetialistas, por decitlo todo- que
hacian de nuestra historia una historia distinta a
las demas historias del mundo. Historia distinta,
desde un principio, puesto que este suelo
americano fue teatro del mas sensacional
encuentro étnico que registran los anales
de nuestro planeta: encuentro del indio, del
negro, y del europeo de tez mas o menos
clara, destinados, en lo adelante, a mezclar-
se, entremezclarse, establecer simbiosis de
culturas, de creencias, de artes populares, en
el mas tremendo mestizaje que haya podido
contemplarse nunca... “Tenemos que se
originales” solia decir Simén Rodriguez,
maestro del Libertador. .. Pero, cuando tales
palabras pronunciaba, no habfa que hacer
ya el menor esfuerzo por ser originales pues
éramos ya, 0riginales, de hecho y de derecho,
mucho antes de que el concepto de originalidad

se nos hubiese ofrecido como meta.

No incurre en vana jactancia americanista
quien puede afirmar hoy, en perfecto co-
nocimiento de causa que, antes de que lo
contemplaran los conquistadores espafioles
sin entenderlo, se nos ofrecia en el Templo de
Mitla, en México, la perfecta culminacién de
un arte abstracto largamente madurado -arte
abstracto que no se debifa a un mero intento
de ornamentacién geométrica, simétrica y
reiterada, sino a la disposicion perfectamente
deliberada de composiciones abstractas, de
idéntico tamafio, jamas repetidas, vistas, cada
una, como un valor plastico completo, indepen-
diente y cerrado. No es necesario ser guiado
por un excesivo amor a nuestra América, para
reconocer que en las pinturas que adornan el
templo de Bonampak, en Yucatan, se nos pre-
sentan figuras humanas en escorzos de una
audacia desconocida por la pintura europea
de la misma época -escorzos que se apatean,

con muchos afios de anterioridad, con el de

un Cristo de Mantegna, por ejemplo. Y eso
no es todo: sélo ahora estamos empezando
a ahondar en la maravillosa poesfa nahuatl
y estamos comenzando a percibir el singu-
lar y profundo trasfondo filoséfico de las
grandes cosmogonias y mitos originales de

América.

Y eso no es todo. Sin demorarnos en ejem-
plos que podrian multiplicarse al infinito,
desde los dias de la Conquista y de la Co-
lonia, vemos afirmarse, de cien maneras, la
originalidad y audacia del hombre americano
en obras de muy distinto caracter. Es aqui,
en este continente nuestro, donde jamds
entraron el romdntico ni el gético, donde la
arquitectura barroca hall6 sus expresiones
mas diversas y completas -en México, a todo
lo largo del espinazo andino- con el empleo
de materiales policromos, el uso de técnicas
perfeccionadas por el artesano indio, que des-
conocieron los arquitectos europeos. Es aqui,
en este suelo, donde, con las ininterrumpidas
sublevaciones de indios y de negros (desde
los tempranos dias del siglo XVI), con los
Comuneros de la Nueva Granada, con la
gesta de un Tupac Amaru, hasta alcanzarse
los tiempos de nuestras grandes luchas por
la independencia, se asisti6 a las primeras
guerras anticoloniales -pues fueron funda-
mentalmente guerras anticoloniales- de la
historia moderna... Y, por andar a saltos, sin
detenerme en tal o cual muestra de nuestra
originalidad, cabria recordar, en este afio que
se ha denominado “Afio de la Mujer”, que
el primer documento enérgicamente femi-
nista, resueltamente feminista (documento
en que para la mujer se reclama el derecho
de acceso a las ciencias, a la ensefianza, a la
politica, a una igualdad de condicién social
y cultural opuesta al “machismo” que harto
se contempla en nuestro continente...) ese
documento se debe (en 1695) a la portentosa
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz autora,
sea dicho de paso de poemas “negros” que,
por el acento, se anticipan de modo increible
a ciertos poemas de Nicolas Guillén, el gran
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poeta a quien escucharon ustedes, hace poco,

en este mismo paraninfo.

Mucho, mucho, mucho, podria hablarse de
todo esto. Sobran ejemplos gratos de citar.
Nuestros libertadores, nuestros maestros en
el pensamiento, nos han legado millares de
paginas colmadas de observaciones, de ana-
lisis, de consideraciones, de advertencias, que
nos dejan aténitos por su actualidad, por su
vigencia, por lo que de aplicable tienen para
el presente. .. Y ahora que, desde algo mas de
un siglo, se nos ha abierto cabalmente, con
la obra de Marx, el vasto continente de una
historia que apenas si habfamos entrevisto
anteriormente; ahora que, disponiendo de un
instrumental analitico que ha transformado la
historia de una ciencia, podemos considerar
el pasado desde nuevos angulos, comproban-
do verdades que habian pasado inadvertidas
para nuestros mayotes, es cuando el hombre-
ciudad-siglo-XX, el hombre nacido; crecido,
formado, en nuestras proliferantes ciudades
de concreto armado, ciudades de América
Latina, tiene el deber ineludible de conocer
a sus clasicos americanos, de releerlos, de
meditarlos, para hallar sus raices, sus arboles
genealégicos de palmera, de apamate o de
ceiba, para tratar de saber quién es, qué es, y
qué papel habra de desempefiar, en absoluta
identificacién consigo mismo, en los vastos
y turbulentos escenarios donde, en la actua-
lidad, se estan representando las comedias,
dramas, tragedias -sangrientas y multitudina-

rias tragedias- de nuestro continente.

Hombre que ha crecido con I.a Habana del si-
glo XX, hombre que ha visto crecer la Caracas
del siglo XX, hombre que ha visto crecer esta
Universidad, que ha visto construir el Stabile
de Calder que se abre perennemente sobre
nuestras cabezas en este anfiteatro, no sabria
agradecer con palabras de mero protocolo la
muestra de afecto y estimaciéon que en este
lugar se me ofrece esta noche. Decir que estoy
emocionado es poco. Mejor y mas valedero es

decir que esta noche quedara inscrita en cifras

capitales en la cronologia de mi existencia,
ahora que acabo de doblar el temible cabo de
los setenta afios en el reino de este mundo. ..
E inutil resulta decir que agradezco profunda-
mente a mi amigo Alexis Marquez Rodriguez
las palabras que acerca de mi persona, trayec-

totia y obra, acaba de pronunciar.

Y se las agradezco tanto mas, si se tiene en
cuenta que ha dicho cosas, acerca de mi, que
pertenecen a la categoria de aquellas que no
puede pronunciar un escritor, acerca de si
mismo, habiendo de esperar que la sagaci-
dad critica de otros subrayen ciertos hechos
que tienen una enorme importancia para la
persona, objeto de la critica. Sefialé Alexis
Marquez Rodriguez, para satisfaccién mia,
lo confieso, que en mis escritos -desde los de
mi primera juventud- se observa una cierta
unidad de propoésitos y de anhelos. Valga
decir que poco me aparté de una trayectoria
ideoldgica y politica que ya se habia afirmado
en mi cuando, alla por el afio 1925, escribi un
articulo sobre la admirable novela soviética El
tren blindado 14-69, de Vsevolod Ivanov, don-
de decia lo que podtria repetir ahora si hubiese
de expresar mi pensamiento, mis conviccio-
nes, ante el proceso y las contingencias de
la época que ahora estamos viviendo... Es
cierto -me enorgullezco de ello- que tuve una
temprana vision de América y del porvenir de
América (me refiero, desde luego, a aquella
América que José Marti llamara “nuestra
América”)... Pero... ¢en eso tenia yo acaso
mucho mérito?... No lo creo. Tuve suerte, eso
si. La maravillosa suerte de haberme topado,
alllegar a LLa Habana, lleno de juveniles ambi-
ciones, luego de una infancia campesina, con
hombres a quienes pude considerar en el acto
-a pesat de su juventud- como maestros vet-
daderos. Y esos maestros fueron Julio Anto-
nio Mella, el admirable, que, tempranamente
madurado por las agitaciones universitarias de
la época, fundo, en 1925 con Carlos Balifio,
el Partido Comunista de Cuba; Rubén Mar-
tinez Villena, magnifico poeta que, un buen

dfa, renuncié a todo halago literario para



consagrarse a un lucha que fue determinante
en el proceso revolucionatio que condujo al
derrocamiento y fuga del dictador Gerardo
Machado, en 1933; Juan Marinello, hoy mas
activo y enérgico que nunca, a pesar de haber
doblado, hace tiempo, el cabo de los setenta
afios -entregado totalmente al servicio de la
Revolucion con la que siempre habia sofiado-
y que me reveld la grandeza y la profundidad
de la obra martiana que (triste es reconocetlo)
era bastante poco conocida en la Cuba de
los afios 20, por no existir aun, de esa obra,
ediciones satisfactorias ni completas... Con
tales maestros anduve, y junto a ellos aprendi
a pensar. Y resulta interesante recordar que
ya, en 1927, podia yo firmar con tales hom-
bres un manifiesto premonitorio, donde nos

comprometiamos a laborar:

Por la revision de los valores falsos y gas-
tados.

» Por el arte vernaculo y, en general, por
el arte nuevo en sus diversas manifes-
taciones.

» Por la reforma de la enseflanza publica.

» Por la independencia econémica de
Cuba, y contra el imperialismo yanki.

» Contra las dictaduras politicas uniper-
sonales en el mundo, en América, en
Cuba.

» Por la cordialidad y la unién latinoame-

ticana.

Al firmar ese documento no nos atreviamos
a sofiar con que, estando todavia en vida,
verfamos realizados tales anhelos que se nos
mostraban sumamente lejanos, remotos, con-
trariado de antemano -lo crefan muchos- por
una fatalidad geografica, y que verfamos cum-
plidos, en el alba del afio 1959, con el triunfo
de la Revolucién Cubana, y la reafirmacion
de ese triunfo en la decisiva y trascendental
Batalla de Playa Girén, primera gran victoria
de una nacién de nuestra América Mestiza
(como la llamara mas de una vez, con orgu-
llo, José Marti) contra el mas temible de los
imperialismos... (“El del gigante con botas

i
Carpentier y Guillén

de siete leguas que nos desprecia”... y vuelvo
a citar a José Marti).

Algunos se sorprendieron, lo sé, de que en los
comienzos del afio 1959, hallindome tan feliz
entre vosotros, estando tan incorporado a la
vida venezolana, habiendo aprendido tanto
de vuestra naturaleza, de vuestra histotia,
de vuestras tradiciones tan profundamente
latinoamericanas, haya roto bruscamente con
una trayectoria venezolana de catorce afos,
para regresar repentinamente a mi paifs...
pero, habia voces que me llamaban. Voces
que habian vuelto a alzarse sobre la tierra que
las habfa sepultado. Eran las voces de Julio
Antonio Mella, de Rubén Martinez Villena,
de Pablo de la Torriente Brau, de tantos
otros que habifan caido en una larga, tenaz
y cruenta lucha. Y eran las voces, vivas ain,
y bien vivas, de Juan Marinello, de Nicolas
Guillén, de Radl Roa, y de tantos mas que
habfan entregado su energia, su experiencia,
sus conocimientos, su entusiasmo, a la gran
obra revolucionaria que se habfa venido
gestando desde la histérica y trascendental
jornal del 26 de julio de 1953, con el asalto
al Cuartel Moncada, mandado por quien,
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interrogado meses después acerca de los
méviles inspiradores de su accién, habria de
responder sencillamente: “Fuimos guiados
por el pensamiento de José Mart{”. Of las
voces que habfan vuelto a sonar, devolvién-
dome a mi adolescencia; escuché las voces
nuevas que ahora sonaban, y cref que era mi
deber poner mis energfas, mis capacidades -si
es que las tenia- al servicio del gran quehacer
histérico latinoamericano que en mi pafs se

estaba llevando adelante.

Y ese quehacer esta profundamente enraizado
en la historia misma de Cuba, en su pasado, en
el pensamiento ecuménicamente latinoameri-
cano de José Marti, para quien nada que fuese
latinoamericano hubiese sido nunca ajeno.
Respondia a una tradicién que se remontaba a
los dias en que un primer intento de liberacién
de Cuba, mediante una guerra anticolonial
contra el poderfo espafiol se hubiese gestado
en el seno de una sociedad secreta que no por
mera casualidad ostentaba el nombre de “Los
Rayos y Soles de Bolivar”... De ahi que, ante
la elocuente imagen de un pasado cristalizado
en accion presente, en realidad actual y tangi-
ble, se hubiese intensificado de tal modo, en la
Cuba de hoy, no sélo el estudio de la historia
de la patria, sino la historia toda del continen-
te, convencidos como lo estamos de que nada
latinoamericano puede sernos indiferente, y
que las luchas, los logros, los dramas, las cai-
das y los triunfos, de las naciones hermanas
del continente, son acontecimientos de que
nos conciernen directamente, y promueven
nuestro jubilo o nuestra congoja, segun se
ofrezcan al mundo para motivo de gozo o de

momentaneo desconsuelo.

No sé hasta qué punto los jévenes latinoa-
mericanos de hoy se complacen en el estudio
sistematico, cientifico, de su propia historia.
Es probable que la estudien muy bien y se-
pan sacar fecundas ensefianzas de un pasado
mucho mas presente de lo que suele creerse, en este
continente, donde ciertos hechos lamentables

suelen repetirse, mas al norte, mas al sur,

con ciclica insistencia. Pero, piensen siempre
-tengan siempre presente- que, en nuestro
mundo, no basta con conocer a fondo la
historia patria para cobrar una verdadera y
auténtica conciencia latinoamericana. Nues-
tros destinos estan ligados ante los mismos
enemigos internos y externos, ante iguales
contingencias. Victimas podemos ser de un
mismo adversario. De ahi que la historia de
nuestra América haya de ser estudiada como
una gran unidad, como la de un conjunto de
células inseparables unas de otras, para acabar
de entender realmente [0 que somos, quiénes
somos, y qué papel es el que habremos de desempefiar
en la realidad que nos circunda y da un sentido a
nuestros destinos. Decia José Matti en 1893, dos
afios antes de su muerte: “Ni el libro europeo,
ni el libro yanki, nos daran la clave del enigma
hispanoamericano”, afiadiendo mas adelante:
“Es preciso ser a la vez el hombre de su época
y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo
el hombre de su pueblo”. Y para entender ese
pueblo -esos pueblos- es preciso conocet su
historia a fondo, afiadiria yo.

En cuanto a mi, 2 modo de resumen de mis
aspiraciones presentes, citaré una frase de
Montaigne que siempre me ha impresionado
por su sencilla belleza: “No hay mejor des-
tino para el hombre que el de desempefiar

cabalmente su oficio de Hombre”.

Ese oficio de hombre, he tratado de desempe-
fiarlo lo mejor posible. En eso estoy, y en eso
seguiré, en el seno de una revolucién que me
hizo encontrarme a mi mismo en el contexto
de un pueblo. Para mi terminaron los tiempos
de la soledad. Empezaron los tiempos de la
solidaridad.

Porque, como bien lo dijo un clasico: “Hay
sociedades que trabajan para el individuo. Y
hay sociedades que trabajan para ¢l hombre”.
Hombre soy, y sélo me siento hombre
cuando mi palpito, mi pulsién profunda,
se sincronizan con el palpito, la pulsién, de

todos los hombres que me rodean.



Cartas de despedida’

Ernesto “Che” Guevara. Argentina (1928-1967)

A los padres...

Queridos viejos:

tra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante, vuelvo al
camino con mi adarga al brazo.

Hace de esto casi diez afios, les escribi otra
carta de despedida. Segun recuerdo, me
lamentaba de no ser mejor soldado y mejor
médico; lo segundo ya no me interesa, sol-

dado no soy tan malo.

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy
mucho mas consiente, mi marxismo esta en-
raizado y depurado. Creo en la lucha armada
como unica soluciéon para los pueblos que
luchan por liberatse y soy consecuente con mis
creencias. Muchos me diran aventurero, y lo
soy, s6lo que de un tipo diferente y de los que

ponen el pellejo para demostrar sus verdades.

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo

busco pero esta dentro del calculo l6gico

* Las dos primeras cartas (a los padres y a los hijos), que no tienen fecha, fueron entregadas a Fidel Castro, segun su

version, el 1° de abril de 1965
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de probabilidades. Si es asi, va un dltimo

abrazo.

Los he quetido mucho, s6lo que no he sabido
expresar mi catiflo, soy extremadamente rigi-
do en mis acciones y creo que a veces no me
entendieron. No era facil entenderme, por
otra parte, créanme, solamente, hoy. Ahora,
una voluntad que he pulido con delectacién

de artista, sostendrd unas piernas flacidas y

unos pulmones cansados. Lo haré.

Acuérdense de vez en cuando de este peque-
fio condotiero del siglo XX. Un beso a Celia,
a Roberto, Juan Martin y Patotin, a Beatriz,
a todos. Un gran abrazo de hijo prédigo y
recalcitrante para ustedes.

Ernesto

A los hijos...

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y
Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta sera

porque yo ya no esté entre ustedes.

Casi no se acordaran de mi y los mas chiqui-

titos no recordaran nada.

Su padre ha sido un hombre que actia como
piensa y, seguro, ha sido leal a sus convic-

ciones.

Crezcan como buenos revolucionarios.
Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza.
Acuérdense que la revolucion es lo impor-



tante y que cada uno de nosotros, solo, no

vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir
en lo mas hondo cualquier injusticia come-

tida contra cualquiera en cualquier parte

A Fidel

Afio de la agricultura. Habana, 1° de abril
de 1965.

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas,
de cuando te conoci en casa de Maria Anto-
nia, cuando me propusiste venir, de toda la
tensién de los preparativos. Un dia pasaron
preguntando a quién se debia avisar en caso de
muerte y la posibilidad real del hecho nos gol-
ped a todos. Después supimos que era cierto,
que en una revolucién se triunfa o se muere (si
es verdadera). Muchos compafieros quedaron

a lo largo del camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramatico
porque somos mas maduros, pero el hecho se
repite. Siento que he cumplido la parte de mi
deber que me ataba a la Revolucién Cubana
en su territorio y me despido de ti, de los

compafieros, de tu pueblo que ya es mio.

Hago formal renuncia de mis cargos enla Di-
reccién del Partido, de mi puesto de Ministro,
de mi grado de Comandante, de mi condicién
de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sélo
lazos de otra clase que no se pueden romper

como los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada
creo haber trabajado con suficiente honra-
dez y dedicacién para consolidar el triunfo

revolucionatio.

del mundo. Es la cualidad mas linda de un

revolucionatrio.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavia.
Un beso grandote y un abrazo de

Papd

Castro...

Mi tdnica falta de alguna gravedad es no
haber confiado mids en ti desde los primeros
momentos de la Sierra Maestra y no haber
comprendido con suficiente celeridad tus
cualidades de conductor y de revoluciona-
tio.

He vivido dfas magnificos y sent{ a tu lado
el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo
en los dfas luminosos y tristes de la Crisis

del Caribe.

Pocas veces brill6 mas alto un estadista que
en esos dias, me enorgullezco también de
haberte seguido sin vacilaciones, identificado
con tu manera de pensar y de ver y apreciar
los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso
de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer
lo que te esta negado por tu responsabilidad
al frente de Cuba y lleg6 la hora de sepa-
rarnos.

Sépase que lo hago con una mezcla de ale-
gtfa y dolor, aqui dejo lo mas puro de mis
esperanzas de constructor y lo mas querido
entre mis setes quetidos... y dejo un pueblo
que me admitié como su hijo; eso lacera una
parte de mi espiritu. En los nuevos campos
de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el
espiritu revolucionario de mi pueblo, la sen-
sacion de cumplir con el mas sagrado de los

deberes; luchar contra el imperialismo donde
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quiera que esté; esto reconforta y cura con

creces cualquier desgarradura.

Digo una vez mas que libero a Cuba de cual-
quier responsabilidad, salvo la que emane de
su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva
bajo otros cielos, mi dltimo pensamiento sera
para con este pueblo y especialmente para ti.
Que te doy las gracias por tus ensefianzas y
tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las
dltimas consecuencias de mis actos. Que he
estado identificado siempre con la politica
exterior de nuestra Revolucién y lo sigo
estando. Que en donde quiera que me pare
sentiré la responsabilidad de ser revolucio-
nario cubano, y como tal actuaré. Que no

dejo a mis hijos y a mi mujer nada material y

no me apena: me alegra que asi sea. Que no
pido nada para ellos pues el Estado les dara
lo suficiente para vivir y educarse.

Tendria muchas cosas que decirte a ti y a
nuestro pueblo, pero siento que son inne-
cesarias, las palabras no pueden expresar lo
que yo quisiera, y no vale la pena emborronar
cuartillas.

Hasta la victoria siempre.

iPatria o muerte!

Te abraza con todo fervor revolucionatio,

((Cbe))



Me he entregado a la Revoluciéon

por amor al préjimo’

Camilo Torres Restrepo. Colombia (1929-1966)

as convulsiones producidas por los

acontecimientos politicos, religiosos

y sociales de los dltimos tiempos,
posiblemente han llevado a los cristianos de
Colombia a mucha confusion. Es necesatio
que en este momento decisivo para nuestra
historia, los cristianos estemos firmes al-
rededor de las bases esenciales de nuestra
religion.

Lo principal en el catolicismo es el amor al
préjimo. El'que ama a su préjimo cumple con la ley
(S. Pablo, Rom. X111, 8). Este amor para que
sea verdadero tiene que buscar la eficacia. Si
la beneficencia, la limosna, las pocas escuelas
gratuitas, los pocos planes de vivienda, lo
que se ha llamado la caridad, no alcanzan a
dar de comer a la mayoria de los desnudos ni
a enseflar a la mayoria de los que no saben,
tenemos que buscar medios eficaces para el
bienestar de las mayorias. Esos medios no los
van a buscar las minorias privilegiadas que
tienen dinero y tienen el poder, nunca van
a prohibir la exportacién de dinero, porque

exportandolo se libran de la devaluacion.

Hs necesario, entonces, quitarles el poder a las
minorfa privilegiadas para darselo a las mayo-
rias pobres. Esto, si se hace rapidamente, es
lo esencial de una revolucion. La revolucion

puede ser pacifica si las minorfas no hacen

resistencia violenta. La revolucién, por lo
tanto, es la forma de lograr un gobierno
que dé de comer al hambriento, que vista
al desnudo, que ensefie al que no sabe, que
cumpla con las obras de caridad, de amor al

préjimo no solamente en forma ocasional y

* Mensaje enviado el 26 de agosto de 1965, a los cristianos de todo el mundo, en particular a los cristianos colombianos
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transitoria, no solamente para unos pocos,
sino para la mayorfa de nuestros préjimos.
Por eso la revolucién no solamente es per-
mitida sino obligatoria para los cristianos que
vean en ella la tinica manera eficaz y amplia
de realizar el amor para todos. Es cierto que
no hay autoridad sino de parte de Dios (S. Pablo,
Rom. XIII, 1). Pero Santo Tomas dice que
la atribucion concreta de la autoridad la hace

el pueblo.

Cuando hay una autoridad en contra del pue-
blo, esa autoridad no es legitima y se llama
tiranfa. Los cristianos podemos y debemos
luchar contra la tiranfa. El gobierno actual es
tiranico porque no lo respalda sino el veinte
por ciento de los electores y porque sus deci-

siones salen de las minorfas privilegiadas.

Los defectos temporales de la Iglesia no nos
deben escandalizar. La Iglesia es humana. Lo
importante es creer que también es divina

y que si nosotros los cristianos cumplimos

con nuestra obligacién de amar al préjimo,

estamos fortaleciendo a la Iglesia.

Yo he dejado los deberes y privilegios del clero,
pero no he dejado de ser sacerdote. Creo que me
he entregado a la revolucién por amor al pré-
jimo. He dejado de decir misa para realizar ese
amor al préjimo en el terreno temporal, econd-
mico y social. Cuando mi préjimo no tenga nada
contra mi, cuando haya realizado la revolucién
volveré a ofrecer la misa si Dios me lo permite.
Creo que asi sigo el mandato de Cristo: Si traes
tu ofrenda al altar y alli te acuerdas de que tu hermano
tiene algo contra ti, deja alli tu ofrenda delante del altar, y
anda, reconciliate primero con tu hermano y entonces ven
y presenta tu ofrenda (S. Mateo V, 23-24).

Después de la revolucion los cristianos ten-
dremos la conciencia de que establecimos
un sistema que estd orientado sobre el amor

al préjimo.

La lucha es larga, comencemos ya...




LLa soledad de América Latina
Discurso de aceptacion del Premio Nobel 1982

Gabriel Garcia Marquez. Colombia, 1927

ntonio Pigafetta, un navegante

florentino que acompafn a Maga-

llanes en el primer viaje alrededor
del mundo, escribié a su paso por nuestra
América meridional una crénica rigurosa que
sin embargo parece una aventura de la imagi-
nacién. Contd que habia visto cerdos con el
ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas
cuyas hembras empollaban en las espaldas
del macho, y otros como alcatraces sin lengua
cuyos picos parecian una cuchara. Conté que
habia visto un engendro animal con cabeza y
orejas de mula, cuerpo de camello, patas de
ciervo y relincho de caballo. Conté que al pri-
mer nativo que encontraron en la Patagonia
le pusieron enfrente un espejo, y que aquel
gigante enardecido perdi6 el uso de la razén

por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se
vislumbran los gérmenes de nuestras novelas

de hoy, no es ni mucho menos el testimonio

mas asombroso de nuestra realidad de aque-
llos tiempos. Los Cronistas de Indias nos
legaron otros incontables. Eldorado, nuestro
pais ilusotio tan codiciado, figuré en mapas
numerosos durante largos aflos, cambiando
de lugar y de forma segun la fantasia de los
cartégrafos. En busca de la fuente de la Eter-
na Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca exploré durante ocho afios el norte
de México, en una expedicion vesatica cuyos
miembros se comieron unos a otros y solo
llegaron cinco de los 600 que la emprendie-
ron. Uno de los tantos misterios que nunca
fueron descifrados, es el de las once mil mulas
cargadas con cien libras de oro cada una, que
un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate
de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.
Mas tarde, durante la colonia, se vendian en
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvién, en cuyas mollejas se encon-
traban piedrecitas de oro. Este delirio dureo

de nuestros fundadores nos persiguié hasta
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hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado
la mision alemana de estudiar la construccion
de un ferrocarril interoceanico en el istmo de
Panama4, concluyé que el proyecto era viable
con la condicién de que los rieles no se hi-
cieran de hierro, que era un metal escaso en

la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no
nos puso a salvo de la demencia. El general
Antonio Lépez de Santana, que fue tres veces
dictador de México, hizo enterrar con fune-
rales magnificos la pierna derecha que habia
perdido en la llamada Guerra de los Paste-
les. El general Garcia Moreno goberné al
Ecuador durante 16 afios como un monarca
absoluto, y su cadaver fue velado con su uni-
forme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general
Maximiliano Herndndez Martinez, el déspota
tedsofo de El Salvador que hizo exterminar
en una matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para avetiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo
cubrir con papel rojo el alumbrado publico
para combatir una epidemia de escarlatina. El
monumento al general Francisco Morazan,
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa,
es en realidad una estatua del mariscal Ney
comprada en Parfs en un depdsito de escul-

turas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes
de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
iluminé este 4ambito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces
también en las malas, han irrumpido desde
entonces con mas impetus que nunca las
noticias fantasmales de la América Latina,
esa patria inmensa de hombres alucinados y
mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda. No hemos tenido
un instante de sosiego. Un presidente pro-
meteico atrincherado en su palacio en llamas
muri6 peleando solo contra todo un ejército,
y dos desastres aéreos sospechosos y nunca

esclarecidos segaron la vida de otro de cora-

z6n generoso, y la de un militar demécrata
que habia restaurado la dignidad de su pueblo.
En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes
de estado, y surgi6 un dictador luciferino que
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer
etnocidio de América Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios
latinoamericanos morfan antes de cumplir
dos aflos, que son mas de cuantos han na-
cido en Europa occidental desde 1970. Los
desaparecidos por motivos de la represion
son casi los 120 mil, que es como si hoy no
se supiera donde estan todos los habitantes
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres
arrestadas encinta dieron a luz en céarceles
argentinas, pero aun se ignora el paradero y
la identidad de sus hijos, que fueron dados
en adopcién clandestina o internados en or-
fanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran as{ han muerto
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo
el continente, y mas de 100 mil perecieron
en tres pequefios y voluntatiosos paises de
la América Central, Nicaragua, El Salvador y
Guatemala. Si esto fuera en los Estados Uni-
dos, la cifra proporcional serfa de un millén

600 mil muertes violentas en cuatro afos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias,
ha huido un millén de personas: el 10 por
ciento de su poblacién. El Uruguay, una na-
cién minuscula de dos y medio millones de
habitantes que se consideraba como el pais
mas civilizado del continente, ha perdido en
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos.
La guerra civil en El Salvador ha causado des-
de 1979 casi un refugiado cada 20 minutos.
El pafs que se pudiera hacer con todos los
exiliados y emigrados forzosos de América
latina, tendrfa una poblacién mas numerosa

que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad des-
comunal, y no sélo su expresion literaria, la
que este afio ha merecido la atencién de la
Academia Sueca de la Letras. Una realidad

que no es la del papel, sino que vive con



Cartagena de Indias

nosotros y determina cada instante de nues-
tras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacién insaciable,
pleno de desdicha y de belleza, del cual éste
colombiano errante y nostilgico no es mas
que una cifra mas sefialada por la suerte. Poe-
tas y mendigos, musicos y profetas, guerreros
y malandrines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia
de los recursos convencionales para hacer
crefble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a
nosotros, que somos de su esencia, no es
dificil entender que los talentos racionales
de este lado del mundo, extasiados en la
contemplaciéon de sus propias culturas, se
hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan
en medirnos con la misma vara con que se
miden a sf mismos, sin recordar que los es-
tragos de la vida no son iguales para todos,
y que la busqueda de la identidad propia es

tan ardua y sangrienta para Nnosotros como

lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra
realidad con esquemas ajenos sélo contribuye
a hacernos cada vez mas desconocidos, cada
vez menos libres, cada vez mais solitarios.
Tal vez la Europa venerable serfa mas com-
prensiva si tratara de vernos en su propio
pasado. Si recordara que Londres necesitd
300 afios para construir su primera muralla
y otros 300 para tener un obispo, que Roma
se debati6 en las tinieblas de incertidumbre
durante 20 siglos antes de que un rey etrusco
la implantara en la historia, y que aun en el
siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus
relojes impavidos, ensangrentaron a Europa
con soldados de fortuna. Aun en el apogeo
del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon
y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a
ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio
Kroger, cuyos suefios de unién entre un norte
casto y un sur apasionado exaltaba Thomas
Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo
que los europeos de espiritu clarificador,

los que luchan también aqui por una patria
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grande mas humana y mas justa, podtian ayu-
darnos mejor si revisaran a fondo su manera
de vernos. La solidaridad con nuestros suefios
no nos harfa sentir menos solos, mientras no
se concrete con actos de respaldo legitimo a
los pueblos que asuman la ilusién de tener

una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué
ser un alfil sin albedrfo, ni tiene nada de qui-
mérico que sus designios de independencia y
originalidad se conviertan en una aspiracion

occidental.

No obstante, los progtresos de la navegacién
que han reducido tantas distancias entre
nuestras Américas y Europa, parecen haber
aumentado en cambio nuestra distancia
cultural. sPor qué la originalidad que se nos
admite sin reservas en la literatura se nos
niega con toda clase de suspicacias en nues-
tras tentativas tan dificiles de cambio social?
¢Por qué pensar que la justicia social que los
europeos de avanzada tratan de imponer en
sus pafses no puede ser también un objetivo
latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el
dolor desmesurados de nuestra historia son
el resultado de injusticias seculares y amar-
guras sin cuento, y no una confabulacién
urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero
muchos dirigentes y pensadores europeos lo
han creido, con el infantilismo de los abue-
los que olvidaron las locuras fructiferas de
su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes
duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio

de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo
y el abandono, nuestra respuesta es la vida.
Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambru-
nas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras
eternas a través de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida
sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y

se acelera: cada afio hay 74 millones més de

nacimientos que de defunciones, una canti-
dad de vivos nuevos como para aumentar
siete veces cada afio la poblacién de Nueva
York. La mayoria de ellos nacen en los paises
con menos recursos, y entre éstos, por su-
puesto, los de América Latina. En cambio, los
paises mas prosperos han logrado acumular
suficiente poder de destruccién como para
aniquilar cien veces no sélo a todos los seres
humanos que han existido hasta hoy, sino la
totalidad de los seres vivos que han pasado

por este planeta de infortunios.

Un dfa como el de hoy, mi maestro William
Faullkner dijo en este lugar: “Me niego a
admitir el fin del hombre”. No me sentiria
digno de ocupar este sitio que fue suyo si
no tuviera la conciencia plena de que por
primera vez desde los origenes de la huma-
nidad, el desastre colosal que él se negaba
a admitir hace 32 afios es ahora nada mas
que una simple posibilidad cientifica. Ante
esta realidad sobrecogedora que a través de
todo el tiempo humano debié de parecer una
utopia, los inventores de fabulas que todo
lo creemos, nos sentimos con el derecho de
creer que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacién de la utopia contraria.
Una nueva y arrasadora utopia de la vida,
donde nadie pueda decidir por otros hasta
la forma de morir, donde de veras sea cierto
el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.

Agradezco ala Academia de Letras de Suecia
el que me haya distinguido con un premio
que me coloca junto a muchos de quienes
orientaron y enriquecieron mis afios de lec-
tor y de cotidiano celebrante de ese delitio
sin apelacién que es el oficio de escribir. Sus
nombres y sus obras se me presentan hoy
como sombras tutelares, pero también como
el compromiso, a menudo agobiante, que se
adquiere con este honor. Un duro honor que

en ellos me parecié de simple justicia, pero



que en mf entiendo como una mas de esas
lecciones con las que suele sorprendernos el
destino, y que hacen mds evidente nuestra
condicién de juguetes de un azar indesci-
frable, cuya tnica y desoladora recompensa,
suelen ser, la mayorfa de las veces, la incom-

prension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interro-
gara, alld en ese trasfondo secreto en donde
solemos trasegar con las verdades mas esen-
ciales que conforman nuestra identidad, cual
ha sido el sustento constante de mi obra,
qué pudo haber llamado la atencién de una
manera tan comprometedora a este tribunal
de arbitros tan severos. Confieso sin falsas
modestias que no me ha sido facil encon-
trar la razon, pero quiero creer que ha sido
la misma que yo hubiera deseado. Quiero
creet, amigos, que este es, una vez mas, un
homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia
por cuya virtud el inventario abrumador de
las naves que numer6 en su lliada el viejo
Homero esté visitado por un viento que las
empuja a navegar con su presteza intem-
poral y alucinada. La poesia que sostiene,

en el delgado andamiaje de los tercetos del

Dante, toda la fabrica densa y colosal de la
Edad Media. La poesia que con tan milagrosa
totalidad rescata a nuestra América en las
Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el
grande, el mds grande, y donde destilan su
tristeza milenaria nuestros mejores sueflos sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta
de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos
en la cocina, y contagia el amor y repite las

imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con
mayor o menor fortuna, de invocar los espi-
ritus esquivos de la poesia, y trato de dejar
en cada palabra el testimonio de mi devocién
por sus virtudes de adivinacion, y por su per-
manente victoria contra los sordos poderes
de la muerte. El premio que acabo de recibir
lo entiendo, con toda humildad, como la
consoladora revelaciéon de que mi intento no
ha sido en vano. Es por eso que invito a todos
ustedes a brindar por lo que un gran poeta de
nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragon,
ha definido como la unica prueba concreta

de la existencia del hombre: la poesia.

Muchas gracias.
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El consumo no es un sustituto del paraiso’

Ernesto Sabato. Argentina, 1911

e querido venir hasta aca, a mis

91 afios, porque al igual que todos

ustedes vivo angustiado por el
destino del mundo. El amargo presente al
que nos enfrentamos, exige que nuestras
palabras, nuestros gestos, nuestra obra, se
consagren, como verdadero cumplimiento
de nuestra vocacion, a expresar la angustia,
el peligro, la incertidumbre, pero también
la esperanza, el coraje y la abnegacién de la

suftiente y heroica humanidad.

En medio de esta tremenda situacion, cada
hombre y cada mujer estin llamados a en-

carnar un compromiso ético, que lo lleve a

expresar el desagarro de miles y miles de seres
humanos, cuyas vidas han sido reducidas al
silencio a través de las armas, la violencia y

la exclusion.

Tener una historia, podetla contar y en torno
a ella reunirnos, es encontrar un hilo conduc-
tor con el que hilvanar los pedazos de la vida
que, sin ella, son fragmentos sin contexto,

partes de ningun todo.

Occidente, desde la Biblia, desde su mito
fundacional del paraiso perdido, ubicé el
problema ético, el problema del bien y del mal

como origen y centro de su historia. Desde

* Conferencia de Paz en la Paz, Agosto 14, 2002, San Juan, Puerto Rico
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allf el hombre parte hacia la historia que es-
tamos aun recorriendo. La que guarda en la
memoria el bien perdido, y la esperanza del
bien a recobrar. Para la Biblia, en el principio
era la Etica. Pero Occidente se expandié por
el mundo, conquisté cuanto hallé a su paso,
dominado por el principio faustico, que
designa el ansia europea de expansion, de

conquista, de colonizacién de la realidad.

Cuando Fausto en la obra de Goethe, busca
traducir el comienzo del Evangelio de San
Juan, donde se lee “En el principio era la
Palabra “, después de mucho pensar, termina
encontrando la traduccién que considera la
correcta para los tiempos que se inician, y es-
cribe “En el principio era la Accién”. Desde
entonces la moral intrinseca a ser hombres,
lo que genuinamente nos constituye como
tales, la pulsién hacia el bien y el mal, esa
invitacién sagrada expresada como origen de
nuestra vida, fue dejada de lado para llevar
adelante la accién. Entendiendo por tal, la
conveniente a nuestros fines. Y asi, con la
Biblia en la mano, pero el espiritu faustico en
nuestro corazén y en nuestro obrar, llegamos

a todas las regiones del mundo.

Hoy, frente a la tragedia que vive la hu-
manidad, debemos unirnos para recobrat,
creandola, una narracién que nos incluya
como pueblos hermanos del mundo. Ya que
si el origen del comportamiento ético estd
en mi, su cumplimiento no soy yo, la ética es
el otro. Y ésta no es una opcién entre otras.
Como dijo el sublime Hélderlin, “ Cuando
abunda el peligro, crece lo que salva”. Con
estas palabras quiero nombrar a este tiempo
aciago en que vivimos, y también a la mag-
nitud de la utopia al a que creo que estamos

llamados a encarnat.

Como ustedes saben vengo de un pais que
pertenece a esta misma tierra americana y que
ha caido de la situacion de pais rico, riquisimo,
que yo en mi juventud conoci como la sépti-

ma potencia del mundo, a ser hoy una nacién

arrasada por los explotadores y los corruptos,
los de adentro y los de afuera. Como la ma-
yoria de nuestro continente, hundido en la
miseria, sin plata para cubrir las mas urgentes
necesidades de salud y educacion, exigido por
las entidades internacionales a reducir mas y
mas el gasto publico, siendo que no hay ya
ni gasas ni los remedios mas elementales en
los hospitales, cuando no se cuenta ni con
tizas ni con un pobre mapa en los colegios.
Y pareciera que no tenemos salida porque
debemos a esas instituciones internacionales
cifras impagables que contrajeron quienes
nos gobernaron con impunidad. Nos hemos
convertido en un pais pobre y una deuda
externa extenuante pesa sobtre nuestro pue-
blo. Sufrimos una sensacién de impotencia
que parece comprometer la vida de nuestros
hijos. No sabemos adénde nos llevaran los
afios decisivos que estamos viviendo, pero si
podemos afirmar que una concepcioén nueva
de la vida esta creciendo entre nosotros. En
medio del caos, la pobteza y el desempleo
todos nos estamos sintiendo hermanados

quiza como nunca antes.
1

Que estamos frente a la mas grave encruci-
jada de la historia es un hecho tan evidente
que hace prescindible toda constatacién. Ya
no se puede avanzar por el mismo camino.
Basta ver las noticias para advertir que es
inadmisible abandonarse tranquilamente a la
idea de que nuestros paises y el mundo supe-
raran sin més la crisis que atraviesan. Como
dijo Marfa Zambrano: “Las crisis muestran
las entrafias de la vida humana, el desamparo
del hombre que se ha quedado sin asidero,
sin punto de referencia de una vida que no
fluye hacia meta alguna y que no encuentra
justificacién. Entonces, en medio de tanta
desdicha surgen los espiritus profundos y
visionarios como Buber, Pascal, Schopen-
hauer, Berdiaev, Unamuno”. Todos ellos
habfan tenido la visién del Apocalipsis que
se estaba gestando en medio del optimismo



tecnoloégico. Pero la Gran Maquinaria siguié
adelante, hasta que el hombre comenzé a
sentirse en un universo incomprensible,
cuyos objetivos desconocia y cuyos amos,
invisibles lo trituraban. Entonces escribf:
“Esta paradoja, cuyas ultimas y mds tragicas
consecuencias padecemos en la actualidad
fue el resultado de dos fuerzas dinamicas y
amorales: el dinero y la razén. Con ellas, el
hombre conquista el poder secular. Pero -y
ah{ estd la raiz de la paradoja esa, conquista se
hace mediante la abstraccion: desde el lingote
de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta
ellogaritmo, la historia del creciente dominio
del hombre sobre el universo ha sido también
la historia de las sucesivas abstracciones. El
capitalismo moderno y la ciencia positiva
son las dos caras de una misma realidad
desposeida de atributos concretos, de una
abstracta fantasmagoria de la que también
forma parte el hombre, pero no ya el hombre
concreto e individual sino el hombre masa,
ese extraflo setr con aspecto todavia humano,
con ojos y llanto, voz y emociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maqui-
naria anonima.

Este es el destino contradictorio de aquel
semidiés renacentista que reivindic6 su in-
dividualidad, que orgullosamente se levanté
contra Dios, proclamando su voluntad de
dominio y transformacién de las cosas.
Ignoraba que también llegaria a convertirse

en cosa.”

Han pasado cincuenta afios de la publicacién
de este ensayo, ahora, con espantoso pate-
tismo, muchos advierten el cumplimiento
de aquella intuicién que tanta amargura me
trajo.

Estamos en la fase final de una cultura y
un estilo de vida que durante siglos dio a
los hombres amparo y orientaciéon. Hemos

recorrido hasta el abismo las sendas del

humanismo. Y aquel hombre que en el Rena-

cimiento entrd en la historia moderna lleno
de confianza en s{ mismo y en sus potencia-
lidades creadoras, ahora sale de ella con su

fe hecha jirones.

Bajo el firmamento de estos tiempos mo-
dernos, los seres humanos atravesaron con
euforia momentos de esplendor y sufrieron
con entereza guerras y miserias atroces. Hoy
con angustia presenciamos su fin, su inevita-
ble invierno, sabiendo que ha sido construida
con los afanes de millones de hombres que
han dedicado su vida, sus afios, sus estudios,
la totalidad de sus horas de trabajo, y la sangtre
de todos los que cayeron, con sentido o ind-
tilmente, durante siglos. La fe en el hombre
y en las fuerzas auténomas que lo sostenfan

se ha conmovido hasta el fondo.

Demasiadas esperanzas se han quebrado; el
hombre se siente exiliado de su propia exis-
tencia, extraviado en un universo kafkiano.
Camus decfa que cada generacién se cree
destinada a rehacer el mundo, pero que la
nuestra tiene una misién mayor. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga; porque es
heredera de una historia corrupta en la que
se mezclan las revoluciones fracasadas, las
técnicas enloquecidas, los dioses muertos y

las ideologfas extenuadas; en la que poderes
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mediocres, pueden destruirlo todo; en que la
inteligencia se ha humillado hasta ponerse al
servicio del odio y la opresién. Es imposible
no corroborar a diario las palabras de Camus.
Ante la vision de las antiguas torres derrui-
das, la vida se ha vuelto una inmensa cuesta
en alto, Y aunque la fuerza del espiritu nos
impulsa a seguir luchando, hay dfas en que el
desaliento nos hace dudar si seremos capaces
de rescatar al mundo de tanto desamparo.
Sufrimos el quiebre total de una concepcién
dela vida y del ser humano bajo cuyos valores
¢ ideales surgieron las sociedades modernas.
Una concepcién de la vida que desplegé su
animo en la conquista. No solo lo hizo en las
ciencias, descartando antiguas sabidurfas y a
sus mitos sino también conquistando todas
las regiones del mundo. Ahora, las terribles
consecuencias estan a la vista. El sufrimiento
de millones de seres humanos esta permanen-
temente delante de nuestros ojos, por mas
esfuerzo que hagamos por cerrar los parpa-
dos. Veinte o treinta empresas internacionales
tienen el dominio del planeta en sus garras.
Continentes enteros en la miseria junto a altos
niveles tecnolégicos, posibilidades de vida
asombrosas a la par de millones de hombres
desocupados, sin hogar, sin asistencia médica.
Diariamente es amputada la vida de miles de
hombres y mujeres; de innumerable cantidad
de adolescentes que no tendran ocasiéon de
comenzar siquiera a entrever el contenido de
sus sueflos. En nuestros paises, ya la gente
tiene temor que por tomar decisiones que
hagan mas humana su vida, pierdan el trabajo,

sean expulsados y pasen a pertenecer a esas

multitudes que corren acongojadas en busca
de un empleo que les impida caer en la mi-
seria. Son los excluidos, esta categoria nueva
que habla tanto de la explosién demografica
como de la incapacidad de la economia de
regir, sin mas, el destino de los pueblos. Son
los excluidos de las necesidades minimas de
la comida, la salud, la educacion y la justicia;

de las ciudades como de sus tierras.
v

Debemos volver a dar espacio en el alma de
los pueblos, a una utopia que pueda albergar
valores como el amor por la criatura huma-
na, la justicia, el sentido del honor y de la
vergiienza, la honestidad, el respeto por los
demas, la busqueda del sentido sagrado de
la vida. Nuestra sociedad se ha visto hasta
tal punto golpeada por el materialismo su
espiritu ha sido corroido de tal manera por
la injusticia y la frivolidad, que se vuelve
casi imposible la transmisiéon de valores a
las nuevas generaciones. ¢Como vamos a
poder transmitir los grandes valores a nues-
tros hijos, si en el grosero cambalache en
que vivimos, ya no se distingue si alguien es
reconocido por héroe o por criminal? Y no

piensen que exagero.

La verdadera obscenidad es que los chicos
vean, a través de la television, de que manera
honrosa se trata a sujetos que han contribui-
do a la miseria de sus semejantes. Y no me
refiero sélo a los chicos de los paises pobres,

sino a todo Hijo de hombre. ;Cémo vamos




a poder educar a los chicos que crecen en la
abundancia, mirando las caritas de las ctia-
turas con hambre? Para educarlos habra que
ponerles orejeras, hacerles olvidar los valores
que hacen a la fraternidad de los hombres, y
llenarles el alma con toneladas de informatica
y actividades, o simulacros de luchas por el
bien comun. Cuando éste existe unicamente
cuando a todo hombre se lo llama hermano.
La persona se humaniza consintiendo a su
impulso moral. Y nada podremos ofrecer a
nuestra juventud si los privamos de poder
entregar su vida por amort, especialmente
hacia el otro que sufte, ya que es esta la rafz de
la grandeza humana. Con este pensamiento,
hace unos meses, he creado una Fundacién
que lleva mi nombre, destinada a los jovenes
para que encuentren en el trabajo social hacia
los mas pequefios y desamparados, una grave

y sagrada alternativa frente al desempleo.
\%

Como centinelas, cada hombre ha de per-
manecer en vela. Porque todo cambio exige
creacién, novedad respecto de lo que estamos
viviendo, y para ello hemos de quitarle a este
modelo neoliberal la pretension de ser la inica
manera de vivir posible para la humanidad. Si
confesamos que todos tenemos una responsa-
bilidad en lo que estd sufriendo la humanidad,
esto significa que en un momento no hicimos
lo que pudimos haber hecho. Hoy habremos
de comprometernos tan hondo como para
que lleguemos a expresar la frase de Kafka
que dice: “Hay momento, del camino desde el
que ya no se puede volver atras lo importante

es llegar a ese momento”

A pesar de las desilusiones y frustraciones
acumuladas, no hay motivo para descreer del
valor de las gestas cotidianas. Aunque simples
y modestas, son las que estan generando una
nueva narracion de la historia, abriendo asi
un nuevo curso al torrente de la vida. Basta

con leer la historia, para ver cuantos caminos

ha podido abrir el hombre con sus brazos,
cuanto el ser humano ha modificado el curso
de los hechos. Con esfuerzo, con amor, con
fanatismo. La posibilidad de comenzar a re-
vertir esta situacion estd basada en la mirada
que cada uno dirige a los demas. Este es el
lugar del peligro y es también la oportunidad
que nos ofrece la historia. Porque esta ctisis,
que tanta desolacion estd ocasionando, tiene
también su contrapartida, porque ya no hay
posibilidades para los pueblos ni para las per-
sonas de jugarse por si mismos. El “salvese
quien pueda” no sélo es inmoral, sino que

tampoco alcanza.

Esta es una hora decisiva. Sobre nuestra
generacion pesa el destino, y es ésta nuestra
responsabilidad histérica. Y no me refiero
a un pafs en particular, es el mundo el que
reclama ser expresado para que el martirio
de tantos hombres no se pierda en el tumul-
to y en el caos, sino que pueda alcanzar el
corazo6n de otros hombres, para repatatlos y
salvarlos. La falta de gestos humanos genera
una violencia a la que no podremos revertir
con el uso de armas; inicamente un sentido
de la vida mas fraterno lo podra sanar. Debo
confesar que durante mucho tiempo cref
y afirmé que éste era un tiempo final. Por
hechos que suceden o por estados de animo,
a veces vuelvo a pensamientos catastréficos
que no dan mas lugar a la existencia humana
sobre la tierra. Pero infatigablemente gana
la vida, es como esas plantas que asoman
entre los ladrillos, lejos del agua y del sol,
mostrandonos aquella rafz primordial, capaz
de nutrirse del manantial oculto del que surge

el coraje pata seguir luchando.

Como afirma Jinger: “En los grandes
peligros se buscard a lo que salva a mayor
profundidad. Nuestra esperanza, a hoy se
apoya en que al menos una de estas raices
vuelva a ponernos en contacto con aquel
reino telurico del que se nutre la vida de los
pueblos y de los hombres.”
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Y asi, en medio del miedo y la depresién que
prevalece en este tiempo, ira surgiendo, por
debajo, imperceptiblemente atisbos de otra
manera de vivir que busque, en medio del
abismo, la recuperaciéon de una humanidad
que se siente a si misma desfallecer. La fe que
me posee se apoya en la esperanza de que el
hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a
encarnar los valores trascendentes, eligién-
dolos con una libertad a la que este tiempo,

providencialmente, lo estd enfrentando.

Aunque todos, por distintas razones, alguna
vez nos doblegamos, hay algo que no falla
y es la conviccién de que, Unicamente, los
valores del espiritu pueden salvarnos de este
gran terremoto que amenaza a la humanidad
entera. Necesitamos ese coraje que nos sitia

en la verdadera dimensién del hombre.

Sin duda lo que hoy nos toca atravesar es un
pasaje. Este pasaje significa un paso atras.
Para que una nueva concepcién del universo
vaya tomando lugar del mismo modo que
en el campo se levantan los rastrojos para
que la tierra desnuda pueda recibir la nueva
siembra. La vida del mundo ha de abrazatse
como la tarea més propia y salir a defendetla,
con la gravedad de los momentos decisivos,
esa es nuestra mision. Porque el mundo del
que somos responsables es éste: el inico que
nos hiere con el dolor y la desdicha, pero
también el unico que nos da la plenitud de la
existencia; el que nos ofrece un jardin en el
crepusculo, el roce de la mano que amamos;
esta sangre, este fuego, este amor, esta espera
de la muerte. Este deseo de convertir la vida

en un terrufio humano.

Tenemos que abrimos al mundo, porque es
la vida y nuestra tierra la que estd en peligro.
No hay ningtn lugar del mundo que pueda
considerar que el desastre ocurre afuera.

Y no podemos hundirnos en la depresion,

porque es de alguna manera un lujo que no
pueden darse los padres de los chiquitos que
padecen el hambre. En cambio cuando nos
hagamos responsables del dolor del otro,
fnuestro compromiso nos darda un sentido
que nos colocara por encima de la fatalidad
de la historia.

Muchos ya lo estan haciendo. Son hombres
y mujeres que, anénimamente, sostienen la
condicién humana en medio de la mayor
precariedad. Unidos en la entrega a los demas
y en el deseo absoluto de un mundo mas
humano, son ellos los que ya han comenzado
a generar un cambio, arriesgandose en expe-
riencias hondas como son el amor y la solida-
ridad. Y la tierra, asi, va quedando prefiada de
su empefio. Pero antes habremos de aceptar
que hemos fracasado. De lo contrario volve-
remos a ser arrastrados por los profetas de la
television, por los que buscan la salvaciéon en
la panacea del hiperdesarrollo. El consumo

no es un sustituto del Paraiso.

La situacién es muy grave y nos afecta a
todos. Pero atn asi, son multitudes los que
se esfuerzan por no traicionar los valores
nobles, y ellos representan la gran mayorfa
del planeta, también en los pafses mas desa-
rrollados, quienes tienen hambre y sed de un
mundo diferente; y en grandes continentes,
millones de setres en el mundo sobreviven he-
roicamente en la miseria. Entre ellos los mas
vulnerables, inocentes, sagrados: hay millones
de nifios y nifias cuyas primeras imagenes de
la vida son las del abandono y el horror. El
tremendo estado de desproteccién en que
se halla arrojada la infancia nos muestra un
tiempo de inmoralidad irreparable. Para todo
hombre es una verglienza, un verdadero cti-
men, que existan doscientos cincuenta millo-
nes de nifios explotados en el mundo. Quiera
Dios que sean ellos, estos pequefios chicos
abandonados que nos pertenecen tanto como
nuestros propios hijos, quienes nos abran a

una vida humana que los incluya.



La Carta de Jamaica®
-ideologia del Libertador-

Francisco Pividal. Cuba

uando el Libertador escribe este do-

cumento (6 de septiembre de 1815)

se encuentra desterrado en Kingston
y vive uno de sus mas angustiosos momen-
tos: vencido por los espafioles; expulsado
al segundo destierro por las discordias e
insubordinaciones de sus propios generales;
injuriado por su criada a quien “no puedo
pagarle porque no tengo un maravedi” -mo-
neda de entonces- y, salvado milagrosamente
del pufial asesino del negro Pfo -su antiguo
sirviente- cuando éste acuchillé la hamaca
donde le suponfa durmiendo, la noche que
visité en su casa a Luisa Crober la bella do-

minicana.

No obstante, Bolivar se crece frente al infot-
tunio y con energia y confianza soslaya su
presente adverso para vislumbrar el futuro y
personificar con lenguaje visionario el espiritu
nacional de “nuestra América”.

El documento se intituld: “Contestacion de

un americano meridional a un caballero de
esta Isla”, pero ha pasado a la posteridad
como la Carta d¢ Jamaica. Fue dada a la pu-  esporddicamente acerca de la indispensable
blicidad en Caracas (1833) en la imprenta de integracion de los paises de América para ha-
Damirén y Dupuy. El original estuvo perdido et frente al colonialismo espafiol y obtener
por espacio de 18 afios. Su hallazgo se debié la independencia. Defensor consecuente de
al cubano, Francisco Javier Yanes. las concepciones de Viscardo y Guzman y

de lo mejor de la obra de Miranda, pero no

Hasta entonces, Bolivar se habfa manifestado  expositor preciso de su ideal unionista como

* Tomado del libro Bolivar: pensamiento Precursor del Antimperialismo Premio Casa de las Américas 1977. ed. los Comuneros.
Bogota 1983
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destilan los pronunciamientos de esta “carta

profética”.

Yo deseo més que otro alguno ver formar en América
la més grande nacién del mundo, menor por su exten-
sion y riqueza que por su libertad y gloria. ..

Es profética, porque sin haber transitado
adn por los caminos de América, intuye, con
vision anticipada, el futuro hemisférico, emi-
tiendo juicios tan exactos que jamas han sido
igualados: Seguramente la union es la que nos falta
para completar la obra de nuestra regeneracion. .. mas
gsta union no nos vendra por prodigios divinos sino
por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos.

En cuanto a los partidos en pugna, senten-

cia:

Los primeros {conservadores} son, por lo comun,
mAas numerosos, porque el imperio de la costumbre
produce el efecto de la obediencia. .. los Gltimos {re-
formadores} son siempre menos numerosos aungue
mas vehementes ¢ ilustrados. De este modo la masa
fisica se equilibra con la fuerza moral...

Y concluye:

Por fortuna, entre nosotros, la masa ha seguido a
la inteligencia.

Después de haber descrito con genialidad vi-
sionaria la saturacién del hombre americano,
pudiéramos preguntarnos hoy sila misma ha
cambiado:

Los americanos, en el sistema espafiol que
estd en vigot, y quizd con mayor fuerza que
nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad
que el de siervos propios para el trabajo, y
cuando mas, el de simples consumidores. ..

Mas adelante explica que aun la parte de
“simples consumidores” estaba “coartada
con restricciones chocantes”. Y entre esas

restricciones relaciona:

....el estanco de las producciones que el Rey mono-
poliza, el impedimento de las fabricas que la misma
Peninsula no posee, los privilegios exclusivos del
comercio hasta de los objetos de primera necesidad, las



trabas entre provincias y provincias americanas, para
que no se traten, entiendan, ni negocien...

También deja esclarecido por qué éramos

“siervos propios para el trabajo’:

...¢quiere usted saber cudl era nuestro destino?, los
campos para cultivar el afiil, la grana, el café, la cafia,
el cacao y el algoddn, las llanuras solitarias para criar
ganados, los desiertos para cazar las bestias feroces,
las entrafias de la tierra para excavar el oro que no
puede saciar a esa nacién avarienta.

iYa no es la misma, la nacién avarienta! José

Marti denuncié a la nueva:

Jamas hubo en América asunto que requiera
mas sensatez... ni pida examen mas claro
y minucioso, que el convite que los Estados
Unidos potentes, repletos de productos inven-
dibles, y determinados a extender sus dominios
en América, hacen a las naciones americanas
de menos poder... De la tirania de Espafia
supo salvarse la América espafiola; y ahora. . .,
urge decit, porque es la verdad, que ha llegado
para la América espafiola la hora de declarar su
segunda independencia.

iYa no son los monopolios del Rey como
apuntaba Bolivar! Ahora son los del imperia-
lismo norteamericano como sefiala Marti.

En la Carta de Jamaica, el Libertador descri-
be:

» cl estado de América, antes y después de
las primeras luchas

» denuncia los vicios sociales y politicos
de aquellos paises e indica los remedios
aplicables al mal

» combate la forma monarquica de go-
bierno

» ¥, con una perspicacia que asombra pre-
sagia la suerte del Continente:

“Esta nacién se llamaria Colombia como un
tributo de justicia y gratitud al creador de
nuestro hemisferio”.

Cuatro aflos después (17 de diciembre de
1819) se cumplia esta profecia.

...en Buenos Aires habra un gobierno central, en
que los militares se lleven la primada...
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Mantiene plena vigencia, a pesar de mas de

siglo y medio transcurrido.

Puerto Rico y Cuba..., son las que mas tranqui-
lamente poseen los espafioles, porque estan fuera
del contacto con los independientes. Mas ¢no son
americanos estos insulares?, ¢no son vejados?, ¢no
desean su bienestar?

Para Cuba la separaciéon de Espafia demoré
ochenta y tres afios después del vaticinio del
Libertador. La independencia total, ciento

cuarenta y cuatro.

En una parte triunfan los independientes
mientras que los tiranos en lugares diferentes
obtienen sus ventajas, y ¢cual es el resultado
final?, ¢no esta el Nuevo Mundo entero,

conmovido y armado para su defensa? Eche-

mos una ojeada y observaremos una lucha

simultanea en la inmensa extensién de este

hemisferio.

La lucha hemisférica mantiene plena vigen-
cia: de una parte, la esclavitud, la barbarie y
la guerra; de la otra, y al mismo tiempo: la
liberacién de los pueblos, el progreso social
y la paz.

En la Carta de Jamaica -trascendental docu-
mento que explica las razones de la guerra
revolucionaria, concibe la Gran Colombia y
conviene en la celebracion del Congreso de
Panama- el Libertador critica, por primera
vez, la “neutralidad” de los Estados Unidos:
...hasta nuestros hermanos del norte se han man-
tenido inméviles espectadores de esta contienda, que
por su esencia es la mas justa, y por sus resultados la
mas bella e importante de cuantas se han suscitado
en los siglos antiguos y modernos...




Rescate historico del general Simoén Bolivar

Antonio Garcia Nossa. Colombia (1912-1982)

1 problema de la revolucién consiste en
destruir un orden viejo para construir
un orden nuevo. Si no se sabe, no se
puede o no se quiere construir un orden nuevo,
renace —inevitablemente, por ley de gravedad— el
orden viejo: porque sélo construyendo es posible
destruir auténticamente, ya que la historia no
conoce el arrasamiento puro y simple, sino la

substitucion.

Cudando el ultimo soldado espafiol se embarca
de regreso a la Peninsula, lo que queda en pie
no es un nuevo orden, sino el orden colonial
— su cuerpo, sus instituciones, sus clases, su

economia, su cultura, su espiritu — administrado

por un nuevo cuadro de personas. Las leyes
que elabora la incipiente republica son leyes
de papel, inocuas y artificiales, sin fuerza para
remover o neutralizar las verdaderas leyes de
hierro: las que regulan una vida social fraguada
en tres siglos largos de conquista. Por eso no
operan los caudillos iletrados como el guerrillero
Paez, ni tampoco los caudillos letrados como el
General Santander, que propagando el respeto
supersticioso a las leyes y a los derechos creados,
no hacen sino conservar juridicamente el viejo

orden de privilegios.

La republica qued6 en manos de quienes la con-

quistaron con el hierro, pero que no sabfan sino
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gobernarla por medio del hierro. Los guerrilleros
y los hombres fraguados en la conducciéon de la
lucha, no podian gobernar sino como entendfan
y sabfan. ¢Qué Estado impersonal, qué sistema
representativo, qué juego sometido a reglas, qué
hacienda publica, qué sistema de convivencia
y de paz podia construirse con ellos? El olmo
no da peras: toda la historia humana no puede

contra semejante principio.

Péaez guerrillero del Ilano.
Antonio Garcia

Cada revolucién o guerra civil no es mas que
un nuevo combate armado entre la Colonia
que resiste y quiere vivir, como la hiedra en los
escombros, y la democracia, que avanza, cobra
brios y espera sin cesar. Las luchas no acabaran
sino el dfa en que la Colonia haya sido arrancada
de raiz y pulverizada desapareciendo el dualismo
de tendencias enemigas. Entre tanto, cada lucha,
por funesta que sea transitoriamente, serd una
ventaja para los intereses permanentes, cuya
base no puede ser otra que el Derecho en su

mas completo desarrollo.
José Maria Samper

(Ensayo sobre las revoluciones politicas y la condi-
cionsocial de las Republicas Colombianas.)

Rescate historico del general
Simon Bolivar

Proyeccion historica del general
Bolivar

Las guerras de independenciay la
revolucion social inconclusa

penas ahora tenemos una perspec-
tiva universal para medir las pro-
porciones de las guerras Hispano—
Americanas de la Independencia y la estatura
de los valores ecuménicos que escapan a
las medidas locales y domésticas de nuestra

propia historia. Una de las razones de que

se haya carecido de piso para juzgar la obra
revolucionaria del general Simén Bolivar y su
proyeccién histérica universal es la de que la
hemos sometido al mas grosero y deformante
enfoque partidista: todavia nuestros santande-
ristas de hoy estin dominados por el compro-
miso de mostrarnos un Bolivar decadente y
bonapartista -el que instauré la dictadura y
dej6 obrar las fuerzas de inercia de la sociedad
colonial que se mantuvo intacta por debajo de
la casta republicana- y todavia los bolivaristas
nos exhiben una figura sublimada y mitica
cuya vida se desenvuelve en la manera de los
héroes de Catrlyle. Ambas posturas localistas
y estrechas o convencionalmente mitificadas,
no hacen sino darnos un Bolivar a la imagen
y semejanza de sus propias limitaciones o
exaltaciones partidistas, bien que se tome la

version negra o la version rosa.

El general Bolivar -como los hombres
universales- no necesita detractores y cot-
tesanos, sino historiadores y analistas con
una perspectiva humana. Pero el general
que transformé politicamente las guerras de
independencia en su insurreccién popular y
que dio un contenido revolucionario a los al-
zamientos politico-militares contra el Estado
espafiol, no ha tenido con los historiadores
tanta fortuna como las empresas de guerra.
Ni desde fuera ni desde adentro de América
ha surgido adn el historiador de Bolivar.
Serfa extravagante afirmar que no existe la
historia documental, el acervo de elementos
de juicio, ya que bastaria citar el nombre de un
investigador tan concienzudo como Vicente
Lecuna para demostrar lo contrario. Pero
la historia como filosofia e interpretacion
profunda y coherente de los hechos y de la

persona, aun no existe.

Los historiadores del siglo XIX estaban
singularmente dotados para rendir un tes-
timonio, pero estaban demasiado metidos
entre lo arboles para tener una perspectiva del
bosque. Podian moverse dentro de los hechos

de la revolucién nacional de independencia,



pero desconocian la totalidad de su signi-
ficado y no alcanzaban a insertarla valida-
mente en la compleja dindmica de la historia
universal. Ni siquiera se ha determinado el
papel de las Guerras de Independencia en el
desarrollo del capitalismo norteamericano
y europeo. En el siglo XX los histotiadores
grancolombianos se han limitado a la tarea de
elaboracién documental o de interpretacién
partidista: liberales o conservadores tienen
su perspectiva recortada y casera, su version
de un general Bolivar hecho a la medida de
sus intereses. Lo mismo podemos decir de
las disputas “nacionalistas” de Colombia y
de Venezuela. ¢No funciona acaso en nuestro
pais un partido santanderista que ha transmi-
tido hereditariamente la tesis de que Bolivar
no fue hijo de nuestra revolucion sino un general
extranjeror ¢No esta cobrando aun el doctor
Rafael Safiudo -con una firmeza de cometividad
digna de mejor causa- las cuentas que sus
antepasados pastusos tenfan pendientes con
el Libertador?

No se crea que esta falta de perspectiva historica
es solo un problema de nuestros historia-
dores, parcializados frente a todas las con-
tiendas. Es también un problema de quienes
-desde fuera, por encima de los arboles y del
bosque- han intentado juzgar las corrientes
de nuestra historia, se han limitado a elaborar
un arquetipo sin sustancia histérica -como
ocurrié con un analista tan genial como
Carlos Marx- lo han hecho, como Salvador
de Madariaga, un alegato contra el insurgente
americano en un examen puramente judicial
de la historia. Si nos atenemos a la version
indocumentada de Marx, el general Bolfvar
fue solo un inescrupuloso lider de la aris-
tocracia mantuana de Caracas y un agente
del imperialismo inglés. Si nos atenemos
a la visién documentada pero deformante
de Madariaga, Bolivar fue un politico sagaz
y oportunista, pero N0 la figura genial de la
independencia americana.

Lo cierto es que ninguna de las revoluciones

anticolonialistas de América, de Asia o de
Affica, tiene las proporciones de la llevada a
término por el general Simén Bolivar. Ni aun
las guerras norteamericanas de Independen-
cia pueden comparirsele, ya que Washington
movilizé pueblos que vivian y pensaban de-
mocraticamente y no las masas desposeidas,
analfabetas, supersticiosas, ciegas y sordas

que dejo la colonia espafiola.

Un juicio equivocado sobre las guerras
hispanoamericanas y sobre el general
Simon Bolivar

Hace algunos afos la Gran Enciclopedia
Soviética en vez de rectificar el equivoca-
do juicio de Carlos Marx sobre las guerras
hispanoamericanas de
independencia y sobre
el general Simén Boli-
var, lo ratifico simple y
llanamente. Esta insis-
tencia en un enorme
error histérico no tiene
otra explicacién que la
manera ortodoxa como
se mantiene congela-
da la obra dogmatica
del gran maestro. La
equivocacién pudo ex-
plicarse hace un siglo
cuando aun no se dis-
ponia de elementos do-
cumentales suficientes
para juzgar politicamente las guerras de inde-
pendencia, pero hoy sélo puede considerarse
como una aberracién voluntaria y como una
tremenda demostracién de que la veneracién
por la letra de la doctrina ha llevado a la fal-
sificacién escolastica de la doctrina misma.
Silo que hoy se afirma por los historiadores
soviéticos -tal como esta consignado en una
Historia de los Paises Coloniales y Depen-
dientes y en la Gran Enciclopedia- no tiene
otra fuente de informacién que el analisis acre
y panfletario de Marx, quiere decir que se ha

preferido a su criterio dialéctico, a su capaci-
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dad enorme de desmontar y comprender las
leyes que rigen la realidad cambiante de la
historia, sus afirmaciones improvisadas, sus

dogmas, sus rencillas y sus fobias.

A Bolivar le corresponde, en consecuencia,
participar del execrable infierno en el que
Marx situd a los anti-héroes, es decir a los
que cometen la mas alta traicién que es la
traicion de la historia. Pero no necesita uno
ahondar mucho en la “formulaciéon’ de Marx
para darse cuenta de que dialécticamente
no hay andlisis: intento de comprensién de
una realidad y de un contrapunto de clases,
balance critico de luz y sombra. Lo dicho por
Marx sobre Bolivar es una crasa negacion del
propio marxismo, porque es sélo un cuadro
de sombra -rigido y simplista- sin atmosfera
en la que puede respirar la historia. En él
aparece Bolivar como un pequefio Bonaparte,
simple instrumento de una insurreccién an-
tiespafiola de aristocracias feudales, pérfido,
traidor, canalla y sin genio politico. Mas o
menos aquella versién negra que hace afios
publicara el eximio pastuso Rafael Safiudo,
aun cuando en este caso se trata de un nutrido
alegato antibolivariano, construido sobre una
meticulosa base documental. Obviamente, en-
tre la version negra y la version rosa circula la
verdadera historia del general Bolivar: su vida
contradictoria y llena de altibajos, su impetu
revolucionario o su engreimiento cesatista,
la revolucién y la contra-revoluciéon. Entre el
Bolivar que desata el alud revolucionario del
pueblo -negros, indios, mulatos, mestizos- y el
que intenta meter ese alud entre unos peque-
flos tabiques de hierro, en la época dominada
por el signo de la conspiracion septembrina,
media una enorme distancia histérica; pero
entre ambas vertientes esta la substancia hu-
mana de Bolivar. El querer convertirlo todo
en un pedazo de barro imperfecto o en un
camino fulgurante, ascencional y perfecto, es

reducir la historia a polvo y ceniza.

Nada tiene de extrafio el que Marx no haya

sido siempre un afortunado marxista. Mien-

tras en el “El Capital” hace un formidable
despliegue de conocimientos universales
para analizar, exhaustivamente, el proceso
del capitalismo contemporaneo, en el juicio
sobre Bolivar no hay base documental, sino
burda y esquematica aplicacién de la teorfa
de la lucha de clases.

Por adivinacién, no por investigacioén rigu-
rosa, llegd a su deforme Simén Bolivar, que
apenas es un corcho flotando en la marea de
las clases altas hispanoamericanas. Marx ni
siquiera quiso enterarse de qué pasta estaba
constituido el hombre, ni cudl era su verda-
dero y complejo escenario social: le bastd
saber que habia entregado al general Miranda
en Puerto Cabello y que habia salido de la
aristocracia mantuana de Caracas. En rigor de
verdad, éste no es un juicio histérico sino la
acerba explosion de un prejuicio. El que sea
Catlos Marx no le quita ni le pone nada, ya
que el prejuicio es el mismo lente deformante

en el ojo marxista o en el ojo escolastico.

Como se transforma un alzamiento
politico de la aristocracia en una guerra
de liberacioén social

La historia de Bolivar -como la historia de
las Guerras de Independencia- esta dividida
en tres partes: una de insurgencia de las
aristocracias letradas a partir de 1810; otra
de transformacién de las guerras en una
Revolucién Social y una tercera de frustra-
cién de esa revolucién, cuando la Republica
esta obligada a edificarse sobre la propia
herencia yaciente y las propias bases de
sustentacién de la Colonia Espafiola. Las
Guerras Libertadoras se inician en 1810
cuando los Cabildos asumen el ejetcicio de
la soberania popular, pero sélo se convierten
en una revolucién cuando hay un general que
entiende los problemas militares y politicos
de la Independencia; es entonces cuando la
revolucién cambia la naturaleza de la guerra,
transformandola de alzamiento aristdcrata en

insurreccion popular.



La primera republica -hecha a imagen y
semejanza del patriciado criollo- no podia
hacerle frente a la reconquista del general
Pablo Morillo (aplastada militarmente por
las tropas libertadoras, pero que alcanzé a
lograr parcialmente sus objetivos al dejar una
republica decapitada; el crimen politico de la
reconquista espafiola consistié en haber lleva-
do la inteligencia republicana a los patibulos),
era una republica débil, bizantina, romantica,
construida sobre el aparato local de los cabil-
dos, sin fuertes y profundas raices populares.
Enfrentada a la agresién militar de la
reconquista esa Republica
tenfa que derrumbarse

como un castillo de
arena.

Es probable que el
movimiento inde-
pendentista de
1810 se hubiese
frustrado siun general
salido de aristocracia man-
tuana de Cara-
cas, Simon Bo-
livar, no hubiese
transformado
el alzamiento
politico de la
aristocracia en
una guerra de
liberaciéon so-
cial, llevando a
la masa de campesinos, mitayos, obrajeros,
menestrales, artesanos, siervos, peones y
esclavos, Un mensaje comprensible y suyo: el de la
abolicién de la esclavitud y de las obligacio-
nes serviles, de las alcabalas y la tributacién
personal sobre los indios, de los estancos y
el absolutismo fiscal; el de la distribucién
de tierras y la consagracion de la libertad de
siembras y comercio. La genial operacién
politica consisti6 en insertar la linea ideolo-
gica de las insurrecciones populares del siglo
XVIII, como la encarnada por José Niflo...

en 1985 y en los levantamientos del siglo

XIX. Esta maniobra estratégica desdobld la
revolucién politica en una revolucién social,
transformando radicalmente el contenido
social y el cardcter ideolégico de la guerra;
pero aun antes de iniciarse la vida formal de la
Primera Republica, se habia rehecho el poder
de las antiguas clases terratenientes y se habia
frustrado el proceso de la revolucién social.

Una estrategia politica: desdoblar una
guerra convencional en una revolucion
social

Todo este proceso
se transforma con
el advenimiento
del general Bo-
livar: porque es
¢l quien liga la
guerra al pueblo
convirtiéndola en
su propia lucha y en
la expresion de sus
propias aspiraciones.
Las Guerras de In-
dependencia no
habrian logrado
su objetivo militar
y politico si no se
hubiesen desdo-
blado en una re-
volucién social.
Y la estrategia
politica para lo-
grar ese desdoblamiento fue precisamente
la que adoptd el genio revolucionario de las
Guerras de Independencia, el general Bolivar:
la de dar libertad a los esclavos y siervos que
tomasen las armas de la republica, la de abolir
el arbitrario y despético sistema fiscal, la de
desconocer los privilegios originados en la
sangre o en el poder econémico, la de crear
la esperanza en la reparticioén de las tierras
y la de abrir la primera escuela democrati-
ca en los cuarteles, permitiendo que cada
persona -sin consideracién exclusiva de su

sangre, de su color o de su riqueza- pudiese
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conquistar un rango. Esa era una estrategia
revolucionaria. La liberacién de los esclavos
no adoptd inicialmente la forma juridica de
ser compensada por medio de una equitativa
indemnizacion; la posicion legalista se habia
amarrado a la tesis de la “invulnerabilidad
de un derecho adquirido con justo titulo™: la
posicién revolucionaria se limitaba a negar la
existencia de un derecho inicuo, constituido

sobre una injusticia.

Antes de terminar las Guerras de Indepen-
dencia se habian restablecido casi todos los

impuestos coloniales, incluyendo la tributa-

cién per capita sobre los indios, pero el primer

impulso revolucionario tuvo un principio
tan simple como el de abolir las alcabalas,
los estancos, los impuestos personales, los
peajes; lo que constitufa el pesado tren de
cargas fiscales de la colonia.

La republica no aport6 nada nuevo a la
América Latina

Se ha partido del supuesto de que América
Latina empezé a vivir como constelacién de
sociedades nacionales a partir de las Guerras
de Independencia, por el sélo hecho de que
los Virreyes Espafioles fueron sustituidos en
las Reales Audiencias por los generales ameri-
canos. Este error histérico -que no hace sino

transmitir, sin retoques, los mitos que fra-

guaron las guerras de Independencia- oculta
el hecho fundamental de que la Republica
no aporté nada nuevo a la América Latina,
desde el punto de vista de la constitucién
social: 1a aristocracia terrateniente consetrvo
su status de privilegio y su condicién de centro
de gravedad en las nueva sociedad; la clase media
letrada, la burguesia de comerciantes, los
funcionarios, los artesanos, los menestrales,
los peones, todos los grupos sociales conser-
varon su colocacion, su papel, su ordenacién
tradicional. Lo dnico nuevo que sali6 de la
Guerra, como es obvio, fue una enorme bu-
rocracia militar, en la que las jerarquizaciones
tenfan una cierta apariencia de democracia de
cuartel, de movilidad vertical asentada sobre
los actos personales y no sobre el antiguo
sistema social de jerarquias. Pero esta es una
verdad a medias, ya que si la Guerra abrié
las puertas de ascenso a “gentes de color
quebrado” -negros, mulatos, indios, mestizos,
desprendidos de las clases humildes- este
ascenso no supuso una fractura del antiguo
esquema, una alteracién revolucionaria de
semejante ordenamiento, sino una simple re-
clasificacién y una inserciéon en el viejo tronco
de la sociedad tradicional, de los grupos sociales
de sustitucion: los militares, la burguesia, la clase
media letrada. Los militares “republicanos”
sustituyeron a los espafioles; la burguesia
colonial a los comerciantes peninsulares que
ejercian el monopolio de las relaciones con el
mundo extetior, por dentro o por fuera de la
Casa de Contratacion de Sevilla; los letrados
de la Republica a los letrados del Rey. Pero
fundamental es que la estructura -la social, la
agraria, la comercial- permaneci6 intacta; y
medio siglo después de ganadas militarmen-
te las Guerras Libertadoras, los letrados, la
burguesia de comerciantes, habian sido asi-
milados por las fuerzas sustentadoras de la
sociedad hispano colonial. El punto clave de
esta asimilacién consistia en la incorporacioén
de estos grupos sociales al mundo tipico de la
vieja sociedad, a sus normas de comporta-
miento y a su riqueza. Los nuevos rangos se
montaron como los del siglo XVIII o los del



siglo X VI, sobre los dos elementos claves del
sistema colonial espafiol: la tierra y las minas
de oro y de plata. El suelo y el subsuelo de
metales preciosos, continuaron siendo los
factores condicionantes del rango social. No
debe olvidarse que sobre esta base se formé
la aristocracia hispano — americana, de los titulos
territoriales de los Beneméritos de las Indias
o de los titulos de nobleza comprados con el
oro de las minas de la Nueva Espafia, Nueva
Granada o el Peru”.

El modelo hispanoamericano de la
republica sefiorial

La vida colonial en suma, no entré en decaden-
cia sino que llegd a su apogeo al frustrarse las
guerras de independencia como revolucién
social, asentandose la repuiblica sobre las
mismas estructuras, jerarquias y valores de la
sociedad tradicional. “Cuando la Revolucion
hizo aparecer la Republica -escribié a me-
diados del siglo XIX una de las mas lucidas
inteligencias colombianas- ésta fue un mons-
truo que tenfa una soberbia cabeza, pero que
carecfa de brazos y pies. Y mas tarde, cuando
la democracia llamé a la puerta de la republica
revolucionaria -republica de abogados, cléri-
gos y militares, las multitudes se hallaron en
presencia de sus primeros jefes exactamente
en la misma situacién de antagonismo en que
se habian hallado antes de la revolucion, los
criollos ilustrados pero excluidos del poder,
en presencia de los espafioles privilegiados”.
El modelo hispanoamericano de republica
sefiorial -esto es, la republica constituida de
acuerdo a los esquemas tradicionales de una
aristocracia de la tierra, una burguesia nutrida
de los privilegios comerciales, una inteligencia
letrada y una mesa de “color quebrado”, sin
rango ni estatus ciudadano- se definié politi-
camente al adoptarse las reglas institucionales
del juego de la sociedad colonial. La norma
ideolégica que ampard ese empalme histérico
entre la Colonia y la Republica, fue la teorfa
liberal del “respeto al derecho adquirido con

justo titulo”.

Por esta sorprendente via de transito quedé
constituido el sistema de legalidad de la Co-
lonia, su organizacién social y econémica,
sus anclajes y sus instituciones. Medio siglo
después de ganadas las Guerras de Inde-
pendencia, se constituian Cajas Publicas
de Desamortizaciéon para indemnizar a los
propietarios de esclavos, amparados con un
“justo titulo”. La revolucién habfa muerto
con la independencia y con la constitucién
de la republica sefiorial. Pese a la retérica
revolucionaria de las Constituciones, la
“representacién popular” solo podia ser un
juego de patriciado y de sus clientelas intelec-
tuales, militares y burderatas. El secreto de la
estructura politica consistia en que no admitfa
alos pueblos negros, mestizos e indios en este
juego institucional y en que absorbia e incoz-
poraba a sus engranajes sociales a los grupos
letrados, militares y politicos, que lograban

escalar los muros de la fortaleza”.

La América Latina tiene su propia
tradicién revolucionaria

Sin embargo, con excepciones como las de
Bolivar, nadie entendié esa historia y esa
experiencia. Habfa fil6sofos como Antonio
Narifio -el mismo oficial que habia alcanzado
a alistarse en las tropas que iban a desbaratar
las hordas comuneras en 1781- que conocian
los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
y no sabfan filosofar cuando el pueblo se
levantaba en armas instintivamente para

conquistar esos derechos.

La dindmica revolucionaria de las Guerras
de Independencia es la misma dindmica de
las insurrecciones populares del siglo XVIII;
pero quien asegura esa continuidad, quien es
capaz de asegurar ese empalme, es el genio
politico de Simén Bolivar. No debe olvidarse
que América Latina tiene su propia tradicién
revolucionaria: antes de la Revolucién Fran-
cesade 1789 y antes del conocimiento tedtico
de los Derechos del Hombre y del Ciudada-

no, en el Virreinato de L.a Nueva Granada los
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Comuneros afirmaron revolucionatiamente
la soberania popular en 1781, como antes lo
habian hecho los levantamientos indigenas de
Tupac — Amaru y Tupac — Atari en el Virrei-
nato del Pert. En la Guerra de Independencia
termina la onda insurreccional que sacude
a la América Espafiola del siglo XVIII y en
Simén Bolivar remata el ciclo de los grandes
caudillos anticolonialistas, iniciado con el
comunero José Antonio Galan -el verdade-
ro precursor- y continuado con Francisco
Miranda, el general girondino que sirvié de
puente entra las viejas y las nuevas generacio-
nes revolucionarias, entre el estilo europeo y

el estilo americano de revolucion.

El gran error de Bolivaristas y Santanderistas
ha consistido en querer juzgar a Bolivar por
partes. Y los hombres -héroes o villanos- no
son susceptibles de parcelacién o recorte. El
hombre histérico es una unidad y un proceso
y todo lo que hagamos por descubritlo tendra
que conformarse a este juicio. Si a Bolivar
queremos juzgatlo por una batalla, por una
accion aislada, por una politica, encontraria-
mos posiblemente mejores conductores en
la administracién y en la guerra. Sucre pudo
dar mejores batallas -desde el punto de vista
del arte militar- y Santander pudo resolver
mejor los problemas de los abastecimientos
en la guerra, pero esto no prueba que San-
tander o Sucte hayan superado a Bolivar en
el cuadro general de las guerras libertadoras,
sino que en su papel podian desempefiarse

mejor que Bolivar.

El Libertador fue el genio politico de las
Guerras de Independencia, lo que no quiere
decit que hubiese podido realizar eficaz-
mente todos los papeles de la guerra o de
la conduccién politica. Bolivar hubiese sido
un mal intendente o un mediocre general
reducido a la misién de cumplir pequefias
tareas tacticas: esto no quiere decir sino que
los genios operan como conductores, no
como conducidos. Al Libertador hay que
juzgarlo a través del total del proceso de las

Guerras Libertadoras y a través del drama
de la Republica salida de los cuarteles y que
de la noche a la mafiana quiere borrar el
cesarismo, eliminar por derecho de fuerza y
vivir como en la antigua republica romana o
en la primera republica francesa.

Bolivar esta ligado a esta historia partida en
fracciones y que, en consecuencia, siempre ha
adoptado angulos partidistas para enfocarla.
El genio politico de Bolivar no puede ni debe
juzgarse por el proyecto de Constitucién Bo-
livariana ni por la dictadura de 1828, ni por la
proscripcion de Bentham -el gran filésofo del
derecho-, ni siquiera por el arsenal de cartas y
documentos que revelan la mas aguda perspi-
cacia y el mas insinuado empuje de un espiritu
humano: el genio se revela en la capacidad de
transformar las guerras de independencia en
una revolucion social, canalizando las fuerzas
subterraneas que venfan desatindose desde
la Insurreccién Comunera de 1781. El hecho
de que la revolucién se hubiese frustrado
-aun cuando la Republica sefiorial no pudo
removerse en el suelo dejado por la Colonia
Espafiola, ni quebrantar su estructura y sus
leyes de inercia- no desvirtda la naturaleza de
ese hecho, sin el cual no comprenderfamos la

dinamica, el espiritu, la fuerza expansiva de

Manuel Maria Madiedo



las guerras libertadoras. Sin esa transforma-
ci6én revolucionaria de la guerra, el pueblo
habria podido seguir detras de las banderas
espafiolas de Tomas Boves, aceptar los ca-
minos eclesiasticos que mostraban al Rey
como “soberano y sefior natural” y continuar
rodeando silenciosamente los patibulos en
los que vertieron su sangre las aristocracias

letradas de 1810.

Esta es la unica perspectiva justa para de-
terminar y comprender la estructura histé-
rica del general Simén Bolivar. Los grandes
capitanes de la historia son de este mismo
corte: hombres de Estado y conductores
como César, como Washington o como Na-
poleén. Para Bolivar, la guerra no es solo un
problema de choque de fuerzas armadas, sino
un problema de politica. Nadie como él intuia
el manoseado principio de Clausewits: “La
guerra es la politica por otros medios”. En

esto consiste su absoluta singularidad.

La guerra: un camino de
descubrimiento del pueblo

La guerra, para Bolivar, no es solo una escuela
de aprendizaje y aplicacion del arte militar,
sino el camino de descubrimiento del pueblo.
Este es el hallazgo politico que conforma
su vida y su pensamiento. En la guerra el
general Bolivar entra en contacto con ese
pueblo beligerante que estaba conquistando
sus derechos y su liberacién con las armas
en la mano y con el costo de su sangre.
Desde la época russoniana de Don Simén
Rodriguez, el Libertador habia conocido
tedricamente la importancia de ese pueblo en
la construccion de los nuevos conceptos de
soberanfa republicana representativa: ahora
se incorporaba a €, en el justo momento de
la prueba. A través de la guerra efectuaba la
extraordinaria aventura de ir del pueblo como
nocién nacionalista -tal como transitaba por

los textos de Rousseau y Montesquieu- al

pueblo como realidad viva, cambiante,
empujada por las més diversas presiones.
Es tipicamente revolucionario el concepto
bolivariano de que el ejército es el pueblo en
armas. Este punto de vista explica la alergia
de Bolivar, su hostilidad, su desprecio por los
“letrados” que hablaban a nombre del pueblo
fuera del duro campo de sus sacrificios y que
se enfrentaban demagdgicamente a todo lo
que saliese del cuartel ¢Y qué era el cuartel
-en los primeros dias de la Republica- si no
el tnico intento serio de poner a funcionar
una democracia de carne y hueso y de romper
el sistema de valoracién social por medio de
medidas de riqueza o de sangre?

Este es uno de los planteamientos mas origi-
nales de Manuel Marfa Madiedo en su ensayo
Ideas Fundamentales de los Partidos Politicos en la
Nueva Granada: en el cual se fraguaba una
democracia barbara y primitiva, pero no era la
unica democracia en una sociedad basada en
las desigualdades de clase o de raza. En carta
al general Santander, el 13 de junio de 1821,
escribia el Libertador: “por fin, han de hacer
tanto los letrados, que se proscriban de la re-
publica de Colombia, como hizo Platén con
los poetas en la suya. Esos sefiores piensan,
que la voluntad del pueblo es la opinién de
ellos, sin saber que en Colombia el pueblo esta
en el ejéreito, porque realmente esta y real-
mente ha conquistado este pueblo de manos
de los tiranos; porque ademas es el pueblo
que quiere, el pueblo que obra, y el pueblo
que puede. .. Piensan esos caballeros que Co-
lombia esta cubierta de lanudos arropados en
las chimeneas de Bogot4, Tunja y Pamplona.
No han echado sus miradas sobre los caribes
de Orinoco, sobre los pastores de Apure,
sobre los matineros de Maracaibo, sobre los
bogas del Magdalena, sobre los bandidos del
Patia, sobre los indémitos pastusos, sobre los
guajiros de Casanare y sobre todas las hordas
salvajes de Africa y América que como gamos

recorren las soledades de Colombia™.
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La formacién de la moderna estructura
oligarquica

La formacién de la moderna estructura
oligarquica (a partir de la Segunda Guerra
Mundial), origin6 una transformacién cua-
litativa de los partidos tradicionales y una
identificacién ideoldgica con sus sistemas
de mando. Dentro de este nuevo contexto,
Alfonso Lépez -el mas sagaz reformador de
la burguesia liberal- anuncié el hecho de que
“se habfan borrado las fronteras ideoldgicas
entre los partidos”.

Para conservar esta estructura (cuyo poder
se articula con el del Estado y con el de los
centros Metropolitanos de decision), ha sido
necesario instaurar una dictadura contra—
revolucionaria (encargada de la desarticula-
ci6én violenta del movimiento popular y de la
eliminacion fisica de Jorge Eliécer Gaitan y de
sus cuadros politicos), derrocar un gobierno
militar orientado hacia la redistribucién del
poder y el desencadenamiento de un proceso
de reformas populistas, instalar un sistema
de hegemonia bipartidista sobre todos los
mecanismos representativos del Estado y
anular politicamente todos los efectos de la
movilizacién popular contra el sistema, el
19 de abril de 1970. La proyectada “refor-

ma corporativa” de Laureano Gémez o las
reformas constitucionales de 1958 y 1968,
se han orientado en el sentido de obturar las
vias institucionales del cambio estructural, en
respuesta a las presiones desatadas por una
oligarquia tan absolutista como dependiente.
La contra—reforma de 1958 eliminé la posi-
bilidad de que las nuevas fuerzas sociales se
organizasen en partidos y entrasen a operar
en los érganos de conduccién del Estado;
y la contra—reforma de 1968 despojé al
Congreso de todas sus iniciativas fundamen-
tales y centré las facultades legislativas en la
Presidencia de la Republica (por medio de
los mecanismos tradicionales del Estado de
Sitio y los nuevos mecanismos del Estado
de Emergencia Econdmica), configurando
el fenémeno del Cesarismo Presidencial.

En este punto de la historia colombiana, se
han identificado los objetivos estratégicos
de 1a movilizacion popular y de la revolucion na-
tional ;Cémo conquistar esos objetivos sin
destruir la estructura oligarquica y el sistema
de dependencia a que se articula? Y como
destruir esa estructura sin una movilizacién
revolucionaria del pueblo y sin una sustitu-
ci6én del Estado tradicional por un nuevo tipo
de Estado -el Estado Nacional Populat- y un
nuevo tipo de sociedad?







