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Portada. 

Bolívar en Carabobo de Arturo Michelena. Venezuela (1863 - 1898)

Los artículos son publicados bajo la exclusiva responsabilidad de sus autores.

Aquelarre, revista no venal, editada por el Centro Cultural de la Universidad del Tolima.
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Carta del editor

Ante la precariedad teórica y con-
ceptual que, con respecto a nuestra 
historia, se vive en el actual mundo 

universitario, subordinado al imperio de 
las modas, a la manipulación mediática y 
a los estragos del pensamiento único que 
promueven los organismos nacionales e 
internacionales de poder. Con profesores, 
académicos e intelectuales entregados a la 
cómoda indiferencia, a la pasividad y a la 
mansedumbre, cuando no al trepadorismo 
y a la estrategia oportunista de la renuncia 
acrítica a todo tipo de ideales; con la presen-
cia de sectores populares envilecidos, que 
literalmente marchan conformes tras sus 
opresores; con una juventud comprometida 
solamente con el consumismo, la venta de 
sí misma y un oneroso presentismo que les 
impide ver hacia el futuro. En este decadente 
ambiente intelectual y político, queremos in-
sistir en la validez de esa conciencia utópica 
e independentista que siempre caracterizó a 
nuestra América Mestiza.

Nuestro propósito es reestablecer entre 
las juventudes universitarias el proceso de 
construcción de una refl exión crítica y plural 
que, fundamentándose en los estatutos del 
pensamiento emancipatorio acumulado -por 
varios siglos de refl exión y de acción política 
y social-, pueda ayudar a contrarrestar las ma-
niobras transculturizadoras  que se imponen 
por sobre la identidad latinoamericana.

Aun conscientes de que toda selección es 
arbitraria, porque siempre los excluidos son 
más que los caprichosamente preferidos, 

hemos decidido presentar esta muestra de ex-
presiones rebeldes que, al abrigo de sueños y 
utopías, se han ido forjando cuidadosamente 
en la América Latina. Se trata de un mosaico 
de “intelectuales integrales”, consecuentes y 
comprometidos, quienes cobijados por la fer-
viente pasión del patriotismo -entendido no 
como esas lacrimosas emociones que incitan 
a fatuas lealtades grupales y al unanimismo 
de rebaño, sino como clara manifestación de 
los intereses libertarios de los pueblos-, han 
estado insistiendo permanentemente, con 
honestidad y clara conciencia anticipatoria, 
en la vindicación de nuestras naciones. Inte-
lectuales insumisos, insurrectos, rebeldes y 
hasta desesperados, que han desbrozado con 
sus ideas y sus comportamientos, caminos 
de esperanza. 

Esos postulados, contestatarios e incluso 
subversivos, se inauguran con la repulsa ex-
presada ya por Fray Bartolomé de las Casas 
en su Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias de 1552, donde se hace el recuento de 
las atrocidades cometidas en el nombre del 
Cristianismo y de la Corona Española, a lo 
largo y ancho de la geografía del Nuevo Mun-
do. Allí, como en la Divina Comedia del Dante, 
se nos muestran las razones del descontento 
y de la ira de estos pueblos conquistados y 
colonizados por “insignes carniceros y de-
rramadores de sangre humana” que dieron a 
nuestros aborígenes un trato que ni siquiera 
estaba al nivel del que se da las bestias, pues 
los indígenas, a quienes se les negaba hasta el 
alma, eran  considerados “como menos que el 
estiércol de las plazas”, y el único interés que 

El pensamiento político latinoamericano
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movía a los recién llegados, era la búsqueda 
del oro y las riquezas. Codicia y ambición 
luego heredada por otras metrópolis, y peor 
aun, por las propias oligarquías vende patrias 
de las nacientes repúblicas supuestamente 
independizadas.

Se vivió luego una dolorosa etapa -ante-
cedente de la “independencia” y que la 
historiografía ofi cial retoca y edulcora-, de 
guerras y confrontaciones al poder, a ese 
poder establecido primero en el nombre de 
Dios y después encarnado en “el derecho 
y sus instituciones”. Insurrecciones que se 
inician con las protestas y levantamientos 
de las “gentes de color”, indígenas, esclavos 
y comuneros, como Tupac Amaru en las 
tierras del Inca, José Antonio Galán en la 
Nueva Granada y la de los negros esclavos 
de Haití que erigieron el primer país libre de 
América, en lucha contra Francia, la orgu-

llosa cuna de las “libertades” 
y madre pudorosa de los 

“derechos humanos”.

Luego tendríamos 
toda esa historia ne-

gra de represión y de 
persecución a los mo-
vimientos populares, 
de criminalización y 
judicialización de la 
protesta. Historia que 
no cesa y se mantiene, 

al amparo de 

vacuas ideologías y mentirosos conceptos, 
que siempre han estado al servicio del po-
der.

Pero la América Latina insurgente y revo-
lucionaria, también ha persistido. Aquella 
América creada por la imaginación de Simón 
Bolívar, preclaro precursor del antimperia-
lismo, hoy se yergue con sus guerreros, con 
sus intelectuales, sus masas populares y sus 
inmortales héroes -como Emiliano Zapata, 
Augusto César Sandino, Ernesto “Che” 
Guevara o Salvador Allende-, a pesar de la 
fragmentación territorial, económica y admi-
nistrativa, superando vagas nociones y viejas 
teorías eurocéntricas -la ideología de la Ilus-
tración entre otras- y las acechanzas, ultrajes y 
pretensiones imperiales del peligroso vecino, 
que en sus ansias de hegemonía, empleando 
inversiones e invasiones, y esgrimiendo enga-
ñosas tesis como las de la doctrina Monroe, 
la “política del gran garrote”, el llamado 
“destino manifi esto”, el “Big brother”, la 
farsa sangrienta de la “ayuda” que representó 

la “Alianza para el progreso” o fungiendo 
hoy como distribuidor imperial de los 
derechos humanos, muestra sus reales 
intenciones de constituirse en policía 
del planeta.

Todas estas nuevas expresiones y elabo-
raciones teóricas y discursivas que presenta-José Antonio Galán

Tupac Amarú
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mos, han sido defendidas durante los varios 
siglos de explotación, de colonialismo, de 
neocolonialismo y de indebida injerencia 
sobre nuestras frágiles e inciertas soberanías y 
nacionalidades, obedeciendo a las diversas ló-
gicas epocales y generacionales, pero signadas 
siempre por la impronta de la angustia, por la 
euforia, por el amor patrio y los irreversibles 
anhelos integracionistas y unitarios, con la 
precisión bolivariana de que “para nosotros 
la patria es América”.

Estos propósitos de reorientación y reorde-
namiento cultural y político buscan, como 
lo hemos dicho, convencer a la juventud y a 
todos esos “hombres-ciudad” del naciente 
siglo XXI de que, como dice Alejo Carpen-
tier, “tienen el deber ineludible de conocer 
a sus clásicos americanos, de releerlos, de 
meditarlos, para hallar sus raíces, sus árboles 
genealógicos de palmera, de apamate o de 
ceiba…”. Y, comprendiendo los profundos 

imaginarios colectivos y el realismo mágico 
de lo latinoamericano, puedan desengañados 
ya de pretendidos universales ideológicos 
como el “progreso”, la “soberanía”, la “de-
mocracia” o los “derechos humanos para 
todos”, enfrentar con renovado idealismo 
la construcción de la utopía americana, que 
inventaron y soñaron los colosos de nuestra 
identidad.

Hoy, cuando languidece en los estertores del 
fracaso la farsa democrática inventada por las 
oligarquías y los imperialismos, esa democra-
cia fascista ya mundializada, que honra a los 
victimarios -sicarios, paramilitares, genocidas 
o grandes capitalistas-, mientras degrada y 
humilla, aun más, a las clases populares, de-
bemos entender como lo dijera José Martí, 
que “Bolívar tiene que hacer  en América 
todavía”.

Julio César Carrión Castro        

Brevísima relación de la destrucción de Indias - 1552

La publicación de este número especial de la Revista, es resultado del interés manifestado 
por el Doctor Héctor Villarraga Sarmiento, Vicerrector Académico de la Universidad del 
Tolima, quien obstinadamente nos señaló como un imperativo inexcusable, la publicación de 
unas lecturas universitarias que sirvieran de apertura e introducción a la naciente Facultad de 
Humanidades, Ciencias Sociales y Artes, con que la Universidad encara de nuevo la proyección 
cultural y el compromiso ético, político y estético que tiene con la ciudad y la región.

Aquelarre
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Kingston, septiembre 6 de 1815

Muy señor mío:

Me apresuro a contestar la carta del 
29 del mes pasado que V. me hizo 
el honor de dirigirme, y yo recibí 

con la mayor satisfacción. Sensible, como 
debo, al interés que V. ha querido tomar por 
la suerte de mi patria, afl igiéndose con ella 
por los tormentos que padece desde su des-
cubrimiento hasta estos últimos períodos, por 
parte de sus destructores los españoles, no 
siento menos el comprometimiento en que 
me ponen las solícitas demandas que V. me 

hace, sobre los objetos más importantes de 
la política americana. Así, me encuentro en 
un confl icto, entre el deseo de corresponder 
a la confi anza con que V. me favorece, y el 
impedimento de satisfacerla, tanto por la 
falta de documentos y de libros, cuanto por 
los limitados conocimientos que poseo de 
un país tan inmenso, variado y desconocido 
como el Nuevo Mundo.

En mi opinión es imposible responder a las 
preguntas con que V. me ha honrado. El 
mismo barón de Humboldt, con su universa-
lidad de conocimientos teóricos y prácticos, 
apenas lo haría con exactitud, porque aunque 

Carta de Jamaica*

Simón Bolívar. Venezuela (1783-1830)

∗ Contestación de un “Americano Meridional” a un caballero de esta isla (Henry Cullen)
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una parte de la estadística y revolución de 
América es conocida, me atrevo a asegurar 
que la mayor está cubierta de tinieblas, y 
por consecuencia, sólo se pueden ofrecer 
conjeturas más o menos aproximadas, sobre 
todo en lo relativo a la suerte futura, y a los 
verdaderos proyectos de los americanos; pues 
cuantas combinaciones suministra la historia 
de las naciones, de otras tantas es susceptible 
la nuestra por sus posiciones físicas, por las 
vicisitudes de la guerra, y por los cálculos de 
la política.

Como me conceptúo obligado a prestar 
atención a la apreciable carta de V., no menos 
que a sus fi lantrópicas miras, me animo a 
dirigir estas líneas, en las cuales ciertamente 

no hallará V. las ideas luminosas que desea, 
mas sí las ingenuas expresiones de mis pen-
samientos. 

“Tres siglos ha, dice V., que empezaron las 
barbaridades que los españoles cometieron 
en el grande hemisferio de Colón”. Barba-
ridades que la presente edad ha rechazado 
como fabulosas, porque parecen superiores a 
la perversidad humana; y jamás serían creídas 
por los críticos modernos, si constantes y 
repetidos documentos no testifi casen estas 
infaustas verdades. El fi lantrópico obispo de 
Chiapa, el apóstol de la América, Las Casas, 
ha dejado a la posteridad una breve relación 
de ellas, extractada de las sumarias que si-
guieron en Sevilla a los conquistadores, con 
el testimonio de cuantas personas respetables 
había entonces en el Nuevo Mundo, y con los 
procesos mismos que los tiranos se hicieron 
entre sí; como consta por los más sublimes 
historiadores de aquel tiempo. Todos los 
imparciales han hecho justicia al celo, verdad 
y virtudes de aquel amigo de la humanidad, 
que con tanto fervor y fi rmeza denunció ante 
su gobierno y contemporáneos los actos más 
horrorosos de un frenesí sanguinario.

¡Con cuánta emoción de gratitud leo el pasaje 
de la carta de V. en que me dice “que espera 
que los sucesos que siguieron entonces a las 
armas españolas, acompañen ahora a las de 
sus contrarios, los muy oprimidos america-
nos meridionales”! Yo tomo esta esperanza 
por una predicción, si la justicia decide las 
contiendas de los hombres. El suceso coro-
nará nuestros esfuerzos; porque el destino 
de América se ha fi jado irrevocablemente; 
el lazo que la unía a la España está cortado; 
la opinión era toda su fuerza; por ella se es-
trechaban mutuamente las partes de aquella 
inmensa monarquía; lo que antes las enlazaba 
ya las divide; más grande es el odio que nos 
ha inspirado la Península que el mar que nos 
separa de ella; menos difícil es unir los dos 
continentes, que reconciliar los espíritus de 
ambos países. El hábito a la obediencia; un 
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comercio de intereses, de jueces, de religión; 
una recíproca benevolencia; una tierna so-
licitud por la cuna y la gloria de nuestros 
padres; en fi n, todo lo que formaba nuestra 
esperanza nos venía de España. De aquí nacía 
un principio de adhesión que parecía eterno; 
no obstante que la conducta de nuestros do-
minadores relajaba esta simpatía; o por mejor 
decir este apego forzado por el imperio de la 
dominación. Al presente sucede lo contrario; 
la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos 
amenaza y tememos; todo lo sufrimos de 
esa desnaturalizada madrastra. El velo se ha 
rasgado; ya hemos visto la luz y se nos quiere 
volver a las tinieblas; se han roto las cadenas; 
ya hemos sido libres, y nuestros enemigos 
pretenden de nuevo esclavizarnos. Por lo 
tanto, la América combate con despecho; y 
rara vez la desesperación no ha arrastrado 
tras sí la victoria. 

Porque los sucesos hayan sido parciales y 
alternados, no debemos desconfiar de la 
fortuna. 

En unas partes triunfan los independientes, 
mientras que los tiranos en lugares diferentes, 
obtienen sus ventajas, ¿cuál es el resultado 
fi nal? ¿No está el Nuevo Mundo entero, 
conmovido y armado para su defensa? 
Echemos una ojeada y observaremos una 
lucha simultánea en la misma extensión de 
este hemisferio.

El belicoso Estado de las Provincias del Río 
de la Plata ha purgado su territorio y con-
ducido sus armas vencedoras al Alto Perú, 
conmoviendo a Arequipa, e inquietando a 
los realistas de Lima. Cerca de un millón de 
habitantes disfruta allí de su libertad. 

El reino de Chile, poblado de 800,000 almas, 
está lidiando contra sus enemigos que preten-
den dominarlo; pero en vano, porque los que 
antes pusieron un término a sus conquistas, 
los indómitos y libres araucanos, son sus 
vecinos y compatriotas; y su ejemplo sublime 

es sufi ciente para probarles que el pueblo que 
ama su independencia, por fi n lo logra. 

El virreinato del Perú, cuya población ascien-
de a millón y medio de habitantes, es sin duda 
el más sumiso y al que más sacrifi cios se le 
han arrancado para la causa del rey; y bien 
que sean varias las relaciones concernientes 
a aquella porción de América, es indubitable 
que ni está tranquila, ni es capaz de oponer-
se al torrente que amenaza a las más de sus 
provincias.

La Nueva Granada, que es, por decirlo así, 
el corazón de la América, obedece a un 
gobierno general, exceptuando el reino de 
Quito que con la mayor difi cultad contienen 
a sus enemigos, por ser fuertemente adicto 
a la causa de su patria, y las provincias de 

Humbolt 



14

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

Panamá y Santa Marta que sufren, no sin 
dolor, la tiranía de sus señores. Dos millones 
y medio de habitantes están esparcidos en 
aquel territorio que actualmente defi enden 
contra el ejército español bajo el general 
Morillo, que es verosímil sucumba delante 
de la inexpugnable plaza de Cartagena. Mas 
si la tomare será a costa de grandes pérdidas, 
y desde luego carecerá de fuerzas bastantes 
para subyugar a los morigerados y bravos 
moradores del interior.

En cuanto a la heroica y desdichada Venezue-
la, sus acontecimientos han sido tan rápidos 
y sus devastaciones tales, que casi la han 
reducido a una absoluta indigencia y a una 
soledad espantosa, no obstante que era uno 
de los más bellos países de cuantos hacían el 
orgullo de la América. Sus tiranos gobiernan 
un desierto, y sólo oprimen a tristes restos 
que escapados de la muerte, alimentan una 
precaria existencia: algunas mujeres, niños y 
ancianos son los que quedan. Los más de los 
hombres han perecido por no ser esclavos, y 
los que viven combaten con furor en los cam-
pos y en los pueblos internos hasta expirar o 
arrojar al mar a los que, insaciables de sangre 
y de crímenes, rivalizan con los primeros 
monstruos que hicieron desaparecer de la 
América a su raza primitiva. 

Cerca de un millón de habitantes de contaba 
en Venezuela; y sin exageración se puede ase-
gurar que una cuarta parte ha sido sacrifi cada 
por la tierra, la espada, el hambre, la peste, las 
peregrinaciones; excepto el terremoto, todos 
resultados de la guerra.

En Nueva España había en 1808, según nos 
refi ere el barón de Humboldt, 7,800,000 
almas con inclusión de Guatemala. Desde 
aquella época, la insurrección que ha agitado a 
casi todas sus provincias, ha hecho disminuir 
sensiblemente aquel cómputo que parece 
exacto; pues más de un millón de hombres 
han perecido, como lo podrá V. ver en la 
exposición de Mr. Walton que describe con 

fi delidad los sanguinarios crímenes cometi-
dos en aquel opulento imperio. Allí la lucha 
se mantiene a fuerza de sacrifi cios humanos 
y de todas especies, pues nada ahorran los 
españoles con tal que logren someter a los 
que han tenido la desgracia de nacer en este 
suelo, que parece destinado a empaparse con 
la sangre de sus hijos. A pesar de todo, los 
mexicanos serán libres, porque han abrazado 
el partido de la patria, con la resolución de 
vengar a sus pasados, o seguirlos al sepulcro. 
Ya ellos dicen con Raynal: llegó el tiempo, en 
fi n, de pagar a los españoles suplicios con 
suplicios y de ahogar a esa raza de extermi-
nadores en su sangre o en el mar.

Las islas de Puerto Rico y Cuba, que entre 
ambas pueden formar una población de 700 
a 800,000 almas, son las que más tranquila-
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mente poseen los españoles, porque están 
fuera del contacto de los independientes. Mas 
¿no son americanos estos insulares? ¿No son 
vejados? ¿No desearán su bienestar? 

Este cuadro representa una escala militar 
de 2,000 leguas de longitud y 900 de latitud 
en su mayor extensión en que 16, 000,000 
americanos defi enden sus derechos, o están 
comprimidos por la nación española, que 
aunque fue en algún tiempo el más vasto 
imperio del mundo, sus restos son ahora 
impotentes para dominar el nuevo hemisferio 
y hasta para mantenerse en el antiguo. ¿Y la 
Europa civilizada, comerciante y amante de 
la libertad, permite que una vieja serpiente, 
por sólo satisfacer su saña envenenada, 
devore la más bella parte de nuestro globo? 
¡Qué! ¿Está la Europa sorda al clamor de su 
propio interés? ¿No tiene ya ojos para ver 
la justicia? ¿Tanto se ha endurecido para ser 
de este modo insensible? Estas cuestiones, 
cuanto más las medito, más me confunden; 
llego a pensar que se aspira a que desaparezca 
la América; pero es imposible porque toda 
la Europa no es España. ¡Qué demencia la 
de nuestra enemiga, pretender reconquistar 
la América, sin marina, sin tesoros, y casi 
sin soldados! Pues los que tiene apenas son 
bastantes para retener a su propio pueblo en 
una violenta obediencia y defenderse de sus 
vecinos. Por otra parte, ¿podrá esta nación 
hacer comercio exclusivo de la mitad del 
mundo sin manufacturas, sin producciones 
territoriales, sin artes, sin ciencias, sin políti-
ca? Lograda que fuese esta loca empresa, y 

suponiendo más, aun lograda la pacifi cación, 
los hijos de los actuales americanos unidos 
con los de los europeos reconquistadores, ¿no 
volverían a formar dentro de veinte años los 
mismos patrióticos designios que ahora se 
están combatiendo?

La Europa haría un bien a la España en disua-
dirla de su obstinada temeridad, porque a lo 
menos le ahorrará los gastos que expende, y 
la sangre que derrama; a fi n de que fi jando su 
atención en sus propios recintos, fundase su 
prosperidad y poder sobre bases más sólidas 
que las de inciertas conquistas, un comercio 
precario y exacciones violentas en pueblos 
remotos, enemigos y poderosos. La Europa 
misma, por miras de sana política debería 
haber preparado y ejecutado el proyecto de 
la independencia americana, no sólo porque 
el equilibrio del mundo así lo exige, sino 
porque este es el medio legítimo y seguro de 
adquirirse establecimientos ultramarinos de 
comercio. La Europa, que no se halla agitada 
por las violentas pasiones de la venganza, 
ambición y codicia, como la España, parece 
que estaba autorizada por todas las leyes de 
la equidad a ilustrarla sobre sus bien enten-
didos intereses.

Cuantos escritores han tratado la materia 
se acordaban en esta parte. En consecuen-
cia, nosotros esperábamos con razón que 
todas las naciones cultas se apresurarían a 
auxiliarnos, para que adquiriésemos un bien 
cuyas ventajas son recíprocas a entrambos 
hemisferios. Sin embargo ¡cuán frustradas 
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esperanzas! No sólo los europeos, pero 
hasta nuestros hermanos del Norte, se han 
mantenido inmóviles espectadores de esta 
contienda, que por su esencia es la más justa, 
y por sus resultados la más bella e importante 
de cuantas se han suscitado en los siglos an-
tiguos y modernos; porque ¿hasta dónde se 
puede calcular la trascendencia de la libertad 
del hemisferio de Colón?

“La felonía con que Bonaparte, dice V., 
prendió a Carlos IV y a Fernando VII, reyes 
de esta nación, que tres siglos ha, aprisionó 
con traición a dos monarcas de la América 
Meridional, es un acto muy manifi esto de la 

retribución divina, y al mismo tiempo una 
prueba de que Dios sostiene la justa causa 
de los americanos, y les concederá su inde-
pendencia”.

Parece que V. quiere aludir al monarca de 
México Moteuczoma, preso por Cortés y 
muerto, según Herrera, por el mismo, aunque 
Solís dice que por el pueblo; y a Atahualpa, 
Inca del Perú, destruido por Francisco Piza-
rro y Diego Almagro. Existe tal diferencia en-
tre la suerte de los reyes españoles y los reyes 
americanos, que no admiten comparación; los 
primeros tratados con dignidad, conservados, 
y al fi n recobran su libertad y trono; mientras 
que los últimos sufren tormentos inauditos y 
los vilipendios más vergonzosos. Si a Quau-
htemotzin, sucesor de Moteuczoma, se le 
trata como emperador, y le ponen la corona, 
fue por irrisión y no por respeto, para que 
experimentase esta escarnio antes que las 
torturas. Iguales a la suerte de este monarca 
fueron las del rey de Michoacán, Catzontzin; 
el Zipa de Bogotá, y cuantos Toquis, Incas, 
Zipas, Ulmenes, Caciques y demás dignidades 
indianas sucumbieron al poder español. El 
suceso de Fernando VII es más semejante al 
que tuvo lugar en Chile en 1535 con el Ulmén 
de Copiapó, entonces reinante en aquella 
comarca. El español Almagro pretextó, como 
Bonaparte, tomar partido por la causa del 
legítimo soberano, y en consecuencia llama al 
usurpador como Fernando lo era en España; 
aparenta restituir al legítimo a sus estados y 
termina por encadenar y echar a las llamas al 
infeliz Ulmén, sin querer ni aun oír su defen-
sa. Este es el ejemplo de Fernando VII con su 
usurpador; los reyes europeos sólo padecen 
destierros, el Ulmén de Chile termina su vida 
de un modo atroz.

“Después de algunos meses, añade V., he he-
cho muchas refl exiones sobre la situación de 
los americanos y sus esperanzas futuras; tomo 
grande interés en sus sucesos; pero me faltan 
muchos informes relativo a sus estado actual 
y a lo que ellos aspiran: deseo infi nitamente 
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saber la política de cada provincia como 
también su población; si desean repúblicas o 
monarquías, si formarán una gran república 
o una gran monarquía? Toda noticia de esta 
especie que V. pueda darme, o indicarme las 
fuentes a que debo ocurrir, la estimaré como 
un favor muy particular”. 

Siempre las almas generosas se interesan en 
la suerte de un pueblo que se esmera por 
recobrar los derechos con que el Criador y la 
naturaleza le han dotado; y es necesario estar 
bien fascinado por el error o por las pasiones 
para no abrigar esta noble sensación; V. ha 
pensado en mi país, y se interesa por él; este 
acto de benevolencia me inspira el más vivo 
reconocimiento.

He dicho la población que se calcula por 
datos más o menos exactos, que mil circuns-
tancias hacen fallidos, sin que sea fácil reme-
diar esa inexactitud, porque los más de los 
moradores tienen habitaciones campestres, 
y muchas veces errantes; siendo labradores, 
pastores, nómadas, perdidos en medio de 
espesos e inmensos bosques, llanuras solita-
rias, y aislados entre lagos y ríos caudalosos. 
¿Quién será capaz de formar una estadística 
completa de semejantes comarcas? Además, 
los tributos que pagan los indígenas; las 
penalidades de los esclavos; las primicias, 
diezmos y derechos que pesan sobre los 
labradores, y otros accidentes, alejan de sus 
hogares a los pobres americanos. Esto es sin 
hacer mención de la guerra de exterminio que 
ya ha segado cerca de un octavo de la pobla-
ción, y ha ahuyentado una gran parte; pues 
entonces las difi cultades son insuperables y 
el empadronamiento vendrá a reducirse a la 
mitad del verdadero censo.

Todavía es más difícil presentir la suerte 
futura del Nuevo Mundo, establecer prin-
cipios sobre su política, y casi profetizar la 
naturaleza del gobierno que llegará a adoptar. 
Toda idea relativa al porvenir de este país me 
parece aventurada. ¿Se pudo prever, cuando 

el género humano se hallaba en su infancia 
rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y 
error, cuál sería el régimen que abrazaría para 
su conservación? ¿Quién se habría atrevido 
a decir tal nación será república o monar-
quía, esta será pequeña, aquella grande? En 
mi concepto, esta es la imagen de nuestra 
situación. Nosotros somos un pequeño gé-
nero humano; poseemos un mundo aparte, 
cercado por dilatados mares; nuevos en casi 
todas las artes y ciencias, aunque en cierto 
modo viejos en los usos de la sociedad civil. 
Yo considero el estado actual de la América, 
como cuando desplomado el imperio roma-
no, cada desmembración formó un sistema 
político, conforme a sus intereses y situación, 
o siguiendo la ambición particular de algu-
nos jefes, familias, o corporaciones; con esta 
notable diferencia que aquellos miembros 
dispersos volvían a restablecer sus antiguas 
naciones con las alteraciones que exigían 
las cosas o los sucesos; mas nosotros, que 
apenas conservamos vestigios de lo que en 
otro tiempo fue, y que por otra parte, no 
somos indios, ni europeos, sino una especie 
media entre los legítimos propietarios del 
país, y los usurpadores españoles; en suma, 
siendo nosotros americanos por nacimientos, 
y nuestros derechos los de Europa, tene-
mos que disputar estos a los del país, y que 
mantenernos en él contra la invasión de los 
invasores; así nos hallamos en el caso más 
extraordinario y complicado. No obstante 
que es una especie de adivinación indicar cuál 
será el resultado de la línea de política que la 
América siga, me atrevo a aventurar algunas 
conjeturas que desde luego caracterizo de 
arbitrarias, dictadas por un deseo racional, y 
no por un raciocinio probable. 

La posición de los moradores del hemisfe-
rio americano ha sido por siglos puramente 
pasiva; su existencia política era nula. No-
sotros estábamos en un grado todavía más 
abajo de la servidumbre, y por lo mismo con 
más difi cultad para elevarnos al goce de la 
libertad. Permítame V. estas consideracio-
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nes para elevar la cuestión. Los estados son 
esclavos por la naturaleza de su constitución 
o por el abuso de ella; luego, un pueblo es 
esclavo cuando el gobierno, por su esencia 
o por sus vicios, holla y usurpa los derechos 
del ciudadano o súbdito. Aplicando estos 
principios, hallaremos que la América no 
solamente estaba privada de su libertad, sino 
también de la tiranía activa y dominante. Me 
explicaré. En las administraciones absolutas 
no se reconocen límites en el ejercicio de 
las facultades gubernativas: la voluntad del 
Gran Sultán, Kan, Dey y demás soberanos 
despóticos, es la ley suprema, y esta es casi 
arbitrariamente ejecutada por los bajaes, 
kanes y sátrapas subalternos de la Turquía y 
Persia, que tienen organizada una opresión 
de que participan los súbditos en razón de 
la autoridad que se les confía. A ellos está 
encargada la administración civil, militar, 
política, de rentas, y la religión. Pero al fi n 
son persas los jefes de Hispahan, son turcos 
los visires del gran señor, son tártaros los 
sultanes de la Tartaria. La China no envía a 
buscar mandatarios militares y letrados al país 
de Gengis Kan que la conquistó, a pesar de 
que los actuales chinos son descendientes di-
rectos de los subyugados por los ascendientes 
de los presentes tártaros.

¡Cuán diferente era entre nosotros! Se nos 
vejaba con una conducta que, además de 
privarnos de los derechos que nos correspon-
dían, nos dejaba en una especie de infancia 
permanente con respecto a las transacciones 
públicas. Si hubiésemos siquiera manejado 
nuestros asuntos domésticos en nuestra ad-
ministración interior, conoceríamos el curso 
de los negocios públicos y su mecanismo. 
Gozaríamos también de la consideración 
personal que impone a los ojos del pueblo 
cierto respeto maquinal, que es tan necesario 
conservar en las revoluciones. He aquí por 
qué he dicho que estábamos privados hasta 
de la tiranía activa, pues que no nos está 
permitido ejercer sus funciones.

Los americanos, en el sistema español que 
está en vigor, y quizá con mayor fuerza que 
nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad 
que el de siervos propios para el trabajo, y 
cuando más el de simples consumidores; 
y aun esta parte coartada con restricciones 
chocantes; tales son las prohibiciones del 
cultivo de frutos de Europa, el estanco de 
las producciones que el rey monopoliza, el 
impedimento de las fábricas que la misma 
península no posee, los privilegios exclusivos 
del comercio hasta de los objetos de prime-
ra necesidad; las trabas entre provincias y 
provincias americanas para que no se traten, 
entienden, ni negocien; en fi n, ¿quiere V. 
saber cuál era nuestro destino? Los campos 
para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, 
el cacao y el algodón; las llanuras solitarias 
para criar ganados; los desiertos para cazar 
las bestias feroces; las entrañas de la tierra 
para excavar el oro, que puede saciar a esa 
nación avarienta. 

Tan negativo era nuestro estado que no en-
cuentro semejante en ninguna otra asociación 
civilizada, por más que recorro la serie de las 
edades y la política de todas las naciones. Pre-
tender que un país tan felizmente constituido, 
extenso, rico y populoso, sea meramente 
pasivo ¿no es un ultraje y una violación de 
los derechos de la humanidad? 

Estábamos, como acabo de exponer, abstraí-
dos y, digámoslo así, ausentes del universo 
cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y 
administración del Estado. Jamás éramos vi-
rreyes ni gobernadores, sino por causas muy 
extraordinarias; arzobispos y obispos, pocas 
veces; diplomáticos, nunca; militares, sólo en 
calidad de subalternos; nobles, sin privilegios 
reales; no éramos, en fi n, ni magistrados 
ni fi nancistas, y casi ni aun comerciantes; 
todo en contraversión directa de nuestras 
instituciones. 

El emperador Carlos V formó un pacto con 
los descubridores, conquistadores y pobla-



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

19

dores de América que, como dice Guerra, 
es nuestro contrato social. Los reyes de 
España convinieron solemnemente con ellos 
que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, 
prohibiéndoseles hacerlo a costa de la real 
hacienda, y por esta razón se les concedía que 
fuesen señores de la tierra, que organizasen 
la administración y ejerciesen la judicatura 
en apelación; con otras muchas exenciones 
y privilegios que sería prolijo detallar. El rey 
se comprometió a no enajenar jamás las pro-
vincias americanas, como que a él no tocaba 
otra jurisdicción que la del alto dominio, 
siendo una especie de propiedad feudal la 
que allí tenían los conquistadores para sí y sus 
descendientes. Al mismo tiempo existen leyes 
expresas que favorecen casi exclusivamente a 
los naturales del país, originarios de España, 
en cuanto a los empleos civiles, eclesiásticos 
y de rentas. Por manera que con una viola-
ción manifi esta de las leyes y de los pactos 
subsistentes, se han visto despojar aquellos 
naturales de la autoridad constitucional que 
les daba su código.

De cuanto he referido, será fácil colegir que la 
América no estaba preparada para desprender-
se de la metrópoli, como súbitamente sucedió 
por el efecto de las ilegítimas cesiones de 
Bayona, y por la inicua guerra que la regencia 
nos declaró sin derecho alguno para ello, no 
sólo por la falta de justicia, sino también de 
legitimidad. Sobre la naturaleza de los gobier-
nos españoles, sus decretos conminatorios y 
hostiles, y el curso entero de su desesperada 
conducta, hay escritos del mayor mérito en el 
periódico El Español, cuyo autor es el Sr. Blan-
co; y estando allí esta parte de nuestra historia 
muy bien tratada, me limito a indicarlo. 

Los americanos han subido de repente y sin 
los conocimientos previos, y, lo que es más 
sensible, sin la práctica de los negocios pú-
blicos, a representar en la escena del mundo 
las eminentes dignidades de legisladores, 
magistrados, administradores del erario, di-
plomáticos, generales, y cuantas autoridades 

supremas y subalternas forman la jerarquía de 
un Estado organizado con regularidad.

Cuando las águilas francesas sólo respetaron 
los muros de la ciudad de Cádiz, y con su 
vuelo arrollaron a los frágiles gobiernos de 
la Península, entonces quedamos en la orfan-
dad. Ya antes habíamos sido entregados a la 
merced de un usurpador extranjero. Después, 
lisonjeados con la justicia que se nos debía 
con esperanzas halagüeñas siempre burladas; 
por último, inciertos sobre nuestro destino 
futuro, y amenazados por la anarquía, a causa 
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de la falta de un gobierno legítimo, justo y 
liberal, nos precipitamos en el caos de la 
revolución. En el primer momento sólo se 
cuidó de proveer a la seguridad interior, con-
tra los enemigos que encerraba nuestro seno. 
Luego se extendió a la seguridad exterior; se 
establecieron autoridades que sustituimos a 
las que acabábamos de deponer encargadas 
de dirigir el curso de nuestra revolución y 
de aprovechar la coyuntura feliz en que nos 
fuese posible fundar un gobierno constitu-
cional digno del presente siglo y adecuado a 
nuestra situación. 

Todos los nuevos gobiernos marcaron sus 
primeros pasos con el establecimiento de 
juntas populares. Estas formaron en seguidas 
reglamentos para la convocación de congre-
sos que produjeron alteraciones importantes. 
Venezuela erigió un gobierno democrático 
federal, declarando previamente los derechos 
del hombre, manteniendo el equilibrio de 
los poderes y estatuyendo leyes generales 
en favor de la libertad civil, de imprenta y 
otras; fi nalmente, se constituyó un gobierno 
independiente. La Nueva Granada siguió con 
uniformidad los establecimientos políticos y 
cuantas reformas hizo Venezuela, poniendo 
por base fundamental de su Constitución 
el sistema federal más exagerado que jamás 
existió; recientemente se ha mejorado con 
respecto al poder ejecutivo general, que ha 
obtenido cuantas atribuciones le correspon-
den. Según entiendo, Buenos Aires y Chile 
han seguido esta misma línea de operaciones; 
pero como nos hallamos a tanta distancia, los 
documentos son tan raros, y las noticias tan 
inexactas, no me animaré ni aun a bosquejar 
el cuadro de sus transacciones.

Los sucesos en México han sido demasiado 
varios, complicados, rápidos y desgraciados, 
para que se puedan seguir en el curso de su 
revolución. Carecemos, además, de docu-
mentos bastante instructivos, que nos hagan 
capaces de juzgarlos. Los independientes de 
México, por lo que sabemos, dieron principio 

a su insurrección en setiembre de 1810, y un 
año después, ya tenían centralizado su go-
bierno en Zitácuaro, instalado allí una Junta 
Nacional bajo los auspicios de Fernando VII, 
en cuyo nombre se ejercían las funciones 
gubernativas. Por los acontecimientos de 
la guerra, esta Junta se trasladó a diferentes 
lugares, y es verosímil que se haya conservado 
hasta estos últimos momentos, con las modi-
fi caciones que los sucesos hayan exigido. Se 
dice que ha creado un generalísimo o dictador 
que lo es el ilustre general Morelos; otros 
hablan del célebre general Rayón; lo cierto 
es que uno de estos dos grandes hombres o 
ambos separadamente ejercen la autoridad 
suprema en aquel país; y recientemente ha 
aparecido una Constitución para el régimen 
del Estado. En marzo de 1812 el gobierno re-
sidente de Zultepec presentó un plan de paz 
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y guerra al virrey de México concebido con la 
más profunda sabiduría. En él se reclamó el 
derecho de gentes estableciendo principios de 
una exactitud incontestable. Propuso la Junta 
que la guerra se hiciese como entre hermanos 
y conciudadanos, pues que no debía ser más 
cruel que entre naciones extranjeras; que los 
derechos de gentes de guerra, inviolables para 
los mismos infi eles y bárbaros, debían serlo 
más para cristianos, sujetos a un soberano y 
a unas leyes; que los prisioneros no fuesen 
tratados como reos de lesa majestad, ni se 
degollasen los que rendían las armas, sino que 
se mantuviesen en rehenes para canjearlos; 
que no se entrase a sangre y fuego en las 
poblaciones pacífi cas, no las diezmasen ni 
quintasen para sacrifi carlas, y concluye que, 
en caso de no admitirse este plan, se obser-
varían rigurosamente las represalias. Esta 
negociación se trató con el más alto despre-
cio; no se dio respuesta a la Junta Nacional; 
las comunicaciones originales se quemaron 
públicamente en la plaza de México, por 
mano del verdugo; y la guerra de exterminio 
continuó por parte de los españoles con su 
furor acostumbrado, mientras que los mexi-
canos y las otras naciones americanas no lo 
hacían, ni aun a muerte con los prisioneros de 
guerra que fuesen españoles. Aquí se observa 
que por causas de conveniencia se conservó 
la apariencia de sumisión al rey y aun a la 
Constitución de la monarquía. Parece que la 
Junta Nacional es absoluta en el ejercicio de 
las funciones legislativas, ejecutiva y judicial, 
y el número de sus miembros muy limitado.

Los acontecimientos de la Tierra Firme nos 
han probado que las instituciones perfecta-
mente representativas no son adecuadas a 
nuestro carácter, costumbres y luces actuales. 
En Caracas el espíritu de partido tomó su ori-
gen en las sociedades, asambleas, y elecciones 
populares; y estos partidos nos tornaron a la 
esclavitud. Y así como Venezuela ha sido la 
república americana que más se ha adelanta-
do en sus instituciones políticas, también ha 
sido el más claro ejemplo de la inefi cacia de 

la forma democrática y federal para nuestros 
nacientes Estados. En Nueva Granada las 
excesivas facultades de los gobiernos provin-
ciales y la falta de centralización en el general, 
han conducido aquel precioso país al estado 
a que se ve reducido en el día. Por esta razón 
sus débiles enemigos se han conservado 
contra todas las probabilidades. En tanto 
que nuestros compatriotas no adquieran los 
talentos y las virtudes políticas que distinguen 
a nuestros hermanos del Norte, los sistemas 
enteramente populares, lejos de sernos favo-
rables, temo mucho que vengan a ser nuestra 
ruina. Desgraciadamente, estas cualidades 
parecen estar muy distantes de nosotros en 
el grado que se requiere; y por el contrario, 
estamos dominados de los vicios que se con-
traen bajo la dirección de una nación como la 
española, que sólo ha sobresalido en fi ereza, 
ambición, venganza y codicia.

Es más difícil, dice Montesquieu, sacar un 
pueblo de la servidumbre, que subyugar uno 
libre. Esta verdad está comprobada por los 
anales de todos los tiempos, que nos mues-
tran las más de las naciones libres sometidas 
al yugo, y muy pocas de las esclavas recobrar 
su libertad. A pesar de este convencimiento, 
los meridionales de este continente han ma-
nifestado el conato de conseguir instituciones 
liberales, y aun perfectas; sin duda, por efecto 
del instinto que tienen todos los hombres de 
aspirar a su mejor felicidad posible, la que 
se alcanza infaliblemente en las sociedades 
civiles, cuando ellas están fundadas sobre las 
bases de la justicia, de la libertad, y de la igual-
dad. Pero ¿Se puede concebir que un pueblo 
recientemente desencadenado, se lance a la 
esfera de la libertad, sin que, como a Icaro, 
se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? 
Tal prodigio es inconcebible, nunca visto. Por 
consiguiente, no hay un raciocinio verosímil 
que nos halague con esta esperanza.

Yo deseo más que otro alguno ver formar en 
América la más grande nación del mundo, 
menos por su extensión y riquezas que por 
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su libertad y gloria. Aunque aspiro a la per-
fección del gobierno de mi patria, no puedo 
persuadirme que el Nuevo Mundo sea por 
el momento regido por una gran república; 
como es imposible, no me atrevo a desearlo; 
y menos deseo aún una monarquía universal 
de América, porque este proyecto, sin ser útil, 
es también imposible. Los abusos que actual-
mente existen no se reformarían, y nuestra 
regeneración sería infructuosa. Los Estados 
americanos han menester de los cuidados 
de gobiernos paternales que curen las llagas 
y las heridas del despotismo y la guerra. La 
metrópoli, por ejemplo, sería México, que 
es la única que puede serlo por su poder 
intrínseco, sin el cual no hay metrópoli. 
Supongamos que fuese el Istmo de Panamá, 
punto céntrico para todos los extremos de 
este vasto continente; ¿no continuarían estos 
en la languidez, y aun en el desorden actual? 
Para que un solo gobierno dé vida, anime, 
ponga en acción todos los resortes de la pros-
peridad pública, corrija, ilustre y perfeccione 
al Nuevo Mundo, sería necesario que tuviese 
las facultades de un Dios, y cuando menos las 
luces y virtudes de todos los hombres. 

El espíritu de partido que al presente agita a 
nuestros Estados, se encendería entonces con 
mayor encono, hallándose ausente la fuente 
del poder que únicamente puede reprimirlo. 
Además, los magnates de las capitales no 
sufrirían la preponderancia de los metropo-
litanos, a quienes considerarían como a otros 
tantos tiranos; sus celos llegarían hasta el 
punto de comparar a estos con los odiosos 
españoles. En fi n, una monarquía semejante 
sería un coloso deforme, que su propio peso 
desplomaría a la menor convulsión. 

Mr. de Pradt ha dividido sabiamente a la 
América en 15 a 17 Estados independientes 
entre sí, gobernados por otros tantos monar-
cas. Estoy de acuerdo en cuanto a lo primero, 
pues la América comporta la creación de 17 
naciones; en cuanto a lo segundo, aunque es 
más fácil conseguirlo, es menos útil; y así, no 

soy de la opinión de las monarquías ameri-
canas. He aquí mis razones. El interés bien 
entendido de una república se circunscribe 
en la esfera de su conservación, prosperidad 
y gloria. No ejerciendo la libertad imperio, 
porque es precisamente su opuesto, ningún 
estímulo excita a los republicanos a extender 
los términos de su nación, en detrimento de 
sus propios medios, con el único objeto de 
hacer participar a sus vecinos de una cons-
titución liberal. Ningún derecho adquieren, 
ninguna ventaja sacan venciéndolos, a menos 
que los reduzcan a colonias, conquistas, 
o aliados, siguiendo el ejemplo de Roma. 
Máximas y ejemplos tales están en oposición 
directa con los principios de justicia de los 
sistemas republicanos; y aun diré más, en 
oposición manifi esta con los intereses de sus 
ciudadanos; porque un Estado demasiado 
extenso en sí mismo o por sus dependencias, 
al cabo viene en decadencia, y convierte 
su forma libre en otra tiránica; refl eja los 
principios que deben conservarla, y ocurre 
por último al despotismo. El distintivo de 
las pequeñas repúblicas es la permanencia; 
el de las grandes, es vario, pero siempre se 
inclina al imperio. Casi todas las primeras han 
tenido una larga duración; de las segundas 
sólo Roma se mantuvo algunos siglos, pero 
fue porque era república la capital y no lo era 
el resto de sus dominios, que se gobernaban 
por leyes e instituciones diferentes.

Muy contraria es la política de un rey, cuya 
inclinación constante se dirige al aumento 
de sus posesiones, riquezas y facultades; 
con razón, porque se autoridad crece con 
estas adquisiciones, tanto con respecto a sus 
vecinos como a sus propios vasallos, que 
temen en él un poder tan formidable cuanto 
es su imperio, que se conserva por medio de 
la guerra y de las conquistas. Por estas razo-
nes pienso que los americanos, ansiosos de 
paz, ciencias, artes, comercio y agricultura, 
preferirían las repúblicas a los reinos, y me 
parece que estos deseos se conformarán con 
las miras de la Europa.



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

23

No convengo en el sistema federal entre los 
populares y representativos, por ser dema-
siado perfecto y exigir virtudes y talentos 
políticos muy superiores a los nuestros; por 
igual razón rehúso la monarquía mixta de 
aristocracia y democracia que tanta fortuna 
y esplendor ha procurado a Inglaterra. No 
siéndonos posible lograr entre las repúblicas 
y monarquías lo más perfecto y acabado, 
evitemos caer en anarquías demagógicas o 
en tiranías monócratas. Busquemos un medio 
entre extremos opuestos que nos conduci-
rían a los mismos escollos, a la infelicidad y 
al deshonor. Voy a arriesgar el resultado de 
mis cavilaciones sobre la suerte futura de la 
América; no la mejor, sino la que sea más 
asequible. 

Por la naturaleza de las localidades, riquezas, 
población y carácter de los mexicanos, ima-

gino que intentarían al principio establecer 
una república representativa en la cual tenga 
grandes atribuciones el poder ejecutivo, 
concentrándolo en un individuo que si des-
empeña sus funciones con acierto y justicia, 
casi naturalmente vendrá a conservar una 
autoridad vitalicia. Si su incapacidad o vio-
lenta administración excita una conmoción 
popular que triunfe, este mismo poder 
ejecutivo quizás se difundirá en una asam-
blea. Si el partido preponderante es militar 
o aristocrático, exigirá probablemente una 
monarquía, que al principio será limitada y 
constitucional y después inevitablemente 
declinará en absoluta; pues debemos convenir 
en que nada hay más difícil en el orden po-
lítico que la conservación de una monarquía 
mixta; y también es preciso convenir en que 
sólo un pueblo tan patriota como el inglés 
es capaz de contener la autoridad de un rey 
y de sostener el espíritu de libertad bajo un 
cetro y una corona.

Los Estados del Istmo de Panamá hasta 
Guatemala formarán quizás una asociación. 
Esta magnífi ca posición entre los dos grandes 
mares podrá ser con el tiempo el emporio del 
universo. Sus canales acortarán las distancias 
del mundo; estrecharán los lazos comerciales 
de Europa, América y Asia; traerán a tan 
feliz región los tributos de las cuatro partes 
del globo. ¡Acaso sólo allí podrá fi jarse algún 
día la capital de la tierra, como pretendió 
Constantino que fuese Bizancio la del antiguo 
hemisferio!

La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si 
llegan a convenirse en formar una república 
central, cuya capital sea Maracaibo o una nue-
va ciudad que, con el nombre de Las Casas 
(en honor de este héroe de la fi lantropía), se 
funde entre los confi nes de ambos países, en 
el soberbio puerto de Bahía-honda. Esta po-
sición, aunque desconocida, es más ventajosa 
por todos respectos. Su acceso es fácil, y su 
situación tan fuerte, que puede hacerse inex-
pugnable. Posee un clima puro y saludable, 
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un territorio tan propio para la agricultura 
como para la cría de ganados, y una grande 
abundancia de maderas de construcción. 
Los salvajes que la habitan serían civilizados, 
y nuestras posesiones se aumentarían en la 
adquisición de la Goajira. Esta nación se lla-
maría Colombia como un tributo de justicia 
y gratitud al criador de nuestro hemisferio. 
Su gobierno podrá imitar al inglés; con la 
diferencia de que en lugar de un rey habrá un 
poder ejecutivo electivo, cuando más vitalicio, 
y jamás hereditario si se quiere república; una 

cámara o senado legislativo hereditario, que 
en las tempestades políticas se interponga en-
tre las olas populares y los rayos del gobierno, 
y un cuerpo legislativo de libre elección, sin 
otras restricciones que las de la Cámara Baja 
de Inglaterra. Esta constitución participará 
de todas formas, y yo deseo que no participe 
de todos los vicios. Como esta es mi patria, 
tengo un derecho incontestable para desearla 
lo que en mi opinión es mejor. Es muy po-
sible que la Nueva Granada no convenga en 
el reconocimiento de un gobierno central, 
porque es en extremo adicta a la federación; 
entonces formará por sí sola un Estado que, 
si subsiste, podrá ser muy dichoso por sus 
grandes recursos de todo género.

Poco sabemos de las opiniones que prevale-
cen en Buenos Aires, Chile y Perú; juzgando 
por lo que se trasluce y por las apariencias, 
en Buenos Aires habrá un gobierno central 
en que los militares se lleven la primacía por 
consecuencia de sus divisiones intestinas y 
guerras externas. Esta constitución degene-
rará necesariamente en una oligarquía o una 
monocracia, con más o menos restricciones, 
y cuya denominación nadie puede adivinar. 
Sería doloroso que tal cosa sucediese, porque 
aquellos habitantes son acreedores a la más 
espléndida gloria. 

El reino de Chile está llamado por la natu-
raleza de su situación, por las costumbres 
inocentes y virtuosas de sus moradores, por 
el ejemplo de sus vecinos, los fi eros republi-
canos del Arauco, a gozar de las bendiciones 
que derraman las justas y dulces leyes de 
una república. Si alguna permanece largo 
tiempo en América, me inclino a pensar 
que será la chilena. Jamás se ha extinguido 
allí el espíritu de libertad; los vicios de la 
Europa y del Asia llegarán tarde o nunca a 
corromper las costumbres de aquel extremo 
del universo. Su territorio es limitado; estará 
siempre fuera del contacto infi cionado del 
resto de los hombres; no alterará sus leyes, 
usos y prácticas; preservará su uniformidad 
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en opiniones políticas y religiosas; en una 
palabra, Chile puede ser libre.

El Perú, por el contrario, encierra dos ele-
mentos enemigos de todo régimen justo y 
liberal: oro y esclavos. El primero lo corrom-
pe todo; el segundo está corrompido por sí 
mismo. El alma de un siervo rara vez alcanza 
a apreciar la sana libertad; se enfurece en los 
tumultos, o se humilla en las cadenas. 

Aunque estas reglas serían aplicables a toda la 
América, creo que con más justicia las merece 
Lima por los conceptos que he expuesto y por 
la cooperación que ha prestado a sus señores 
contra sus propios hermanos, los ilustres hijos 
de Quito, Chile y Buenos Aires. Es constante 
que el que aspira a obtener la libertad, a lo 
menos lo intenta. Supongo que en Lima no to-
lerarán los ricos la democracia, ni los esclavos 
y pardos libertos la aristocracia; los primeros 
preferirán la tiranía de uno solo, por no pa-
decer las persecuciones tumultuarias y por 
establecer un orden siquiera pacífi co. Mucho 
hará si concibe recordar su independencia.

De todo lo expuesto, podemos deducir estas 
consecuencias: las provincias americanas 

se hallan lidiando por emanciparse; al fi n 
obtendrán el suceso; algunas se constituirán 
de un modo regular en repúblicas federales 
y centrales; se fundarán monarquías casi 
inevitablemente en las grandes secciones, 
y algunas serán tan infelices que devorarán 
sus elementos, ya en la actual, ya en las fu-
turas revoluciones; que una gran monarquía 
no será fácil consolidar; una gran república 
imposible. 

Es una idea grandiosa pretender formar de 
todo el mundo nuevo una sola nación con 
un solo vínculo que ligue sus partes entre sí 
y con el todo. Ya que tiene un origen, una 
lengua, unas costumbres y una religión, de-
bería por consiguiente tener un solo gobierno 
que confederase los diferentes Estados que 
hayan de formarse; mas no es posible porque 
climas remotos, situaciones diversas, intereses 
opuestos, caracteres desemejantes, dividen 
a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo 
de Panamá fuese para nosotros lo que el de 
Corinto para los griegos! Ojalá que algún 
día tengamos la fortuna de instalar allí un 
augusto congreso de los representantes de 
las repúblicas, reinos e imperios, a tratar de 
discutir sobre los altos intereses de la paz y de 

Quetzalcoatl
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la guerra con las naciones de las otras tres par-
tes del mundo. Esta especie de corporación 
podrá tener lugar en alguna época dichosa 
de nuestra regeneración; otra esperanza es 
infundada; semejante a la del abate St. Pierre 
que concibió al laudable delirio de reunir un 
congreso europeo para decidir de la suerte 
de los intereses de aquellas naciones.

“Mutaciones importantes y felices, continúa, 
pueden ser frecuentemente producidas por 
efectos individuales. Los americanos meridio-
nales tienen una tradición que dice que cuan-
do Quetralcohuatl, el Hermes o Buhda de la 
América del Sur, resignó su administración 
y los abandonó, les prometió que volvería 
después que los siglos designados hubiesen 
pasado, y que él reestablecería su gobierno 
y renovaría su felicidad. Esta tradición, ¿no 
opera y excita una convicción de que muy 
pronto debe volver? ¿Concibe V. cuál será el 
efecto que producirá, si un individuo apare-
ciendo entre ellos demostrase los caracteres 
de Quetralcohuatl, el Buhda del bosque, o 
Mercurio, del cual han hablado tanto las otras 
naciones? ¿No cree V. que esto inclinaría to-
das las partes? ¿No es la unión todo lo que se 
necesita para ponerlos en estado de expulsar a 
los españoles, sus tropas, y los partidarios de 
la corrompida España, para hacerlos capaces 
de establecer un imperio poderoso, con un 
gobierno libre, y leyes benévolas?” 

Pienso como V. que causas individuales pue-
den producir resultados generales, sobre todo 
en las revoluciones. Pero no es el héroe, gran 
profeta, o Dios del Anahuac, Quetralcohualt, 
el que es capaz de operar los prodigiosos 
benefi cios que V. propone. Este personaje 
es apenas conocido del pueblo mexicano, y 
no ventajosamente; porque tal es la suerte 
de los vencidos aunque sean dioses. Sólo 
los historiadores y literatos se han ocupado 
cuidadosamente en investigar su origen, 
verdadera o falsa misión, sus profecías y 
el término de su carrera. Se disputa si fue 
un apóstol de Cristo o bien pagano. Unos 

suponen que su nombre quiere decir Santo 
Tomás; otros que Culebra Emplumajada; 
y otros dicen que es el famoso profeta de 
Yucatán, Chilan-Cambal. En una palabra, 
los más de los autores mexicanos, polémicos 
e historiadores profanos, han tratado con 
más o menos extensión la cuestión sobre 
el verdadero carácter de Quetralcohualt. El 
hecho es, según dice Acosta, que él estableció 
una religión, cuyos ritos, dogmas y misterios 
tenían una admirable afi nidad con la de Jesús, 
y que quizás es la más semejante a ella. No 
obstante esto, muchos escritores católicos 
han procurado alejar la idea de que este pro-
feta fuese verdadero, sin querer reconocer 
en él a un Santo Tomás como lo afi rman 
otros célebres autores. La opinión general 
es que Quetralcohualt es un legislador divino 
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entre los pueblos paganos de Anahuac, del 
cual era lugar-teniente el gran Motekzoma, 
derivando de él su autoridad. De aquí se in-
fi ere que nuestros mexicanos no seguirían el 
gentil Quetralcohualt aunque pareciese bajo 
las formas más idénticas y favorables, pues 
que profesan una religión la más intolerante 
y exclusiva de otras. 

Felizmente, los directores de la indepen-
dencia de México se han aprovechado del 
fanatismo con el mejor acierto, proclamando 
a la famosa virgen de Guadalupe por reina 
de los patriotas, invocándola en todos los 
casos arduos y llevándola en sus banderas. 
Con esto, el entusiasmo político ha formado 
una mezcla con la religión que ha producido 
un fervor vehemente por la sagrada causa 
de la libertad. La veneración de esta imagen 
en México es superior a la más exaltada que 
pudiera inspirar el más diestro profeta. 

Seguramente la unión es la que nos falta para 
completar la obra de nuestra regeneración. 
Sin embargo, nuestra división no es extraña, 
porque tal es el distintivo de las guerras civiles 
formadas generalmente entre dos partidos: 
conservadores y reformadores. Los primeros 
son, por lo común, más numerosos, porque 
el imperio de la costumbre produce el efecto 
de la obediencia a las potestades establecidas; 
los últimos son siempre menos numerosos 
aunque más vehementes e ilustrados. De 
esto modo la masa física se equilibra con 
la fuerza moral, y la contienda se prolonga, 
siendo sus resultados muy inciertos. Por 
fortuna, entre nosotros la masa ha seguido 
a la inteligencia.

Yo diré a V. lo que puede ponernos en apti-

tud de expulsar a los españoles, y de fundar 
en gobierno libre. Es la unión, ciertamente; 
mas esta unión no nos vendrá por prodigios 
divinos, sino por efectos sensibles y esfuerzos 
bien dirigidos. La América está encontrada 
entre sí, porque se halla abandonada de todas 
las naciones, aislada en medio del universo, 
sin relaciones diplomáticas ni auxilios mili-
tares y combatida por la España que posee 
más elementos para la guerra, que cuantos 
nosotros furtivamente podemos adquirir. 

Cuando los sucesos no están asegurados, 
cuando el Estado es débil, y cuando las 
empresas son remotas, todos los hombres 
vacilan; las opiniones dividen, las pasiones 
las agitan, y los enemigos las animan para 
triunfar por este fácil medio. Luego que sea-
mos fuertes, bajo los auspicios de una nación 
liberal que nos preste su protección, se nos 
verá de acuerdo cultivar las virtudes y los 
talentos que conducen a la gloria: entonces 
seguiremos la marcha majestuosa hacia las 
grandes prosperidades a que está destinada 
la América Meridional; entonces las ciencias 
y las artes que nacieron en el Oriente y han 
ilustrado la Europa, volarán a Colombia libre 
que las convidará con un asilo.

Tales son, señor, las observaciones y pensa-
mientos que tengo el honor de someter a V. 
para que los rectifi que o deseche según su 
mérito; suplicándole se persuada que me he 
atrevido a exponerlos, más por no ser des-
cortés, que porque me crea capaz de ilustrar 
a V. en la materia.

Soy de V. 

Bolívar
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo 
entero es su aldea, y con tal que él 
quede de alcalde, o le mortifi que al 

rival que le quitó la novia, o le crezcan en la 
alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden 
universal, sin saber de los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas y le pueden poner 
la bota encima, ni de la pelea de los cometas 
en el Cielo, que van por el aire dormidos en-
gullendo mundos. Lo que quede de aldea en 
América ha de despertar. Estos tiempos no 
son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, 
sino con las armas de almohada, como los 
varones de Juan de Castellanos: las armas del 
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. 
Una idea enérgica, fl ameada a tiempo ante 

el mundo, para, como la bandera mística del 
juicio fi nal, a un escuadrón de acorazados. 
Los pueblos que no se conocen han de darse 
prisa para conocerse, como quienes van a 
pelear juntos. Los que se enseñan los puños, 
como hermanos celosos, que quieren los 
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le 
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, 
de modo que sean una, las dos manos. Los 
que, al amparo de una tradición criminal, 
cercenaron, con el sable tinto en la sangre 
de sus mismas venas, la tierra del hermano 
vencido, del hermano castigado más allá 
de sus culpas, si no quieren que les llame el 
pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al 
hermano. Las deudas del honor no las cobra 
el honrado en dinero, a tanto por la bofeta-
da. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, 
que vive en el aire, con la copa cargada de 

Nuestra América*

José Martí. Cuba (1853-1895)

* El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891. 



30

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

fl or, restallando o zumbando, 
según la acaricie el capricho 
de la luz, o la tundan y talen 
las tempestades; ¡los árboles 

se han de poner en fi la, para 
que no pase el gigante de las 

siete leguas! Es la hora del re-
cuento, y de la marcha uni-

da, y hemos de andar en 
cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de 
los Andes. 

A los sietemesinos 
sólo les faltará el valor. 
Los que no tienen fe 
en su tierra son hom-
bres de siete meses. 
Porque les falta el 
valor a ellos, se lo 
niegan a los demás. 
No les alcanza al 
árbol difícil el bra-
zo canijo, el brazo 
de uñas pintadas 
y pulsera, el brazo 
de Madrid o de 
París, y dicen que 

no se puede alcan-
zar el árbol. Hay que 
cargar los barcos de 
esos insectos dañinos, 
que le roen el hueso a 
la patria que los nutre. 
Si son parisienses o ma-
drileños, vayan al Prado, 
de faroles, o vayan a Tor-
toni, de sorbetes. ¡Estos 
hijos de carpinteros, que 
se avergüenzan de que 

su padre sea carpintero! 
¡Estos nacidos en América, 

que se avergüenzan, porque 
llevan delantal indio, de la 

madre que los crió, y re-
niegan, ¡bribones!, de 
la madre enferma, y la 

dejan sola en el lecho de las enfermedades! 
Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda 
con la madre, a curarle la enfermedad, o el 
que la pone a trabajar donde no la vean, y vive 
de su sustento en las tierras podridas, con el 
gusano de corbata, maldiciendo del seno que 
lo cargó, paseando el letrero de traidor en la 
espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de 
nuestra América, que ha de salvarse con sus 
indios, y va de menos a más; estos desertores 
que piden fusil en los ejércitos de la América 
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, 
y va de más a menos! ¡Estos delicados, que 
son hombres y no quieren hacer el trabajo 
de hombres! Pues el Washington que les hizo 
esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a 
vivir con los ingleses en los años en que los 
veía venir contra su tierra propia? ¡Estos 
“increíbles” del honor, que lo arrastran por 
el suelo extranjero, como los increíbles de la 
Revolución francesa, danzando y relamién-
dose, arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre 
más orgullo que en nuestras repúblicas dolo-
rosas de América, levantadas entre las masas 
mudas de indios, al ruido de pelea del libro 
con el cirial, sobre los brazos sangrientos de 
un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo 
histórico, se han creado naciones tan ade-
lantadas y compactas. Cree el soberbio que 
la tierra fue hecha para servirle de pedestal, 
porque tiene la pluma fácil o la palabra de 
colores, y acusa de incapaz e irremediable a su 
república nativa, porque no le dan sus selvas 
nuevas modo continuo de ir por el mundo 
de gamonal famoso, guiando jacas de Persia 
y derramando champaña. La incapacidad 
no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en 
los que quieren regir pueblos originales, de 
composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre 
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos 
de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton no se le para la pechada al potro del 
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llanero. Con una frase de Sieyés no se deses-
tanca la sangre cuajada de la raza india. A lo 
que es, allí donde se gobierna, hay que atender 
para gobernar bien; y el buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se gobierna 
el alemán o el francés, sino el que sabe con 
qué elementos está hecho su país, y cómo 
puede ir guiándolos en junto, para llegar, 
por métodos e instituciones nacidas del país 
mismo, a aquel estado apetecible donde cada 
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos 
de la abundancia que la Naturaleza puso para 
todos en el pueblo que fecundan con su tra-
bajo y defi enden con sus vidas. El gobierno 
ha de nacer del país. El espíritu del gobierno 
ha de ser el del país. La forma del gobierno 
ha de avenirse a la constitución propia del 
país. El gobierno no es más que el equilibrio 
de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en 
América por el hombre natural. Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artifi cia-
les. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico. No hay batalla entre la civilización 
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y 
la naturaleza. El hombre natural es bueno, 
y acata y premia la inteligencia superior, 
mientras ésta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que 
es cosa que no perdona el hombre natural, 
dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto 
de quien le hiere la susceptibilidad o le perju-
dica el interés. Por esta conformidad con los 
elementos naturales desdeñados han subido 
los tiranos de América al poder; y han caído 
en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad 
para conocer los elementos verdaderos del 
país, derivar de ellos la forma de gobierno 
y gobernar con ellos. Gobernante, en un 
pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos 
e incultos, los incultos gobernarán, por su 
hábito de agredir y resolver las dudas con su 
mano, allí donde los cultos no aprendan el 

arte del gobierno. La masa inculta es pere-
zosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, 
y quiere que la gobiernen bien; pero si el 
gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna 
ella. ¿Cómo han de salir de las universidades 
los gobernantes, si no hay universidad en 
América donde se enseñe lo rudimentario 
del arte del gobierno, que es el análisis de 
los elementos peculiares de los pueblos de 
América? A adivinar salen los jóvenes al 
mundo, con antiparras yanquis o francesas, 
y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. 
En la carrera de la política habría de negarse la 
entrada a los que desconocen los rudimentos 
de la política. El premio de los certámenes 
no ha de ser para la mejor oda, sino para el 
mejor estudio de los factores del país en que 
se vive. En el periódico, en la cátedra, en la 
academia, debe llevarse adelante el estudio de 
los factores reales del país. Conocerlos basta, 
sin vendas ni ambages; porque el que pone 
de lado, por voluntad u olvido, una parte de 
la verdad, cae a la larga por la verdad que le 
faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo 
que se levanta sin ella. Resolver el problema 
después de conocer sus elementos, es más 
fácil que resolver el problema sin conocerlos. 
Viene el hombre natural, indignado y fuerte, 
y derriba la justicia acumulada de los libros, 
porque no se la administra en acuerdo con 
las necesidades patentes del país. Conocer 
es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo 
de librarlo de tiranías. La universidad europea 
ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la 
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos 
es más necesaria. Los políticos nacionales 
han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras re-
públicas. Y calle el pedante vencido; que no 
hay patria en que pueda tener el hombre más 
orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas 
americanas. 
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca 
y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, 
denodados, al mundo de las naciones. Con 
el estandarte de la Virgen salimos a la con-
quista de la libertad. Un cura, unos cuantos 
tenientes y una mujer alzan en México la 
república, en hombros de los indios. Un 
canónigo español, a la sombra de su capa, 
instruye en la libertad francesa a unos cuantos 
bachilleres magnífi cos, que ponen de jefe de 
Centro América contra España al general de 
España. Con los hábitos monárquicos, y el 
Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos 
los venezolanos por el Norte y los argentinos 
por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, 
y el continente iba a temblar, uno, que no fue 
el menos grande, volvió riendas. Y como el 
heroísmo en la paz es más escaso, porque es 
menos glorioso que el de la guerra; como al 
hombre le es más fácil morir con honra que 
pensar con orden; como gobernar con los 
sentimientos exaltados y unánimes es más 
hacedero que dirigir, después de la pelea, los 
pensamientos diversos, arrogantes, exóticos 
o ambiciosos: como los poderes arrollados 
en la arremetida épica zapaban, con la cau-
tela felina de la especie y el peso de lo real, 
el edifi cio que había izado, en las comarcas 
burdas y singulares de nuestra América 
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda 
y casaca de París, la bandera de los pueblos 
nutridos de savia gobernante en la práctica 
continua de la razón y de la libertad; como 
la constitución jerárquica de las colonias 
resistía la organización democrática de la 
República, o las capitales de corbatín dejaban 
en el zaguán al campo de bota de potro, o los 
redentores bibliógenos no entendieron que la 
revolución que triunfó con el alma de la tierra, 
desatada a la voz del salvador, con el alma 
de la tierra había de gobernar, y no contra 
ella ni sin ella, entró a padecer América, y 
padece, de la fatiga de acomodación entre los 
elementos discordantes y hostiles que heredó 
de un colonizador despótico y avieso, y las 
ideas y formas importadas que han venido 
retardando, por su falta de realidad local, el 

gobierno lógico. El continente descoyuntado 
durante tres siglos por un mando que negaba 
el derecho del hombre al ejercicio de su ra-
zón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 
ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, 
en un gobierno que tenía por base la razón; 
la razón de todos en las cosas de todos, y no 
la razón universitaria de unos sobre la razón 
campestre de otros. El problema de la inde-
pendencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa 
común, para afianzar el sistema opuesto 
a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores. El tigre, espantado del fogonazo, 
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere 
echando llamas por los ojos y con las zarpas 
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al aire. No se le oye venir, sino que viene con 
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despier-
ta, tiene al tigre encima. La colonia continuó 
viviendo en la república; y nuestra América 
se está salvando de sus grandes yerros -de la 
soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 
ciego de los campesinos desdeñados, de la 
importación excesiva de las ideas y fórmulas 
ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la 
raza aborigen-, por la virtud superior, abona-
da con sangre necesaria, de la república que 
lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás 
de cada árbol, acurrucado en cada esquina. 
Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas 
por los ojos. 

Pero “estos países se salvarán”, como anun-
ció Rivadavia el argentino, el que pecó de 
fi nura en tiempos crudos; al machete no le 
va vaina de seda, ni en el país que se ganó 
con lanzón se puede echar el lanzón atrás, 
porque se enoja y se pone en la puerta del 
Congreso de Iturbide “a que le hagan em-
perador al rubio”. Estos países se salvarán 
porque, con el genio de la moderación que 
parece imperar, por la armonía serena de la 
Naturaleza, en el continente de la luz, y por 
el infl ujo de la lectura crítica que ha sucedido 
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio 
en que se empapó la generación anterior, le 
está naciendo a América, en estos tiempos 
reales, el hombre real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, 
las manos de petimetre y la frente de niño. 
Éramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norteamérica y la montera de España. 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, 
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a 
bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba 
en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido, entre las olas y las fi eras. El 
campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, 
contra su criatura. Éramos charreteras y 
togas, en países que venían al mundo con la 

alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. 
El genio hubiera estado en hermanar, con la 
caridad del corazón y con el atrevimiento de 
los fundadores, la vincha y la toga; en deses-
tancar al indio; en ir haciendo lado al negro 
sufi ciente; en ajustar la libertad al cuerpo de 
los que se alzaron y vencieron por ella. Nos 
quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el 
prebendado. La juventud angélica, como de 
los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para 
caer con gloria estéril, la cabeza, coronada 
de nubes. El pueblo natural, con el empuje 
del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los 
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el 
libro yanqui, daban la clave del enigma his-
panoamericano. Se probó el odio, y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio 
inútil, de la resistencia del libro contra la lan-
za, de la razón contra el cirial, de la ciudad 
contra el campo, del imperio imposible de 
las castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosa o inerte, se empieza, 
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen 
en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo 
somos?” se preguntan; y unos a otros se 
van diciendo cómo son. Cuando aparece 
en Cojímar un problema, no van a buscar la 
solución a Dantzig. Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a 
ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos 
en la masa, y la levantan con la levadura de 
su sudor. Entienden que se imita demasiado, 
y que la salvación está en crear. Crear es la 
palabra de pase de esta generación. El vino, 
de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! 
Se entiende que las formas de gobierno de 
un país han de acomodarse a sus elementos 
naturales; que las ideas absolutas, para no 
caer por un yerro de forma, han de ponerse 
en formas relativas; que la libertad, para ser 
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la 
república no abre los brazos a todos y ade-
lanta con todos, muere la república. El tigre 
de adentro se entra por la hendija, y el tigre 
de afuera. El general sujeta en la marcha la 
caballería al paso de los infantes. O si deja a la 
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zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la 
caballería. Estrategia es política. Los pueblos 
han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola 
mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos 
en los brazos! ¡Con el fuego del corazón des-
helar la América coagulada! ¡Echar, bullendo 
y rebotando, por las venas, la sangre natural 
del país! En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, 
los hombres nuevos americanos. Surgen los 
estadistas naturales del estudio directo de la 
Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para 
copiar. Los economistas estudian la difi cultad 
en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser 
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres 
nativos a la escena. Las academias discuten 
temas viables. La poesía se corta la melena 
zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chale-
co colorado. La prosa, centelleante y cernida, 
va cargada de idea. Los gobernadores, en las 
repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando Améri-
ca. Sobre algunas repúblicas está durmiendo 
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se 
echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa 
loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, 
olvidando que Juárez paseaba en un coche de 
mulas, ponen coche de viento y de cochero a 
una pompa de jabón; el lujo venenoso, ene-
migo de la libertad, pudre al hombre liviano 
y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, 
con el espíritu épico de la independencia 
amenazada, el carácter viril. Otras crían, en 
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca 
que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, 
acaso, nuestra América, que no le viene de sí, 
sino de la diferencia de orígenes, métodos e 
intereses entre los dos factores continentales, 
y es la hora próxima en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo 
emprendedor y pujante que la desconoce y la 
desdeña. Y como los pueblos viriles, que se 
han hecho de sí propios, con la escopeta y la 
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; 
como la hora del desenfreno y la ambición, 

de que acaso se libre, por el predominio 
de lo más puro de su sangre, la América 
del Norte, o en que pudieran lanzarla sus 
masas vengativas y sórdidas, la tradición de 
conquista y el interés de un caudillo hábil, 
no está tan cercana aún a los ojos del más 
espantadizo, que no dé tiempo a la prueba 
de altivez, continua y discreta, con que se la 
pudiera encarar y desviarla; como su decoro 
de república pone a la América del Norte, 
ante los pueblos atentos del Universo, un 
freno que no le ha de quitar la provocación 
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia 
parricida de nuestra América, el deber urgen-
te de nuestra América es enseñarse como es, 
una en alma e intento, vencedora veloz de 
un pasado sofocante, manchada sólo con la 
sangre de abono que arranca a las manos la 
pelea con las ruinas, y la de las venas que nos 
dejaron picadas nuestros dueños. El desdén 
del vecino formidable, que no la conoce, es 
el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que 
el vecino la conozca, la conozca pronto, para 
que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, 
tal vez, a poner en ella la codicia. Por el res-
peto, luego que la conociese, sacaría de ella 
las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del 
hombre y desconfi ar de lo peor de él. Hay 
que dar ocasión a lo mejor para que se revele 
y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor pre-
valece. Los pueblos han de tener una picota 
para quien les azuza a odios inútiles; y otra 
para quien no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. 
Los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de 
librería, que el viajero justo y el observador 
cordial buscan en vano en la justicia de la Na-
turaleza, donde resalta en el amor victorioso 
y el apetito turbulento, la identidad universal 
del hombre. El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color. 
Peca contra la Humanidad el que fomente y 
propague la oposición y el odio de las razas. 
Pero en el amasijo de los pueblos se conden-
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san, en la cercanía de otros pueblos diversos, 
caracteres peculiares y activos, de ideas y de 
hábitos, de ensanche y adquisición, de vani-
dad y de avaricia, que del estado latente de 
preocupaciones nacionales pudieran, en un 
período de desorden interno o de precipita-
ción del carácter acumulado del país, trocarse 
en amenaza grave para las tierras vecinas, 
aisladas y débiles, que el país fuerte declara 
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni 
ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del 
continente, porque no habla nuestro idioma, 
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se 
nos parece en sus lacras políticas, que son 
diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho 
a los hombres biliosos y trigueños, ni mira 
caritativo, desde su eminencia aún mal segura, 
a los que, con menos favor de la Historia, su-
ben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; 

ni se han de esconder los datos patentes del 
problema que puede resolverse, para la paz de 
los siglos, con el estudio oportuno y la unión 
tácita y urgente del alma continental. ¡Porque 
ya suena el himno unánime; la generación 
actual lleva a cuestas, por el camino abonado 
por los padres sublimes, la América trabaja-
dora; del Bravo a Magallanes, sentado en el 
lomo del cóndor, regó el Gran Semí1, por las 
naciones románticas del continente.

Notas
1.  Semí: ídolo de origen taíno que representa –de 

acuerdo con una concepción animista– las 
fuerzas de la Naturaleza. El término aparece 
recogido por fray Ramón Pané. El Prof. José 
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, acon-
seja se escriba Cemí. Martí, lo utiliza en sentido 
simbólico y pensando posiblemente en la fi gura 
mayor de la mitología taína, las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva! 
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I

Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire.

En la era de los descubrimientos, 
aparecen libros llenos de noticias ex-
traordinarias y amenas narraciones 

geográfi cas. La historia, obligada a descubrir 
nuevos mundos, se desborda del cauce clási-
co, y entonces el hecho político cede el puesto 
a los discursos etnográfi cos y a la pintura de 

civilizaciones. Los historiadores del siglo XVI 
fi jan el carácter de las tierras recién halladas, 
tal como éste aparecía a los ojos de Europa: 
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. 
El diligente Giovanni Battista Ramusio pu-
blica su peregrina recopilación Delle Naviga-
tioni et Viaggi en Venecia en el año de 1550. 
Consta la obra de tres volúmenes in-folio, 
que luego fueron reimpresos aisladamente, 
y está ilustrada con profusión y encanto. De 
su utilidad no puede dudarse: los cronistas 
de Indias del Seiscientos (Solís al menos) 

Interpretación del pasado
Visión de Anáhuac (1519)*

Alfonso Reyes. México (1889-1959)

∗ Tomado de Ultima Tule y otros ensayos. Ed. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela 1992
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leyeron todavía alguna carta de Cortés en las 
traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, fi nas y candorosas, según la 
elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva 
conquista de los litorales; barcos diminutos 
se deslizan por una raya que cruza el mar; en 
pleno océano, se retuerce, como cuerno de 
cazador, un monstruo marino, y en el ángulo 
irradia picos una fabulosa estrella náutica. 
Desde el seno de la nube esquemática, sopla 
un Éolo mofl etudo, indicando el rumbo de 
los vientos -constante cuidado de los hijos de 
Ulises-. Vense pasos de la vida africana, bajo 
la tradicional palmera y junto al cono pajizo 

de la choza, siempre humeante; hombres y 
fi eras de otros climas, minuciosos panoramas, 
plantas exóticas y soñadas islas. Y en las cos-
tas de la Nueva Francia, grupos de naturales 
entregados a los usos de la caza y la pesquería, 
al baile o a la edifi cación de ciudades. Una 
imaginación como la de Stevenson, capaz de 
soñar La isla del tesoro ante una cartografía 
infantil, hubiera tramado, sobre las estampas 
del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros 
días nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegeta-
ción de Anáhuac. Deténganse aquí nuestros 
ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, 
las pulpas frutales llenas de una miel desco-
nocida; pero, sobre todo, las plantas típicas: la 
biznaga mexicana -imagen del tímido puerco 
espín-, el maguey (del cual se nos dice que 
sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se 
abre a fl or de tierra, lanzando a los aires su 
plumero; los “órganos” paralelos, unidos 
como las cañas de la fl auta y útiles para se-
ñalar la linde; los discos del nopal -semejanza 
del candelabro-, conjugados en una superpo-
sición necesaria, grata a los ojos: todo ello nos 
aparece como una fl ora emblemática, y todo 
como concebido para blasonar un escudo. En 
los agudos contornos de la estampa, fruto 
y hoja, tallo y raíz, son caras abstractas, sin 
color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de púas nos anuncian 
que aquella naturaleza no es, como la del sur 
o las costas, abundante en jugos y vahos nu-
tritivos. La tierra de Anáhuac apenas reviste 
feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a 
través de los siglos, el hombre conseguirá 
desecar sus aguas, trabajando como castor; 
y los colonos devastarán los bosques que 
rodean la morada humana, devolviendo al 
valle su carácter propio y terrible: -En la tierra 
salitrosa y hostil, destacadas profundamente, 
erizan sus garfi os las garras vegetales, defen-
diéndose de la seca-.
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Abarca la desecación del valle desde el año 
de 1449 hasta el año de 1900. Tres razas han 
trabajado en ella, y casi tres civilizaciones 
-que poco hay de común entre el organis-
mo virreinal y la prodigiosa fi cción política 
que nos dio treinta años de paz augusta-. 
Tres regímenes monárquicos, divididos por 
paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de 
cómo crece y se corrige la obra del Estado, 
ante las mismas amenazas de la naturaleza y 
la misma tierra que cavar. De Netzahualcó-
yotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a 
Porfi rio Díaz, parece correr la consigna de 
secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró 
todavía echando la última palada y abriendo 
la última zanja.

Es la desecación de los lagos como un 
pequeño drama con sus héroes y su fondo 
escénico. Ruiz de Alarcón lo había presenti-
do vagamente en su comedia de El semejante 
a sí mismo. A la vista de numeroso cortejo, 
presidido por Virrey y Arzobispo, se abren 
las esclusas: las inmensas aguas entran cabal-
gando por los tajos.

Ése, el escenario. Y el enredo, las intrigas de 
Alonso Arias y los dictámenes adversos de 
Adrián Boot, el holandés sufi ciente; hasta que 
las rejas de la prisión se cierran tras Enrico 
Martín, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espíritu de sus desastres, el 
agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad; 
turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso 
y cruel, barriendo sus piedras fl orecidas; ace-
chaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su 
obra, irrumpe el espanto social.

El viajero americano está condenado a que 
los europeos le pregunten si hay en Amé-
rica muchos árboles. Les sorprenderíamos 
hablándoles de una Castilla americana más 
alta que la de ellos, más armoniosa, menos 
agria seguramente (por mucho que en vez de 

colinas la quiebren enormes montañas), don-
de el aire brilla como espejo y se goza de un 
otoño perenne. La llanura castellana sugiere 
pensamientos ascéticos: el valle de México, 
más bien pensamientos fáciles y sobrios. Lo 
que una gana en lo trágico, la otra en plástica 
rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opues-
tos. Uno, la cantada selva virgen de América, 
apenas merece describirse. Tema obligado de 
admiración en el Viejo Mundo, ella inspira 
los entusiasmos verbales de Chateaubriand. 
Horno genitor donde las energías parecen 
gastarse con aban-
donada generosi-
dad, donde nuestro 
ánimo naufraga en 
emanaciones em-
briagadoras, es exal-
tación de la vida a la 
vez que imagen de 
la anarquía vital: los 
chorros de verdura 
por las rampas de la 
montaña; los nudos 
ciegos de las lianas; 
toldos de platanares; 
sombra engañado-
ra de árboles que 
adormecen y roban 
las fuerzas de pensar; 
bochornosa vegetación; largo y voluptuoso 
torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los gritos 
de los papagayos, el trueno de las cascadas, 
los ojos de las fi eras, le dard empoisonné du 
sauvage! En estos derroches de fuego y sueño 
-poesía de hamaca y de abanico- nos superan 
seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y 
más tónica. Al menos, para los que gusten 
de tener a toda hora alerta la voluntad y el 
pensamiento claro. La visión más propia de 
nuestra naturaleza está en las regiones de 
la mesa central: allí la vegetación arisca y 
heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera 
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de extremada nitidez, en que los colores 
mismos se ahogan -compensándolo la ar-
monía general del dibujo-; el éter luminoso 
en que se adelantan las cosas con un resalte 
individual; y, en fi n, para de una vez decirlo 
en las palabras del modesto y sensible Fray 
Manuel de Navarrete: 

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha 
sancionado con su nombre el orgullo de la 
Nueva España; un hombre clásico y univer-
sal como los que criaba el Renacimiento, y 
que resucitó en su siglo la antigua manera 
de adquirir la sabiduría viajando, y el hábito 
de escribir únicamente sobre recuerdos y 
meditaciones de la propia vida: en su Ensayo 
político, el barón de Humboldt notaba la ex-
traña reverberación de los rayos solares en 
la masa montañosa de la altiplanicie central, 
donde el aire se purifi ca.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta 
aristocrática esterilidad, por donde los ojos 
yerran con discernimiento, la mente descifra 
cada línea y acaricia cada ondulación; bajo 
aquel fulgurar del aire y en su general fres-
cura y placidez, pasearon aquellos hombres 
ignotos la amplia y meditabunda mirada 
espiritual. Extáticos ante el nopal del águila 
y de la serpiente -compendio feliz de nuestro 
campo- oyeron la voz del ave agorera que les 
prometía seguro asilo sobre aquellos lagos 
hospitalarios. Más tarde, de aquel palafi to 
había brotado una ciudad, repoblada con las 
incursiones de los mitológicos caballeros que 
llegaban de las Siete Cuevas -cuna de las siete 
familias derramadas por nuestro suelo-. Más 
tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, 
y el ruido de una civilización ciclópea, como 
la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, 
fatigado, hasta los infaustos días de Mocte-
zuma el doliente. Y fue entonces cuando, en 
envidiable hora de asombro, traspuestos los 
volcanes nevados, los hombres de Cortés 

(“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre 
aquel orbe de sonoridad y fulgores -espacioso 
circo de montañas-.

A sus pies, en un espejismo de cristales, 
se extendía la pintoresca ciudad, emanada 
toda ella del templo, por manera que sus 
calles radiantes prolongaban las aristas de 
la pirámide.

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, 
llegaba -ululando- la queja de la chirimía y, 
multiplicado en el eco, el latido del salvaje 
tambor.

Capricho de América

La imaginación, la loca de la casa, vale tanto 
como la historia para la interpretación de 
los hechos humanos. Todo está en saberla 
interrogar y en tratarla con delicadeza. El 
mito es un testimonio fehaciente sobre alguna 
operación divina. La Odisea puede servir de 
carta náutica al que, entendiéndola, frecuente 
los países del Mediterráneo. Dante, enamo-
rado de las estrellas,

…le divine fi ammelle
dànno per gli occhi una dolcezza al core
che intender non la può chi non la prova,

acaba por adelantase al descubrimiento de 
la Cruz del Sur. Y asimismo, entre la más 
antigua literatura, los relatos novelescos de 
los egipcios (y quien sabe si también entre las 
memorias de la desaparecida y misteriosa era 
de Aknatón), encontramos ya que la fantasía 
se imanta hacia el Occidente, presintiendo 
la existencia de una tierra ignota americana, 
A través de los griegos Europa hereda esta 
inclinación de la mente y ya en el Renaci-
miento podemos decir que América, antes 
de ser encontrada por los navegantes, ha sido 
inventada por los humanistas y los poetas. La 
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imaginación, la loca de la casa, había andado 
haciendo de las suyas.

Préstenos la imaginación su caballo con alas 
y recorramos la historia del mundo en tres 
minutos. La masa solar, plástica y blanda 
-más aun: vaporosa-, solicitada un día por la 
vecindad de algún otro cuerpo celeste que 
atrae, levanta una inmensa cresta de marea. 
Aquella cresta se rompe en los espacios. Los 
fragmentos son los planetas y nuestra Tierra 
es uno de ellos. Desde ese remoto día los 
planetas giran en torno a su primitivo centro 
como verdaderas ánimas en pena. Porque 
aquel arrancamiento con que ha comenza-
do su aventura es el pecado original de los 
planetas, y si ellos pudieran se refundirían 
otra vez en la unidad solar de que sólo son 
como destrozos.

La Tierra, entregada pues a sí misma, va 
equilibrando como puede sus partes de mar 
y suelo fi rme. Pero aquella corteza de suelo 
fi rme se desgarra un día por las líneas de 
menor resistencia, ante las contracciones y 
encogimientos de su propia condensación. 
Y aquí -nueva ruptura y destrozo, segundo 
pecado- comienzan a alejarse unos de otros 
los continentes fl otantes, según cierta fata-
lidad geométrica. Uno de los resultados de 
este destrozo es nuestra América.

Imaginemos todavía. Soñemos, para mejor 
entender la realidad. Soñemos que un día 
nuestra América constituyó, a su vez, una 
grande comunidad humana, cuyas vincula-
ciones salvaran mágicamente la inmensidad 
de los territorios, las murallas de montañas, la 
cerrazón de los bosques impracticables. A la 
hora en que los primeros europeos se asoman 
a nuestro Continente, esta unidad se ha roto 
ya. Quetzalcoatl, el civilizador de México, ha 
huido hacia el Sur, precisamente empujado 
por las tribus sanguinarias que venían del 
Norte, y ha dejado allá por Guatemala la im-
pronta de sus plantas, haciéndose llamar Cu-
culcán. Semejante fenómeno de disgregación 

se ha repetido en todos los focos del Nuevo 
Mundo. Acaso hay ya pueblos des-civilizados, 
recaídos en la barbarie a consecuencia de la 
incomunicación, del nuevo destrozo o tercer 
pecado. Los grandes imperios americanos no 
son ya centros de cohesión, sino residencias 
de un poder militar que sólo mantiene la 
unión por la fuerza.

Todavía la historia hace un nuevo intento de 
reunifi cación, atando, ya que no a una sola, a 
dos fuertes razas europeas toda esta pedacería 
de naciones americanas. Sajones e iberos se 
dividen el Continente. Pero como todo aspira 
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a bastarse a sí mismo, las dos grandes familias 
americanas que de aquí resultan se emancipan 
un día. El proceso de fecundación europea 
sólo ha servido, como un recurso lateral, para 
nutrirlas artifi cialmente, para devolverles la 
conciencia de sur continental, para restaurar 
entre ellas otra vez el sueño de una organi-
zación coherente y armónica.

Y, en efecto, cuando los padres de las inde-
pendencias americanas se alzan contra las me-
trópolis europeas, bien puede decirse que se 
sienten animados de un espíritu continental. 
En sus proclamas de guerra se dirigen siem-
pre a “los americanos”, de un modo general 
y sin distinción de pueblos, y cada uno de 
ellos se imagina que lucha por todo el Con-
tinente. Naturalmente, este fenómeno sólo es 
apreciable en los países hispanoamericanos, 
únicos para los cuales tiene sentido. Lumino-
sa imagen del planeta que ronda en torno a 
su sol, Bolívar sueña entonces en la aparición 
de la Grande América. Pero el tiempo no está 
maduro, y la independencia procede por vías 
de fraccionamientos nacionales.

En las distintas etapas recorridas, asistimos, 
pues, a un juego cósmico de rompecabezas. 
Los tijeretazos de algún demiurgo caprichoso 
han venido tajando en fragmentos la primitiva 
unidad, y uno de los fragmentos en partes, 
y una de las partes en pedazos, y uno de los 
pedazos en trozos. Y la imaginación -cuyo 
consejo hemos convenido en seguir para ver a 
dónde nos llevanos está diciendo en voz baja 
que, aunque esa unidad primitiva nunca haya 
existido, el hombre ha soñado siempre con 
ella, y la ha situado unas veces como fuerza 

impulsora y otras como fuerza tractora de 
la historia: si como fuerza impulsora, en el 
pasado, y entonces se llama la Edad de Oro; si 
como fuerza tractora, en el porvenir, y enton-
ces se llama la Tierra Prometida. De tiempo 
en tiempo, los fi lósofos se divierten en es-
bozar los contornos de la apetecida ciudad 
perfecta, y estos esbozos se llaman Utopías, 
de que los códigos constitucionales (si me 
permitís una observación de actualidad) no 
son más que la última manifestación.

Así pues -y aquí volvemos a la realidad pro-
funda de los niños con que he comenzado 
estas palabras-, hay que concebir la esperanza 
humana en fi gura de la antigua fábula de 
Osiris: nuestra esperanza está destrozada, y 
anda poco a poco juntando sus disjecti membra 
para reconstruirse algún día. Soñamos, como 
si nos acordáramos de ella (Edad de Oro a la 
vez que Tierra Prometida), en una América 
coherente, armoniosa, donde cada uno de 
los fragmentos, triángulos y trapecios encaje, 
sin frotamiento ni violencia, en el hueco de 
los demás. Como en el juego de dados de los 
niños, cuando cada dado esté en su sitio ten-
dremos la verdadera imagen de América.

Pero -¡Platón nos asista!- ¿existe en algún 
repliegue de la realidad esta verdadera ima-
gen de América? ¡Oh, si: existe en nuestros 
corazones, y para ella estamos viviendo! Y he 
aquí cómo llegamos a la Idea de América, idea 
que tiene de paradójico el que casi se la puede 
ver con los ojos, como aquella Ur-Pfl anze o 
planta de las plantas verdadero paradigma del 
reino vegetal, en la célebre conversación de 
Goethe y Schiller.
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No vengo a hablaros en nombre de 
la Universidad de México, no sólo 
porque no me ha conferido ella 

su representación para actos públicos, sino 
porque no me atrevería a hacerla responsable 
de las ideas que expondré (1). Y sin embar-
go, debo comenzar hablando largamente de 
México porque aquel país, que conozco tanto 
como mi Santo Domingo, me servirá como 
caso ejemplar para mi tesis. Está México aho-

ra en uno de los momentos activos de su vida 
nacional, momento de crisis y de creación. 
Está haciendo la crítica de la vida pasada; está 
investigando qué corrientes de su formidable 
tradición lo arrastran hacia escollos al parecer 
insuperables y qué fuerzas serían capaces de 
empujarlo hacia puerto seguro. Y México está 
creando su vida nueva, afi rmando su carácter 
propio, declarándose apto para fundar su tipo 
de civilización. 

La utopía de América
Pedro Henríquez Ureña . Santo Domingo (1884-1946)

* La utopía de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925. 
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Advertiréis que no os hablo de México como 
país joven, según es costumbre al hablar de 
nuestra América, sino como país de formi-
dable tradición, porque bajo la organización 
española persistió la herencia indígena, 
aunque empobrecida. México es el único 
país del Nuevo Mundo donde hay tradición, 
larga, perdurable, nunca rota, para todas las 
cosas, para toda especie de actividades: para 
la industria minera como para los tejidos, 
para el cultivo de la astronomía como para 
el cultivo de las letras clásicas, para la pintura 
como para la música. Aquel de vosotros que 
haya visitado una de las exposiciones de arte 
popular que empiezan a convertirse, para 
México, en benéfi ca costumbre, aquél podrá 
decir qué variedad de tradiciones encontró 
allí representadas, por ejemplo, en cerámica: 
la de Puebla, donde toma carácter del Nuevo 
Mundo la loza de Ta1avera; la de Teotihua-
cán, donde fi guras primitivas se dibujan en 
blanco sobre negro; la de Guanajuato, donde 
el rojo y el verde juegan sobre fondo ama-
rillo, como en el paisaje de la región; la de 
Aguascalientes, de ornamentación vegetal en 
blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxa-
ca, donde la mariposa azul y la fl or amarilla 
surgen, como de entre las manchas del cacao, 
sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el 
bosque tropical pone sobre el fértil barro 
nativo toda su riqueza de líneas y su pujanza 
de color. Y aquel de vosotros que haya visita-
do las ciudades antiguas de México, -Puebla, 
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, León-, 
aquél podrá decir cómo parecen hermanas, 
no hijas, de las españolas: porque las ciudades 
españolas, salvo las extremadamente arcaicas, 
como Ávila y Toledo, no tienen aspecto 
medioeval, sino el aspecto que les dieron los 
siglos XVI a XVIII, cuando precisamente 
se edifi caban las viejas ciudades mexicanas. 
La capital, en fi n, la triple México -azteca, 
colonial, independiente-, es el símbolo de la 
continua lucha y de los ocasionales equilibrios 
entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, 
confl icto y armonía que dan carácter a cien 
años de vida mexicana. 

Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende 
a descivilizarlo, a pesar de las espantosas con-
mociones que lo sacuden y revuelven hasta 
los cimientos, en largos trechos de su historia, 
posea en su pasado y en su presente con qué 
crear o -tal vez más exactamente-con qué 
continuar y ensanchar una vida y una cultura 
que son peculiares, únicas, suyas. 

Esta empresa de civilización no es, pues, 
absurda, como lo parecería a los ojos de aque-
llos que no conocen a México sino a través de 
la interesada difamación del cinematógrafo 
y del telégrafo: no es caprichosa, no es mero 
deseo de Jouer a l’autochtone, según la opinión 
escéptica. No: lo autóctono, en México, es 
una realidad; y lo autóctono no es solamente 
la raza indígena, con su formidable dominio 
sobre todas las actividades del país, la raza 
de Morelos y de Juárez, de Altamirano y de 
Ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo es 
también el carácter peculiar que toda cosa es-
pañola asume en México desde los comienzos 
de la era colonial, así la arquitectura barroca 
en manos de los artistas de Taxco o de Tepo-
zotlán corno la comedia de Lope y Tirso en 
manos de Don Juan Ruiz de Alarcón. 

Con fundamentos tales, México sabe qué 
instrumentos ha de emplear para la obra 
en que está empeñado; y esos instrumentos 
son la cultura y el nacionalismo. Pero la 
cultura y el nacionalismo no los entiende, 
por dicha, a la manera del siglo XIX. No 
se piensa en la cultura reinante en la era del 
capital disfrazado de liberalismo, cultura de 
diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde 
se cultivaban fl ores artifi ciales, torre de marfi l 
donde se guardaba la ciencia muerta, como 
en los museos. Se piensa en la cultura social, 
ofrecida y dada realmente a todos y fundada 
en el trabajo: aprender no es sólo aprender 
a conocer sino igualmente aprender a hacer. 
No debe haber alta cultura, porque será falsa 
y efímera, donde no haya cultura popular. 
Y no se piensa en el nacionalismo político, 
cuya única justifi cación moral es, todavía, la 
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necesidad de defender el carácter genuino de 
cada pueblo contra la amenaza de reducirlo 
a la uniformidad dentro de tipos que sólo el 
espejismo del momento hace aparecer como 
superiores: se piensa en otro nacionalismo, 
el espiritual, el que nace de las cualidades de 
cada pueblo cuando se traducen en arte y 
pensamiento, el que humorísticamente fue 
llamado, en el Congreso Internacional de 
Estudiantes celebrado allí, el nacionalismo 
de las jícaras y los poemas. 

El ideal nacionalista invade ahora, en México, 
todos los campos. Citaré el ejemplo más cla-
ro: la enseñanza del dibujo se ha convertido 
en cosa puramente mexicana. En vez de la 
mecánica copia de modelos triviales, Adolfo 
Best, pintor e investigador - “penetrante y 
sutil como una espada”-, ha creado y difun-
dido su novísimo sistema, que consiste en 
dar al niño, cuando comienza a dibujar, sola-
mente los siete elementos lineales de las artes 
mexicanas, indígenas y populares (la línea 
recta, la quebrada, el círculo, el semicírculo, 
la ondulosa, la ese, la espiral) y decirle que 
los emplee a la manera mexicana, es decir, 
según reglas derivadas también de las artes 
de México: así, no cruzar nunca dos líneas 
sino cuando la cosa representada requiera de 
modo inevitable el cruce. 

Pero al hablar de México como país de cultura 
autóctona, no pretendo aislarlo en América: 
creo que, en mayor o menor grado, toda 
nuestra América tiene parecidos caracteres, 
aunque no toda ella alcance la riqueza de las 
tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida 
hispánica han dado a nuestra América rasgos 
que la distinguen. 

La unidad de su historia, la unidad de pro-
pósito en la vida política y en la intelectual, 
hacen de nuestra América una entidad, una 
magna patria, una agrupación de pueblos des-
tinados a unirse cada día más y más. Si con-
serváramos aquella infantil audacia con que 
nuestros antepasados llamaban Atenas a cual-

quier ciudad de América, no vacilaría yo en 
compararnos con los pueblos, políticamente 
disgregados pero espiritualmente unidos, de 
la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento. 
Pero si me atreveré a compararnos con ellos 
para que aprendamos, de su ejemplo, que la 
desunión es el desastre. 

Nuestra América debe afi rmar la fe en su 
destino, en el porvenir de la civilización. Para 
mantenerlo no me fundo, desde luego, en el 
desarrollo presente o futuro de las riquezas 
materiales, ni siquiera en esos argumentos, 
contundentes para los contagiados del delirio 
industrial, argumentos que se llaman Buenos 
Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, 
Rosario. No: esas poblaciones demuestran 
que obligados a competir dentro de la ac-
tividad contemporánea, nuestros pueblos 
saben, tanto como los Estados Unidos, crear 
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en pocos días colmenas formidables, tipos 
nuevos de ciudad que difi eren radicalmente 
del europeo, y hasta acometer, como Río de 
Janeiro, hazañas no previstas por las urbes 
norteamericanas. Ni me fundaría, para no dar 
margen a censuras pueriles de los pesimistas, 
en la obra, exigua todavía, que representa 
nuestra contribución espiritual al acervo de 
la civilización en el mundo, por más que la 
arquitectura colonial de México, y la poesía 
contemporánea de toda nuestra América, y 
nuestras maravillosas artes populares, sean 
altos valores. 

Me fundo sólo en el hecho de que, en cada 
una de nuestras crisis de civilización, es el es-
píritu quien nos ha salvado, luchando contra 
elementos en apariencia más poderosos; el 
espíritu sólo, y no la fuerza militar o el poder 
económico. En uno de sus momentos de 
mayor decepción, dijo Bolívar que si fuera 
posible para los pueblos volver al caos, los 
de la América Latina volverían a él. El temor 
no era vano: los investigadores de la historia 
nos dicen hoy que el África central pasó, y 
en tiempos no muy remotos, de la vida social 
organizada, de la civilización creadora, a la 
disolución en que hoy la conocemos y en 
que ha sido presa fácil de la codicia ajena: el 
puente fue la guerra incesante. Y el Facundo de 
Sarmiento es la descripción del instante agu-
do de nuestra lucha entre la luz y el caos, entre 
la civilización y la barbarie. La barbarie tuvo 
consigo largo tiempo la fuerza de la espada; 
pero el espíritu la venció en empeño como de 
milagro. Por esos hombres magistrales como 
Sarmiento, como Alberdi, como Hostos, 
son verdaderos creadores o salvadores de 
pueblos, a veces más que los libertadores de 
la independencia. Hombres así, obligados a 
crear hasta sus instrumentos de trabajo, en 
lugares donde a veces la actividad económica 
estaba reducida al mínimum de la vida pa-
triarcal, son los verdaderos representativos 
de nuestro espíritu. Tenemos la costumbre 
de exigir, hasta el escritor de gabinete, la 
aptitud magistral: porque la tuvo, fue repre-

sentativo José Enrique Rodó. Y así se explica 
que la juventud de hoy, exigente como toda 
juventud, se ensañe contra aquellos hombres 
de inteligencia poco amigos de terciar en los 
problemas que a ella le interesan y en cuya 
solución pide la ayuda de los maestros. 

Si el espíritu ha triunfado, en nuestra Améri-
ca, sobre la barbarie interior, no cabe temer 
que lo rinda la barbarie de afuera. No nos 
deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre 
efímero. Ensanchemos el campo espiritual: 
demos el alfabeto a todos los hombres; de-
mos a cada uno los instrumentos mejores 
para trabajar en bien de todos; esforcémo-
nos por acercarnos a la justicia social y a la 
libertad verdadera; avancemos, en fi n, hacia 
nuestra utopía. 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nue-
vamente la idea clásica. La utopía no es vano 
juego de imaginaciones pueriles: es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterrá-
neo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo 
griego da al mundo occidental la inquietud 
del perfeccionamiento constante. Cuando 
descubre que el hombre puede individual-
mente ser mejor de lo que es y socialmente 
vivir mejor de corno vive, no descansa para 
averiguar el secreto de toda mejora, de toda 
perfección. Juzga y compara; busca y expe-
rimenta sin descanso; no le arredra la nece-
sidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la 
fábrica social y a los sistemas políticos. Es el 
pueblo que inventa la discusión; que inventa 
la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; 
mira al futuro, y crea las utopías. 

El antiguo Oriente se había conformado 
con la estabilidad de la organización social: la 
justicia se sacrifi caba al orden, el progreso a la 
tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas 
de perfección -la victoria de Ahura Mazda 
entre los persas o la venida del Mesías para 
los hebreos- las situaron fuera del alcance del 
esfuerzo humano: su realización sería obra de 
leyes o de voluntades más altas. Grecia cree 
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en el perfeccionamiento de la vida humana 
por medio del esfuerzo humano. Atenas se 
dedicó a crear utopías: nadie las revela mejor 
que Aristófanes; el poeta que las satiriza no 
sólo es capaz de comprenderlas sino que 
hasta se diría simpatizador de ellas, tal es el 
esplendor con que llega a presentarlas. Poco 
después de los intentos que atrajeron la burla 
de Aristófanes, Platón crea, en La República, 
no sólo una de las obras maestras de la fi lo-
sofía y de la literatura, sino también la obra 
maestra en el arte singular de la utopía. 

Cuando el espejismo del espíritu clásico se 
proyecta sobre Europa, con el Renacimiento, 
es natural que resurja la utopía, Y desde en-
tonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy, en 
medio del formidable desconcierto en que se 
agita la humanidad, sólo una luz unifi ca a mu-
chos espíritus: la luz de una utopía, reducida, 
es verdad, a simples soluciones económicas 
por el momento, pero utopía al fi n, donde se 
vislumbra la única esperanza de paz entre el 
infi erno social que atravesamos todos. 

¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas 
cosas? Devolverle a la utopía sus caracteres 
plenamente humanos y espirituales, esfor-
zarnos porque el intento de reforma social 
y justicia económica no sea el límite de las 
aspiraciones; procurar que la desaparición 
de las tiranías económicas concuerde con 
la libertad perfecta del hombre individual y 
social, cuyas normas únicas, después del nemi-
nem laedere, sean la razón y el sentido estético. 
Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará 
a ser plenamente humano, dejando atrás los 
estorbos de la absurda organización econó-
mica en que estamos prisioneros y el lastre de 
los prejuicios morales y sociales que ahogan 
la vida espontánea; a ser, a través del franco 
ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, 
el hombre libre, abierto a los cuatro vientos 
del espíritu. 

¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a 
favorecer la defi nitiva aparición del hombre 

universal, con el nacionalismo antes predi-
cado, nacionalismo de jícaras y poemas, es 
verdad, pero nacionalismo al fi n? No es difícil 
la conciliación; antes al contrario, es natural. 
El hombre universal con que soñamos, a que 
aspira nuestra América, no será descastado: 
sabrá gustar de todo, apreciar todos los ma-
tices, pero será de su tierra; su tierra, y no la 
ajena, le dará el gusto intenso de los sabores 
nativos, y esa será su mejor preparación para 
gustar de todo lo que tenga sabor genuino, 
carácter propio. La universalidad no es el 
descastamiento: en el mundo de la utopía 
no deberán desaparecer las diferencias de 
carácter que nacen del clima, de la lengua, de 
las tradiciones, pero todas estas diferencias, 
en vez de signifi car división y discordancia, 
deberán combinarse como matices diversos 
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, 
ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, 
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como armonía de las multánimes voces de 
los pueblos. 

Y por eso, así como esperamos que nues-
tra América se aproxime a la creación del 
hombre universal, por cuyos labios hable 
libremente el espíritu, libre de estorbos, libre 
de prejuicios, esperamos que toda América, 
y cada región de América, conserve y per-
feccione todas sus actividades de carácter 
original, sobre todo en las artes; las literarias, 
en que nuestra originalidad se afi rma cada 
día; las plásticas, tanto las mayores como las 
menores, en que poseemos el doble tesoro, 
variable según las regiones, de la tradición 
española y de la tradición indígena, fundidas 

ya en corrientes nuevas; y las musicales, en 
que nuestra insuperable creación popular 
aguarda a los hombres de genio que sepan 
extraer de ella todo un sistema nuevo que 
será maravilla del futuro. 

Y sobre todo, como símbolos de nuestra 
civilización para unir y sintetizar las dos 
tendencias, para conservarlas en equilibrio 
y armonía, esperamos que nuestra América 
siga produciendo lo que es acaso su mas 
alta característica: los hombres magistrales, 
héroes verdaderos de nuestra vida moderna, 
verbo de nuestro espíritu y creadores de vida 
espiritual. 
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Alos señores redactores del Star and Herald

Señores redactores:

¡Qué doctrinas! La republicana desecha la de 
los hombres necesarios, y la de los providen-
ciales es impiedad entre nosotros, cuando no 
fue sino sandez en Napoleón III. La elección 
de Grant para un tercer período no sería 
admisible en los Estados Unidos, porque 
olería a cesarismo; la de García Moreno es 
necesaria en el Ecuador, porque “difi eren las 
circunstancias”. ¿Que circunstancias? ¡Ah, 
señores! Este vago, hueco, fantástico vocablo 
no entraña muchas veces sino la nada; pero 
una nada malévola, nociva; vientecillo apenas 
sensible que causa la muerte, como esos aires 
disimulados que en ciertos países soplan a 

modo de céfi ro y matan a modo de simún. 
Las circunstancias no quieren que Grant se 
perpetúe en los Estados Unidos, Sarmiento 
en la República Argentina, Murillo en Colom-
bia, y exigen que García Moreno sea eterno 
en el Ecuador. Estos suben por elección 
libre, gobiernan con rectitud, concluyen con 
honor, descienden con modestia, y no incu-
rren en fatuidad y vanistorio afi rmando que 
sólo ellos son capaces de regir sus naciones 
respectivas. Que García Moreno piense y 
aun diga que en la suya no hay sino él, aun 
no tan malo; que mande a sus Eutropios 
a pensar y decir los mismo, es natural; ya 
otro de su calaña mandó que se le tenga por 
Cibeles, madre de los dioses; y el que tal no 
creía y confesaba, incurría en delito de lesa 
majestad. Pero que hijos de otros padres, 

La dictadura perpetua*

(Fragmento)

Juan Montalvo. Ecuador (1833-1889)

(Error del Star and Herald)

∗ Tomado del libro de Benjamín Carrión, El pensamiento vivo de Montalvo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.



50

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

escritores de luces, periodistas acreditados 
hagan a un pueblo todo el sumo agravio de 
no concederle sino un hombre, es cosa que 
no sufre el corazón ¿Conocen ellos a ese 
pueblo? ¿Conocen a esos hombres? Piensen, 
confi esen y sostengan que García Moreno es 
Cibeles, madre de los dioses; pero no cierren 
a palos con los que no lo confi esan porque no 
lo creen. Pueblo donde no hubiese más que 
un hombre, estaría condenado a la conquista 
o a la barbarie. Bien es que los dioses no mue-
ren; y si el viejo Saturno se los iba comiendo 
conforme le iban naciendo, la madre Cibeles 
le parió tal hijo que se llamó Júpiter. Pero si 
no mueren se van, amigos míos; ¿no saben 
ustedes que los dioses se van? Se fueron de la 
Francia, se fueron de la España, se fueron de 
Roma, se fueron de Nápoles; emperadores, 
reyes, papas, ¡a la Edad Media! ¡vade retro!

Del Paraguay, se fueron; de Buenos Aires, se 
fueron; de Bolivia, se fueron; de Guatemala, 
se fueron; del Salvador, se fueron; el doctor 
Francia, Melgarejo, Carrera, Dueñas, dioses 
de menor cuantía, títeres del Olimpo, ¡se 
fueron! y no así como quiera, sino marcados 
en la frente con el hierro con que los pueblos 
señalan a los tiranos para que sean reconoci-
dos en las regiones infernales.

García Moreno no se va todavía, el esfi nge 
no se mueve; su castigo está madurando en 
el seno de la Providencia; mas yo pienso que 
se ha de ir cuando menos acordemos, y sin 
ruido; ha de dar dos piruetas en el aire, y se ha 
de desvanecer, dejando un fuerte olor de azu-
fre en torno suyo. Los jesuitas le han cortado 
el rabo para cuando lo hayan menester: ¿les 
valdrá la reliquia? Los dioses se van, amigos 
míos; se van también los diablos; Jesús es 
el que viene; Jesús nos trae la redención, la 
libertad, la democracia.

Volvamos a la política. Las circunstancias 
suenan a motivo transitorio, que no data de 
quince años, ni se extiende por el porvenir 
durante la vida de un hombre; reina ya quin-

ce años ese tiranuelo, ¿y todavía alega las 
circunstancias para no apearse? Pues si es de 
condición que en tanto tiempo no ha podido 
ordenar las cosas de manera que entregue 
honradamente el mando y sin temor, a otro 
ciudadano, de presumir es, seguro es que las 
circunstancias durarán tanto cuanto esa alma 
de diablo mueva ese cuerpo de bruto. Tiene 
en su persona todos los caracteres de la lon-
gevivencia: bien repartido, pecho espacioso, 
osamenta gruesa, sólida; el temperamento 
ígneo; las extremidades, enormes: cabeza, 
pies y manos de gigante. Cuando algún geó-
logo averiguador, rebuscando en provecho de 
las ciencias las ruinas de Quito, después de 
algunos siglos, halle sus restos fósiles, ha de 
componer con ellos un mastodonte. Frisa con 
los sesenta años nuestro hidalgo el día de hoy; 
por la parte que menos, se vive sus treinta 
más; ¿y hemos de esperar a que se muera? 
¡Justicia del cielo! ¿Quién no legitimaría la 
usurpación, el régimen tiránico, si todo fuera 
alegrar las circunstancias? Fundamos la polí-
tica en la fi losofía, las razones en la razón, si 
queréis reducirnos a vuestros pensamientos: 
en tanto que las circunstancias vuelan con el 
humo, no hay qué palpar ni qué apreciar en 
ellas. La gran circunstancia de los pueblos 
es la libertad; la de los hombres, el honor: 
oscurantismo, tiranía, servidumbre son malas 
circunstancias, amigos y señores.

Si va a la hacienda, ¿quién no sabe la ruina 
vergonzosa del Ecuador, bien así en lo tocan-
te a la riqueza pública como a la particular? 
La moneda es desconocida, el ruin papel 
es el símbolo de los valores; y el pueblo, el 
pueblo que trabaja, el pueblo que suda, el 
pueblo que da de comer, no come; el pueblo 
tiene hambre, tiene hambre el pueblo, ¡cosa 
horrible! ¡Cosa inaudita en Sudamérica! Los 
diez mil italianos de capilla, los veinte mil 
jesuitas, las cien mil genízaras que con nom-
bres variados y pintorescos han importado 
del Viejo Mundo, se comen lo poco que 
alcanza a producir un pueblo aherrojado; 
sabido es que el trabajo libre es el productivo. 
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Los frailes son los únicos que tienen dinero. 
“Cuando lo he menester -acaba de decirme 
un notable comerciante-, no voy a tal ni a cual 
casa mercantil; voy a una celda; los padres me 
sacan de cualquier apuro, por mi dinero-“. 
La usura ha nacido y vivido en el convento; 
ojalá muriese en el patíbulo. Cada fraile ex-
tranjero es un ventosa pegada a las carnes de 
ese pueblo desdichado; todos tienen rentas 
cuantiosas, todos tienen industrias, todos 
hacen milagros, desde el enviado del Papa, 
y a la sombra del tiranuelo; las iglesias están 
saqueadas, las custodias falsifi cadas, las imá-
genes desnudas. Un tal Tavani, internuncio, 
hizo tanto en Quito, que de vuelta a Roma, 
Antonelli le suscitó tres causas criminales, y 
una de ellas la de simonía. Pero como había 
llevado medio millón de pesos, él tuvo la 
justicia de su parte, y hoy vive a lo cardenal 
en un palacio. Esos quinientos mil duros, 
¿para cuántas necesidades no hubieran ser-
vido en el Ecuador? El Star and Herald acaba 
de anunciar que el reverendo Padre Potter, 
de la Compañía de Jesús, ha sido nombrado 
ministro de Instrucción Pública en el Ecua-
dor. “Éste parece ser -añade el respetable 
periódico- el paraíso de los jesuitas; y está 
muy bien que los humildes secuaces de Jesús a 
quienes la civilización de nuestro siglo insiste 
en perseguir, hallen un lugar de descanso, 
aun cuando sea en las costas del Pacífi co”. 
La ironía no puede ser más en favor nuestro; 
los hombres a quienes la civilización repele, 
hallan su paraíso en el Ecuador, que natural-
mente será más civilizado que Europa y que 
toda América. Aquí tienen ustedes, señores 
del Star and Herald, confesada y pregonada 
por ustedes la barbarie de García Moreno. 
En su conciencia, ustedes están de acuerdo 
con nosotros; pues, ¿cómo sostienen lo 
contrario? Cuando aún no acaba de reírse el 
Nuevo Mundo de ver a ese ingenioso Cayo 
dedicar por un acto solemne la República al 
Sagrado Corazón de Jesús, ¿cómo se ha de 
maravillar de que los jesuitas compongan su 
Ministerio? Hombre jocoso: ha repartido su 
ejército en cuatro divisiones; “División del 

Niño Dios”, “División del Buen Pastor”, 
“División de las Cinco Llagas”, “División 
de la Purísima”. Y donde los regimientos se 
llaman en otras partes “Húsares de Apure”, 
“Dragones a caballo”, “Granaderos de la 
Guardia”, “Lanceros de la muerte”, en el ejér-
cito de García Moreno se llaman “Hermanos 
Católicos”, “Hijos de su Santidad”, “Guardia-
nes de la Virgen”, “Ejercitantes Voluntarios”. 
Pues han de saber ustedes que el ejército de 
García Moreno entra a ejercicios, confi esan y 
comulgan desde los generales. Si no estuviera 
tan manoseada, tan vulgarizada, tan opacada 
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esta palabra de Cicerón, risum teneatis, aquí me 
la decía yo, porque aquí encaja.

Parece que la clerigalla extranjera ha recogido 
ya el último centavo; para salir de apuros, 
García Moreno ha recurrido al empréstito, 
ese yugo tan pesado bajo del cual gimen los 
gobiernos poco advertidos; bajo del cual 
medran los de escasa probidad. ¿Cuándo 
llegará el día de que el mal del empréstito no 
sea necesario por que lo rehuyamos con el 
trabajo y la economía? El empréstito, moles-
tia del presente, azote del porvenir, espectro 
que aterra a los gobiernos probos. García 
Moreno ha recurrido al empréstito: ha de 
ofrecer cinco por uno, y lo ha de conseguir: 
¿qué le importa? Él sabe que no será él quien 
lo pague. El empréstito, cucaña para los pres-

tamistas, ganga para los negociadores, boda, 
jolgorio para los jesuitas. Pronto, pronto 
esos millones: el Padre Alfaracho los exige, 
la madre Labrusca los reclama. 

No concluiré sin suplicar a mis lectores no to-
men a la letra un principio consignado en este 
escrito y ligeramente desenvuelto: hablo del 
derecho de insurrección, que sería sobrado 
atrevido si no se le encerrarse en los límites 
que piden la razón y “un derecho superior”, 
cual es el que tiene la República de existir; 
“principio que domina todo el edifi cio social 
y político”, según acaba de sentar el hombre 
más consumado en materias políticas y so-
ciales de los Estados Unidos. Este hombre es 
el honorable Reverdy Johnson, quien acaba 
de decidir que McEnery no tenía derecho 
para derribar el gobierno del usurpador 
Kellogg, y que la revolución de la Luisiana 
ha sido un acto ilícito, aun cuando el electo 
legítimo hubiese sido el dicho McEnery; y 
que todo lo que le cumplía al pueblo luisianés 
era esperar con paciencia. Reverdy Johnson ha 
juzgado en un solo punto de vista; ni había 
otros en los cuales se presentase la materia: 
Kellogg entrampó las elecciones y se declaró 
gobernador de la Luisiana; McEnery reunió 
la mayoría de sufragios, y fue burlado por su 
competidor; ¿tuvo derecho para tomar por 
la fuerza lo que sus conciudadanos le habían 
concedido de su buena gracia? Un juez 
competente, anciano en quien concurren la 
experiencia, la sabiduría y la probidad, ha de-
cidido que no, porque del principio contrario 
se seguiría la anarquía. Pero si a la usurpación 
hubiera añadido el dicho Kellogg el crimen de 
atentar contra las instituciones democráticas, 
de imponer su pura voluntad con vilipendio 
de las leyes, de erigir el cadalso como el altar 
de la patria, de ahogar a los hijos de ella bajo 
un sinnúmero de frailes ávidos de su sangre, 
de plantear el fanatismo como principio 
fi losófi co, de declarar el Silabus la ley de la 
República, después de haberla vendido varias 
veces a las naciones europeas; y si sobre esto 
se añadiese la resolución de perpetuarse y aun 
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nombrar sus sucesor después de sus días; el 
sabio, el justo, el patriota Reverdy Johnson 
¿hubiera decidido que el pueblo de Luisiana 
no había tenido derecho para derribar al usur-
pador? ¡No! Y si tal lo decidiera, habríamos 
dudado de su sabiduría.

Con harto fundamento esperamos, señores 
redactores del Star and Herald que ustedes 
rectifi quen los conceptos del artículo que ha 
motivado el presente opusculillo; y mucho 
más si hacen memoria de los tan contrarios 
que más de una vez han consignado en su 
periódico, obedeciendo a la ley de la justicia. 
Para la popularidad y el buen nombre de 
que goza el Star and Herald sobran razones: 
un periódico no cobra tanto crédito sino 
por la elevación con que trata las cosas y la 
rectitud con que las deslinda: ¿de dónde ha 
podido suceder que hoy salga a cuestas con 
la apología de un tiranuelo cuya extravagan-
cia raya en locura, tiranuelo unánimemente 
aborrecido en las naciones sudamericanas? 
El escritor se atiene a los hechos públicos, 
y no a las adulaciones con que un hombre 
de escaso pudor se recomienda él mismo. 
¿Qué son los papeles que él manda escribir, 
los informes de sus agentes, para con las 
traiciones a América, los azotes a generales 
de la independencia y otros crímenes grandes 
y espantosos que puestos sobre el Pichincha 
están gritando al mundo: juzgadle, juzgadle? 
Obra será del autor de su vida sacar a luz los 
negros secretos de esa tiranía; a un transeúnte 
le ha salido al paso la ocasión, y tomándola 
en globo, no tiene tiempo ni humor de entrar 
en esas particularidades que disgustan como 
una muchedumbre de sabandijas. Pero es un  
deber de todo americano señalar los traido-
res a la patria común; de todo republicano 
combatir el despotismo y la perpetuidad; de 
todo hombre de bien levantarse contra lo 
inicuo y poner la voz en lo alto de los cielos. 
No es tiempo perdido el que se emplea en 
favor de nuestros semejantes, ni el camino 
es malo porque se gaste una jornada en 

volver por los derechos de los pueblos. No 
desmayar en ningún tiempo ante la muerte 
ni ante la calumnia, éste es el secreto por 
cuyo medio hemos alcanzado la venganza 
de la tiranía, título glorioso al respeto de los 
hombres libres.  
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Más aun que en otras áreas, predo-
minó en Latinoamérica después 
de la Independencia y a todo lo 

largo del siglo XIX una concepción de la cien-
cia histórica -muy difundida y de inequívoca 
estirpe iluminista- según la cual sólo parecen 
tener signifi cado los procesos de cambio, y 
mayor signifi cación mientras más acelerados 
e intensos sean. De hecho, sólo de ellos se ha 
ocupado la ciencia histórica habitualmente, 
limitada como se veía por tradición a los 
fenómenos de la vida política. La acción de 
los gobiernos, presumiblemente destinada a 
dar continuos y sucesivos pasos en busca del 
progreso, pero también las alternancias en la 

transferencia pacífi ca del poder y las revolu-
ciones que interferían violentamente en ese 
juego, parecieron monopolizar la atención 
de los historiadores, que sin duda supieron 
ahondar escrupulosamente en la busca de 
datos para completar las series cronológicas 
de los acontecimientos que componían esos 
procesos políticos. Una imagen vertiginosa 
de cambios, sucesivos y a veces alucinantes, 
suscita la lectura de la gran mayoría de las 
obras históricas latinoamericanas del siglo 
pasado y de buena parte de éste. 

Empero, es bien sabido que la vida histórica 
no se compone sólo de lo que cambia ace-

El pensamiento conservador latinoamericano 
en el siglo XIX*

José Luis Romero. Argentina (1909-1977)

∗ Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela 2ª edición 1986
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leradamente, y ni siquiera de lo que cambia 
en el mediano plazo. También forma parte 
de ella lo que cambia lentamente y, sobre 
todo, lo que parece no cambiar a fuerza de 
ser insignifi cantes sus transformaciones a lo 
largo de extensísimos plazos. En rigor, sólo 
la justa percepción del juego que se produce 
entre esos componentes permite una exacta 
y rigurosa comprensión del conjunto de la 
vida histórica y ninguno de ellos puede ser 
olvidado. 

Ciertamente, muchos de los cambios de 
hecho que registra, a veces con extremada 
minuciosidad, la ciencia histórica, pueden 
ser meramente anecdóticos y, sobre todo, 
superfi ciales, esto es, faltos de signifi cación 
profunda; pudo pasar el poder de unas ma-
nos a otras sin que cambiara el sentido en 
que se ejercía. Pero otros cambios, y sobre 
todo los que se engarzaban constituyendo 
un proceso intencionado, solían manifes-
tarse, precisamente, como un esfuerzo para 
modifi car, en mayor o menor grado, aquellos 
estratos más estables y profundos de la vida 
histórica que, justamente por serlo, son los 
que prestan un encuadramiento a las socie-
dades. Esos estratos son los que, con mayor 
o menor precisión, solemos llamar “estruc-
turas”, y consisten en sistemas de vínculos 
y normas que, en distintos aspectos, rigen 
las relaciones recíprocas de los miembros 
de las sociedades, aplicándose a cada caso 
particular pero de acuerdo con vigorosos 
principios generales cuyos fundamentos 
arraigan en los niveles más profundos de 
la conciencia colectiva y tienen caracteres 
análogos a los de las creencias. Como éstas, 
en efecto, poseen o parecen poseer cierta 
modalidad que los sitúan en un plano ab-
soluto y, en consecuencia, por encima de 
todo cuestionamiento. Y, ciertamente, las 
estructuras forman parte del pacto -ideal 
o real- con el que se constituye -y sigue 
constituyéndose permanentemente- una 
sociedad, de modo que es inevitable que su 
cuestionamiento, y más aún su violación, 

parezca amenazar todo el sistema estructural 
de la sociedad. 

Ahora bien, la amenaza que ciertos cambios 
entrañan o parecen entrañar para las estruc-
turas y para sus fundamentos, es percibida y 
acusada por los miembros de una sociedad 
con distinta intensidad, según el grado de 
arraigo y compromiso que cada uno tenga 
con ella. Los marginales serán indiferentes y 
los recién llegados serán tibios. En cambio, 
percibirán precozmente la amenaza que pue-
dan entrañar ciertos cambios -y a la larga sus 
fundamentos, si esos cambios llegaran a pros-
perar-, aquellos que están indisolublemente 
ligados a las estructuras tradicionales y a sus 
fundamentos. Son aquellos a quienes los ata 
una consustanciada tradición, importantes 
intereses económicos, un modo congénito 
de vida, vigorosos prejuicios y, sobre todo, 
la convicción profunda de ser herederos 
históricos y mandatarios de quienes estable-
cieron -de manera tácita o expresa- aquellos 
fundamentos al instituir las estructuras origi-
narias de la sociedad. Pueden ser también los 
que, por un acto de voluntad, han decidido 
plegarse a ellos sin tener razones históricas 
para hacerlo. Pero todos estarán en estado 

Santiago, Patrón de España
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de permanente alerta frente a las amenazas 
que pudieran cernerse sobre las estructuras 
y sus fundamentos, a través de cambios que, 
aún incipientes, delataran sus posibles pro-
yecciones radicales. 

Estos últimos son -defi nidos en lo más sus-
tancial- los auténticos y constitutivos conser-
vadores, más allá de las etiquetas partidarias 
y de los enfrentamientos con otros sectores 
puramente políticos. Porque los conservado-
res, aunque se expresan a través de actitudes 
políticas, son, mucho más que eso, los cela-
dores de la preservación de las estructuras 
básicas. De allí el enorme interés que, para 
el análisis histórico, tiene su acción y su pen-
samiento, muchas veces independientemente 
de cómo se manifi este y de las palabras con 
que se exprese. Lo que en realidad están 
acusando y declarando tanto la acción como 
las ideas conservadoras, es, por una parte, el 
riesgo que corre el sistema básico sobre el 
que está constituida la sociedad y, por otra, 
la necesidad de contrarrestar rápidamente 
toda amenaza para devolverle al sistema su 
integridad y su plena vigencia. Inversamente, 
todo proceso de cambio -casi podría decirse, 
simplemente, todo proceso histórico- es 
percibido y juzgado como sospechoso de 
constituir una agresión a la integridad y a 
la plena vigencia de esa estructura, o mejor 
dicho, a las formas institucionalizadas que en 
cada momento adopta esa estructura. 

Quizá por esta profundidad y substantividad 
de la actitud conservadora sea tan difícil defi -
nir o caracterizar el pensamiento político que 
arranca de ella. Cualquiera sea el fl anco por 
donde se lo aborde, se descubren fi suras en 
la conceptuación de sus contenidos y en el 
juego de sus relaciones tanto con la realidad 
política como con los demás sectores de 
acción y de opinión. Acaso una enunciación 
de las difi cultades con que el observador 
minucioso y exigente tropieza para caracteri-
zarlo constituya la maniobra envolvente más 
adecuada para conseguirlo. 

Por lo demás, también la escasez de textos 
explícitos y la discutible especifi cidad de 
sus contenidos entorpece una definición 
precisa y rigurosa del pensamiento político 
conservador de Latinoamérica en el siglo 
XIX. Son muy pocos los estadistas, políticos 
y pensadores que se declaran explícitamente 
conservadores, por lo menos en relación con 
el número de los que, por otras consideracio-
nes, pueden ser considerados como tales. Ese 
mismo hecho constituye ya un dato signifi ca-
tivo. Y aun los que se declaran tales, matizan 
su pensamiento con ciertas refl exiones que 
contradicen el cartabón que hasta un momen-
to antes parecía seguro para clasifi carlos. Esto 
es también un dato signifi cativo. Lo cierto es 
que el pensamiento doctrinario conservador 
suele aparecérsele al observador como oculto 
o desvanecido tras la acción inequívocamente 
conservadora de ciertos grupos, como si 
no les pareciera necesario a sus miembros 
declararlos explícitamente. Es fácil advertir 
que los fundamentos doctrinarios de la ac-
ción conservadora parecen a esos grupos de 
tal solidez y su vigencia tan indiscutible, que 
abundar en su consideración sería redundan-
te, puesto que la acción conservadora es, para 

San Juan Nepomuceno
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ellos, la acción legítima, la corrección forzosa 
y necesaria de otros comportamientos políti-
cos que sí merecen y necesitan ser discutidos 
y fundamentados. Este desvanecimiento y 
ocultamiento del pensamiento conservador 
es lo que ha distraído la atención de los his-
toriadores preocupados fundamentalmente 
por los procesos de cambio, para quienes 
aquél parecía carecer de relieve, a pesar de 
que sus efectos aparecían una y otra vez 
como si provinieran de una línea constante 
de comportamiento político sobre la cual 
los impulsos de cambio constituyeran sólo 
esporádicas apariciones. 

En rigor era así, aun cuando esa línea cons-
tante hubiera sufrido modifi caciones a veces 
casi imperceptibles. Pero tanto en lo que tenía 
de constante como en lo que había en ella de 
lento y casi imperceptible cambio, la línea 
de comportamiento político conservador se 
apoyó en una doctrina que apareció como 
imprecisa a los actores contemporáneos y 
luego, también, a los observadores. Quizá 
no en sus últimos fundamentos, pero sí en su 
expresión ocasional, quizá porque el compor-
tamiento político conservador se caracterizó 
por su pragmatismo. 

Pero lo cierto es que había muy buenas 
razones para que el pensamiento político 
conservador se manifestara como impreciso. 
A diferencia de lo que genéricamente podría 
llamarse el pensamiento liberal, aquél no pre-
tendió generalmente manifestarse con inten-
ción de propaganda o de docencia. Quienes lo 
sostenían parecían seguros de que expresaban 
el orden natural de las cosas, del que todos los 
cambios eran desviaciones ilegítimas y al que 
se habría de volver inexorablemente también 
por la fuerza natural de las cosas. Por eso 
el pensamiento político conservador no se 
expresó sino esporádicamente y, sobre todo, 
cuando pareció necesario salir al encuentro 
del adversario y responder a su desafío. Era 
inevitable, pues, que en cada caso adoptara 
las formas adecuadas al tipo de desafío, se-
gún el bagaje doctrinario que el adversario 
le oponía, según el grado real de peligro que 
la agresión tenía, según la resonancia que 
aquella prédica había alcanzado y según la 
estrategia pragmática que las circunstancias 
aconsejaban a sus defensores, que unas veces 
creían poder jugar al triunfo total y otras 
solamente a una transacción. De ese modo, 
el pensamiento conservador presentaba una 
fi sonomía relativizada, condicionada por el 
estímulo que la desencadenaba. De hecho, 
nunca -o casi nunca- dijo todo lo que tenía 
que decir, o lo que creía que tenía derecho 
a decir, sino sólo la parte que convenía a las 
circunstancias del momento. 

Quizá fuera porque todo lo que creía que 
tenía derecho a decir no podía decirse. Sc 
necesitaba la visceral convicción conserva-
dora y el inverosímil desparpajo del peruano 
Felipe Pardo y Aliaga para afi rmar el derecho 
absoluto e inalienable -casi divino, o acaso 
divino- de cierto grupo a la posesión de todos 
los bienes y todos los privilegios (l). Para los 
demás, el sino estaba claro, pues eran tales 

que uso de siglos a vivir condena
eslabonados en servil cadena.

Santo Domingo de Guzmán en la Bandera de la Orden
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A tales extremos no llegó nunca el pensa-
miento conservador político y doctrinario; 
pero como en el comportamiento político de 
algunos de los grupos que lo sostenían que-
daba evidenciada esa convicción mediante 
hechos inocultables, quizá fuera exacto afi r-
mar que esos extremos constituían la última 
retaguardia del pensamiento conservador, lo 
que tenía de absoluto, lo que constituía una 
“creencia”, en tanto que su expresión política 
estuvo siempre condicionada a las circunstan-
cias y mostró su capacidad de maniobra para 
conservar en cada caso lo más que el juego 
de las fuerzas sociales y políticas permitía. 
Por eso esa expresión fue imprecisa, sin 
perjuicio de que tuviera 
un vigoroso respaldo 
tácito cuya precisión 
era total. 

Con esas caracterís-
ticas, nada tiene de 
sorprendente que el 
pensamiento políti-
co conservador pueda 
parecer contradictorio 
cuando se lo analiza en 
sus textos. Ya es difícil 
-y contradictorio a ve-
ces- decidir qué textos 
lo expresan correcta-
mente, sin que sea su-
fi ciente garantía, para 
un juicio histórico, el 
hecho de que quienes 
los redactaron se declaren conservadores o 
de que sean inequívocamente polémicos en 
relación con otras corrientes adversas al con-
servadorismo. El lector quizá se sorprenda de 
encontrar en esta colección algún documento 
que le llame la atención por parecer salido de 
la pluma de un liberal. Pero seguramente será 
alguno de los que han sido incorporados por 
pertenecer a alguien que, en su país, es canó-
nicamente considerado como conservador, y 
precisamente para destacar el carácter con-
tradictorio del pensamiento político de ese 

sector, explicable en cada caso por razones 
circunstanciales. 

Quizá la primera sea la equívoca relación 
que hay en el siglo XIX entre las actitudes 
políticas latinoamericanas y los rótulos que 
se adjudicaron -o les adjudicaron- a cada uno 
de los grupos en pugna. Lo puntualizaba el 
venezolano Pedro José Rojas en 1863, en 
una frase que bien pudiera aplicarse a mu-
chos otros países: “Los partidos nunca han 
sido doctrinarios en tierra de Venezuela. Su 
fuente fueron los odios personales. El que 
se apellidó liberal encontró hechas por el 
contrario cuantas reformas liberales se han 

consagrado en códigos 
modernos. El que se 
llamó oligarca lucha-
ba por la exclusión 
del otro. Cuando se 
constituyeron gober-
naron con las mismas 
leyes y con las mismas 
instituciones. La dife-
rencia consistió en los 
hombres”(2). ¿Cómo 
llegaron, pues, a defi -
nirse unos y otros, fun-
damentalmente como 
conservadores o libera-
les? Eran palabras que 
habían sido acuñadas 
en Europa y que se 
trasladaron a Latino-
américa; cada grupo las 

usó a su modo. 

Quizá valga la pena detenerse brevemente en 
una refl exión sobre la antinomia de liberales 
y conservadores en Europa. No se podría 
aplicar la frase de Pedro José Rojas a los 
partidos ingleses. Conservadores -o torys- y 
liberales -o whigs- constituyeron dos partidos 
profundamente doctrinarios, con dos opinio-
nes antitéticas bien defi nidas con respecto a 
los términos del pacto social que se tradujo 
en la “Declaración de derechos”, sobre la que 

Santo Tomas de Aquino con unos herejes a los pies
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se asentó la nueva monarquía limitada inglesa 
a partir de la reina Maria y de Guillermo III. 
Y tan vigoroso era el sustento doctrinario, 
que unos y otros podían referir su pensa-
miento al de dos fi guras tan eminentes como 
Hobbes y Locke. Los pensadores y políticos 
latinoamericanos conocían -mejor o peor- el 
pensamiento de estos grandes estudiosos de 
la política y también las luchas de los dos 
grandes partidos ingleses. Pero sin duda 
conocían más y entendían mejor los avatares 
de la política española, donde también se 
oponían dos grandes fuerzas políticas con el 
nombre de conservadores y liberales. Como 
secuela de la guerra carlista esos grupos se 
constituyeron a partir de actitudes y prejui-
cios y se enfrentaron con encarnizamiento. El 
juego recíproco de unos y otros quizá pudiera 
caracterizarse con las palabras que aplicó a los 
partidos venezolanos Pedro José Rojas. Si la 
regente María Cristina tomó partido por los 
liberales fue, sobre todo, porque el preten-
diente que aspiraba a desalojar a su hijo de 
la sucesión al trono se declaró conservador; 
y lo mismo pasó con los generales, con los 
políticos, con los infl uyentes de cada región, 
ciudad o pueblo, y hasta con las familias de 
vieja rivalidad lugareña. La misma situación 
se mantuvo durante el reinado de Isabel II, 
a partir de 1843, y aun después de la revolu-
ción de 1868 que la depuso. Sin duda había 
también en España, detrás de la oposición 
de liberales y conservadores, ciertas actitudes 
básicas relacionadas particularmente con la 
infl uencia que debía asignársele al clero en la 
conducción de la vida política y hasta de la 
vida social y cotidiana, sin entrar a discutir 
por eso problemas de religión o de creencias. 
Hubo “herejotes” y “liberalotes”. Pero más 
pesaban las luchas por el poder y los intereses 
de las facciones, porque a nadie se le ocultaba 
en España hasta qué punto podía ser conser-
vador un titulado liberal y viceversa. Contra-
dictorio el pensamiento político conservador 
en España, también lo fue en Latinoamérica 
por razones parecidas. 

Por lo demás, también fue contradictorio 
porque no era homogéneo. Se era conser-
vador de varias diversas maneras, según el 
estrato social del cual se provenía o al cual 
se había prestado adhesión. Sobre todo 
-conviene repetirlo- según el adversario y 
el tipo de agresión o amenaza a la situación 
constituida: porque en esto consistía, en úl-
tima instancia, ser conservador y en relación 
con esa preocupación última se elaboró un 
pensamiento político que argumentaba de 
distintas maneras sobre la misma cosa. 

En el fondo, el pensamiento político con-
servador era esencialmente pragmático. 
Consideraba que la realidad -en todos sus 
aspectos: socioeconómico, político, ideológi-
co, religioso- era algo dado y constituido en 
un pasado remoto, por obra divina o, acaso, 
por un pacto social, que debía mantenerse 

Pio IX
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inmutable o con el menor cambio posible. 
Y no se consideraba necesario argumentar 
sobre un hecho de tan inequívoca evidencia. 
Empero, hubo una línea de pensamiento 
conservador que fue principista y, en con-
secuencia, polémico e inclinado a deslizarse 
hacia la controversia y la argumentación. El 
caso extraño fue el del conservadorismo 
ultramontano, especialmente a partir del mo-
mento en que la Iglesia decidió dar la batalla 
frontal contra el liberalismo, iniciada en 1864 
con los dos documentos fundamentales del 
papa Pío IX: la encíclica Quanta Cura y el Sylla-
bus. Apoyándose en ellos, el conservadorismo 
ultramontano salió a la palestra y propuso 
un sistema político y social que, si bien es 
cierto que pretendía robustecer de manera 
férrea la estructura tradicional, parecía igno-
rar las modifi caciones irreversibles que ese 
sistema había sufrido ya desde la época de la 
Independencia, en la que habían circulado 
libremente y cuajado en actos e institucio-
nes las ideas del liberalismo. Su principismo 
fue, en consecuencia, no sólo polémico sino 
utópico, puesto que, en rigor, no pretendía 
conservar las estructuras reales en ese mo-
mento sino restaurar las que habían sido ya 
modifi cadas en alguna medida y gozaban de 
un extenso consenso. De esa peculiaridad de 
su enfoque derivó su impracticabilidad. En el 
otro extremo de la gama hubo otra línea de 
conservadorismo principista, caracterizada 
por la aceptación de ciertos principios del 
liberalismo, condicionada por una tendencia 
a moderar lo que consideraba sus excesos y, 
sobre todo, por la convicción de que sólo 
podían ser traducidos en hechos políticos 
o institucionales de una manera lenta y pro-
gresiva. De esta manera la línea que podría 
llamarse del conservadorismo liberal entró 
en colisión con el pensamiento constituti-
vamente conservador, con el ultramontano 
y también con el liberal, lo cual lo obligó a 
defender su posición en varios frentes. 

En ambos casos el pensamiento conservador 
se mostró contradictorio. En el primero por-

que pretendía ser restaurador y no defensor 
de la situación real en el estado en que se 
hallaba, y en el segundo porque admitió el 
principio de cambio; esta vez se aproxi-
mó al ala conservadora del libera-
lismo, que realizó un proceso 
inverso. Este segundo caso 
pudo observarse nítida-
mente en Latinoamérica, 
y se manifestó a través de 
una marcada ambigüedad 
de opiniones. El conser-
vadorismo liberal fue de-
fi nidamente conservador 
frente a ciertas cuestiones, 
especialmente relaciona-
das con los fundamentos del 
sistema social y económico, 
pero aceptó algunas propuestas del 
liberalismo referidas al plano político, sin 
duda porque descubría que no afectaban al 
sistema. Y era explicable. Conservadores y 
liberales solían coincidir en la defensa de los 
fundamentos socioeconómicos del sistema, 
excepto algunos grupos radicalizados 
de estos últimos. Con los liberales 
conservadores, en cambio, po-
dían los conservadores tam-
bién moderados encontrar 
puntos de coincidencia 
que revelaban que unos 
y otros eran, en el fondo, 
nada más que grupos 
políticos que buscaban el 
poder. Y la alternancia en 
su ejercicio -más o menos 
convenida- parecía a unos 
y otros preferible al enfren-
tamiento, siempre peligroso, 
precisamente porque polarizaba 
las opiniones y favorecía a las tendencias 
extremas de cada sector. Esta intercomuni-
cación de los sectores moderados de ambos 
partidos o movimientos de opinión nutrió 
un pensamiento constructivo que, a veces, 
fue capaz de hallar soluciones estabilizadoras 
para sus respectivos países. Y no fue extraño 

Núñez

Mosquera
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ver conversiones políticas -manifestadas más 
en la adopción de rótulos que en un cambio 
de ideas-, tan sorprendentes a primera vista 
como la de Mosquera en Colombia o la 
de Monagas en Venezuela. A veces hubo 
también cambio gradual en ciertas ideas que 
habían sido banderas importantes de cada 
grupo. La historia de la progresiva aceptación 
del federalismo por los unitarios argentinos 
o la de la aceptación de los principios libre-
cambistas en otros países, son sufi ciente 
ejemplo. 

Pero más allá de toda transacción, el pen-
samiento conservador mantuvo su núcleo 
original y sus proposiciones básicas. Exponía 
la posición de los grupos más arraigados en la 
sociedad, más comprometidos con su orga-
nización originaria. En el fondo perpetuaba 
una concepción señorial de la vida acuñada 
durante la época colonial, inseparable de la 
tradicional posesión de la tierra por ciertos 
grupos. Tampoco ese rasgo resultó defi nito-
rio de manera absoluta. Cuando prosperaron 
las actividades mercantiles, también expresó 
el pensamiento conservador la actitud de 
quienes, con la posesión de la tierra o sin ella, 
habían logrado el monopolio o el control de 
los mecanismos de la intermediación y sólidas 
fortunas fi nancieras. Entonces se vio que 
estos últimos trataban de entroncarse con 
los primeros y, como lo fueron logrando, 
adquirieron el mismo aire señorial, tímido e 
inseguro al principio, más arrogante luego y, 
con él, una creciente certidumbre de que a 
todos por igual les correspondían los viejos 
privilegios. 

En rigor, la posesión de viejos privilegios y, 
sobre todo, la certidumbre total e incuestiona-
ble de que les correspondían por un decreto 
casi divino, era patrimonio de los sectores de 
más viejo arraigo, y también quedó expresado 
en ese pensamiento conservador que man-
tenía su núcleo original y sus proposiciones 
básicas. Aunque otros grupos sociales y 
políticos se fueron plegando a esa postura 

y se comportaron, pública y privadamente, 
de acuerdo con ella, sólo los grupos de más 
viejo arraigo podían atreverse a proclamar 
la doctrina de que ellos eran privilegiados, 
de que lo eran con pleno derecho y de que 
estaban obligados a defender esos privilegios 
por un mandato supremo. La impertinente 
arrogancia del peruano Pardo y Aliaga no 
constituía una excepción; y si expresiones 
como las suyas no aparecen muchas veces en 
el pensamiento escrito de los conservadores a 
muerte, correspondían a sus ideas vivas y co-
tidianas, expresadas oralmente y, sobre todo, 
vividas y puestas de manifi esto en su compor-
tamiento público y privado. Era explicable. El 
núcleo original del pensamiento conservador 
perpetuaba las ideas de la antigua sociedad 
colonial, una sociedad barroca constituida 
por dos grupos netamente diferenciados: los 
que gozaban de privilegios y los que no los 
tenían. Luego, a partir de la Independencia, 
ocurrieron muchas cosas que modifi caron 
esa sociedad; pero los conservadores fueron 
precisamente los que se resistieron a ese cam-
bio y, más aún, a consentir en la cancelación 
de sus fundamentos. Ellos seguían siendo, 
simplemente, los mejores. Sus antepasados 
habían sido los únicos vasallos que gozaban 
de privilegios reales, y sus descendientes se 
consideraron los únicos ciudadanos de pleno 
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derecho, más allá de las declaraciones iguali-
tarias y democráticas, más allá de los nuevos 
principios institucionales, más allá, inclusive, 
de las nuevas situaciones sociales que se iban 
consolidando poco a poco. 

Por eso formaba parte de ese núcleo original 
del pensamiento conservador una concep-
ción autoritaria de la vida social y política, 
heredada de la estructura virreinal, sostenida 
por el pensamiento político de la monarquía 
española y de la Iglesia Católica. La república 
convirtió a los antiguos poseedores de tierras 
y minas, acostumbrados al ejercicio ilimita-
do de su autoridad social, en una oligarquía 
política cuyas tendencias autoritarias se ca-
nalizaron hacia el apoyo de un poder fuerte, 
aunque fuera centralizado y unipersonal, con 
la condición de que representara una garantía 
de la conservación del orden socioeconómico 
tradicional. Tal fue el fruto de su actitud prag-
mática, indisolublemente asociada al anhelo 
radical de no innovar ni permitir, siquiera, 
que se prepararan los fundamentos de un 
nuevo orden igualitario preñado de amenazas 
para el futuro. 

Pero no todo el pensamiento conservador 
tuvo estos caracteres, propios del que se afe-
rró a su núcleo original. A partir de él se abrió 
un abanico de nuevas tendencias, en las que 
otras actitudes igualmente pragmáticas acon-
sejaron el aprovechamiento y la canalización 
de las nuevas experiencias vividas después de 
la Independencia. Más aún, el pensamiento 
conservador básico se fue replegando y 
adquirió poco a poco los caracteres de una 
ideología nostálgica e inefi caz. Fueron, en 
cambio, esas otras tendencias las que pudie-
ron afrontar el embate de las nuevas ideas 
y las exigencias de las nuevas situaciones. Y 
aunque mantuvieron siempre vivas aquellas 
proposiciones básicas, en parte porque cons-
tituían su fuente de inspiración y en parte por-
que no se descartaba la posibilidad de poder 
actualizarlas algún día, esas otras tendencias 
desplegaron entretanto un espectro de ideas 

en las que se advirtió, precisamente, esos 
caracteres imprecisos y contradictorios a que 
ya se ha hecho referencia. Todas provenían 
de un fondo común, pero, elaboradas como 
respuestas a situaciones concretas y reales, 
se manifestaron en relación con los diversos 
aspectos de la política inmediata sin que sus 
sostenedores se preocuparan mucho de su 
incoherencia interna, por lo demás, más apa-
rente que real. Eso sí, refl ejaron la posición 
de los diversos y variados grupos que adop-
taban un pensamiento conservador; y como 
no todos los grupos afrontaban las mismas 
situaciones, sus respuestas fueron diversas: 
sólo en términos relativos se las puede reunir 
en un haz y defi nirlas como expresiones de 
ese pensamiento. 

Hubo una línea del pensamiento conservador 
que hizo hincapié en los problemas económi-
cos; pero otras de ellas se preocuparon más -o 
casi exclusivamente- por los problemas socia-
les, políticos, ideológicos o religiosos, deriva-
dos de aquellos. En todos los casos, ocurrió 
según las exigencias del debate suscitado por 
sus adversarios o por el desafío desencadena-
do por las nuevas situaciones reales. Y en cada 
caso aparecieron como proyecciones de aquel 
núcleo original, adecuadas al caso concreto, 
versátiles y transaccionales si pareció necesa-
rio, encubiertas muchas veces para concitar 
el apoyo de ciertos sectores que no debían, 
en teoría, compartir sus proposiciones. Por 
eso constituye el pensamiento conservador 
una vasta y compleja maraña en la que resulta 
difícil introducir un cierto orden. 

El pensamiento económico conservador 
mostró su ambivalencia a medida que crecie-
ron las actividades mercantiles. Mientras una 
de sus ramas seguía adherida a la estructura 
tradicional de la Colonia, otra se mostró pro-
gresista y no vaciló en enfrentarla en nombre 
de un nuevo tipo de desarrollo económico. 
Pero cuando la dinámica del proceso pareció 
exceder sus previsiones y comprometer la 
posición de sus sostenedores, esa segunda 
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rama acentuó su carácter conservador. 
Hubo, pues, en el pensamiento económico 
conservador, dos napas que correspondían 

a diferentes situaciones y grupos sociales 
que podrían caracterizarse, una 

como expresión del conser-
vadorismo originario y otra 

como expresión del libe-
ralismo conservador, en 
proceso de hacerse más 
conservador cada vez. 
Un juego semejante 
parece advertirse en 
el pensamiento social 

conservador, íntimamen-
te unido al pensamiento 

económico. En tanto que 
una napa de ese pensamiento 

se mantenía hermética frente a 
todo cambio social, apareció otra, antes 

progresista, que se tornó conservadora al 
comprobar las derivaciones que su propia 
dinámica había suscitado. Y en tanto que 
quienes sostenían la primera se cerraban 
como vieja aristocracia, los que defendían la 
segunda empezaban a estrechar fi las como 
nueva oligarquía frente al crecimiento de las 
clases medias y populares. 

Según las circunstancias, pudo haber aproxi-
maciones entre lo que ahora podemos deno-
minar directamente conservadores puros, por 
una parte, y liberales conservadores por otra. 
Sorpresivamente, hasta el conservadorismo 
ultramontano pudo mostrarse alguna vez -es 
el caso del ecuatoriano García Moreno- parti-
dario del progreso tecnológico, y coincidir en 
eso con el liberalismo conservador. Sin perjui-
cio de que hubiera conservadores más atrabi-
liarios aún que los ultramontanos, capaces de 
oponerse a la construcción de ferrocarriles, 
de puentes y caminos y de obras públicas en 
general, la ola del progreso, impulsada desde 
los grandes centros económicos mundiales y 
prometedora de benefi cios para los grandes 
propietarios, unió a liberales conservadores y 
a muchos conservadores puros. Y al compás 

de las transformaciones de la infraestructura, 
pudieron unirse aquellas dos corrientes en el 
afán por desarrollar la educación pública e 
incluso la educación técnica. 

Las diferencias se hicieron más profundas 
cuando se plantearon problemas ideológicos. 
En ese campo difícilmente coincidían con-
servadores puros y liberales conservadores, 
pues los primeros se resistían a todo proceso 
de secularización y a toda intensifi cación 
del proceso democrático. Pero hubo excep-
ciones, y frente a los conservadores puros 
ultramontanos empezaron a aparecer conser-
vadores liberales -tocados por el escepticismo 
novecentista y acaso por el cientifi cismo- cu-
yas opiniones, orales y escritas, se parecían 
mucho a las de los liberales conservadores. 
La alianza se estrechó cuando en el seno de 
los liberales empezaron a aparecer los libe-
rales radicalizados, algunos de los cuales se 
deslizaron insensiblemente hacia opiniones 
socialistas. No está demás puntualizar que 
para los precursores del socialismo, hasta 
los liberales radicalizados aparecieron como 
conservadores y que, para los ultramontanos, 
hasta los conservadores liberales parecieron 
herejes. Estas polarizaciones de los extremos 
dejaban en el medio una ancha banda de 
coincidencias oscilantes y de oposiciones 
pactables. 

Donde estas posiciones se vieron más claras 
fue en el campo de la política. Sería difícil 
hallar un texto del pensamiento político 
conservador que pueda ser considerado 
como un arquetipo, tan brillante como sea la 
enunciación de ideas que hace el colombiano 
Miguel Antonio Caro o tan explícita como 
puede ser la declaración del partido Conser-
vador mexicano. Siempre quedan matices por 
descubrir y contradicciones que expurgar con 
respecto a otras expresiones posibles de un 
pensamiento que pueda reivindicar la misma 
orientación. Y es que la práctica política del 
conservadorismo fue particularmente fl uida, 
y fue pragmática hasta cuando se revistió 

M. A. Caro
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de principismo. Muchas variantes ofrecían 
las situaciones reales en cada país y en cada 
momento, que no podían ser enfrentadas 
con actitudes intransigentes. Pero luego fue 
cuestión de hombres, de temperamentos, de 
inteligencias y de intereses. Ciertamente no 
era lo mismo el conservador que trataba de 
imitar a Disraeli o el que era incondicional ad-
mirador del general Narváez. Esa versatilidad 
de la práctica política se tradujo inclusive en 
los textos que aspiraban a tener proyecciones 
doctrinarias, por lo demás mucho menos 
abundantes que los que eran solamente do-
cumentos de circunstancias. 

Como habrá podido advertirse, la variedad 
de la gama que encierra el pensamiento 
conservador latinoamericano requiere una 
considerable ductilidad para establecer una 
conceptuación rigurosa. Con esta preven-
ción debe abordar el lector esta selección de 
textos, presidida, precisamente, por el deseo 
de mostrar todos los matices que esa gama 
encierra. No se juzgue imprecisa la selección 
y clasifi cación de los textos. Júzguese que 

así fue el pensamiento político conservador 
latinoamericano: arraigado en un nivel prein-
telectual, impreciso, contradictorio y diverso 
según los aspectos de la realidad que en cada 
circunstancia de tiempo y país se suscitaba y 
llamaba a la polémica. Fue, en el fondo, el 
más doctrinario que pueda concebirse puesto 
que, en el fondo, apelaba al orden divino. Pero 
fue, al mismo tiempo, el más pragmático que 
pueda imaginarse. 

Otras corrientes de pensamiento político 
languidecieron o vieron conmovidos sus 
fundamentos. En cambio hay en Latinoamé-
rica un conservadorismo básico que perdura 
hasta hoy y que posee una extraordinaria 
fuerza: es el refl ejo de la fuerza que tienen 
las estructuras que no han cambiado. 

Notas

1  F. Pardo y Aliaga, Constitución política, 1859 (texto 
17 de la selección).  

2  P. J. Rojas, Frutos de la dictadura, 1863 (texto 8 de 
la selección). 
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I

En el patio de la casa en que me alojo, 
se sofoca también, entre las rejas de 
su jaula, un pajarillo vigilante que, en 

las horas concienzudas de la noche, cuando 
hospedados y huéspedes duermen sueño 
indiferente o angustiado, emite un sonido 
idéntico al que producen nuestros labios si 
queremos llamar discretamente la atención 
de alguien que se aleja o desatiende, o que se 
hace sordo al llamamiento nuestro.

Cada vez que, recogido en mí mismo, velo 
en la alta noche el sueño intranquilo de mi 
pensamiento y escucho el silencio que se 
oye, el pájaro desconocido articula su grito 
persuasivo. Y cada vez que ese grito distrae 

Lo que intentó Bolívar*

Eugenio María de Hostos. Puerto Rico (1839-1903)

A La opinión nacional, de Caracas

∗ Tomado de América: La lucha por la libertad. Ed. Siglo XXI. México 1980. pp. 56-59.

de sí propia mi atención y aleja de sí mismo 
el pensamiento mío, me parece que oigo el 
sumiso clamor de una conciencia. Disípase 
el clamor, vuelve el silencio de la noche a 
hacerse oír, vuelven a entregarse a sí mis-
mos mi pensamiento y mi atención, y, sólo 
cuando renueva el pájaro su grito, se renueva 
en mi ánimo la extraña sensación que en él 
produce.

Los que sepan lo que es tener conciencia y se 
hayan acostumbrado a contar con ella para 
todo, y a atenderla en todo y a obedecerla en 
todo, sabrán que, cuando por un momento, la 
acallan los alaridos desesperados del interés 
o los aullidos de las pasiones ladradoras o las 
solicitaciones impacientes de error, basta un 
momento de reposo -cuando basta- para que 
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ella recupere la voz que los ruidos exteriores 
apagaron.

Experiméntase entonces una emoción aguda, 
que produce en el espíritu el efecto que el 
oído y la sensación que el corazón experimen-
tan si la voz del pajarillo vigilante interrumpe 
el silencio de la noche.

Ningún interés, ninguna pasión, ningún error 
obceca ni acalla por el momento mi concien-
cia de hombre: veo con los ojos muy abiertos 
una ciudad que de antiguo anhelaba ver; 
observo con atención cordial una sociedad 
que hace tiempo creía necesario examinar 
para tener completas mis teorías sociológicas; 
sigo con afectuoso interés de hermano el 
movimiento diario del pueblo que con más 
admiración he seguido en el proceso heroico 
de la independencia, y ninguno de esos actos 
produce un estado doloroso de conciencia.

Pero, además de la de hombre, tengo yo la 
conciencia del patriota, y amo a la patria, y 
la busco en todas partes y en todo la veo. Ya 
hace horas, días, largos días, que he podido 
pedir miradas para ella, recuerdos, entusiasta 
admiración para sus héroes, conmiseración 
varonil para sus víctimas, ¡y un callo! Es 
verdad que yo he sido viandante que ha cla-
mado en muchos, en muchísimos desiertos. 
Es verdad que ya estoy fatigado del desierto 
y del clamor. Es verdad que ya ha pasado la 
hora del clamor. Es verdad que ni Cuba des-
garrada, ni Puerto Rico desesperada necesitan 
ya de plumas inefi caces. Es verdad que, para 
el patriota completo, hijo de Borinquen o de 
Cuba por el nacimiento, cubano o borincano 
por la idea, esclavo de ambas patrias por el 
deber, religionario de ambas por la fe, la mi-
sión está ya reducida a saber esperar hoy para 
saber morir mañana, a saber ser para saber no 
ser, a mortifi carse para sacrifi carse. Todo es 
verdad, acerba verdad, que a la vez enferma 
y vigoriza el al alma. Pero también es verdad 
que tengo remordimientos de silencio, pero 
también es verdad que tengo dolores de con-

ciencia, cada vez que me contemplo mudo 
ante la patria clamorosa, y vuelvo a clamar 
con ella, por ella, en nombre de ella.

II

No es Venezuela el país donde un extraño 
puede atreverse a hablar de Bolívar. Hay 
cierta especie de dignidad intelectual que lo 
prohíbe. Cuando se entra en la mansión de 
un grande hombre, el tributo más digno es 
la reserva. Ni aun muerto desaloja un gran-
de de espíritu el espacio que ocupó con su 
nombre y su gloria y sus virtudes. Patrimonio 
del suelo en que brilló y de la historia patria 
que sus hechos imperecederos abultaron, 
historia y suelo se lastiman de toda ofrenda 
que sea indigna del altar, se abochornan de 
toda propiciación de adulador.

El digno llega, medita, aumenta su caudal de 
virtuosa admiración, y calla.  Otras tierras 
ignorantes del benefi cio que debe la huma-
nidad a todo hombre que la ha enaltecido, 
otras tierras habrá en donde fructifi que la 
admiración que se calla y en donde la justicia 
y la verdad cosechen el juicio que se supo 
reservar. Reservo el mío. Si llega la hora en 
que los desatendidos de hoy podamos aten-
der al deber halagüeño de hacer justicia a los 
buenos que sintieron con nosotros y a los 
magnánimos que se adelantaron a nosotros, 
los antillanos esculpiremos en el granito 
perdurable de nuestras Antillas la idea que 
tenemos de Bolívar.

El hombre-legión fue el primero que inte-
rrumpió el sueño de nuestra vida colonial para 
redimirnos. El hombre-idea fue el primero en 
concebir la patria inmensa y el que en su cere-
bro ecuatorial nos hizo coefi ciente de esa pa-
tria malograda. El hombre-humanidad fue el 
primero que, sin Cuba y sin Borinquen, declaró 
incompleto el continente y quiso abrasarnos 
en su fuego redentor e intentó abrazarnos con 
su brazo salvador: éramos para él pedazo de 
la humanidad que redimía.
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El manantial de sangre inagotable que brota 
de las entrañas de Cuba, señala el reguero 
que, entre su cuna y su patíbulo, dejaron los 
ansiosos precursores de la independencia: no 
hay una página de la historia de Borinquen en 
donde la libertad no proteste contra nuestra 
vida de colonos. Hombre o idea, consagra-
do está por la gratitud de ambas Antillas el 
recuerdo de todos los hombres y todos los 
sucesos que claman en ellas contra nuestra 
servidumbre colonial. Pero hay un precursor 
más memorable que otro alguno: fue Bolívar. 
Hay un hecho más memorable que ninguno: 
fue la intención libertadora de Bolívar. Ese 
hombre y ese hecho son la raíz de la inde-
pendencia en las dos islas. Si ellas lo hubieran 

olvidado, desgracia para ellas. Pero tenemos 
memoria y si no la tuviéramos en el cerebro 
para recordar, la tendríamos en el corazón 
para agradecer. Hoy más que nunca, cuando 
todos los horizontes se nos cierran, cuando 
tenemos llagados los pies de tanto andar, lace-
radas las manos de llamar tan en vano a tantas 
puertas, mortalmente herida la conciencia 
de ver tan digna y tan desamparada a Cuba, 
hondamente afl igidos de ver abandonado a 
Puerto Rico, hoy más que nunca queremos 
recordar que hubo un hombre cuyo genio fue 
la lógica, cuya radiosa voluntad fue el bien, 
en cuyo regazo cupimos cuantos debíamos 
caber, que no se detuvo en los linderos de los 
territorios devueltos por él a sus propietarios 
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naturales, que no retrocedió ante el mar, que 
-a no morir tan temprano para nosotros- ni 
aun ante la obstrucción diplomática se hu-
biera detenido.

Hoy, en el momento mismo en que yo clamo, 
llena está de hombres eminentes nuestra 
América Latina: saben que las Antillas son 
complemento político y geográfi co del con-
tinente que quieren para el progreso y para la 
libertad, y no bien han pagado en prosa o en 
verso su deuda de Demóstenes o Byron a la 
isla heroica, a las islas infortunadas, se olvidan 
de sí mismos y enmudecen. Hoy, más que 
nunca, es consciente del porvenir glorioso 
que le espera a este pueblo vehemente de la 
América Latina: siente que son sus hermanos 
los que pelean o los que se aprestan a pelear; 
siente que la naturaleza misma lo llama a 
prestar su brazo en la contienda, y cuando 
apenas han formado en las fi las de los liber-
tadores de Cuba los no muchos emisarios 
que ha mandado, el pueblo latinoamericano 
olvida la grande obra, para desgarrarse en sus 
guerras de despecho.

Hoy, casi todas las presidencias de los estados 
latinoamericanos están ocupadas por hom-
bres dignos del periodo de refl exión en que 
está entrando la patria continental. Si tienen 
la ambición sacrosanta del bien, pasto de esa 
ambición puede ser el problema de vida o 
muerte que está resolviendo Cuba: si tienen 
el generoso afán de gloria que a tantos bus-
cadores de infi nito aguijonea, nunca gloria 
militar más pura, nunca gloria política más 
noble, nunca gloria histórica más virtuosa que 
la pronta a exaltar en las Antillas al gobierno 
hermano que ponga su inteligencia al lado del 
derecho. Todavía hay horizontes más vastos 
para gobernantes de propósitos no efímeros: 
una de las causas del temperamento levantis-
co de casi todos estos pueblos hispanoame-
ricanos, es una virtud mal dirigida: el valor 
que sólo es inquieto por lo estar la actividad 

viril de donde emana. ¿Quién que conozca la 
urgente necesidad de paz en nuestras socieda-
des no vería con deleite convertida en gloria 
racional la impaciencia revolucionaria que 
fuera a calmarse en las Antillas? Horizonte 
más extenso todavía, el designio culminante 
de Bolívar -la unión latinoamericana-, tiene 
una forma accesible en nuestro tiempo. Esta 
forma es la liga diplomática de todos los go-
biernos de esta América, en una personalidad 
internacional. Por falta de esa personalidad 
carece de fuerza ante el mundo nuestra Amé-
rica Latina. Por falta de esa personalidad le 
desaira el consejo de las naciones. Por falta 
de esa personalidad, han sido posibles la in-
vasión de México, la tentativa de reanexión 
de Santo Domingo, la catástrofe todavía no 
bastante llorada del infortunado Paraguay. 
De todos los obstáculos que difi cultan la 
institución de esa personalidad internacional, 
la falta de un interés común es la mayor. Ni 
gobiernos, ni pueblos, nadie hay en los pue-
blos latinoamericanos que no sepa, que no 
presienta que es interés común de todos ellos 
la independencia de las Antillas. Ligarse con 
el fi n concreto de conseguirla, equivaldría a 
hacer el ensayo de una fuerza. Conseguirlo, 
sería afi rmar esa fuerza. Una vez afi rmada, 
ya quedaría de hecho constituida la perso-
nalidad internacional de América Latina, no 
solamente ante el Viejo Continente, sino ante 
la sólida potencia de Norteamérica.

Bolívar acogería con deleite la ocasión. ¿No 
habrá ningún gobierno que la acoja? ¿No hay 
quien pueda seguir las huellas del coloso? ¿No 
es Venezuela la tierra que, con el cuerpo ha 
heredado el espíritu de aquel para quien la 
soledad no fue un impedimento, para quien 
el espacio no fue obstáculo, para quien los 
Andes no fueron valladar, para quien el mar 
no fue un lindero, para quien el tiempo no fue 
una venda, y a través de la niebla del futuro 
descubrió que el núcleo vital del continente 
estaba en el Mar de las Antillas?
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VI

La concepción utilitaria, como idea 
del destino humano, y la igualdad 
en lo mediocre, como norma de la 

proporción social, componen, íntimamente 
relacionadas, la fórmula de lo que ha solido 
llamarse, en Europa, el espíritu de america-
nismo. Es imposible meditar sobre ambas 
inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, 
y compararlas con las que le son opuestas, 
sin que la asociación traiga, con insistencia, 
a la mente, la imagen de esa democracia 
formidable y fecunda, que, allá en el norte, 
ostenta las manifestaciones de su prosperidad 
y su poder como una deslumbradora prueba 

que abona a favor de la efi cacia de sus ins-
tituciones y de la dirección de sus ideas. Si 
ha podido decirse del utilitarismo que es el 
verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos 
pueden ser considerados la encarnación del 
verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo 
se difunde por todas partes a favor de los 
milagros materiales del triunfo. Hispano-
América ya no es enteramente califi cable, 
con relación a él, de tierra de gentiles. La 
poderosa federación va realizando entre 
nosotros una suerte de conquista moral. La 
admiración por su grandeza y por su fuerza 
es un sentimiento que avanza a grandes pasos 
en el espíritu de nuestros hombres dirigentes 
y, aún más quizá, en el de las muchedumbres, 

∗ Tomado de Ariel. Motivos de Proteo. Fundación Biblioteca Ayacucho. Caracas 1985. pp 33-35

Ariel*
A la juventud de América

(Fragmento)

José Enrique Rodó. Uruguay (1871-1917)
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fascinables por la impresión de la victoria. -Y, 
de admirarla, se pasa, por una transición faci-
lísima, a imitarla. La admiración y la creencia 
son ya modos pasivos de imitación para el 
psicólogo. “La tendencia imitativa de nuestra 
naturaleza moral -decía Bagehot- tiene su 
asiento en aquella parte del alma en que reside 
la credibilidad”. El sentido y la experiencia 
vulgares serían sufi cientes para establecer 
por sí solos esa sencilla relación. Se imita a 
aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio 
se cree. Es así como la visión de una Amé-
rica deslatinizada por propia voluntad, sin la 
extorsión de la conquista, y regenerada luego 
a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
fl ota ya sobre los sueños de muchos sinceros 
interesados por nuestro porvenir, inspira la 
fruición con que ellos formulan a cada paso 
los más sugestivos paralelos, y se manifi esta 
por constantes propósitos de innovación y 
de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es 
necesario oponerle los límites que la razón y 
el sentimiento señalan de consumo.

No doy yo a tales límites el sentido de una 
absoluta negación. Comprendo bien que se 
adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en 
el ejemplo de los fuertes; y no desconozco 
que una inteligente atención fi jada en lo ex-
terior para refl ejar de todas partes la imagen 
de lo benefi cioso y de lo útil es singularmente 
fecunda cuando se trata de pueblos que aún 
forman y modelan su entidad nacional. Com-
prendo bien que se aspire a rectifi car, por la 
educación perseverante, aquellos trazos del 
carácter de una sociedad humana que nece-
siten concordar con nuevas exigencias de 
la civilización y nuevas oportunidades de la 
vida, equilibrando así, por medio de una in-
fl uencia innovadora, las fuerzas de la herencia 
y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el 
propósito de desnaturalizar el carácter de los 
pueblos, -su genio personal- para imponerles la 
identifi cación con un modelo extraño al que 
aquellos sacrifi quen la originalidad irreempla-
zable de su espíritu; ni en la creencia ingenua 
de que eso pueda obtenerse alguna vez por 

procedimientos artifi ciales e improvisados de 
imitación. Ese irrefl exivo traslado de lo que 
es natural y espontáneo en una sociedad al 
seno de otra, donde no tenga raíces ni en la 
naturaleza ni en la historia, equivalía para Mi-
chelet a la tentativa de incorporar, por simple 
agregación, una cosa muerta a un organismo 
vivo. En sociabilidad, como en literatura, 
como en arte, la imitación inconsulta no hará 
nunca sino deformar las líneas del modelo. El 
engaño de los que piensan haber reproducido 
en lo esencial el carácter de una colectividad 
humana, las fuerzas vivas de su espíritu, 
y, con ellos, el secreto de sus triunfos y su 
prosperidad, reproduciendo exactamente el 
mecanismo de sus instituciones y las formas 
exteriores de sus costumbres, hace pensar 
en la ilusión de los principiantes candoro-
sos que se imaginan haberse apoderado del 
genio del maestro cuando han copiado las 
formas de su estilo o sus procedimientos de 
composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué 
cosa innoble. Género de snobismo político 
podría llamarse al famoso remedo de cuanto 
hacen los preponderantes y los fuertes, los 
vencedores y los afortunados; género de 
abdicación servil, como en la que en algunos 
de los snobs encadenados para siempre a la 
tortura de la sátira por el libro de Thackeray, 
hace consumirse tristemente las energías de 
los ánimos no ayudados por la naturaleza 
o la fortuna, en la imitación impotente de 
los caprichos y las volubilidades de los en-
cumbrados de la sociedad. El cuidado de la 
independencia interior -la de la personalidad, 
la del criterio- es una principalísima forma del 
respeto propio. Suele, en los tratados de ética, 
comentarse un precepto moral de Cicerón, 
según el cual forma parte de los deberes 
humanos el que cada uno de nosotros cuide 
y mantenga celosamente la originalidad de 
su carácter personal, lo que haya en él que lo 
diferencie y determine, respetando, en todo 
cuanto no sea inadecuado para el bien, el 
impulso primario de la Naturaleza, que ha 
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fundado en la varia distribución de sus dones 
el orden y el concierto del mundo. -Y aun 
me parecería mayor el imperio del precepto 
si se le aplicase, colectivamente, al carácter 
de las sociedades humanas. -Acaso oiréis 
decir que no hay un sello propio y defi nido, 
por cuya permanencia, por cuya integridad 
deba pugnarse, en la organización actual de 
nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro 
carácter colectivo, el contorno seguro de 
la “personalidad”. Pero en ausencia de esa 
índole perfectamente diferenciada y autonó-
mica, tenemos -los americanos latinos- una 

herencia de raza, una gran tradición étnica 
que mantener, un vínculo sagrado que nos 
une a inmortales páginas de la historia, con-
fi ando a nuestro honor su continuación en 
lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos 
de acatar como una irresistible necesidad de 
nuestra formación, no excluye, ni ese senti-
miento de fi delidad a lo pasado, ni la fuerza 
directriz y plasmante con que debe el genio 
de la raza imponerse en la refundición de 
los elementos que constituirán al americano 
defi nitivo del futuro…   

Ariel
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Cada raza que se levanta necesita 
constituir su propia fi losofía, el deus 
ex machina de su éxito. Nosotros nos 

hemos educado bajo la infl uencia humillante 
de una fi losofía ideada por nuestros ene-
migos, si se quiere de una manera sincera, 
pero con el propósito de exaltar sus propios 
fi nes y anular los nuestros. De esta suerte 
nosotros mismos hemos llegado a creer en 
la inferioridad del mestizo, en la irredención 
del indio, en la condenación del negro, en la 
decadencia irreparable del oriental. La rebe-
lión de las armas no fue seguida de la rebelión 

de las conciencias. Nos rebelamos contra el 
poder político de España, y no advertimos 
que, junto con España, caímos en la domi-
nación económica y moral de la raza que ha 
sido señora del mundo desde que terminó 
la grandeza de España. Sacudimos un yugo 
para caer bajo otro nuevo. El movimiento de 
desplazamiento de que fuimos víctimas no se 
hubiese podido evitar aunque lo hubiésemos 
comprendido a tiempo. Hay cierta fatalidad 
en el destino de los pueblos lo mismo que en 
el destino de los individuos; pero ahora que 
se inicia una nueva fase de la Historia, se hace 

La raza cósmica*

José Vasconcelos. México (1882-1959)

∗ Vasconcelos, José. La raza cósmica. 3ª ed. México, Espasa-Calpe Mexicana, S. A., 207 pp. (Austral-802), pp. 45-53.
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necesario reconstituir nuestra ideología y or-
ganizar conforme a una nueva doctrina étnica 
toda nuestra vida continental. Comencemos 
entonces haciendo vida propia y ciencia pro-
pia. Si no se liberta primero el espíritu, jamás 
lograremos redimir la materia.

Tenemos el deber de formular las bases de 
una nueva civilización; y por eso mismo es 
menester que tengamos presente que las ci-
vilizaciones no se repiten ni en la forma ni en 
el fondo. La teoría de la superioridad étnica 

ha sido simplemente un recurso de combate 
común a todos los pueblos batalladores; pero 
la batalla que nosotros debemos de librar es 
tan importante que no admite ningún ardid 
falso. Nosotros no sostenemos que somos 
ni que llegaremos a ser la primera raza del 
mundo, la más ilustrada, la más fuerte y la 
más hermosa. Nuestro propósito es todavía 
más alto y más difícil que lograr una selección 
temporal. Nuestros valores están en potencia 
a tal punto, que nada somos aún. Sin embar-
go, la raza hebrea no era para los egipcios 
arrogantes otra cosa que una ruin casta de 
esclavos y de ella nació Jesucristo, el autor 
del mayor movimiento de la Historia; el que 
anunció el amor de todos los hombres. Este 
amor será uno de los dogmas fundamentales 
de la quinta raza, que ha de producirse en 
América. El cristianismo liberta y engendra 
vida, porque contiene revelación universal, 
no nacional; por eso tuvieron que rechazarlo 
los propios judíos, que no se decidieron a 
comulgar con gentiles. Pero la América es 
la patria de la gentilidad, la verdadera tierra 
de promisión cristiana. Si nuestra raza se 
muestra indigna de este suelo consagrado, 
si llega a faltarle el amor, se verá suplantada 
por pueblos más capaces de realizar la misión 
fatal de aquellas tierras; la misión de servir de 
asiento a una humanidad hecha de todas las 
naciones y todas las estirpes. La biótica que 
el progreso del mundo impone a la América 
de origen hispánico no es un credo rival que, 
frente al adversario, dice: te supero, o me 
basto, sino una ansia infi nita de integración 
y de totalidad que por lo mismo invoca al 
Universo. La infi nitud de su anhelo le asegura 
fuerza para combatir el credo exclusivista del 
bando enemigo y confi anza en la victoria que 
siempre corresponde a los gentiles. El peligro 
más bien está en que nos ocurra a nosotros lo 
que a la mayoría de los hebreos, que por no 
hacerse gentiles perdieron la gracia originada 
en su seno. Así ocurriría si no sabemos ofre-
cer hogar y fraternidad a todos los hombres; 
entonces otro pueblo servirá de eje, alguna 
otra lengua será el vehículo; pero ya nadie 
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puede contener la fusión de las gentes, la 
aparición de la quinta era del mundo, la era de 
la universalidad y el sentimiento cósmico.

La doctrina de formación sociológica, de 
formación biológica que en estas páginas 
enunciamos, no es un simple esfuerzo ideoló-
gico para levantar el ánimo de una raza depri-
mida, ofreciéndole una tesis que contradice la 
doctrina con que habían querido condenarla 
sus rivales. Lo que sucede es que a medida 
que se descubre la falsedad de la premisa 
científi ca en que descansa la dominación de 
las potencias contemporáneas, se vislumbran 
también, en la ciencia experimental misma, 
orientaciones que señalan un camino ya no 
para el triunfo de una raza sola, sino para 
la redención de todos los hombres. Sucede 
como si la palingenesia anunciada por el cris-
tianismo con una anticipación de millares de 
años, se viera confi rmada actualmente en las 
distintas ramas del conocimiento científi co. 
El cristianismo predicó el amor como base 
de las relaciones humanas, y ahora comienza 
a verse que sólo el amor es capaz de produ-
cir una Humanidad excelsa. La política de 
los Estados y la ciencia de los positivistas, 
infl uenciada de una manera directa por esa 
política, dijeron que no era el amor la ley, 
sino el antagonismo, la lucha y el triunfo del 
apto, sin otro criterio para juzgar la aptitud 
que la curiosa petición de principio conteni-
da en la misma tesis, puesto que el apto es 
el que triunfa, y sólo triunfa el apto. Y así, a 
fórmulas verbales y viciosas de esta índole 
se va reduciendo todo el saber pequeño que 
quiso desentenderse de las revelaciones ge-
niales para sustituirlas con generalizaciones 
fundadas en la mera suma de los detalles.

El descrédito de semejantes doctrinas se 
agrava con los descubrimientos y observa-
ciones que hoy revolucionan las ciencias. No 
era posible combatir la teoría de la Historia 
como un proceso de frivolidades, cuando se 
creía que la vida individual estaba también 
desprovista de fi n metafísico y de plan provi-
dencial. Pero si la matemática vacila y reforma 
sus conclusiones para darnos el concepto de 
un mundo movible cuyo misterio cambia, de 
acuerdo con nuestra posición relativa, y la 
naturaleza de nuestros conceptos; si la física 
y la química no se atreven ya a declarar que 
en los procesos del átomo no hay otra cosa 
que acción de masas y fuerzas; si la biología 
también en sus nuevas hipótesis afi rma, por 
ejemplo con Uexkull que en el curso de la 
vida “las células se mueven como si obrasen 
dentro de un organismo acabado cuyos órga-
nos armonizan conforme a plan y trabajan en 
común, esto es, posee un plan de función”, 
“habiendo un engrane de factores vitales 
en la rueda motriz físico-química” -lo que 
contraría el darwinismo, por lo menos, en la 
interpretación de los darwinistas que niegan 
que la Naturaleza obedezca a un plan-; si tam-
bién el mendelismo demuestra, conforme a 
las palabras de Uexkull, que el protoplasma es 
una mezcla de sustancias de las cuales puede 
ser hecho todo, sobre poco más o menos; 
delante de todos estos cambios de conceptos 
de la ciencia, es preciso reconocer que se ha 
derrumbando también el edifi cio teórico 
de la dominación de una sola raza. Esto a 
la vez es presagio de que no tardará en caer 
también el poderío material de quienes han 
constituido toda esa falsa ciencia de ocasión 
y de conquista. 
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La ley de Mendel, particularmente cuando 
confi rma “la intervención de factores vitales 
en la rueda motriz físico-química”, debe for-
mar parte de nuestro nuevo patriotismo. Pues 
de su texto puede derivarse la conclusión de 
que las distintas facultades del espíritu toman 
parte en los procesos del destino.

¿Qué importa que el materialismo spence-
riano nos tuviese condenados, si hoy resulta 
que podemos juzgarnos como una especie de 
reserva de la Humanidad, como una promesa 
de un futuro que sobrepujara a todo tiempo 
anterior? Nos hallamos entonces en una de 
esas épocas de palingenesia, y en el centro 
del maelstreón universal, y urge llamar a con-
ciencia todas nuestras facultades, para que, 
alertas y activas, intervengan desde ya, como 
dicen los argentinos, en los procesos de la re-
dención colectiva. Esplende la aurora de una 
época sin par. Se diría que es el cristianismo 
el que va a consumarse, pero ya no sólo en 
las almas, sino en la raíz de los seres. Como 
instrumento de la trascendental transforma-
ción se ha ido formando en el continente 
ibérico una raza llena de vicios y defectos, 
pero dotada de maleabilidad, comprensión 
rápida y emoción fácil, fecundos elementos 
para el plasma germinal de la especie fu-
tura. Reunidos están ya en abundancia los 
materiales biológicos, las predisposiciones, 
los caracteres, los genes de que hablan los 
mendelistas, y sólo ha estado faltando el 
impulso organizador, el plan de formación 
de la especie nueva. ¿Cuáles deberán ser los 
rasgos de ese impulso creador?

Si procediésemos conforme a la ley de pura 
energía confusa del primer periodo, conforme 
al primitivo darwinismo biológico, entonces, 
la fuerza ciega, por imposición casi mecánica 
de los elementos más vigorosos, decidiría de 
una manera sencilla y brutal, exterminando 
a los débiles, más bien dicho, a los que no se 
acomodan al plan de la raza nueva. Pero en el 
nuevo orden, por su misma ley, los elementos 
perdurables no se apoyarán en la violencia, 

sino en el gusto, y, por lo mismo, la selección 
se hará espontánea, como lo hace el pintor 
cuando de todos los colores toma sólo los 
que convienen a su obra.

Si para constituir la quinta raza se procedie-
se conforme a la ley del segundo periodo, 
entonces vendría una pugna de astucias, 
en la cual los listos y faltos de escrúpulos 
ganarían la partida a los soñadores y a los 
bondadosos. Probablemente entonces la 
nueva Humanidad sería predominante-
mente malaya, pues de asegura que nadie 
les gana en cautela y habilidad, y aun, si es 
necesario, en perfi dia. Por el camino de la 
inteligencia se podría llegar, aun si se quiere 
a una Humanidad de estoicos, que adoptara 
como norma suprema el deber. El mundo se 
volvería como un vasto pueblo de cuáque-
ros, en donde el plan del espíritu acabaría 
por sentirse estrangulado y contrahecho 
por la regla. Pues la razón, la pura razón, 
puede reconocer las ventajas de la ley mo-
ral, pero no es capaz de imprimir la acción 
del ardor combativo que la vuelve fecunda. 
En cambio, la verdadera potencia creadora 
de júbilo está contenida en la ley del tercer 
periodo, que es emoción de belleza y un 
amor tan acendrado que se confunde con 
la revelación divina. Propiedad de antiguo 
señalada a la belleza, por ejemplo, en el 
Fedro, es la de ser patética; su dinamismo 
contagia y mueve los ánimos, transforma 
las cosas y el mismo destino. La raza más 
apta para adivinar y para imponer semejante 
ley en la vida y en las cosas, ésa será la raza 
matriz de la nueva era de civilización. Por 
fortuna, tal don, necesario a la quinta raza, 
lo posee en grado subido la gente mestiza 
del continente iberoamericano; gente para 
quien la belleza es la razón mayor de toda 
cosa. Una fi na sensibilidad estética y un 
amor de belleza profunda, ajenos a todo 
interés bastardo y libre de trabas formales, 
todo eso es necesario al tercer periodo im-
pregnado de esteticismo cristiano que sobre 
la misma fealdad pone el toque redentor de 
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la piedad que enciende un halo alrededor de 
todo lo creado.

Tenemos, pues, en el continente todos los ele-
mentos de la nueva Humanidad; una ley que 
irá seleccionando factores para la creación de 
tipos predominantes, ley que operará no con-
forme a criterio nacional, como tendría que 
hacerlo una sola raza conquistadora, sino con 
criterio de universalidad y belleza; y tenemos 
también el territorio y los recursos naturales. 
Ningún pueblo de Europa podría reemplazar 
al iberoamericano en esta misión, por bien 
dotado que esté, pues todos tienen su cultu-
ra ya hecha y una tradición que para obras 
semejantes constituye un peso. No podría 
sustituirnos una raza conquistadora, porque 
fatalmente impondría sus propios rasgos, 

aunque sólo sea por la necesidad de ejercer 
la violencia para mantener su conquista. No 
pueden llenar esta misión universal tampoco 
los pueblos del Asia, que están exhaustos o, 
por lo menos, faltos del arrojo necesario a las 
empresas nuevas.

La gente que está formando la América his-
pánica, un poco desbaratada, pero libre de 
espíritu y con el anhelo en tensión a causa 
de las grandes regiones inexploradas, puede 
todavía repetir las proezas de los conquis-
tadores castellanos y portugueses. La raza 
hispana en general tiene todavía por delante 
esta misión de descubrir nuevas zonas en 
el espíritu ahora que todas las tierras están 
exploradas.

Solamente la parte ibérica del continente 
dispone de los factores espirituales, raza y 
el territorio que son necesarios para la gran 
empresa de iniciar la era universal de la Hu-
manidad. Están allí todas las razas que han 
de ir dando su aporte; el hombre nórdico, 
que hoy es maestro de acción, pero que tuvo 
comienzos humildes y parecía inferior, en una 
época en que ya habían aparecido y decaído 
varias grandes culturas; el negro, como una 
reserva de potencialidades que arrancan de 
los días remotos de la Lemuria; el indio, que 
vio perecer la Atlántida, pero guarda un quie-
to misterio en la conciencia; tenemos todos 
los pueblos y todas las aptitudes, y sólo hace 
falta que el amor verdadero organice y ponga 
en marcha la ley de la Historia.

Muchos obstáculos se oponen al plan del 
espíritu, pero son obstáculos comunes a 
todo progreso. Desde luego ocurre objetar 
que ¿cómo se van a unir en concordia las 
distintas razas si ni siquiera los hijos de una 
misma estirpe pueden vivir en paz y alegría 
dentro del régimen económico y social que 
hoy oprime a los hombres? Pero tal estado de 
los ánimos tendrá que cambiar rápidamente. 
Las tendencias todas del futuro se entrelazan 
en la actualidad: mendelismo en biología, so-
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cialismo en el gobierno, simpatía creciente en 
las almas, progreso generalizado y aparición 
de la quinta raza que llenará el planeta, con los 
triunfos de la primera cultura verdaderamente 
universal, verdaderamente cósmica.

Si contemplamos el proceso en panorama, 
nos encontraremos con las tres etapas de la ley 
de los tres estados de la sociedad vivifi cadas, 
cada una, con el aporte de las cuatro razas 
fundamentales que consuman su misión, y en 
seguida desaparecen para crear un quinto tipo 
étnico superior. Lo que da cinco razas y tres 
estados, o sea el número ocho, que en la gnosis 
pitagórica representa el ideal de la igualdad de 
todos los hombres. Semejantes coincidencias 
o aciertos sorprenden cuando de les descubre, 
aunque después parezcan triviales.

Para expresar todas estas ideas que hoy pro-
curo exponer en rápida síntesis, hace algunos 
años, cuando todavía no se hallaban bien 
defi nidas, procuré darles signos en el nuevo 
Palacio de la Educación Pública de México. 

Sin elementos bastantes para hacer exacta-
mente lo que deseaba, tuve que conformarme 
con una construcción renacentista española, 
de dos patios, con arquerías y pasarelas, que 
tienen algo de la impresión de un ala. En los 
tableros de los cuatro ángulos del patio ante-
rior hice labrar alegorías de España, de Méxi-
co, Grecia y la India, las cuatro civilizaciones 
particulares que más tienen que contribuir a la 
formación de la América Latina. En seguida, 
debajo de estas cuatro alegorías, debieron 
levantarse cuatro grandes estatuas de piedra 
de las cuatro grandes razas contemporáneas: 
la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla, para 
indicar que la América es hogar de todas, y 
de todas necesita. Finalmente, en el centro 
debía erigirse un monumento que en alguna 
forma simbolizara la ley de los tres estados: 
el material, el intelectual y el estético. Todo 
para indicar que, mediante el ejercicio de la 
triple ley, llegaremos en América, antes que 
en parte alguna del globo, a la creación de 
una raza hecha con el tesoro de todas las 
anteriores, la raza fi nal, la raza cósmica.



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

81

En 1850 se fi rmó en Washington el 
Tratado de Clayton-Bulwer entre 
el gobierno inglés y los Estados 

Unidos, en el que Inglaterra renuncia al pro-
tectorado de Mosquitos y las dos potencias 
garantizan la neutralidad de cualquiera ruta 
interoceánica, mencionando especialmente 
el istmo de Panamá.

Colombia tuvo importante participación 
diplomática en esta Convención que ponía 
el contrapeso inglés a la infl uencia exclusiva 
de los EE.UU., y establecía el equilibrio en 
las vías interoceánicas.

Pero no se dio cuenta de que ya no podía 
participar directamente en las negociaciones 
sobre el istmo de Panamá.

El Tratado de 1846, por medio del cual Es-
tados Unidos se comprometía a garantizar 
la neutralidad del istmo, era desde el punto 
de vista de Colombia un deber del gobier-
no americano de salir en nuestra defensa 
respecto de Inglaterra, pero los norteame-
ricanos lo consideraban como un derecho: 
el ministro de Estado Frelinghuysen declaró 
que ese Tratado era “un protectorado sobre 
Colombia”.

El Tratado de Clayton-Bulwer era la única 
garantía contra ese protectorado, pero era una 
precaria e ilusoria garantía pues dependía de 
que Inglaterra quisiera defender la soberanía 
de Colombia contra Estados Unidos. 

Entre las dos alternativas de caer bajo el 

La creación de Panamá*

Diego Montaña Cuellar. Colombia (1910-1991)

∗ Montana Cuellar, Diego. Colombia, país formal y país real. Buenos Aires, Platina, 1963, 286 pp. (Problemas de América,), 
pp. 100-105.



82

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

dominio inglés o someterse a la dominación 
norteamericana se desenvolvió la diploma-
cia colombiana durante medio siglo. Más 
tarde, la realidad histórica comprobó que en 
Europa ninguna potencia estaba interesada 
en hacer contrapeso a los Estados Unidos 
en su propósito de construir el canal entre 
el Atlántico y el Pacífi co. En efecto, el 5 de 
febrero de 1900, fue fi rmado en Washington 
entre el embajador inglés, Lord Pauncefote y 
el secretariado de Estado de los EE. UU. John 
Hay, un tratado que modifi có el Tratado de 
Clayton-Bulwer, en el que se estipuló:

El canal puede ser construido bajo los auspicios del 
gobierno de los Estados Unidos, sea directamente a 
sus propias expensas, sea por subvención o présta-
mos de dinero a particulares o a sociedades, o por 
suscripción o compra de acciones o títulos y que con 
la reserva de las estipulaciones del mismo 
Tratado, tendrá la posesión y el goce de 
todos los derechos que se refi eren a dicha 
construcción, así como el derecho ex-
clusivo de reglamentación o de manejo 
del canal.

Los imperialismos inglés y 
americano dispusieron de 
esta manera, entre ellos, de 
la soberanía de Colombia 
y los demás países ame-
ricanos sobre los territo-
rios aptos para la apertura 
del canal interoceánico. La 
diplomacia colombiana del 
equilibrio y los contrapesos para salvaguardar 
sus derechos soberanos sobre el istmo quedó 
fuera de juego.

Sobre el Canal de Panamá ya no se pactaba 
con Colombia sino entre Inglaterra y EE. UU. 
Colombia había contratado la obra del canal 
con una compañía francesa que fundó Les-
seps, el constructor del canal de Suez, y que 
después de haber estafado a los accionistas 
fracasó en la obra.

Con los poderes que le daba el tratado con el 
imperialismo inglés, el Congreso de EE. UU. 
Expidió una ley autorizando al Gobierno para 
adquirir los derechos, concesiones y tierras, 
obras inconclusas, instalaciones y estudios 
de la Compañía Francesa del Canal de Pa-
namá. Se autorizó la compra de las acciones 
de la Compañía del Ferrocarril de Panamá y 
la compra al gobierno de Colombia de una 
zona de terreno en territorio colombiano, de 
10 millas de ancho desde el mar Caribe hasta 
el Océano Pacífi co.

En cumplimiento de esta ley, el gobierno 
americano entabló negociaciones con Co-
lombia:

La compañía francesa, después de resultar 
impotente para concluir la obra, tenía interés 

en ceder sus derechos al gobierno de los 
EE. UU. por la suma de 40 millones de 

dólares.

Tales negociaciones se concretaron 
el Tratado Herrán-Hay, celebrado 

entre Tomás Herrán en re-
presentación de Colombia 
y el señor Hay, secretario 

de Estado de los EE. 
UU. El Tratado esti-
pulaba:

La venta y traspaso a los 
EE. UU. de todos los derechos, 

privilegios, propiedades y conce-
siones de la Compañía Nueva del Canal y 
del Ferrocarril de Panamá por la suma de 10 
millones de dólares y una anualidad de 250 
mil dólares a partir de la inauguración del 
canal por el término de duración del contrato, 
o sea por 100 años (art. 1º).

El uso y dirección para Estados Unidos de 
una zona de 5 Km. de ancho a todo lo largo 
del canal y a cada lado de la vía, con derecho 
de establecer fortifi caciones y mantener fuer-
zas militares, establecer tribunales judiciales 

l mismo 
goce de 
a dicha 
ex-
ejo 

en ceder sus de
EE. UU. por la

dólares.

Tales nego
el Tratado

en
p
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con jurisdicción según las leyes de los EE. 
UU. (art. 13).

La república de Colombia concedía a EE. UU. 
el uso de todos los puertos de la República 
abiertos al comercio, como lugar de refugio 
para cualesquiera buques empleados en la obra 
del Canal y para todos aquellos que hallándose 
en las mismas circunstancias de arribada for-
zosa, vayan destinados a atravesar el Canal y 
necesiten anclar en dichos puertos (art. 15).

El pacto fue aprobado por el Senado ameri-
cano sin enmiendas.

El Senado colombiano lo discutió larga-
mente.

La mayoría se mostraba partidaria de aceptar 
el Tratado con modifi caciones encaminadas 
a suprimir las cláusulas lesivas de la Sobera-
nía Nacional, y una minoría, de rechazarlo 
totalmente.

El ministro yanqui en Bogotá hizo saber 
que el gobierno americano no admitía mo-
difi caciones al Tratado y amenazó en forma 
insolente con la ruptura de relaciones si el 
Tratado era modifi cado:

“El Gobierno y el Congreso colombianos 
deberían convencerse del gran peligro que 
corren de arruinar la negociación por modi-
fi caciones imprudentes”.

El Congreso de Colombia, capitaneado por 
don Miguel Antonio Caro, rechazó indignado 
y por unanimidad el chantaje, improbando 
de plano la proyectada convención por con-
siderar que con ella, “quedaría establecida la 
coexistencia de dos poderes públicos, uno 
nacional y otro extranjero… y forzosamente 
limitada la jurisdicción colombiana dentro de 
su propio territorio, situación incompatible 
con las leyes constitucionales y con la tradi-
cional organización de la República”.

La independencia de Panamá

El 12 de agosto de 1903 el Senado de Co-
lombia rechazó el Tratado Herrán-Hay, en 
un acto de reafi rmación de la Independencia 
Nacional.

Desde meses antes se maduraba la separación 
de Panamá organizada y fi nanciada por el 
gobierno yanqui para obtener de un gobierno 
ad-hoc la aceptación del Tratado que Colombia 
se negaba a aceptar.

En 1885, el presidente Núñez había solicitado 
la intervención de los EE. UU. para derrotar 
una revolución liberal. Tropas americanas 
desembarcaron para “garantizar el libre trán-
sito y la protección de vidas y propiedades 
americanas”. Sobre tales antecedentes el presi-
dente Teodoro Roosevelt había dicho: “I took 
Panamá”, y con sus asesores y los abogados de 
la Compañía del Canal, organizó la compra de 
autoridades panameñas para la secesión.

El gobierno de Colombia, informado de las 
actividades separatistas, envió al general To-
bar al mando de unas tropas, que no pudieron p , q p

Roosevelt: I took Panama
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desembarcar porque se les negó el transporte 
en el Ferrocarril. El general Tobar dejó sus 
tropas en Colón y se dirigió a Panamá. El 
general Huertas, a cuyo mando estaban las 
tropas del istmo, lo recibió en la estación del 
Ferrocarril. Durante su visita a la guarnición 
ordenó su arresto.

Sólo un pequeño número de colombianos 
leales protestó por la prisión del general To-
bar. Entre ellos, el patriota ofi cial colombiano 
Jorge Martínez Landínez quien tomó el caño-
nero Bogotá y envió un ultimátum exigiendo 
su libertad y la de su ayudante.

Pasado el plazo, el cañonero disparó sus ca-
ñones hasta que agotó las municiones y ante 
la evidencia de que el 21 de Noviembre, otro 
barco de guerra colombiano, no lo secundaba 
tomó rumbo hacia Buenaventura.

Poco después apareció el barco de guerra 
norteamericano Warblehead, que era la señal 
del alzamiento. El traidor Esteban Huertas, al 
frente del Batallón Colombia tomó el Palacio 
de la Gobernación, depuso al gobernado 
Obaldía, arrió la bandera colombiana, colo-
có en su lugar la nueva bandera y organizó 
el gobierno de Panamá que necesitaban los 
Estados Unidos.

El 3 de noviembre de 1903, el jefe del go-
bierno insurgente daba informes a su amo 
de Washington en los siguientes términos: 
“Proclamada la Independencia del istmo, 
salvado el Tratado del Canal”.

El capitán Torres y el general Pompilio 
Gutiérrez, que habían quedado al mando 
del ejército de Colombia en reemplazo del 
general Tobar, no hicieron nada. Las tropas 
del gobierno de Colombia, fueron reembar-
cadas hacia Cartagena.

El comandante del barco americano Nash-
ville afi rmó posteriormente que el regreso 
de las fuerzas colombianas a Cartagena se 

debió al soborno del capitán Torres y de otros 
ofi ciales a quienes el cajero de la Compañía 
del Ferrocarril había pagado varios miles de 
dólares.

El pueblo de Colombia se lanzó a las calles a 
exigir la declaratoria de guerra a los EE. UU. 
Destacamentos de voluntarios comenzaron a 
marchar desde el Chocó. Pero el gobierno de 
Colombia no estaba dispuesto a luchar. Sus 
ejércitos como los de todos los países lati-
noamericanos semidependientes sólo servían 
para aplastar las insurrecciones populares. La 
más grande revolución liberal acababa de ser 
vencida después de tres años de lucha, por un 
formidable ejército del Gobierno fi nanciado 
con emisiones clandestinas de papel moneda. 
El jefe liberal Benjamín Herrera, que poco 
antes había depuesto las armas para evitar la in-
tervención de los EE. UU., al saber los sucesos 
de Panamá, ofreció sus servicios al Gobierno 
para restablecer la soberanía en el istmo. Sus 
servicios no fueron aceptados, como no se 
aceptó a los 100 mil voluntarios inscritos.

Todo fue en vano: el ejército regular de 
Colombia que había contribuido a dar la 
libertad a cinco Repúblicas, bajo los regíme-
nes oligárquicos sólo servía para reprimir las 
libertades democráticas y no para defender 
la soberanía nacional.

El pueblo de Panamá que había permanecido 
olvidado de Colombia y soportaba el atraso 
común a los colombianos, creyó que al se-
pararse de Colombia alcanzaría el desarrollo 
económico, sin darse cuenta, inicialmente, 
de que bajo la dependencia yanqui jamás 
alcanzaría la liberación económica y perdía, 
en cambio, el derecho y señoría sobre su 
territorio patrio.

Sin embargo fue el presidente Teodoro 
Roosevelt, y no el pueblo de Panamá, quien 
creó y estableció el hecho de la separación, 
apoyando a los insurgentes y estorbando 
por la fuerza el ejercicio de la soberanía de 
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la República de Colombia. El gobierno de 
Washington no dio tiempo siquiera para 
que Panamá dirigiese el manifi esto de su 
independencia a las naciones, sino que él 
mismo forjó por su cuenta un resumen de 
cargos contra Colombia, asegurando que una 
revolución liberal amenazaba la neutralidad 
del tránsito interoceánico y califi cando como 
enemigo del género humano y la civilización 
al gobierno colombiano, por su oposición a 
la apertura del Canal de Panamá.

La razón del “destino manifi esto” de los 
EE. UU. para dominar la América Latina, 
era superior a la autonomía formal laborio-
samente construida por Colombia que se 
consignó solamente en los tratados públicos 

sobre “garantía de los Estados Unidos a la 
soberanía territorial del Estado colombiano 
sobre el Istmo de Panamá”.

Con el drama de Panamá termina la inde-
pendencia formal de Colombia que no pudo 
convertir en realidad la burguesía mercantil 
en trance frustrado hacia el capitalismo. Lo 
que llega al clímax del fracaso, no es el pueblo 
colombiano, sino sus minorías dirigentes, 
enriquecidas en el comercio extranjero, orien-
tadas hacia la dependencia, e ineptas para 
crear la autonomía real de la Nación. Una 
soberanía que descansa, no sobre el respaldo 
del pueblo, sino sobre la garantía de potencias 
extranjeras, no es soberanía. 

Aquí hace falta un gallo. Ricardo Rendón, 1928
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Cuando el yanqui William Walker 
llevó a Nicaragua sus rifleros de 
ojos azules, se hallaban los Estados 

Unidos harto preocupados con sus asuntos 
de esclavistas y antiesclavistas, y el futuro 
imperialismo esta en ciernes. Si no, ha 
tiempo que Nicaragua ¡qué digo! Las cinco 
repúblicas de la América Central serían una 
estrella o parte de una estrella del pabellón 
norteamericano.

Los manes de William Walker deben estar 
hoy regocijados. Era aquel fi libustero culto 
y valiente, y de ideas dominadoras y de largas 
vistas tiránicas, según puede verse por sus Me-

∗ Tomado de Rubén Darío. Prosas políticas. Publicación del Ministerio de Cultura. Managua 1982.

El fi n de Nicaragua*

Rubén Darío.- Nicaragua (1867-1916)

morias, ya en el original inglés, muy raro, ya en 
la traducción castellana de Favio Carnevallini, 
también difícil de encontrar. En tiempo de 
Walker era el tránsito por Nicaragua de aven-
tureros que iban a California con la fi ebre 
del oro. Y con unos vaporcitos en el Gran 
Lago, o lago de Granada, comenzó la base 
de su fortuna el abuelo Vanderbildt, tronco 
de tanto archimillonario que hoy lleva su 
nombre. William Walker era ambicioso; mas 
el conquistador nórdico no llegó solamente 
por su propio esfuerzo, sino que fue llamado 
y apoyado por uno de los partidos en que se 
dividía el país. Luego habrían de arrepentirse 
los que creyeron apoyarse en las armas del 
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extranjero peligroso. Walker se comió el 
mandado, como suele decirse. Se impuso por 
el terror, con sus bien pertrechadas gentes. 
Sembró el espanto en Granada. Sus tirado-
res cazaban nicaragüenses como quien caza 
venados o conejos. Fusiló notables, incendió, 
arrasó. Y aún he alcanzado a oír cantar ciertas 
viejas coplas populares:

La pobre doña Sabina (?)
un gran chasco le pasó, 
que por andar tras los yanques
el diablo se la llevó.

No se decía yanquis, sino “yanques”.

Por allá vienen los yanques
con cotona colorada,
gritando ¡hurra! ¡hurra! ¡hurra!
En Granada ya no hay nada.

Y llegó Walker a imperar en Granada, y tuvo 
partidarios nicaragüenses, y hasta algún cura 
le celebró en un sermón, con citas bíblicas y 
todo, en la parroquia. Pero el resto de Cen-
tro América acudió en ayuda de Nicaragua, 
y con apoyo de todos, y muy especialmente 
de Costa Rica, concluyó la guerra nacional 
echando fuera al intruso. El bucanero volvió 
a las andadas. Desembarcó en Honduras. Fue 
tomado prisionero en Trujillo, y, para evitar 
nuevas invasiones, se le fusiló. Y la defensa 
contra el famoso yanqui ha quedado como 
una de las páginas más brillantes de la historia 
de las cinco repúblicas centroamericanas.

Y es allí en esa misma ciudad de Granada de 
que habla la copla vieja, en donde, por odio 
al gobierno de Zelaya -a quien hoy echan de 
menos los nicaragüenses como los mejicanos 
a Porfi rio Díaz-, se formó una agrupación 
yanquista, que envió a Washington actas en 
que se pedía la anexión, que paseó por las 
calles entre músicas y vítores el pabellón de 
las bandas y estrellas, clamando por depender 
de la patria de Walker, dando vivas al presi-
dente de la Casa Blanca; y se buscó a cada 

paso la ocasión de la llegada de un ministro, 
de un cónsul, de un enviado cualquiera de los 
Estados Unidos, para manifestar las ansias 
del yugo washingtoniano, el masochismo del 
big estick, el deseo del puntapié de la bota de 
New York, de New Orleans o de Chicago. Y 
entretanto de New Orleans y de New York 
iban los fondos para sustraer la revuelta 
después que se hubo logrado la traición de 
Estrada -quien hoy de seguro lamentará su 
error trascendente-; y compañías como la 

United Fruit no escatimaban los dólares para la 
sangrienta fi esta de la muerte de que tan buen 
provecho se proponían sacar. Zelaya hizo 
bien en mandar ejecutar -después de juzgados 
militarmente, se entiende- a dos yanquis que 
fueron tomados en momentos en que ponían 
minas para hacer volar dos barcos llenos de 
soldados del gobierno, allá en la costa norte, 
que era el punto de la insurrección. Mas esa 
doble ejecución le costó la presidencia y le 
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valió el destierro. Y el apoyo y la simpatía 
que a Zelaya prestara y demostrara el viejo 
presidente mejicano, fue una de las causas 
de que los Estados Unidos, es decir, mister 
Knox, viese con buenos ojos la revolución 
de Madero; y Porfi rio Díaz también cayó, al 
soplar el vendaval del lado del norte.

Cuando Zelaya entregó el poder a Madriz se 
creyó la revuelta develada; y ya iba el gobierno 

del tesoro exhausto, se ordenó pagar enormes 
sumas a los prohombres conservadores. Y el 
país miserable, arruinado, hambriento, con el 
cambio al dos mil, veía llegada su última hora. 
Los yanquis ofrecieron dinero; y enviaron una 
comisión para encargarse del cobro de los 
impuestos de aduana, después de la llegada 
de cierto famoso Mr. Dawson, perito en 
tales entenderes por su práctica en Panamá 
y en la República Dominicana. Y se iba a 
realizar la venta del país, con un ruinosísimo 
empréstito, negociado en Washington por el 
ministro Castrillo, cuando, felizmente, algu-
nas voces cuerdas y humanas se oyeron en el 
Congreso de los Estados Unidos, y a pesar 
de los senadores interesados y de los deseos 
del gobierno, el empréstito no fue aprobado. 
Mas, de hecho, el imperio norteamericano se 
extendía sobre el territorio nicaragüense, y la 
pérdida implícita de la soberanía era una triste 
realidad aunque no hubiese ninguna clara 
declaración al respecto. Hombres de cierto 
infl ujo, como los Arellanos, de Granada, 
habían fomentado los designios del grupo 
anexionista. ¿No se ha contado por la prensa 
nicaragüense un detalle indigno? Dícese que 
estando reunido el Congreso de Nicaragua 
para tratar de la reforma de la Constitución 
se recibió un cablegrama de la Casa Blanca 
en el cual se ordenaba -esa es la palabra-, que 
no se tratase la reforma de la Constitución 
hasta que llegase un comisionado del go-
bierno de los Estados Unidos… Si esto no 
es ya perder completamente la nacionalidad 
que venga Washington y lo diga, porque ya 
sería tarde para preguntárselo a San Martín 
o a Bolívar.

Entretanto en el Partido Conservador surge 
un cisma, una disgregación mortal. Unos 
quieren que sea presidente el que por de 
pronto ocupa el puesto, Adolfo Díaz, hombre 
civil, hijo del poeta Carmen Díaz, de honesta 
memoria; otros que sea el rústico y tremendo 
general Mena, hombre de machete y popular 
boga en los departamentos de Oriente; otros 
que sea el general Chamorro, simpático en 

a deshacer a los revolucionarios de Bluefi elds, 
cuando desembarcaron tropas yanquis que 
apoyaron a Estrada, Chamorro y demás 
sublevados. Cayó Madriz y se constituyó un 
nuevo gobierno; el Partido Conservador, 
que antes de Zelaya había mandado treinta 
años, y que con Zelaya estuviera aplastado 
diecisiete años, renació, pero para cometer 
peores cosas que aquellas de que acusaban al 
gobierno liberal. Se tomó todo lo que se pudo 
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la capital; otros que sea el alejado Estrada, el 
hombre del primer golpe, después venido a 
menos y que partió a Norte América; y aún 
creo que hay otros candidatos más. Y así el 
partido se dividió; quedó en la presidencia 
Díaz, pero Mena, ministro de la Guerra, 
tenía las armas y dominaba el ejército; y 
Díaz no podía disponer nada, ni emprender 
nada sin la anuencia y aprobación de Mena; 
presidía pero no gobernaba, con la amenaza 
de un golpe militar. Y llegó el momento en 
que instigado por sus partidarios, pensó en 
deshacerse de la tutela de su ministro de 
la Guerra; más éste paró el golpe, y, como 
supiese que para los Estados Unidos no era 
“persona grata”, no aguardó las elecciones y 
se rebeló contra el gobierno de Díaz. Díaz 
entonces pide apoyo a los prohombres de 
la Casa Blanca, y la ocasión para repetir lo 
de Cuba y lo de Panamá no pudo ser más 
propicia a Knox y compañía. De los barcos 
de guerra anclados en los puertos de Corinto 
y de Bluefi elds desembarcaron tropas para 
imponer el orden, para “proteger las legacio-
nes”, como si se tratase de contener hordas 

chinas. En el interior se renuevan los odios 
entre Granada y León, y en las escenas de 
guerra se retrocede cincuenta años; odios de 
campanario, odios de bandería, odios odiosos 
de grotescos Montescos y absurdos Capule-
tos. Vuelven a verse el incendio y la matanza 
entre las dos ciudades rivales; incendios como 
el que destruyera a Granada antaño, matanzas 
como aquella en que fue arrastrado a la cola 
de un caballo el cuerpo de mi tío abuelo “el 
indio Darío”.

Y los Estados Unidos con la aprobación de 
las naciones de Europa -y quizá de algunas 
de América…-, ocuparán el territorio nicara-
güense, territorio que les conviene, tanto por 
la vecindad de Panamá, como porque entra 
en la posibilidad de realizar el otro paso inte-
roceánico por Nicaragua, por las necesidades 
comerciales, u otras, y así se aprovecharán 
los estudios ya hechos por ingenieros de 
la marina norteamericana, como el cubano 
Menocal. Y la soberanía nicaragüense será 
un recuerdo en la historia de las repúblicas 
americanas.   
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Por sobre otros motivos de simpatía 
intelectual y social, nos acercan a 
todos los latinoamericanos, razones 

graves de orden sociológico y político.

Sería necio callarlas, como si ocultándolas 
dejaran de existir: poder pronunciar ciertas 
verdades es, por cierto, un privilegio, y hasta 
una compensación, para los que reunimos 
voluntariamente las posiciones oficiales 
que suelen andar apareadas con la política 
banderiza.

Decimos, debemos imperativamente decir, 
que en los pocos años de este siglo, han ocu-
rrido en la América Latina sucesos que nos 
obligan a refl exionar con sombría seriedad. 
Y desearíamos que las palabras pronunciadas 
en este ágape fraternal de escritores argenti-

nos, en honor de un compañero mexicano, 
tuvieran eco en los intelectuales del conti-
nente, para que en todos se avivara la inquieta 
preocupación del porvenir. No somos, no 
queremos ser más, no podríamos seguir 
siendo panamericanistas. La famosa doctrina 
de Monroe, que pudo parecernos durante un 
siglo la garantía de nuestra independencia po-
lítica contra el peligro de conquistas europeas, 
se ha revelado gradualmente como una reser-
va del derecho norteamericano a protegernos 
e intervenirnos. El poderoso vecino y ofi cioso 
amigo ha desenvuelto hasta su más alto grado 
el régimen de la producción capitalista y ha 
alcanzado en la última guerra la hegemonía 
fi nanciera del mundo; con la potencia eco-
nómica ha crecido la voracidad de su casta 
privilegiada, presionando más y más la política 
en sentido imperialista, hasta convertir al go-

La deslealtad del panamericanismo*

José Ingenieros. Argentina (1877-1925)

* Citado por Cuadernos Americanos. Hispanoamérica en lucha por su independencia, México, Cuadernos Americanos, 
1962, xv-351 pp., pp. 217-221.
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bierno en instrumento de sus sindicatos sin 
otros principios que captar fuentes de riqueza 
y especular sobre el trabajo de la humanidad, 
esclavizada ya por una férrea bancocracia sin 
patria y sin moral. En las clases dirigentes del 
gran Estado ha crecido, al mismo tiempo, el 
sentimiento de expansión y de conquista, a 
punto de que el clásico “América para los ame-
ricanos” no signifi ca ya otra cosa que reserva 
de “América -nuestra América Latina- para los 
norteamericanos”.

Adviértase bien que consignamos hechos, 
sin califi car despectivamente a sus autores. 
No es burlándose de los norteamericanos, ni 
injuriándolos, ni mofándose de ellos, como se 
pueden platear y resolver los problemas que 
hoy son vitales para la América Latina. El 
peligro de Estados Unidos no proviene de su 
inferioridad sino de su superioridad; es temi-
ble porque es grande, rico y emprendedor. Lo 
que nos interesa saber es si hay posibilidad de 
equilibrar su poderío, en la medida necesaria 
para salvar nuestra independencia política y 
soberanía de nuestras nacionalidades.

La hora nos parece grave. Ha llegado el mo-
mento de resolver si debemos dar un ¡no! 
decisivo al panamericanismo y a la doctrina 

de Monroe, que al desprenderse de su primi-
tiva ambigüedad se nos presenta hoy como 
instrumentos de engaño esgrimidos por el 
partido imperialista que sirve en el gobierno 
los intereses del capitalismo.

Si durante el siglo pasado pudo parecer la 
doctrina de Monroe una garantía para el “prin-
cipio de las nacionalidades” contra el “derecho 
de intervención”, hoy advertimos que esa 
doctrina, en su interpretación actual, expresa 
el “derecho de intervención” de los Estados 
Unidos contra el “principio de las nacionalida-
des” latinoamericanas. De hipotética garantía 
se ha convertido en peligro efectivo.

Llamamos hipotética su garantía en el pa-
sado; los hechos lo prueban. ¿Impusieron 
los norteamericanos la doctrina de Monroe, 
en 1833, cuando Inglaterra ocupó las islas 
Malvinas, pertenecientes a la Argentina? 
¿La impusieron en 1838 cuando la escuadra 
francesa bombardeó el castillo de San Juan 
de Ulúa? ¿La impusieron en los siguientes 
años, cuando el almirante Leblanca bloqueó 
los puertos del Río de la Plata? ¿Y en 1861, 
cuando España reconquistó a Santo Domin-
go? ¿Y en 1864, cuando Napoleón III fundó 
en México el imperio de Maximiliano de 
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Austria? ¿Y en 1866, cuando España bloqueó 
los puertos del Pacífi co? ¿Y cien veces más, 
cuando con el pretexto de cobrar deudas o 
proteger súbditos las naciones europeas co-
metían compulsiones y violencias sobre nues-
tras repúblicas, como en el caso, justamente 
notorio a los argentinos, de Venezuela?

Esa equívoca doctrina, que nunca logró 
imponerse contra las intervenciones euro-
peas, ha tenido al fi n por función asegurar 
la exclusividad de las intervenciones norte-
americanas. Parecía la llave de nuestra pasada 
independencia y resultó la ganzúa de nuestra 
futura conquista; el hábil llavero fi ngió cui-
darnos cien años, lo mejor que pudo, pero 
no para nosotros, sino para él.

Así nos los sugiere la reciente política impe-
rialista norteamericana, que ha seguido una 
trayectoria alarmante para toda la América 
Latina. Desde la guerra con España se po-
sesionó de Puerto Rico e impuso a la inde-
pendencia de Cuba las condiciones vejatorias 
de la vergonzosa enmienda Platt. No tardó 
mucho en amputar a Colombia el istmo que 
le permitiría unir por Panamá sus costas del 
Atlántico y del Pacífi co. Intervino luego en 
Nicaragua para asegurarse la posible vía de 
otro canal interoceánico. Atentó contra la 

soberanía de México, con la infeliz aventura 
de Veracruz. Se posesionó militarmente de 
Haití, con pretextos pueriles. Poco después 
realizó la ocupación vergonzosa de Santo 
Domingo, alegando el habitual pretexto de 
pacifi car el país y arreglar sus fi nanzas.

Desde ese momento la locura del partido 
imperialista parece desatarse. La injerencia 
norteamericana en la política de México, 
Cuba y Centroamérica tórnase descarada. 
Quiere ejercitar el derecho de intervención y 
lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo 
a los políticos con el oro de los empréstitos, 
otras, injuriando a los pueblos con el impudor 
de las expediciones militares.

Ayer no más, hoy mismo, obstruye y disuelve 
la Federación Centroamericana, sabiendo que 
todas las presas son fáciles de devorar si se 
dividen en bocados pequeños. Ayer no más, 
hoy mismo, se niega a reconocer el gobierno 
constitucional de México, si antes no le fi rma 
tratados que implican privilegios para un 
capitalismo extranjero en detrimento de los 
intereses nacionales.

Ayer no más, hoy mismo, infl ige a Cuba la 
nueva afrenta de imponerle como interventor 
titular al general Crowder.
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Leo, señores, la consabida objeción en mu-
chos rostros: Panamá es el límite natural de 
la expansión y allí se detendrá el imperialismo 
capitalista. Muchos en verdad, lo hemos creí-
do así hasta hace pocos años; debemos con-
fesarlo, aunque este sentimiento de egoísmo 
colectivo no sea muy honroso para nosotros. 
Las naciones más distantes, el Brasil, el Uru-
guay, la Argentina y Chile, creíanse a cubierto 
de las garras del águila, confi ando en que la 
zona tórrida sería un freno a su vuelo.

Algunos, últimamente, hemos advertido que 
estábamos equivocados. Sabemos ya que vo-
races tentáculos se extienden por el Pacífi co 
y por el Atlántico, con miras a asegurar el 
control fi nanciero, directo o indirecto, sobre 
varias naciones del sur. Sabemos también 
-pese a la diplomacia secreta- de vagas nego-
ciaciones sobre las Guayanas. Sabemos que 
algunos gobiernos -que no nombramos para 
no lastimar susceptibilidades- viven bajo una 
tutoría de hecho, muy próxima a la ignominia 
sancionada de derecho en la Enmienda Platt. 
Sabemos que ciertos empréstitos recientes 
contienen cláusulas que aseguran un control 
fi nanciero e implican en alguna medida el de-
recho de intervención. Y, en fi n, sabemos que 
en los últimos años la fi ltración norteameri-

cana se hace sentir con intensidad creciente 
en todos los engranajes políticos, económicos 
y sociales de la América del Sur.

¿Dudaremos todavía? ¿Seguiremos creyendo 
ingenuamente que la ambición imperialista 
terminará en Panamá? Ciegos, seríamos si no 
advirtiéramos que los países del sur estamos 
en la primera fase de la conquista, tal como 
antes se produjo en los países del norte, que 
sienten ya el talón de la segunda.

Hace pocas semanas, un ilustre amigo domi-
nicano, Max Henríquez Ureña, fi jó en pocas 
líneas el “sistema” general de la conquista. “El 
capitalismo norteamericano, amo y señor de 
su país, y director de las conciencias de los más 
altos políticos en aquella nación envilecida 
por el mucho oro que posee, quiere especular 
con menos riesgo o con más seguridades en 
la fértil zona tropical; quiere garantizar, sin 
dudas y sin temor, la inversión de su dinero; 
quiere adquirir, protegido por el poder públi-
co, tierras baratas con títulos dudosos; quiere 
llevar peones baratos donde no los haya, 
aunque representen un peligro en el orden 
de la inmigración y perjudiquen al trabajador 
nativo. Para conseguirlo azuza a su gobierno 
que es su esclavo; y el plan, tantas veces puesto 
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en práctica, es el ofrecer, con vivas protestas 
de amistad, un empréstito al pueblo pequeño 
que se ha entrampado por la inexperiencia o 
la torpeza de sus gobernantes; y puesto ese 
primer eslabón de la cadena, cuando, por 
causa de esa hipoteca del porvenir nacional, 
reaparece el estado de insolvencia del tesoro 
público, se ofrece otro empréstito, pero se 
exigen mayores garantías, y empréstito tras 
empréstito, en el momento de crisis más 
aguda, se toman en prenda las aduanas de la 
nación endeudada. Tras esa garantía, viene la 
fi scalización económica de todos los resortes 
de producción que tiene el gobierno deudor; 
y tras la dirección plena y absoluta de la vida 
económica, o simultáneamente con ella, surge 
la injerencia política directa y dictatorial, y la 
medida fi nal es el control del ejército nacional, 
o el establecimiento de tropas norteamerica-
nas en el territorio de esa suerte dominado 
y explotado. Ésa es la obra codiciosa del ca-
pitalismo expansionista que tiene alquiladas, 
para obedecer sus designios, la conciencia y 
la voluntad de los estadistas que preconizan 
“la diplomacia del dólar”.

Estas palabras contienen una advertencia 
seria: el peligro no comienza en la anexión, 
como en Puerto Rico, ni en la intervención, 

como en Cuba, ni en la expedición militar, 
como en México, ni en el pupilaje, como en 
Nicaragua, ni en la secesión territorial, como 
en Colombia, ni en la ocupación armada, 
como en Haití, ni en la compra, como en 
las Guayanas. El peligro, en su primera fase, 
comienza en la hipoteca progresiva de la in-
dependencia nacional mediante empréstitos 
destinados a renovarse y aumentar sin cesar, 
en condiciones cada vez más deprimentes 
para la soberanía de los aceptantes. El apóstol 
cubano José Martí advirtió hace tiempo lo 
que hoy repite con voz conmovida el emi-
nente Enrique José Varona: guardémonos 
de que la cooperación de amigos poderosos 
pueda transformarse en un protectorado que 
sea un puente hacia la servidumbre.

¿No dijo Wilson, para conquistar nuestras 
simpatías, durante la guerra, que se respetaría 
el derecho de las pequeñas nacionalidades y 
que todos los pueblos serían libres de darse 
el gobierno que mejor les pareciera? ¿Dónde 
están sus principios? ¿Cómo los ha aplicado 
en su propio país? ¿En Cuba, interviniendo 
su política? ¿En México, desconociendo el 
gobierno que los mexicanos creen mejor? 
¿En Santo Domingo, sustituyendo el go-
bierno propio por comisionados militares, 
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y ofreciendo retirarse de la Isla a condición 
de imponer antes tratados indecorosos? ¿Y 
dónde irá a parar nuestra independencia na-
cional -la de todos- si cada nuevo empréstito 
contiene cláusulas que aumentan el control 
fi nanciero y político del prestamista?

Y bien, señores: sea cual fuere la ideología 
que profesemos en materia política, sean 
cuales fueren nuestras concepciones sobre 
el régimen económico más conveniente 
para aumentar la justicia social en nuestros 
pueblos, sentimos vigoroso y pujante el amor 
a la libre nacionalidad cuando pensamos en 
el peligro de perderla, ante la amenaza de un 
imperialismo extranjero. Aun los idealistas 
más radicales saben exaltar sus corazones y 
armar su brazo cuando ejércitos de extraños y 
bandas de mercenarios golpean a las puertas 
del hogar común, como con bella heroicidad 
lo ha mostrado ayer el pueblo de Rusia contra 
las intervenciones armadas por los presta-
mistas franceses, como acaba de mostrarlo el 
pueblo de Turquía contra las intervenciones 

armadas por el capitalismo imperialista inglés, 
y ¿por qué no decirlo? Como estuvo dispues-
to a mostrarlo el pueblo de México cuando 
la insensata ocupación de Veracruz.

Se trata, para los pueblos de América Latina, de 
un caso de verdadera y simple defensa nacional, 
aunque a menudo lo ignoren u oculten muchos 
de sus gobernantes. El capitalismo norteame-
ricano quiere captar las fuentes de nuestras 
riquezas nacionales y asegurarse su control, 
con derecho de intervención para proteger los 
capitales que radica y garantizar los intereses 
de los prestamistas. Es ilusorio que, entretanto, 
nos dejen una independencia política cada vez 
más nominal. Mientras un Estado extranjero 
tenga, expresa o subrepticiamente, el derecho 
de intervención, la independencia política no 
es efectiva; mientras se niegue a reconocer todo 
gobierno que no secunde su política de privile-
gio y de absorción, atenta contra la soberanía 
nacional; mientras no demuestre con hechos 
que renuncia a semejante política, no puede ser 
mirado como un país amigo.
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I

Hace cuatro meses, en un artículo 
sobre la idea de un congreso de 
intelectuales iberoamericanos, 

formulé esta interrogación1.

La idea del congreso ha hecho, en cuatro me-
ses mucho camino. Aparece ahora como una 
idea que, vaga pero simultáneamente, latía en 
varios núcleos intelectuales de la América 
indo-íbera. Como una idea que germinaba al 
mismo tiempo en diversos centros nerviosos 
del continente. Esquemática y embrionaria 
todavía, empieza hoy a adquirir desarrollo y 
corporeidad.

¿Existe un pensamiento hispanoamericano?*

José Carlos Mariátegui. Perú (1894-1930)

En la Argentina, un grupo enérgico y volitivo se 
propone asumir la función de animarla y realizar-
la. La labor de este grupo tiende a eslabonarse 
con la de los demás grupos íbero-americanos 
afi nes. Circulan entre estos grupos algunos cues-
tionarios que plantean o insinúan los temas que 
debe discutir el congreso. El grupo argentino ha 
bosquejado el programa de una “Unión Latino- 
Americana”. Existen, en suma, los elementos 
preparatorios de un debate, en el discurso del 
cual se elaborarán y se precisarán los fi nes y 
las bases de este movimiento de coordinación 
o de organización del pensamiento hispano-
americano como, un poco abstractamente aún, 
suelen defi nirlo sus iniciadores.

* Tomado de Literatura y estética Ed. Biblioteca Ayacucho. Colección Claves de América. Caracas, Venezuela 2006 pp 82.
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II

Me parece, por ende, que es tiempo de 
considerar y esclarecer la cuestión planteada 
en mi mencionado artículo. ¿Existe ya un 
pensamiento característicamente hispano-
americano? Creo que, a este respecto, las 
afi rma- 

ciones de los fautores de su organización 
van demasiado lejos. Ciertos conceptos de 
un mensaje de Alfredo Palacios a la juventud 
universitaria de Íbero-América han indu-
cido, a algunos temperamentos excesivos 
y tropicales, a una estimación exorbitante 
del valor y de la potencia del pensamiento 
hispanoamericano.

El mensaje de Palacios, entusiasta y optimista 
en sus aserciones y en sus frases, como con-
venía a su carácter de arenga o de proclama, 
ha engendrado una serie de exageraciones. 
Es indispensable, por ende, una rectifi cación 
de esos conceptos demasiado categóricos. 
“Nuestra América -escribe Palacios- hasta 
hoy ha vivido de Europa y teniéndola por 
guía. Su cultura la ha nutrido y orientado. 
Pero la última guerra ha hecho evidente lo 

que ya se adivinaba: que en el corazón de esa 
cultura iban los gérmenes de su propia diso-
lución”. No es posible sorprenderse de que 
estas frases hayan estimulado una interpreta-
ción equivocada de la tesis de la decadencia 
de Occidente. Palacios parece anunciar una 
radical independización de nuestra América 
de la cultura europea. El tiempo del verbo se 
presta al equívoco.

El juicio del lector simplista deduce de la 
frase de Palacios que “hasta ahora la cultura 
europea ha nutrido y orientado” a América; 
pero que desde hoy no la nutre ni orienta más. 
Resuelve, al menos, que desde hoy Europa ha 
perdido el derecho y la capacidad de infl uir 
espiritual e intelectualmente en nuestra joven 
América. Y este juicio se acentúa y se exacer-
ba, inevitablemente, cuando, algunas líneas 
después, Palacios agrega que “no nos sirven 
los caminos de Europa ni las viejas culturas” 
y quiere que nos emancipemos del pasado 
y del ejemplo europeos. Nuestra América, 
según Palacios, se siente en la inminencia 
de dar a luz una cultura nueva. Extremando 
esta opinión o este augurio, la revista Valora-
ciones habla de que “liquidemos cuentas con 
los tópicos al uso, expresiones agónicas del 
alma decrépita de Europa”. ¿Debemos ver 
en este optimismo un signo y un dato del 
espíritu afi rmativo y de la voluntad creadora 
de la nueva generación hispanoamericana? 
Yo creo reconocer, ante todo, un rasgo de la 
vieja e incurable exaltación verbal de nuestra 
América. La fe de América en su porvenir 
no necesita alimentarse de una artifi ciosa 
y retórica exageración de su presente. Está 
bien que América se crea predestinada a ser 
el hogar de la futura civilización. Está bien 
que diga: 

Por mi raza hablará el espíritu2.

Está bien que se considere elegida para en-
señar al mundo una verdad nueva. 

La civilización occidental se encuentra en cri-
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sis; pero ningún indicio existe de que resulte 
próxima a caer en defi nitivo colapso.

Pero no que se suponga en vísperas de re-
emplazar a Europa ni que declare ya fenecida 
y tramontada la hegemonía intelectual de la 
gente europea.

Europa no está, como absurdamente se dice, 
agotada y paralítica. Malgrado la guerra y la 
postguerra conserva su poder de creación. 
Nuestra América continúa importando de 
Europa ideas, libros, máquinas, modas. Lo 
que acaba, lo que declina, es el ciclo de la 
civilización capitalista. La nueva forma social, 
el nuevo orden político, se están plasmando 
en el seno de Europa. La teoría de la decaden-
cia de Occidente, producto del laboratorio 
occidental, no prevé la muerte de Europa 
sino de la cultura que ahí tiene sede. Esta 
cultura europea, que Spengler juzga en deca-
dencia, sin pronosticarle por esto un deceso 
inmediato, sucedió a la cultura grecoromana, 
europea también. Nadie descarta, nadie ex-
cluye la posibilidad de que Europa renueve y 
se transforme una vez más. En el panorama 
histórico que nuestra mirada domina, Europa 
se presenta como el continente de las máxi-
mas palingenesias. Los mayores artistas, los 
mayores pensadores contemporáneos, ¿no 
son todavía europeos? Europa se nutre de la 
savia universal. El pensamiento europeo se 
sumerge en los más lejanos misterios, en las 
más viejas civilizaciones. Pero esto mismo 
demuestra su posibilidad de convalecer y 
renacer.

III

Tornemos a nuestra cuestión. ¿Existe un 
pensamiento característicamente hispano-
americano? Me parece evidente la existencia 
de un pensamiento francés, de un pensamien-
to alemán, etc., en la cultura de Occidente. No 
me parece igualmente evidente, en el mismo 
sentido, la existencia de un pensamiento 
hispanoamericano. Todos los pensadores 

de nuestra América se han educado en una 
escuela europea. No se siente en su obra el 
espíritu de la raza. La producción intelectual 
del continente carece de rasgos propios. No 
tiene contornos originales. El pensamiento 
hispanoamericano no es generalmente sino 
una rapsodia compuesta con motivos y 
elementos del pensamiento europeo. Para 
comprobarlo basta revistar la obra de los 
más altos representantes de la inteligencia 
indo-íbera.

El espíritu hispano-americano está en elabo-
ración. El continente, la raza, están en for-
mación también. Los aluviones occidentales 
en los cuales se desarrollan los embriones de 
la cultura hispano o latino-americana, -en la 
Argentina, en el Uruguay, se puede hablar de 
latinidad- no han conseguido consustanciarse 
ni solidarizarse con el suelo sobre el cual la 
colonización de América los ha depositado. 
En gran parte de Nuestra América consti-
tuyen un estrato superfi cial e independiente 
al cual no afl ora el alma indígena, deprimida 
y huraña, a causa de la brutalidad de una 
conquista que en algunos pueblos hispano-
americanos no ha cambiado hasta ahora de 
métodos. Palacios dice: “Somos pueblos 
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nacientes, libres de ligaduras y atavismos, con 
inmensas posibilidades y vastos horizontes 
ante nosotros. El cruzamiento de razas nos 
ha dado un alma nueva.

Dentro de nuestras fronteras acampa la hu-
manidad. Nosotros y nuestros hijos somos 
síntesis de razas”. En la Argentina es posible 
pensar así; en el Perú y otros pueblos de 
Hispano-América, no. Aquí la síntesis no 
existe todavía. Los elementos de la nacio-
nalidad en elaboración no han podido aún 
fundirse o soldarse. La densa capa indígena se 
mantiene casi totalmente extraña al proceso 
de formación de esa peruanidad que suelen 
exaltar e infl ar nuestros sedicentes naciona-
listas, predicadores de un nacionalismo sin 
raíces en el suelo peruano, aprendido en los 
evangelios imperialistas de Europa, y que, 
como ya he tenido oportunidad de remarcar, 
es el sentimiento más extranjero y postizo que 
en el Perú existe.

IV

El debate que comienza debe, precisamente, 
esclarecer todas estas cuestiones. No debe 
preferir la cómoda fi cción de declararlas 
resueltas. La idea de un congreso de intelec-
tuales íbero-americanos será válida y efi caz, 

ante todo, en la medida en que logre plantear-
las. El valor de la idea está casi íntegramente 
en el debate que suscita. El programa de la 
sección Argentina de la bosquejada Unión 
Latino-Americana, el cuestionario de la 
revista Repertorio Americano de Costa Rica y 
el cuestionario del grupo que aquí trabaja 
por el congreso, invitan a los intelectuales 
de nuestra América a meditar y opinar sobre 
muchos problemas fundamentales de este 
continente en formación. El programa de 
la sección Argentina tiene el tono de una 
declaración de principios. Resulta prematuro 
indudablemente. Por el momento, no se trata 
sino de trazar un plan de trabajo, un plan de 
discusión. Pero en los trabajos de la sección 
Argentina alienta un espíritu moderno y 
una voluntad renovadora. Este espíritu, esta 
voluntad, le confi eren el derecho de dirigir 
el movimiento. Porque el congreso, si no 
representa y organiza la nueva generación 
hispano-americana, no representará ni orga-
nizará absolutamente nada.

Notas

1  El artículo lo tituló “Un congreso de escritores 
hispano-americanos” y también se incluyó en 
Mundial, (Lima), (1° de enero de 1925)

2 Lema creado por José Vasconcelos para la Uni-
versidad Nacional de México
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El hombre que de su patria no exige 
un palmo de tierra para su sepultura, 
merece ser oído, y no sólo ser oído 

sino también creído. Soy nicaragüense y me 
siento orgulloso de que en mis venas circule, 
más que cualquiera, la sangre india ameri-
cana, que por atavismo encierra el misterio 
de ser patriota leal y sincero; el vínculo de 
nacionalidad me da derecho a asumir la res-
ponsabilidad de mis actos en las cuestiones de 
Nicaragua y, por ende, de la América Central 
y de todo el Continente de nuestra habla, sin 
importarme que los pesimistas y los cobardes 
me den el título que a su calidad de eunucos 

más les acomode. Soy trabajador de la ciudad, 
artesano como se dice en este país, pero mi 
ideal campea en un amplio horizonte de 
internacionalismo, en el derecho de ser libre 
y de exigir justicia, aunque para alcanzar ese 
estado de perfección sea necesario derramar 
la propia y la ajena sangre. Que soy plebeyo, 
dirán los oligarcas o sean los ocas del cenegal. 
No importa: mi mayor honra es surgir del 
seno de los oprimidos, que son el alma y el 
nervio de la raza, los que hemos vivido pos-
tergados y a merced de los desvergonzados 
sicarios que ayudaron a incubar el delito de 
alta traición: los conservadores de Nicaragua, 

Manifi esto Político*

Augusto César Sandino. Nicaragua ((1895-1934)

∗ Tomado de Cuadernos Americanos, pp. 229-231. México 1º de julio de 1927.
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que hirieron el corazón libre de la Patria y que 
nos perseguían encarnizadamente, como si 
no fuéramos hijos de una misma nación.

Hace diecisiete años Adolfo Díaz y Emilia-
no Chamorro dejaron de ser nicaragüenses, 
porque la ambición mató el derecho de su 
nacionalidad, pues ellos arrancaron del asta 
la bandera que nos cubría a todos los nica-
ragüenses. Hoy esa bandera ondea perezosa 
y humillada por la ingratitud e indiferencia 
de sus hijos, que no hacen esfuerzo sobre-
humano para libertarla de las garras de la 
monstruosa águila de pico encorvado que 
se alimenta con la sangre de este pueblo, 
mientras en el Campo de Marte de Managua 
fl ota la bandera que representa el asesinato 
de pueblos débiles y la enemistad de nuestra 
raza.

¿Quiénes son los que ataron a mi patria al 
poste de la ignominia? Díaz y Chamorro y 
sus secuaces, que aún quieren tener derecho a 
gobernar esta desventurada Patria, apoyados 
por las bayonetas y las Springfi eld del inva-
sor. ¡No! ¡Mil veces no! La revolución liberal 
está en pie. Hay quienes no han traicionado, 
quienes no claudicaron ni vendieron sus rifl es 
para satisfacer la ambición de Moncada. Está 
en pie y hoy más que nunca fortalecida, por-

que sólo quedan en ella elementos de valor 
y de abnegación.

Moncada el traidor faltó naturalmente a 
sus deberes de militar y patriota. No eran 
analfabetos quienes le seguían y tampoco él 
era un emperador, para que nos impusiera 
su desenfrenada ambición. Yo emplazo ante 
los contemporáneos y ante la historia a ese 
Moncada desertor, que se pasó al enemigo 
extranjero con todo y cartuchera. ¡Crimen 
imperdonable que reclama vindicta!

Los grandes dirán que soy muy pequeño para 
la obra que tengo emprendida; pero mi insig-
nifi cancia está sobrepujada por la altivez de 
mi corazón de patriota, y así juro ante la Patria 
y ante la historia, que mi espada defenderá 
el decoro nacional y que será redención para 
los oprimidos. Acepto la invitación a la lucha 
y yo mismo la provoco, y al reto del invasor 
cobarde y de los traidores a mi Patria, contes-
to con mi grito de combate, y mi pecho y el 
de mis soldados formarán murallas donde se 
lleguen a estrellar las legiones de los enemigos 
de Nicaragua. Podrá morir el último de mis 
soldados que son los soldados de la libertad 
de Nicaragua, pero antes, más de un batallón 
de los vuestros, invasor rubio, habrá mordido 
el polvo de mis agrestes montañas.
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No seré Magdalena de rodillas que implore 
el perdón de mis enemigos, que son los ene-
migos de Nicaragua, porque creo que nadie 
tiene derecho en la tierra a ser semidiós. 
Quiero convencer a los nicaragüenses fríos, 
a los centroamericanos indiferentes y a la 
raza indohispana, que en una estribación de 
la cordillera andina hay un grupo de patriotas 
que sabrán luchar y morir como hombres.

Venid, gleba de morfinómanos; venid a 
asesinarnos a nuestra propia tierra que yo os 
espero a pie fi rme al frente de mis patriotas 
soldados, sin importarme el número de vo-
sotros; pero tened presente que cuando esto 
suceda, la destrucción de vuestra grandeza 
trepidará en el Capitolio de Washington, en-
rojeciendo con vuestra sangre la esfera blanca 
que corona vuestra famosa White House, 
antro donde maquináis vuestros crímenes.

Yo quiero justifi car a los gobiernos de Centro 
América, mayormente al de Honduras, que 
mi actitud no debe preocuparles, creyendo 
que porque tengo elementos más que sufi -
cientes, invadiría su territorio en actitud bélica 
para derrocarlo. No. No soy un mercenario 

sino un patriota que no permite un ultraje a 
nuestra soberanía.

Deseo que, ya que la naturaleza ha dotado 
a nuestra patria de riquezas envidiables y 
nos ha puesto como el punto de reunión del 
mundo y que ese privilegio natural es el que 
ha dado lugar a que seamos codiciados hasta 
el extremo de querernos esclavizar, por lo 
mismo anhelo romper la ligadura con que 
nos ha atado el nefasto chamorrismo.

Nuestra joven patria, esa morena tropical, 
debe ser la que ostente en su cabeza el gorro 
frigio con el bellísimo lema que simboliza 
nuestra divisa “Rojo y Negro” y no la violada 
por aventureros morfi nómanos yanquis traí-
dos por cuatro esperpentos que dicen haber 
nacido aquí en mi patria.

El mundo sería un desquilibrado permitiendo 
que sólo los Estados Unidos de Norte Amé-
rica sean dueños de nuestro Canal, pues sería 
tanto como quedar a merced de las decisiones 
del Coloso del Norte, de quien tendría que 
ser tributario, los absorbentes de mala fe, 
que quieren aparecer como dueños sin que 
justifi quen tal pretensión.
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La civilización exige que se abra el Canal de 
Nicaragua, pero que se haga con capital de 
todo el mundo y no sea exclusivamente de 
Norte América, pues por lo menos la mitad 
del valor de la construcción deberá ser con 
capital de la América Latina y la otra mitad de 
los demás países del mundo que desean tener 
acciones en dicha empresa, y que los Estados 
Unidos de Norte América sólo pueden tener 
los tres millones que les dieron a los traidores 
Chamorro, Díaz y Cuadra Pasos, y Nicara-
gua, mi Patria, recibirá los impuestos que 
en derecho y justicia le corresponden, con 
lo cual tendríamos sufi cientes ingresos para 
cruzar de ferrocarriles todo nuestro territorio 
y educar a nuestro pueblo en el verdadero 
ambiente de democracia efectiva, y asimismo 

seamos respetados y no nos miren con el 
sangriento desprecio que hoy sufrimos.

Pueblo hermano: al dejar expuestos mis 
ardientes deseos por la defensa de nuestra 
Patria, os acojo en mis fi las sin distinción de 
color político, siempre que vuestros compo-
nentes vengan bien intencionados, pues tened 
presente que a todos se puede engañar con 
el tiempo, pero con el tiempo no se puede 
engañar a todos.

Mineral de San Albino, Nueva Segovia, Ni-
caragua. Patria y Libertad.

Augusto César Sandino
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Hora de las desolaciones, y, de las 
lamentaciones;… 
ellas, llenan el Mundo, como gritos 

de profetas, sepultados bajo las ruinas de 
los templos, sobre cuyas murallas profeti-
zaban… 
murallas que se derrumbaron, como para 
aplastar con ellos, el horror de sus propias 
profecías; 
ese gemido llena el mundo, con el rumor 

lamentable de un huracán, que solloza en el 
corazón de una vieja selva; 
sordos están los cielos y la Tierra, para oír 
ese gemido formidable;
sordos y ciegos; 
las manos de la Muerte, les tapan por igual 
los oídos y, los ojos; 
y, hacen de ellos unos cadáveres más, entre 
los millones de cadáveres que empestan la 
atmósfera con un olor de entrañas en des-

Ante los bárbaros*

(Los Estados Unidos y la guerra)
El yanqui: he ahí el enemigo

José María Vargas Vila. Colombia (1860-1933)

∗ Vargas Vila, Ante los bárbaros. Introducción. Editores Asociados Bogotá 1968.pp 5-22
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composición; 
el Templo de la Justicia, está cerrado, y, la 
imagen de la Diosa, yace, rota de pedazos, al 
pie de sus altares; 
el carro de la Misericordia, se ha volcado, 
aplastando en su caída, las últimas ilusiones 
generosas de los hombres; 
montones de muertos, limitan los horizontes, 
como si la Eternidad no pudiera recibir en sus 
dominios, esta invasión inesperada;
nubes de cuervos velan las nubes de los cielos, 
ocultándolas a los ojos de aquellos que los 
ven morir… 
la hora es de los grandes carniceros… 
los unos se encargan de devorar, a aquellos 

que los otros empujan brutalmente al sacri-
fi cio; 
ellos se alimentan de cadáveres; 
cadáveres de hombres, y, cadáveres de pue-
blos; 
es la hora de su festín; 
¿quién consolará al Hombre sobre la Tierra, 
en esta hora de Dolor, en que todo, hasta las 
lágrimas, ha perdido su prestigio? 
¡llorar!... 
Y, ¿Para qué? 
en ninguna hora de la Vida del Mundo, la 
inutilidad, y, la esterilidad de las lágrimas, 
fueron puestas más de manifi esto… 
llorar, es, envilecer su dolor, y, el dolor de 
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los otros; 
hoy se llora tanto, que permanecer sin llorar, 
es una excepción; 
el Dolor, ha envilecido al Mundo; 
el Dolor y, la Muerte, son los únicos sobera-
nos de esta hora… 
llorar… 
y, morir… 
esos son los únicos gestos que cumple el 
Mundo… 
y, de ellos, solo el de morir, es fecundo; 
la Muerte, es inexorable, en su grandiosa 
misión de fecundar y renovar la Vida; 
los hombres mueren, para que el Hombre 
viva; 
el Patriotismo, mata al patriota, para salvar 
la Patria; 
¡cómo la Vida es absurda!... 
Absurda y fatal; 
durante medio siglo, el Mundo, no engendró 
hombres sino para el Sacrifi cio, y, las entrañas 
de las madres, no los parieron, sino para la 
Muerte; 
Dios, ha desertado del Cielo, y, los hombres, 
no lo encuentran en ninguna parte, para 
pedirle Justicia; 
espantado del Crimen de los otros, que es su 
propio Crimen, ha huido muy lejos, donde 
sus ojos no vean este campo de las desola-
ciones, y, sus oídos no oigan este gemido 
formidable que se alza del corazón de la 
Tierra, castigada por él…
él, puso de nuevo la carraca del asno, en las 
manos de Caín, y volvió el rostro, para no ver 
el sacrifi cio de Abel; 
huérfano de la Divinidad, el Hombre se 
halla solo; 
en manos de la Fatalidad… 
solo, frente a su Destino… 
y, el Destino, se obedece; no se vence; 
morir, es, el Decreto Inexorable del Destino, 
en este momento histórico, en que los dioses 
mismos parecen ebrios de sangre; 
el Horror, es uno como ser vivo, que ha toma-
do formas y, mutila los hombres y, decapita 
los pueblos; 
el Mundo agoniza con las venas abiertas, 

sobre sus campos ardidos, al pie de sus 
dioses inútiles, incapaces de protegerlo, y de 
vengarlo; 
en esta fosca Tragedia, como en los poemas 
de Homero, los dioses han bajado a combatir 
sobre la Tierra;
y, son vendedores; 
y, son vencidos; como los hombres; 
el viejo Dios, semita, salvaje e inverecundo; 
el Dios del Asesinato, del Exterminio y de la 
Guerra; Jehová, el Dios de Moisés, que cubre 
con sus alas empapadas en sangre, todas las 
páginas del Pentateuco, ese Moloch, embrio-
nario y retrospectivo, que llenó de espanto, el 
Alma de los hombres, en los primeros días de 
la Historia, guía hoy, como ayer, las hordas de 
la barbarie a través de las ciudades destruidas 
y de los campos incendiados; 
es el dios de los teutones, el dios bárbaro que 
empuja sus hordas migratorias, por los cam-
pos del Asesinato y de la Devastación… 
el fantasma de Atila les hace compañía; 
el Dios, misericordioso, desarmado de rayos 
y, de castigos; el Dios del Perdón y, el Sa-
crifi cio, aquel del cual los hombres hicieron 
un símbolo de Humildad, para crucifi carlo 
en el Gólgota, ese Dios, en cuyo nombre se 
han cometido tantos crímenes, sin haber él, 
cometido ninguno, el Dios cristiano, aquel 
de las catacumbas y de los eremitas, se ha 
refugiado con su mortaja blanca, desplegada 
en forma de bandera, entre las legiones del 
Derecho y de la Libertad, entre los soldados 
de Francia y de Italia, y, en las procesiones 
de mártires que tiemblan bajo el azote en los 
campos talados, y, entre las ruinas humeantes 
de Bélgica; 
estos dioses combaten al frente de sus ejér-
citos; 
el uno, es la Barbarie;
el otro, es la Civilización; 
el uno, se encarna en el Amo coronado, que 
lleva a la batalla su tropel de esclavos enfu-
recidos, que al morir, se vuelven hacia él, 
gritándole, como los otros en el circo: César, 
los que van a morir te saludan; 
los otros, no tienen Amo; 
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los hombres libres, no son rebaños de sier-
vos; 
ellos, son pueblos; no son tribus encade-
nadas; 
cabalgan el Hipógrifo de fuego de su propia 
inspiración, no obedecen a la espuela del 
Amo coronado, que les rompe los hijares; 
los esclavos imperiales del Rhin, han obteni-
do, es verdad, grandes victorias, pero, se han 
apresurado a deshonrarlas; 
en la punta de sus lanzas, la Victoria se ha 
hecho: el Crimen; 
ellos, no han obtenido el honor del Triunfo, 
sino haciendo en cada uno de los suyos, un 
triunfo contra el Honor; 
los otros, los libres, han sorprendido al 
Mundo por sus virtudes tanto como por 
sus victorias, encargándose de probar, que 
ellos tienen derecho al Triunfo, porque son 
el triunfo del Derecho; 
la Libertad está con ellos, porque ellos son 
la Libertad; 
en esa marea de pueblos, que se lanzan los 
unos contra los otros, para morir en un solo 
montón de ruinas y de escombros…
¿quién osará hablar de algo que no sea la 
Muerte? 
ahora, que los fantasmas de Tiro, de Babilo-
nia, de Nínive, se alzan en el horizonte, hu-
meantes y crepitantes, llenos de la profunda 
voz del trueno y del fulgor espeluznante de 
la llama; 
ahora, que Lovaina, Reims, Amiens, resucitan 
el horror de los lejanos incendios prendidos 
por los bárbaros en los lejanos límites de la 
Historia;
ahora, que los pensadores y, los solitarios, 
profetas de los tiempos modernos, dicen 
mirando hacia las torres y, los palacios de 
Berlín y de Postdam:

Troya, también verá su último 
día…

ahora, que ante la quiebra estrepitosa de la 
Civilización, el Mundo no sabe sino lamen-
tarse y morir entre sus ruinas; 

ahora, que las tinieblas de la Muerte, ciegan 
los ojos de la Humanidad y, le impiden mirar 
hacia la Vida; 
¿quién dirá a la Europa en fuego, los dolores 
y, la agonía de la América Latina, asaltada y 
violada por un tropel de bárbaros no menos 
codiciosos, ni menos crueles, que aquellos, 
que a la voz implacable del Destino, salieron 
de los silencios de la Selva Negra, con el de-
signio de pillar y degollar el Mundo? 
¿quién contará a la Civilización Latina, 
amenazada de morir, en Europa, el Calvario 
de la Raza Latina, pronta a desaparecer en 
América? 
también allí, la Odisea de la Barbarie, avan-
zada amenazante; 
allí, la Conquista avanza;… pero traidora y, 
silenciosa, como las aguas de una inundación 
en la Noche; 
avanza, con los mismos caracteres de violen-
cia implacable y de cólera asesina, que la que 
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devasta los llanos de Picardía y los campos 
de Flandes y del Brabante; 
también allí se degüella a los pueblos, sobre 
los altares de sus dioses y, las cenizas de sus 
hogares; 
también allí la Justicia es violada, y el Dere-
cho no tiene otro refugio que los brazos de 
la Muerte; 
también allí, el Dios de los vencedores parece 
ser más fuerte, que el Dios de los vencidos; 
en aquella zona, donde hay una confl uencia 
de razas antagónicas, enemigas desde el 
vientre de su madre, como los gemelos de 
la Escritura, se lidia la espantosa tragedia de 
Etocle y, Polinice, y, en el silencio de las sel-
vas, la carraca del asno hace en las manos de 
Caín, el mismo estrépito que en los bosques 
del Paraíso, en los primeros días del Génesis; 
allí, los corceles del Despojo, piafan sobre 
campos vírgenes, que no son los suyos, y, el 
mundo no siente el tropel de las hordas de 

Alarico, marchando redivivas en las montañas 
latinas, ni ve el rumbo de las naves de los 
piratas del Norte, que navegan fi jos sus ojos 
en las estrellas del Sur; 
Washington, apuñalea a Bolívar por la espal-
da; y roba sus tesoros; 
los yanquis, se entregan al reparto y, al des-
pojo de la América Latina y, el mundo ignora 
este reparto hecho por los piratas de Cartago, 
creyendo en la derrota de Roma; 
y, allí, la raza vencida, es la misma que resiste 
al vencimiento en las orillas del Somme, y en 
los desfi laderos del Carso; 
y, sus hermanos de Europa, ignoran ese 
desastre, que no podrían por ahora, evitar si 
lo supieran…
el yanqui, ha escogido bien la hora… 
esta hora trágica y, crepuscular, en que na-
die puede ir en ayuda de los pueblos que 
devoran; 
el yanqui, ha explotado la guerra europea, 
como si fuera un mina… 
ha engordado con la sangre que fecunda la 
Tierra; 
pueblo sin corazón, él, no tiene sino vien-
tre; 
él ha amonedado la sangre y las lágrimas de 
Europa, y, ha hecho de ese Infortunio, su 
Fortuna; 
pero, ese crimen de judíos, avaros, no es el 
solo crimen, perpetrado por ese pueblo a la 
sombra de la guerra; 
los mercaderes, se han hecho, merodeadores, 
y, aprovechando que los pueblos de Europa, 
combaten, ellos, roban; 
el monroísmo, es, la consigna de ellos; 
atracar, más que atacar, los pueblos débiles; 
esa es la consigna de su cobardía; 
mientras los pueblos de Europa mueren, 
ellos roban; 
ellos, prendieron la guerra en México, cre-
yendo poder pillar entre las llamas de ese 
incendio; 
retrocedieron asustados, cuando las hordas 
de Zapata y Pancho Villa, tan bárbaras como 
ellos, les salieron al encuentro, y, los obligaron 
a buscar la Vida, más allá de las fronteras 
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violadas; 
su Cobardía, fue igual a su Osa-
día; 
para vengarse de esa derrota de su 
codicia, cayeron sobre Haití; 
la Isla, verde y oro, los sedujo, como 

una joya caída de los cielos;
desembarcaron allí, se declararon 
amos de esa democracia turbulenta 
de negros retardatarios, los fusilaron 

en las plazas públicas, los asesinaron, 
en los campos, se apoderaron de sus aduanas, 
y, se declararon, amos suyos, aprovechando 
que Francia, su antigua Metrópoli, no podía 
ayudar a la Isla inerme caída bajo el escudo 
de Kir; 
los merodeadores, meditabundos sobre el 
carro de sus conquistas, vieron que la mitad 
de esa isla no era bastante a su codicia, y mi-
raron desde la frontera, la faja esmeraldina y 
luminosa, de valles y de montañas, la tierra 
próvida que se extiende hacia el mar: Santo 
Domingo; 
vieron que ella, era tierra de promisión y de 
riqueza; y, cayeron sobre ella;
¿quién podrá defender la Isla gloriosa?... 
la mano del bárbaro, la agarrota, y, la hace 
temblar bajo su peso; 
la Europa, ahogada en sangre, no tiene tiem-
po, sino para llevar las manos a su herida; 
la espada de Odin, le ha atravesado el co-
razón; 
Francia, la madre de la Libertad; 
Italia, la madre del Derecho; 
ambas combaten por el derecho de la Li-
bertad; 
ellas son las dos grandes hermanas de estas 
repúblicas adolescentes, que los hipopóta-
mos del Hudson, aplastan bajo sus pezuñas 
insatisfechas;
¿España? 
¡amada y gloriosa España!...
ella es nuestra madre, pero, no puede ya, ser 
nuestro apoyo… 
le faltan fuerzas para ello… 
solo una nación, o un grupo de naciones 
jóvenes y fuertes, podrían salvarnos; 

las naciones del extremo sur de América; 
eso, que ha dado en llamarse, el: A B C; 
solo esa constelación de estrellas, podría 
iluminar la noche del Continente;
es el tropel de los corceles de sus pampas, y, 
las naves que cruzan sus mares, los únicos 
que pueden detener el carro de los bárbaros, 
y desviar la ruta de sus naves aventureras; 
¿por qué permanecen ellos sordos al grito de 
la Raza, que muere? 
¿no les importa nada de la Raza, nada la 
Libertad, nada la República?... 
en la reciente cuestión de México, dio la 
Diplomacia de esos pueblos, en los Estados 
Unidos, pruebas de una debilidad y de una 
ineptitud, rayanas en el prodigio; 
muertos Julio Roca y, Sáenz Peña, que 
vivos vieron el peligro, y soñaron con 
afrontarlo y combatirlo, ¿no queda en 
la gran República pampera, un Político 
de talla, un Estadista eminente, un 
Hombre de Estado auténtico, capaz 
de abarcar la magnitud del 
problema, americano, 
y, buscar una solución 
victoriosa, a este alarmante y 
vergonzoso desaparecimien-
to de pueblos? 
no quiero creerlo; 
aun hay almas de héroes y 
de pensadores bajo aque-
llos cielos diáfanos, de una 
azulidad difusa y transparen-
te y, en aquellas praderas verdes, q u e 
proclaman a gritos su fecundidad, para pro-
ducir algo más que ganados y pastajes… 
aun hay algo más que rebaños en esas pam-
pas; 
aun hay hombres; 
el alma de la América, vive aún en el gaucho; 
y, yo, gozo en evocar la visión de un Héroe, 
surgido de aquellos campos, para contener la 
ola de los bárbaros, que casqueados de oro, 
avanzan en oleaje, sobre el Serapeum de la 
Raza y de la Historia…
y, un día, llegarán hasta la pampa… si el tiem-
po no se encarga de probar, que San Martín, 
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murió sin herederos, y, que su mano, fue la 
sola capaz de manejar una espada en aquellas 
latitudes, para la libertad de los pueblos; 
¿y, Chile? 
su plutocracia autoritaria, no ha dado hasta 
hoy el Hombre de Estado, bastante perspicaz, 
para adivinar la trayectoria, reservada al des-
tino de su país, más allá de los mares y de los 
montes que le sirven de frontera, y bastante 
audaz para ensayar un gesto trascendental, 
fuera de los diminutos y, asfi xiantes gestos 
de la política parroquial; 
el Brasil, amenazado directamente por la 
colonización alemana, apenas tiene tiempo 
de mirar con asombro, este cáncer que crece 
en sus entrañas, y, no ve o no quiere ver, la 
lenta invasión de búfalos, que viene de las 
riberas del Hudson, ese río paternal del Des-
pojo y, del Pillaje, los dos gemelos nacidos 
de su seno; 
el Hombre o el Pueblo, llamado a salvar la 
América en estos días aciagos de turbación 
y de perplejidad, no aparece por ninguna 
parte… 
ni hombres, ni pueblos trascendentales… 
La Mediocridad, sin ojos para mirar, el ma-
ñana extenso y dominador, que naufraga tan 
cerca de ella… 
esto llena de estupor y de incredulidad;… 
esto llena el alma de pesimismo, sobre un tal 
conjunto de pueblos; 
esta visión de caos, tiene los lineamientos 
insensatos de una alucinación; 
es extraño; 
parece increíble; 
pero es evidente… 
tierras apenas desfl oradas y ya infecundas 
para producir un Grande Hombre, o un 
Gran Pueblo… 
fíjese bien, que de grandeza moral y trascen-
dental, hablo, que de grandeza material, yo, 
nada dije… 
tales cosas, bastante son, para hacer palidecer 
a un Hombre, sobre el cielo de sus visiones, 
y meditar con tristeza, sobre el abismo de las 
tinieblas, ante esta fuga de almas de pueblos 
y, de hombres que huyen de la gloria…

¿dónde encontrar la Fuerza para defender-
nos, en este torbellino de fuerzas que nos 
rodea?...

*

En esos pueblos de América, que tal vez 
mañana no serán, sino una vaga nomencla-
tura en la Cronología de la Historia, hay un 
grado de inconsciencia estupefaciente, que 
sirve a explicar, ya que no a disculpar, su 
abominable indolencia, ante el peligro real 
que los circuye… 
¿es el fermento de la raza aborigen inerte 
y fatalista, el que los sume en este síncope 
de sueño en la Eternidad, que semeja una 
muerte real?... 
yo, no sé lo que pase en el corazón inculto 
de esas selvas de hombres, sobre los cuales, 
la palabra, no tiene ya poder, y, nada, ni el 
recuerdo de la Muerte puede despertarlos 
a la Vida; 
y, sin embargo, lo único que hay heroico, lo 
único que hay grande allí, es la Muerte; 
casi podría decirse, que es lo único que hay 
vivo; 
toda grandeza se ha refugiado en el Pasa-
do… 
sólo los muertos viven… 
sólo ellos hablan, con sonidos que los vivos 
no oyen, pero que eclipsan por su elocuencia, 
todos los gritos sin trascendencia lanzados 
desde las tribunas de la Venalidad, en esa 
feria de pueblos… 
la América, no está guardada sino por las 
tumbas de sus héroes… 
y, ¡ay! ellos desambulan también, porque 
sus tumbas no son libres... 
ellas son rehenes de la Conquista… 
la de Bolívar, yace en tierra esclava 
del yanki, vendida, miserable-
mente vendida por un cacique 
bárbaro, por un Pretor analfabe-
to, que no sabe siquiera deletrear 
el nombre de su Crimen; 
la de Santander, el “Hombre 
de las Leyes” yace entre hom-
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bres sin ley, en una patria mutilada por el 
yanki; su piedra tumular hendida fue por la 
espada de la Traición, coronada de laureles; 
la de Morazán, yace en ese campo atrinchera-
do de la Traición, que la hiena guatemalteca, 
cubre con su sombra fétida y, feral… 
campo de yankis es; 
las de Hidalgo y de Morelos, altas, como 
tumbas de águilas, no han sido aún profa-
nadas… 
grupos de héroes, montan la guardia en torno 
de ellas… 
y, el yanki, retrocede ante estas tumbas in-
conquistables… 
ese pueblo, tiene aún el recuerdo de sus Hé-
roes, el recuerdo de su Obra magnifi cente, de 
Independencia y, Libertad, que otros pueblos, 
en el colmo de la Degradación, no queriendo 
defenderla, se conformaron con venderla;
¿vendrá de México el Héroe, todo de Ideali-
dad y de Verdad, que aprisionando el rayo de 
Damasco, incendie con él, el ramaje virgen de 
nuestro bosques, y, a la luz de ese incendio, 
no tan grande como la suya propia, baje hasta 
nuestros pueblos ayuntados y descoyuntados, 
y, amarre como Bolívar, su caballo vencedor, 
a las columnas de los más lejanos Capitolios 
de América, profanados por el yanqui, o los 
pretores que reinan en su nombre? 
¿será México el Pueblo Libertador?... 
dejadme soñar a la sombra de mis banderas, 
vencidas…

*

Es esta hora trágica y sin ejemplo, la que 
escojo para la publicación de este libro… 
él, sintetiza y, condensa, veinticinco años de 
batallas verbales, al pie de un mimo Ideal… 
veinticinco años de profetización estéril, so-
bre esas mismas murallas, ya medio derruidas 
y, en parte ocupadas… por los bárbaros; 
inútil, estéril, como todo Verbo de Profeta, 
que anuncia el castigo y no lo evita… 
relámpago que alumbra la boca del Abismo 
y, no impide al ciego caer en él… 
inútiles fueron mis palabras, ante los pueblos 

ciegos, que no supieron sino insultarlas… 
en plena guerra, hispano-yanqui, yo dije la 
inutilidad del sacrifi cio, y anuncié que de la 
bella Isla disputada, no se haría nunca una 
nacionalidad independiente… 
y, la Isla Heroica, no hizo sino cambiar de 
Amo… 
la fatal Elena, cambió de lecho… 
no dejando a sus defensores, sino el triste 
derecho de cambiar de idioma…
el sacrifi cio de Martí, estéril fue, y, no tuvo el 
Héroe Soñador, otro triunfo, que la suprema 
derrota de verse convertido en piedra… 
y, dicen que en las noches, su estatua llora, 
sobre la tierra esclava… 
yo, anuncié la separación de panamá, cuando 
la inútil crueldad de José Manuel Marroquín, 
asesinando a Victoriano Lorenzo, estranguló 
en lo alto de la horca, la paciencia de aquel 
Pueblo… 
un puñado de colombianos, arrancó después 
a Colombia esa estrella de su escudo… 
y, esa estrella ha sido atraída fatalmente, 
hacia el sistema de las constelaciones del 
Norte… 
yo, anuncié la Conquista de Nicaragua, y, la 
conquista fue… 
y, como todos los profetas, fui lapidado a 
causa de mis profecías… 
y, ellas perdidas fueron, como tragadas por 
la mar profunda o devoradas por la selva 
inmensa… 
de esas profecías vencidas hago este li-
bro… 
es un tropel de gritos en la Noche; 
de gritos encadenados… 
voces vencidas… 
los hombres y, los acontecimientos me ven-
cieron… 
estoy tristemente orgulloso de ese venci-
miento; 
mis derrotas, valen más que esas victo-
rias… 
ser vencido con la Libertad, eso es la Glo-
ria… 
vencer la Libertad, eso es el Crimen… 
y, yo, caí, vencido con la Libertad… 
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los gritos de ese combate forman este li-
bro; 
permanezco fi el a ellos… 
fi el a ese Ideal, de mi juventud y de mi edad 
madura; 
entro en la vejez abrazado a él… 
espero el triunfo lejano de ese Ideal; 
creo en ese triunfo lejano de ese Ideal; creo 
en ese triunfo, que mis ojos mortales no han 
de ver… 
esperar es la forma más bella de creer… 

yo, he matado en mí la Fe, pero no he matado 
la Esperanza; 
ella canta en mi corazón… 
Yo espero; 
arrojo la semilla en el surco, y, espero el naci-
miento del Sol, sobre los cielos remotos; 
desde el fondo de mi Soledad, yo saludo el 
levantar lejano de esa Aurora…

Vargas Vila
1917
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Hombres de una república libre, 
acabamos de romper la última ca-
dena que, en pleno siglo XX, nos 

ataba a la antigua dominación monárquica y 
monástica. Hemos resuelto llamar a todas las 
cosas por el nombre que tienen. Córdoba se 
redime. Desde hoy contamos para el país una 
vergüenza menos y una libertad más. Los do-
lores que quedan son las libertades que faltan. 
Creemos no equivocarnos, las resonancias del 
corazón nos lo advierten: estamos pisando 
sobre una revolución, estamos viviendo una 
hora americana. 

La rebeldía estalla ahora en Córdoba y es 
violenta porque aquí los tiranos se habían 
ensoberbecido y era necesario borrar para 
siempre el recuerdo de los contrarrevolucio-
narios de Mayo. Las universidades han sido 
hasta aquí el refugio secular de los mediocres, 
la renta de los ignorantes, la hospitalización 
segura de los inválidos y -lo que es peor aún- 
el lugar en donde todas las formas de tiranizar 
y de insensibilizar hallaron la cátedra que las 
dictara. Las universidades han llegado a ser 
así el refl ejo de estas sociedades decadentes, 
que se empeñan en ofrecer el triste espec-
táculo de una inmovilidad senil. Por eso es 
que la ciencia frente a estas casas mudas y 
cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y 
grotesca al servicio burocrático. Cuando en 
un rapto fugaz abre sus puertas a los altos 
espíritus es para arrepentirse luego y hacerles 

imposible la vida en su recinto. Por eso es 
que, dentro de semejante régimen, las fuerzas 
naturales llevan a mediocrizar la enseñanza, 
y el ensanchamiento vital de los organismos 
universitarios no es el fruto del desarrollo 
orgánico, sino el aliento de la periodicidad 
revolucionaria. 

Nuestro régimen universitario -aun el más 
reciente- es anacrónico. Está fundado sobre 
una especie de derecho divino: el derecho 
divino del profesorado universitario. Se crea 
a sí mismo. En él nace y en él muere. Man-
tiene un alejamiento olímpico. La Federación 
Universitaria de Córdoba se alza para luchar 
contra este régimen y entiende que en ello le 
va la vida. Reclama un gobierno estrictamente 
democrático y sostiene que el demos univer-
sitario, la soberanía, el derecho de darse el 
gobierno propio radica principalmente en 
los estudiantes. El concepto de autoridad 
que corresponde y acompaña a un director 
o a un maestro en un hogar de estudiantes 
universitarios no puede apoyarse en la fuerza 
de disciplinas extrañas a la sustancia misma 
de los estudios. La autoridad, en un hogar de 
estudiantes, no se ejercita mandando, sino 
sugiriendo y amando: enseñando. 

Si no existe una vinculación espiritual entre el 
que enseña y el que aprende, toda enseñanza 
es hostil y de consiguiente infecunda. Toda 
la educación es una larga obra de amor a 

La juventud argentina de Córdoba a los hombres 
libres de Sudamérica

Argentina, 1918
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los que aprenden. Fundar la garantía de una 
paz fecunda en el artículo conminatorio de 
un reglamento o de un estatuto es, en todo 
caso, amparar un régimen cuartelario, pero 
no una labor de ciencia. Mantener la actual 
relación de gobernantes a gobernados es 
agitar el fermento de futuros trastornos. Las 
almas de los jóvenes deben ser movidas por 
fuerzas espirituales. Los gastados resortes 
de la autoridad que emana de la fuerza no se 
avienen con lo que reclaman el sentimiento 
y el concepto moderno de las universidades. 
El chasquido del látigo sólo puede rubricar el 
silencio de los inconscientes o de los cobar-
des. La única actitud silenciosa, que cabe en 
un instituto de ciencia es la del que escucha 
una verdad o la del que experimenta para 
crearla o comprobarla. 

Por eso queremos arrancar de raíz en el 
organismo universitario el arcaico y bárbaro 
concepto de autoridad que en estas casas 
de estudio es un baluarte de absurda tiranía 
y sólo sirve para proteger criminalmente la 
falsa dignidad y la falsa competencia. Ahora 
advertimos, que la reciente reforma, sincera-
mente liberal, aportada a la Universidad de 
Córdoba por el doctor José Nicolás Matien-
zo, sólo ha venido a probar que el mal era 
más afl igente de lo que imaginábamos y que 

los antiguos privilegios disimulaban un estado 
de avanzada descomposición. La reforma 
Matienzo no ha inaugurado una democracia 
universitaria, ha sancionado el predominio de 
una casta de profesores. Los intereses creados 
en torno de los mediocres han encontrado en 
ella un inesperado apoyo. Se nos acusa ahora 
de insurrectos en nombre de un orden que 
no discutimos, pero que nada tiene que hacer 
con nosotros. Si ello es así, si en nombre del 
orden se nos quiere seguir burlando y embru-
teciendo, proclamamos bien alto el derecho 
sagrado a la insurrección. Entonces la única 
puerta que nos queda abierta a la esperanza es 
el destino heroico de la juventud. El sacrifi cio 
es nuestro mejor estímulo; la redención es-
piritual de las juventudes americanas nuestra 
única recompensa, pues sabemos que nues-
tras verdades lo son -y dolorosas- de todo el 
continente. ¿Que en nuestro país una ley, -se 
dice- la ley de Avellaneda, se opone a nuestros 
anhelos? Pues a reformar la ley, que nuestra 
salud moral lo está exigiendo. 

La juventud vive siempre en trance de he-
roísmo. Es desinteresada, es pura. No ha 
tenido tiempo aún de contaminarse. No se 
equivoca nunca en la elección de sus propios 
maestros. Ante los jóvenes no se hace méritos 
adulando o comprando. Hay que dejar que 
ellos mismos elijan sus maestros y directores, 
seguros de que el acierto ha de coronar sus 
determinaciones. 

En adelante, sólo podrán ser maestros en la 
futura república universitaria los verdaderos 
constructores de almas, los creadores de 
verdad, de belleza y de bien. 

La juventud universitaria de Córdoba cree 
que ha llegado la hora de plantear este grave 
problema a la consideración del país y de sus 
hombres representativos. 

Los sucesos acaecidos recientemente en la 
Universidad de Córdoba, con motivo de la 
elección rectoral, aclaran singularmente nues-
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tra razón en la manera de apreciar el confl icto 
universitario. La federación universitaria de 
Córdoba cree que debe hacer conocer al 
país y a América las circunstancias de orden 
moral y jurídico que invalidan el acto electo-
ral verifi cado el 15 de junio. Al confesar los 
ideales y principios que mueven a la juventud 
en esta hora única de su vida, quiere referir 
los aspectos locales del confl icto y levantar 
bien alta la llama que está quemando el 
viejo reducto de la opresión clerical. En la 
Universidad Nacional de Córdoba y en esta 
ciudad no se han presenciado desórdenes; 
se ha contemplado y se contempla el na-
cimiento de una verdadera revolución que 
ha de agrupar bien pronto bajo su bandera 
a todos los hombres libres del continente. 
Referiremos los sucesos para que se vea 
cuánta razón nos asistía y cuánta vergüenza 
nos sacó a la cara la cobardía y la perfi dia de 
los reaccionarios. Los actos de violencia, de 
los cuales nos responsabilizamos íntegra-
mente, se cumplían como en el ejercicio de 
puras ideas. Volteamos lo que representaba 
un alzamiento anacrónico y lo hicimos para 
poder levantar siquiera el corazón sobre 
esas ruinas. Aquéllos representan también la 
medida de nuestra indignación en presencia 
de 1a miseria moral, de la simulación y del 
engaño artero que pretendía fi ltrarse con las 
apariencias de la legalidad. El sentido moral 
estaba oscurecido en las clases dirigentes por 
un fariseísmo tradicional y por una pavorosa 
indigencia de ideales. 

El espectáculo que ofrecía la asamblea uni-
versitaria era repugnante. Grupos amorales 
deseosos de captarse la buena voluntad del 
futuro rector exploraban los contornos en 
el primer escrutinio, para inclinarse luego 
al bando que parecía asegurar el triunfo, sin 
recordar la adhesión públicamente empeña-
da, el compromiso de honor contraído por 
los intereses de la Universidad. Otros -los 
más- en nombre del sentimiento religioso y 
bajo la advocación de la Compañía de Jesús, 
exhortaban a la traición y al pronunciamien-

to subalterno. (¡Curiosa religión que enseña 
a menospreciar el honor y a deprimir la 
personalidad!; ¡religión para vencidos o para 
esclavos!). Se había obtenido una reforma 
liberal mediante el sacrifi cio heroico de una 
juventud. Se creía haber conquistado una 
garantía y de la garantía se apoderaban los 
únicos enemigos de la reforma. En la som-
bra los jesuitas habían preparado el triunfo 
de una profunda inmoralidad. Consentirla 
habría comportado otra traición. A la burla 
respondimos con la revolución. La mayoría 
expresaba la suma de la regresión, de la 
ignorancia y del vicio. Entonces dimos la 
única lección que cumplía y espantamos para 
siempre la amenaza del dominio clerical. 

La sanción moral es nuestra. El derecho 
también. Aquéllos pudieron obtener la san-
ción jurídica, empotrarse en la ley. No se lo 
permitimos. Antes de que la iniquidad fuera 
un acto jurídico irrevocable y completo, nos 
apoderamos del salón de actos y arrojamos 
a la canalla, sólo entonces amedrentada, a la 
vera de los claustros. Que esto es cierto, lo 
patentiza el hecho de haber, a continuación, 
sesionado en el propio salón de actos la fe-
deración universitaria y de haber fi rmado mil 
estudiantes, sobre el mismo pupitre rectoral, 
la declaración de huelga indefi nida. 

En efecto, los estatutos reformados disponen 
que la elección de rector terminará en una 
sola sesión, proclamándose inmediatamente 
el resultado, previa lectura de cada una de 
las boletas y aprobación del acta respectiva. 
Afi rmamos sin temor de ser rectifi cados, que 
las boletas no fueron leídas, que el acta no fue 
aprobada, que el rector no fue proclamado 
y que, por consiguiente, para la ley, aún no 
existe rector de esta Universidad. 

La juventud universitaria de Córdoba afi r-
ma que jamás hizo cuestión de nombres ni 
de empleos. Se levantó contra un régimen 
administrativo, contra un método docente, 
contra un concepto de autoridad. Las fun-
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ciones públicas se ejercitaban en benefi cio de 
determinadas camarillas. No se reformaban 
ni planes ni reglamentos por temor de que 
alguien en los cambios pudiera perder su 
empleo. La consigna de “hoy para ti, mañana 
para mí” corría de boca en boca y asumía la 
preeminencia de estatuto universitario. Los 
métodos docentes estaban viciados de un 
estrecho dogmatismo, contribuyendo a man-
tener a la Universidad apartada de la ciencia 
y de las disciplinas modernas. Las lecciones, 
encerradas en la repetición interminable de 

Creímos honradamente que nuestro esfuerzo 
había creado algo nuevo, que por lo menos la 
elevación de nuestros ideales merecía algún 
respeto. Asombrados, contemplamos enton-
ces cómo se coaligaban para arrebatar nuestra 
conquista los más crudos reaccionarios. 

No podemos dejar librada nuestra suerte a 
la tiranía de una secta religiosa, ni al juego 
de intereses egoístas. A ellos se nos quiere 
sacrifi car. El que se titula rector de la Uni-
versidad de San Carlos ha dicho su primera 
palabra: “Prefi ero antes de renunciar que 
quede el tendal de cadáveres de los estudian-
tes”. Palabras llenas de piedad y de amor, de 
respeto reverencioso a la disciplina; palabras 
dignas del jefe de una casa de altos estudios. 
No invoca ideales ni propósitos de acción 
cultural. Se siente custodiado por la fuerza y 
se alza soberbio y amenazador. ¡Armoniosa 
lección que acaba de dar a la juventud el 
primer ciudadano de una democracia uni-
versitaria! Recojamos la lección, compañeros 
de toda América; acaso tenga el sentido de 
un presagio glorioso, la virtud de un llama-
miento a la lucha suprema por la libertad; 
ella nos muestra el verdadero carácter de la 
autoridad universitaria, tiránica y obcecada, 
que ve en cada petición un agravio y en cada 
pensamiento una semilla de rebelión. 

La juventud ya no pide. Exige que se le 
reconozca el derecho a exteriorizar ese 
pensamiento propio en los cuerpos univer-
sitarios por medio de sus representantes. 
Está cansada de soportar a los tiranos. Si 
ha sido capaz de realizar una revolución en 
las conciencias, no puede desconocérsele la 
capacidad de intervenir en el gobierno de su 
propia casa. 

La juventud universitaria de Córdoba, por 
intermedio de su federación, saluda a los 
compañeros de la América toda y les incita a 
colaborar en la obra de libertad que inicia. 

viejos textos, amparaban el espíritu de rutina 
y de sumisión. Los cuerpos universitarios, 
celosos guardianes de los dogmas, trataban 
de mantener en clausura a la juventud, cre-
yendo que la conspiración del silencio puede 
ser ejercitada en contra de la ciencia. Fue 
entonces cuando la oscura universidad medi-
terránea cerró sus puertas a Ferri, a Ferrero, 
a Palacios y a tantos otros, ante el temor de 
que fuera perturbada su plácida ignorancia. 
Hicimos entonces una santa revolución y el 
régimen cayó a nuestros golpes. 
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Para los hombres jóvenes que entrá-
bamos a la vida entre el horror de la 
tragedia europea, la guerra fue, como 

decía Guesde, la gran liberatriz, en su sentido 
más amplio. Todo lo que de nosotros que-
daba atrás de ella, eran adquisiciones pasivas 
de la infanda, hábitos dóciles de la educaci6n; 
todo lo que habría de seguirle, serían conquis-
tas dolorosas de la adolescencia, asombro y 
entusiasmo de los tiempos nuevos. 

Gracias a ella tuvimos, desde muy temprano, 
la desconfi anza del pasado. Se nos había ense-
ñado, entre muchas otras cosas de las cuales 
en breve renegaríamos, el desprecio de la po-
lítica y la indiferencia por las cosas públicas. Y 
he ahí que entonces, a pesar de la neutralidad 
aparente de la república, la guerra vivía entre 

nosotros, en las calles, en las escuelas, en los 
hogares. Rompía amistades, desataba víncu-
los, enardecía pasiones. ¿Cómo permanecer 
extraños a aquel turbión que nos arrastraba 
y exigía una actitud? La tradición liberal de 
nuestra patria, el viejo amor casi fi lial hacia la 
Francia, el aparente idealismo del presidente 
Wilson, decidieron, muy pronto, nuestra 
adhesión y nuestra simpatía. Creíamos ver 
en los aliados los defensores de principios 
que suponíamos mejores; los cruzados de 
las mismas ideas que habían presidido el 
advenimiento de nuestra revolución. 

Con el oído tenso a los rumores lejanos 
pasábamos los días y los días, junto a la ur-
gencia inmediata de los libros de estudio, la 
preocupación indecible de lo que ocurría por 

El año 1918 y América Latina*

Aníbal Ponce. Argentina (1898-1938)

* Aníbal Ponce prologó con este texto, el libro La Reforma Universitaria (dos tomos, 1924) de Julio V. González 

Córdoba 1918
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el mundo. Voces extrañas nos llegaron muy 
pronto: Rolland, Barbusse, Russell... Con la 
palabra empañada de la emoción, los “pre-
cursores” nos reve1aban todo el horror de la 
mentira inicua: nada de guerra por el derecho, 
nada de guerra por la justicia. Mercaderes de 
un lado, mercaderes del otro; hierro y carbón, 
hulla y petróleo... Nadie podrá contar jamás la 
indignación yo el asco de nuestros corazones: 
una cólera sorda nos estremecía, y sólo la 
evidencia de una gran catástrofe aquietaba, 
un tanto, la sed ardorosa del castigo. 

Habíamos aprendido a deletrear declamán-
donos los unos a los otros, desde los bancos 
del colegio, los primeros sermones laicos de 
Ingenieros, y el fervor idealista en que nos 
infl amara encontraba, por fi n, la realidad 
propicia. Teníamos la seguridad absoluta de 
asistir al derrumbe de un viejo edifi cio car-
comido y fuerza era, por lo tanto, empuñar 
el pico para preparar sobre la limpieza de las 
explanadas, las construcciones futuras. 

El colegio había quedado a nuestra espalda; 
vivíamos ahora, en la Facultad. Para nuestros 
ojos, ya avisados, la casa universitaria debía 
parecer hostil y oscura. Extraña a la vida que 
en torno suyo rumoreaba; dócil instrumento 
de una clase que por ella pasaba para llegar al 
poder más fácilmente; tribuna poco sonora 

de profesores envejecidos, incapaces de aus-
cultar las voces de su tiempo, -la Universidad 
se alzaba desafi ante como un baluarte de ese 
mismo pasado contra el cual nos revelábamos 
en la angustia de la guerra-. De Rusia llegaba, 
mientras tanto, un sordo rumor confuso; 
enorme y vago como el pensamiento de las 
muchedumbres. La negra humareda anun-
ciaría, en breve, la magnitud del incendio, y 
todos los hombres libres saludaron en ella 
a esa misma hoguera que, trece años atrás, 
había puesto una chispa de luz en los ojos 
moribundos de Reclus. 

Las llamas que enrojecían a oriente incen-
diarían, con nosotros, la vieja universidad. 
Mil novecientos dieciocho, es, para América 
Latina, el aniversario de las revoluciones 

Lo que ocurrió después en la Universidad 
es casi historia de hoy. A las sesiones tumul-
tuosas de los primeros días sucedieron, en 
breve, los triunfos parciales, las victorias, 
en apariencia, decisivas: los seminarios, la 
extensión universitaria, la representación 
estudiantil. Con sospechosa unanimidad, 
decanos, consejeros y profesores se dijeron, 
muy pronto, “reformistas”. En los discursos 
académicos, en las discusiones del consejo, en 
las asambleas de estudiantes, no se oían más 
que profesiones de fe en la Reforma. 
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Cinco años después, en 1923, la Reforma 
estaba casi moribunda entre bs manos de la 
reacción conservadora. Para los que seguían, 
con ojo atento, la marcha dramática de la 
reforma, la restauración no fue ni siquiera 
una sorpresa. Un vicio originario había ve-
nido con aquélla, y ese vicio malograba sus 
frutos más hermosos. Porque si estaba de 
modo tan comprometida era porque había 
empezado siendo un movimiento a ciegas, 
un gesto de rebeldía casi inconsciente, un 
cambio de postura casi refl ejo. Las revolu-
ciones no se imponen en la imprecisión o en 
la incertidumbre, aunque puedan comenzar 
en el desasosiego o la inquietud. Pero para 
triunfar y convertirse en hechos, es necesario 
que cristalicen en las formas defi nidas de la 
idea directriz. 

Las masas estudiantiles que tomaron por 
asalto la vieja universidad no carecían sin 
duda, de banderas; pero las enseñanzas del 
“novecentismo”, la “nueva sensibilidad”, la 
“ruptura de hs generaciones”, no eran más 
que vaguedades que lo mismo podían servir 
-como quedó demostrado- a un liberalismo 
discreto que a una derecha complaciente. 
El estudiante argentino que acometió la 
Reforma sabíase arrastrado por el presenti-
miento de las grandes obras, mas no acertó 
a defi nir la calidad de la fuerza que lo impul-

saba. Gustábale, sin duda, fraternizar con el 
obrero, participar en el mitin de la huelga, 
colaborar desde las hojas de vanguardia. No 
se sentía, sin embargo, proletario; restos de 
la vieja educación teníanlo apresado todavía 
y aunque a veces se le escuchaba el lenguaje 
de la izquierda, reconocíase muy bien que 
era aprendido. 

El obrero, por eso, lo miró con simpatía, 
pero sin fe; la burguesía, con desconfi anza, 
pero sin temor. Con una clara conciencia 
de sus intereses, la masa conservadora de 
la universidad lo sedujo con su política, lo 
conquistó con sus prebendas, lo corrompió 
con sus vicios. Clamorosos paladines de la 
reforma fueron, así, llamándose a silencio; 
pasáronse otros a las filas enemigas con 
increíble impudicia, y la sana minoría de 
estudiantes que había puesto en la reforma 
toda la ilusión de los veinte años, la vio de 
esa manera convertida en un fácil trampolín 
de oportunidades y adulones. 

La dura lección habrá de serle provechosa. 
La guerra europea, que aceleró la decadencia 
de la sociedad capitalista, ha planteado los 
problemas actuales en términos extremos: o 
burgués o proletario. La nueva generación, 
que se forma en la calle tanto como en la 
escuela, y que sabe, por lo mismo, adaptarse 
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mejor al ritmo de la vida, sólo conseguirá el 
triunfo de la reforma en la inequívoca defi -
nición de sus propósitos. 

la Reforma dentro de la universidad no puede 
ser más que un aspecto de esa otra transfor-
mación que está echando abajo las columnas 
de la sociedad en que vivimos. Toda otra 
interpretación le haría malograr, una vez más 
el generoso impulso que la alienta. 

Los hombres jóvenes que consagraron a la 
Reforma sus entusiasmos mejores, conocen 
ya cuáles son sus enemigos y cuáles sus 
aliados, y saben también que las menudas 
conquistas del reglamento o del estatuto no 
son más que instrumentos subalternos ante 
la soberana belleza del propósito: preparar, 
desde la cátedra el advenimiento triunfante 
de b democracia proletaria. 

Julio V. González, que nos contara en un 
libro anterior las peripecias de la revolución 

universitaria, entrega hoy al público este su 
nuevo libro sobre la Reforma. Pocos hom-
bres en mejores condiciones para hacerlo: 
actor prestigioso y teorizador elocuente 
desde las primeras horas, no sólo ha dado a la 
Reforma su labor y su esfuerzo, sino, tal vez, 
lo que hay en él más respetable: la rectitud 
de la conducta. 

Los estudiantes latinoamericanos aprenderán 
en esta obra -tan conceptuosa en su primer 
volumen, tan vivaz y dramática en el segundo- 
cómo la Reforma Universitaria tuvo orígenes 
lejanos y profundos, y cómo para servirla con 
efi cacia y con lealtad, es menester entremez-
clarse a las disputas de la plaza pública. Y ya 
que he tenido la honra de ser el primero de 
sus lectores, permítaseme subrayar la ofrenda 
de este libro a la memoria de José Ingenieros, 
el gran espíritu que supo plasmar entre sus 
manos la generación de la Reforma y que, 
cuando la vio tendida en línea de batalla, la 
saludó jubiloso con su palabra augural. 
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El movimiento de la juventud latinoa-
mericana en estos últimos años es 
síntoma seguro de que se acercan 

tiempos nuevos. Nunca se vio en nuestras 
repúblicas el entusiasmo, la rebeldía, la fe en 
destinos mejores que hoy vibra en todas las 
capitales, de Norte a Sur de la América His-
pana, como si se encendiera el porvenir. 

Cuando inicié hace un cuarto de siglo, mi 
prédica en favor de la coordinación de los 
pueblos del Sur para detener el avance del 
imperialismo norteamericano, y en contra 
de las oligarquías que nada intentaron para 

oponerse a él, nuestras repúblicas dormían 
y fueron pocas las veces que se hicieron eco 
de mis inquietudes. Hoy arde el Continente 
en un solo fervor, Los raros intelectuales 
que se recluyen en el arte por el arte, los 
escasos escritores que se solidarizan con las 
dictaduras, se van quedando al margen de la 
opinión, solos en la playa de donde se retira el 
mar. Atados a un estado de cosas que la razón 
condena, hacen esfuerzos inútiles para con-
servar contacto con las nuevas generaciones. 
Por no haber sido sinceros, serán sacrifi cados. 
Y de la justa sanción saldrán lecciones para 
el porvenir. 

La obra continental de la reforma juvenil*

Manuel Ugarte. Argentina (1875-1951)

* Es un texto de 1930. 
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El programa de todas las Uniones, Alianzas, 
Asociaciones y Ligas antiimperialistas de la 
América Latina es sensiblemente el mismo, 
puesto que todas aconsejan, en lo exterior, 
una resistencia a los avances del imperialismo 
y en lo interior una renovación que nos liberta 
de los cómplices que tal infl uencia tiene en-
tre nosotros. La actividad de los partidos y 
de los núcleos de izquierda responde a una 
ineludible necesidad renovadora. 

Es admirable la labor de los hombres que 
dirigen o aspiran esas entidades, cuya acción 
resulta cada día más efi caz. Hay que saber 
lo que cuesta en nuestra América levantarse 
contra lo existente. Los imperialismos de 
afuera y nuestros propios gobiernos, hacen 
difícil la vida a cuantos defi enden la libertad. 
Hostilizados por los que dominan, se hallan 
los disidentes desterrados dentro de las pro-
pias fronteras. Por oponerse a la injusticia y 
a la infl uencia invasora, resultan inutilizables 
dentro de la vida nacional. 

Contra este ambiente que nos humilla reac-
ciona hoy vigorosamente la juventud. La Uni-
versidad en ebullición defi ende la Reforma, 
abandonando viejas rémoras, que tienen que 
desmoronarse al soplo del ideal. Un ímpetu 
generoso augura la redención del indígena 
y la igualdad para todos los hombres. A las 
oligarquías ensimismadas, a los dictadores 
jactanciosos, sucederán los gobiernos popu-
lares que traducirán el ansia de renovación de 
nuestras repúblicas y harán la patria total. 

Todo anuncia que se avecinan aconteci-
mientos memorables. Ha empezado en las 
conciencias la metamorfosis que es posible 
transportar a los hechos, pese a cuanto sos-
tienen los políticos y los especuladores que 
incubaron los confl ictos actuales. 

Los malos gobiernos que fomentaron la 
corrupción y la indiferencia para medrar a la 
sombra de banderas extrañas, como los rajahs 
de la India o los sultanes de Marruecos, los 
políticos de cortos alcances que sólo conci-
bieron la sujeción alternada al imperialismo 
de los Estados Unidos o al imperialismo de 
Inglaterra, no contaron con la energía de la 
generación que sube. Al margen de las mis-
tifi caciones que un instante la desorientaron, 
ha llegado esa juventud a comprender los 
destinos del Continente y las exigencias de 
la hora. 

La voluntad de perdurar prepara la utilización 
inteligente de las fuerzas nativas, ansiosas de 
desembarazarse de los parásitos, de acercarse 
por la identidad de situación, de reorganizarse 
ante la urgencia de la crisis. La salvación sólo 
puede venir de los hombres nuevos y de los 
métodos nuevos. La construcción futura surge 
ya en la mente de una generación que se siente 
predestinada al esfuerzo histórico. De un ex-
tremo a otro del Continente cunde el anuncio 
del glorioso incendio que se avecina.
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Mi discurso será una larga travesía, 
un viaje mío por regiones, lejanas 
y antípodas, no por eso menos se-

mejantes al paisaje y a las soledades del norte. 
Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y 
tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar 
con nuestros límites el Polo Sur, que nos 
parecemos a la geografía de Suecia, que roza 
con su cabeza el norte nevado del planeta. 

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria 
adonde me condujeron acontecimientos ya 
olvidados en sí mismos, hay que atravesar, 
tuve que atravesar los Andes buscando la 
frontera de mi país con Argentina. Grandes 
bosques cubren como un túnel las regiones 
inaccesibles y como nuestro camino era 

oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los 
signos más débiles de la orientación. No había 
huellas, no existían senderos y con mis cuatro 
compañeros a caballo buscábamos en ondu-
lante cabalgata -eliminando los obstáculos de 
poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos 
inmensos, desoladas nieves, adivinando mas 
bien el derrotero de mi propia libertad. Los 
que me acompañaban conocían la orienta-
ción, la posibilidad entre los grandes follajes, 
pero para saberse más seguros montados 
en sus caballos marcaban de un machetazo 
aquí y allá las cortezas de los grandes árboles 
dejando huellas que los guiarían en el regreso, 
cuando me dejaran solo con mi destino. Cada 
uno avanzaba embargado en aquella soledad 
sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, 

La poesía no habrá cantado en vano 
Recepción del Premio Nobel de Literatura

Suecia, 21 de octubre de 1971

Pablo Neruda. Chile (1904-1973)
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los árboles, las grandes enredaderas, el humus 
depositado por centenares de años, los tron-
cos semi-derribados que de pronto eran una 
barrera más en nuestra marcha. Todo era a la 
vez una naturaleza deslumbradora y secreta y 
a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, 
persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el 
peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. 
A veces seguíamos una huella delgadísima, de-
jada quizás por contrabandistas o delincuentes 
comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos 
de ellos habían perecido, sorprendidos de 
repente por las glaciales manos del invierno, 
por las tormentas tremendas de nieve que, 
cuando en los Andes se descargan, envuel-
ven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de 
blancura. 

A cada lado de la huella contemplé, en aquella 
salvaje desolación, algo como una construc-
ción humana. Eran trozos de ramas acumula-
dos que habían soportado muchos inviernos, 
vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos 
cúmulos de madera para recordar a los caídos, 
para hacer pensar en los que no pudieron 
seguir y quedaron allí para siempre debajo de 
las nieves. También mis compañeros cortaron 
con sus machetes las ramas que nos tocaban 
las cabezas y que descendían sobre nosotros 
desde la altura de las coníferas inmensas, desde 
los robles cuyo último follaje palpitaba antes 
de las tempestades del invierno. Y también yo 
fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una 
tarjeta de madera, una rama cortada del bosque 
para adornar las tumbas de uno y otro de los 
viajeros desconocidos. 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas 
vertientes nacidas en las cumbres de los An-
des se precipitan, descargan su fuerza verti-
ginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, 
rompen tierras y rocas con la energía y la 
velocidad que trajeron de las alturas insignes: 
pero esa vez encontramos un remanso, un 
gran espejo de agua, un vado. Los caballos en-
traron, perdieron pie y nadaron hacia la otra 
ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado 
casi totalmente por las aguas, yo comencé a 
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mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al 
garete mientras la bestia pugnaba por man-
tener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y 
apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, 
los campesinos que me acompañaban me 
preguntaron con cierta sonrisa: 

-¿Tuvo mucho miedo? 

-Mucho. Creí que había llegado mi última 
hora, dije. 

Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano 
me respondieron. Ahí mismo -agregó uno de 
ellos- cayó mi padre y lo arrastró la corriente. 
No iba a pasar lo mismo con usted. Seguimos 
hasta entrar en un túnel natural que tal vez 
abrió en las rocas imponentes un caudaloso 
río perdido, o un estremecimiento del planeta 
que dispuso en las alturas aquella obra, aquel 
canal rupestre de piedra socavada, de granito, 
en el cual penetramos. A los pocos pasos las 
cabalgaduras resbalaban, trataban de afi ncarse 
en los desniveles de piedra, se doblegaban sus 
patas, estallaban chispas en las herraduras: más 
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido 
sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de na-
rices y patas, pero proseguimos empecinados 
el vasto, el espléndido, el difícil camino. 

Algo nos esperaba en medio de aquella selva 
salvaje. Súbitamente, como singular visión, 
llegamos a una pequeña y esmerada pradera 
acurrucada en el regazo de las montañas: agua 
clara, prado verde, fl ores silvestres, rumor 
de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz 
ininterrumpida por ningún follaje. 

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo 
mágico, como huéspedes de un recinto sagra-
do: y mayor condición de sagrada tuvo aun la 
ceremonia en la que participé. Los vaqueros 
bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del 
recinto estaba colocada, como en un rito, una 
calavera de buey. Mis compañeros se acerca-
ron silenciosamente, uno por uno, para dejar 
unas monedas y algunos alimentos en los 

agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella 
ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, 
a fugitivos de todas las raleas que encontrarían 
pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. 
Pero no se detuvo en este punto la inolvidable 
ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron 
de sus sombreros e iniciaron una extraña 
danza, saltando sobre un solo pie alrededor 
de la calavera abandonada, repasando la huella 
circular dejada por tantos bailes de otros que 
por allí cruzaron antes. Comprendí entonces 
de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compañeros, que existía una 
comunicación de desconocido a desconocido, 
que había una solicitud, una petición y una 
respuesta aún en las más lejanas y apartadas 
soledades de este mundo. 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras 
que me alejarían por muchos años de mi pa-
tria, llegamos de noche a las últimas gargantas 
de las montañas. Vimos de pronto una luz 
encendida que era indicio cierto de habita-
ción humana y, al acercarnos, hallamos unas 
desvencijadas construcciones, unos destarta-
lados galpones al parecer vacíos. Entramos 
a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, 
grandes troncos encendidos en el centro de 
la habitación, cuerpos de árboles gigantes que 
allí ardían de día y de noche y que dejaban 
escapar por las hendiduras del techo un humo 
que vagaba en medio de las tinieblas como 
un profundo velo azul. Vimos montones de 
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quesos acumulados por quienes los cuajaron 
a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados 
como sacos, yacían algunos hombres. Dis-
tinguimos en el silencio las cuerdas de una 
guitarra y las palabras de una canción que, 
naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía 
la primera voz humana que habíamos topado 
en el camino. Era una canción de amor y de 
distancia, un lamento de amor y de nostalgia 
dirigido hacia la primavera lejana, hacia las 
ciudades de donde veníamos, hacia la infi nita 
extensión de la vida. 

Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada 
sabían del fugitivo, ellos no conocían mi 
poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos 
conocían? El hecho real fue que junto a 
aquel fuego cantamos y comimos, y luego 
caminamos dentro de la oscuridad hacia unos 
cuartos elementales. A través de ellos pasaba 
una corriente termal, agua volcánica donde 
nos sumergimos, calor que se desprendía de 
las cordilleras y nos acogió en su seno. 

Chapoteamos gozosos, cavándonos, lim-
piándonos el peso de la inmensa cabalgata. 
Nos sentimos frescos, renacidos, bauti-
zados, cuando al amanecer emprendimos 

los últimos kilómetros de jornadas que me 
separarían de aquel eclipse de mi patria. 
Nos alejamos cantando sobre nuestras ca-
balgaduras, plenos de un aire nuevo, de un 
aliento que nos empujaba al gran camino del 
mundo que me estaba esperando. Cuando 
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los 
montañeses algunas monedas de recompensa 
por las canciones, por los alimentos, por las 
aguas termales, por el techo y los lechos, 
vale decir, por el inesperado amparo que nos 
salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro 
ofrecimiento sin un ademán. Nos habían 
servido y nada más. Y en ese nada más en 
ese silencioso nada más había muchas cosas 
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal 
vez los mismos sueños. 

Señoras y Señores: 

Yo no aprendí en los libros ninguna receta 
para la composición de un poema: y no de-
jaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, 
modo o estilo para que los nuevos poetas 
reciban de mí alguna gota de supuesta sabi-
duría. Si he narrado en este discurso ciertos 
sucesos del pasado, si he revivido un nunca 
olvidado relato en esta ocasión y en este sitio 
tan diferentes a lo acontecido, es porque en 
el curso de mi vida he encontrado siempre 
en alguna parte la aseveración necesaria, la 
fórmula que me aguardaba, no para endure-
cerse en mis palabras sino para explicarme 
a mí mismo. 

En aquella larga jornada encontré las dosis 
necesarias a la formación del poema. Allí me 
fueron dadas las aportaciones de la tierra y 
del alma. Y pienso que la poesía es una ac-
ción pasajera o solemne en que entran por 
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el 
sentimiento y la acción, la intimidad de uno 
mismo, la intimidad del hombre y la secreta 
revelación de la naturaleza. Y pienso con no 
menor fe que todo esta sostenido -el hom-
bre y su sombra, el hombre y su actitud, el 
hombre y su poesía en una comunidad cada 
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vez más extensa, en un ejercicio que integrará 
para siempre en nosotros la realidad y los 
sueños, porque de tal manera los une y los 
confunde. Y digo de igual modo que no sé, 
después de tantos años, si aquellas lecciones 
que recibí al cruzar un vertiginoso río, al 
bailar alrededor del cráneo de una vaca, al 
bañar mi piel en el agua purifi cadora de las 
más altas regiones, digo que no sé si aquello 
salía de mí mismo para comunicarse después 
con muchos otros seres, o era el mensaje 
que los demás hombres me enviaban como 
exigencia o emplazamiento. No sé si aquello 
lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o 
poesía, transición o eternidad los versos que 
experimenté en aquel momento, las experien-
cias que canté más tarde. 

De todo ello, amigos, surge una enseñanza 
que el poeta debe aprender de los demás hom-
bres. No hay soledad inexpugnable. Todos los 
caminos llevan al mismo punto: a la comuni-
cación de lo que somos. Y es preciso atravesar 
la soledad y la aspereza, la incomunicación y 
el silencio para llegar al recinto mágico en que 
podemos danzar torpemente o cantar con 
melancolía; mas en esa danza o en esa canción 
están consumados los más antiguos ritos de la 
conciencia: de la conciencia de ser hombres y 
de creer en un destino común. 

En verdad, si bien alguna o mucha gente me 
consideró un sectario, sin posible participa-
ción en la mesa común de la amistad y de la 
responsabilidad, no quiero justifi carme, no 
creo que las acusaciones ni las justifi caciones 
tengan cabida entre los deberes del poeta. 
Después de todo, ningún poeta administró 
la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a 
acusar a sus semejantes, o si otro pensó que 
podría gastarse la vida defendiéndose de 
recriminaciones razonables o absurdas, mi 
convicción es que sólo la vanidad es capaz 
de desviarnos hasta tales extremos. Digo 
que los enemigos de la poesía no están entre 
quienes la profesan o resguardan, sino en la 
falta de concordancia del poeta. De ahí que 

ningún poeta tenga más enemigo esencial 
que su propia incapacidad para entenderse 
con los más ignorados y explotados de sus 
contemporáneos; y esto rige para todas las 
épocas y para todas las tierras. 

El poeta no es un pequeño dios. No, no es un 
pequeño dios. No está signado por un desti-
no cabalístico superior al de quienes ejercen 
otros menesteres y ofi cios. A menudo expresé 
que el mejor poeta es el hombre que nos 
entrega el pan de cada día: el panadero más 
próximo, que no se cree dios. Él cumple su 
majestuosa y humilde faena de amasar, meter 
al horno, dorar y entregar el pan de cada día, 
con una obligación comunitaria. Y si el poeta 
llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá 
también la sencilla conciencia convertirse en 
parte de una colosal artesanía, de una cons-
trucción simple o complicada, que es la cons-
trucción de la sociedad, la transformación 
de las condiciones que rodean al hombre, la 
entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, 
sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca 
gastada lucha por consignar cada uno en 
manos de los otros su ración de compromiso, 
su dedicación y su ternura al trabajo común 
de cada día y de todos los hombres, el poeta 
tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, 
en el sueño de la humanidad entera. Sólo 
por ese camino inalienable de ser hombres 
comunes llegaremos a restituirle a la poesía 
el anchuroso espacio que le van recortando 
en cada época, que le vamos recortando en 
cada época nosotros mismos. 

Los errores que me llevaron a una relativa 
verdad, y las verdades que repetidas veces 
me condujeron al error, unos y otras no 
me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- 
orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el 
proceso creador, los vericuetos de la litera-
tura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de 
que nosotros mismos vamos creando los 
fantasmas de nuestra propia mitifi cación. De 
la argamasa de lo que hacemos, o queremos 
hacer, surgen más tarde los impedimentos 



130

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos 
vemos indefectiblemente conducidos a la 
realidad y al realismo, es decir, a tomar una 
conciencia directa de lo que nos rodea y de 
los caminos de la transformación, y luego 
comprendemos, cuando parece tarde, que 
hemos construido una limitación tan exa-
gerada que matamos lo vivo en vez de con-
ducir la vida a desenvolverse y fl orecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente 
nos resulta más pesado que el ladrillo de las 
construcciones, sin que por ello hayamos 
erigido el edifi cio que contemplábamos como 
parte integral de nuestro deber. Y en sentido 
contrario, si alcanzamos a crear el fetiche 
de lo incomprensible (o de lo comprensible 
para unos pocos), el fetiche de lo selecto y 
de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus 
degeneraciones realistas, nos veremos de 
pronto rodeados de un terreno imposible, de 
un tembladeral de hojas, de barro, de libros, 
en que se hunden nuestros pies y nos ahoga 
una incomunicación opresiva. 

En cuanto a nosotros en particular, escritores 
de la vasta extensión americana, escuchamos 
sin tregua el llamado para llenar ese espacio 
enorme con seres de carne y hueso. Somos 
conscientes de nuestra obligación de pobla-
dores y -al mismo tiempo que nos resulta 
esencial el deber de una comunicación critica 
en un mundo deshabitado y, no por desha-
bitado menos lleno de injusticias, castigos y 
dolores, sentimos también el compromiso de 
recobrar los antiguos sueños que duermen en 
las estatuas de piedra, en los antiguos monu-
mentos destruidos, en los anchos silencios de 
pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos 
que cantan como sueños. Necesitamos col-
mar de palabras los confi nes de un continente 
mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y 
de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determi-
nante de mi humilde caso individual: y en esa 
circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o 
mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los 
más simples, del menester americano de cada 
día. Cada uno de mis versos quiso instalarse 

como un objeto palpable: cada uno de mis 
poemas pretendió ser un instrumento útil de 
trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir 
en el espacio como signos de reunión donde 
se cruzaron los caminos, o como fragmento 
de piedra o de madera con que alguien, otros 
que vendrán, pudieran depositar los nuevos 
signos. 

Extendiendo estos deberes del poeta, en la 
verdad o en el error, hasta sus últimas con-
secuencias, decidí que mi actitud dentro de 
la sociedad y ante la vida debía ser también 
humildemente partidaria. Lo decidí viendo 
gloriosos fracasos, solitarias victorias, derro-
tas deslumbrantes. Comprendí, metido en el 
escenario de las luchas de América, que mi 
misión humana no era otra sino agregarme 
a la extensa fuerza del pueblo organizado, 
agregarme con sangre y alma, con pasión y 
esperanza, porque sólo de esa henchida to-
rrentera pueden nacer los cambios necesarios 
a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi 
posición levantara o levante objeciones amar-
gas o amables, lo cierto es que no hallo otro 
camino para el escritor de nuestros anchos 
y crueles países, si queremos que fl orezca la 
oscuridad, si pretendemos que los millones 
de hombres que aún no han aprendido a 
leernos ni a leer, que todavía no saben escribir 
ni escribirnos, se establezcan en el terreno 
de la dignidad sin la cual no es posible ser 
hombres integrales. 

Heredamos la vida lacerada de los pueblos 
que arrastran un castigo de siglos, pueblos 
los más edénicos, los más puros, los que 
construyeron con piedras y metales torres 
milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: 
pueblos que de pronto fueron arrasados y 
enmudecidos por las épocas terribles del 
colonialismo que aún existe. 

Nuestras estrellas primordiales son la lucha 
y la esperanza. Pero no hay lucha ni espe-
ranza solitarias. En todo hombre se juntan 
las épocas remotas, la inercia, los errores, las 
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pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la 
velocidad de la historia. Pero, ¿Qué sería de 
mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido 
en cualquiera forma al pasado feudal del 
gran continente americano? ¿Cómo podría 
yo levantar la frente, iluminada por el honor 
que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera 
orgulloso de haber tomado una mínima parte 
en la transformación actual de mi país? Hay 
que mirar el mapa de América, enfrentarse 
a la grandiosa diversidad, a la generosidad 
cósmica del espacio que nos rodea, para 
entender que muchos escritores se niegan a 
compartir el pasado de oprobio y de saqueo 
que oscuros dioses destinaron a los pueblos 
americanos. 

Yo escogí el difícil camino de una respon-
sabilidad compartida y, antes de reiterar la 
adoración hacia el individuo como sol central 
del sistema, preferí entregar con humildad 
mi servicio a un considerable ejército que a 
trechos puede equivocarse, pero que camina 
sin descanso y avanza cada día enfrentándose 
tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a 
los infatuados impacientes. Porque creo que 
mis deberes de poeta no sólo me indicaban 
la fraternidad con la rosa y la simetría, con 
el exaltado amor y con la nostalgia infi nita, 

sino también con las ásperas tareas humanas 
que incorporé a mi poesía. 

Hace hoy cien años exactos, un pobre y 
espléndido poeta, el más atroz de los des-
esperados, escribió esta profecía: A l’aurore, 
armés d’une ardente patience, nous entrerons 
aux splendides villes. (Al amanecer, armados 
de una ardiente paciencia entraremos en las 
espléndidas ciudades.) 

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vi-
dente. Yo vengo de una oscura provincia, de 
un país separado de todos los otros por la 
tajante geografía. Fui el más abandonado de 
los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa 
y lluviosa. Pero tuve siempre confi anza en el 
hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso 
tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y 
también con mi bandera. 

En conclusión, debo decir a los hombres de 
buena voluntad, a los trabajadores, a los poe-
tas, que el entero porvenir fue expresado en 
esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente 
paciencia conquistaremos la espléndida ciu-
dad que dará luz, justicia y dignidad a todos 
los hombres. 
Así la poesía no habrá cantado en vano.
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VI

El mundo colonial americano

29. América, fruto demoníaco

Descubierta y conquistada América, 
se ofrece a los ojos del europeo un 
mundo extraño, ajeno a sus puntos 

de vista. Ante él aparecían hombres y pueblos 
con otras costumbres y otra concepción del 
mundo y de la vida. Éstas no cabían dentro 
de los cuadros de comprensión que le eran 
familiares. Al no poder comprenderlos de 
acuerdo con sus puntos de vista empezó 
por negar a estos pueblos y a estos hombres 
la calidad de humanos. La medida para esta 
califi cación lo fueron los propios puntos de 
vista teñidos por su manera de concebir el 
mundo y la vida que eran distintos a los del 
mundo indígena. La cultura de estos pueblos 
será vista, ante sus cristianos ojos, como fruto 
“demoníaco”. Dios no parecía haber podido 

crear un mundo cuyos hábitos y costumbres 
venían a ser como negación permanente de 
una moral que él mismo había dictado. Este 
mundo debería ser obra del “demonio”. Una 
gran masa de hombres, toda una cultura, es 
rebajada y negada como humanidad. (1).

Una vez vencidos estos pueblos su conquis-
tador no se preocupó tanto por compren-
derlos como por absorberlos, poniéndolos 
a su servicio. Es cierto que los misioneros 
cristianos se entregaron al estudio de la vida, 
costumbres y cultura indígenas; son numero-
sos los libros que se escriben en este sentido; 
pero en todos ellos lo que se hace patente es 
la intención evangelizadora. Se estudia todo 
eso, no para comprender los puntos de vista 
del indígena, sino para cambiarlos, para impo-
nerles la concepción del mundo y de la vida 
propio de sus conquistadores. Se quiere occi-
dentalizar, cristianizar, el mundo conquistado, 
mediante un supuesto conocimiento de lo 
que sea esa falsa cultura que sólo pudo haber 

América como conciencia*

Leopoldo Zea. México (1912-2004) 

* México: UNAM, 1972. 133 pp. (Primera edición: México: Cuadernos Americanos, 1953.)
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inspirado el “diablo”. Algunos misioneros 
más misericordiosos, buscan en esta cultura 
algún índice de que el cristianismo ha llegado 
a ella en alguna forma. Pero todo lo que no 
cabe dentro de la concepción cristiana de la 
vida tiene que ser destruido y arrasado.

Se destruyen y arrasan todos los templos e 
ídolos aztecas e incas; todo ese mundo en 
el cual pueda esconderse el “demonio” que 
lo ha inspirado. Sobre el mundo arrasado se 
superponen templos e imágenes cristianos. 
Sobre cada teocalli azteca se levanta una 
iglesia cristiana. Y sobre pueblos enteros, 
como el del Cuzco en Perú, se levantan otros 
pueblos; apoyándose en las piedras incaicas 
los palacios de los nuevos señores de occi-
dente. Dos mundos parecen unirse, pero sólo 
quedan superpuestos.

El hombre occidental no puede comprender 
la existencia de una cultura que escape a sus 
puntos de vista que considera universales. 
No cabe en su mente que pueblo alguno 
haya escapado a la moral y modo de vida de 
su providencia. El “demonio”, otras de sus 
creaciones, deberá estar detrás de este supues-
to desvío. Sólo el “demonio” y un designio 
secreto de la providencia puede justifi car la 
existencia de mundos como el americano. 
Ella, por así convenir a sus ocultos fi nes, 
ha entregado a estos pueblos al “demonio”. 
Se trata de pueblos en “pecado”, dejados 
de la mano de Dios, destinados a ser un día 
rescatados por los cristianos paladines de 
occidente.

América se presenta, ante los ojos europeos 
que lo han descubierto y conquistado, como 
“reo” ante Dios. Pero más que reo ante Dios, 
lo es ante una cultura con una concepción 
del mundo y de la vida que le es ajena. Ante 
esta cultura tendrá que responder del delito o 
“pecado” de tener otros puntos de vista, otra 
concepción del mundo y de la vida. Su pecado 
es haber escapado, por quién sabe cuántos 
siglos a la acción cosifi cadora del mundo 

occidental. Ahora este mundo le enjuicia y 
condena. En adelante, si ha de salvarse, si ha 
de justifi carse como trozo de humanidad, 
tendrá que serlo de acuerdo con los juicios 
de su vencedor.

En este enjuiciamiento no cabrá apelación. 
El hombre que se encuentra en esta América, 
el indígena, no habla, carece de una voz que 
pueda ser comprendida. Su voz, cuando la 
tiene, pasa a través de la parcial interpreta-
ción que hace de ella el europeo, a través de 
categorías de comprensión que no son ya las 
propias. Las historias y relaciones, que sobre 
la vida y costumbres de este hombre se escri-
ben, van cubriendo su auténtica realidad en 
vez de explicarla. El sentido que se da a estas 
historias y relaciones es un sentido siempre 
subordinado a la interpretación que de su 
propia cultura tiene el hombre occidental. 
En esta interpretación la cultura indígena de 
América pasa a ocupar un papel subordinado 
a la marcha de la cultura europea. La historia 
de América se inicia con su descubrimiento y 
conquista, todo lo anterior no cuenta, es algo 
“exótico”, sin sentido para la interpretación 
que le da existencia. La cultura indígena al 
ser analizada e interpretada con categorías 
que no le corresponden, pierde su fuerza 
expresiva y se oculta detrás de ese mundo que 
le ha sido superpuesto. Detrás de cada cruz, 
símbolo del dominio occidental, se ocultará 
el “demonio” de esos pueblos haciéndose 
reconocer por sus hijos e infl uyendo secreta, 
pero poderosamente, en sus conquistadores. 
Una fuerza muda y sorda, pero terriblemente 
infl uyente, se dejará sentir llenando de inquie-
tud al hombre que en ella va a seguir como 
síntesis de dos mundos superpuestos. 

30. América, conquista conquistadora

La interpretación europea sobre la cultura 
indígena americana justifi caba el segundo 
paso una vez hecho el descubrimiento, el de 
la Conquista. El Descubrimiento de América 
tenía un carácter providencial. Era Dios, la 
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providencia, el que, de acuerdo con sus secre-
tos fi nes, había permitido el descubrimiento 
de una tierra que había sido abandonada al 
“demonio” por espacio de varios siglos. Los 
motivos que habían movido a la providencia a 
ocultar este mundo habían cesado al permitir 
su descubrimiento. Ahora Europa tenía que 
cumplir su parte: someter a estos pueblos 
para cristianizarlos; hacerlos entrar en el 
redil de la cultura universal. Ahora iniciaba 
América su historia, su conquista era su punto 
de partida. Todo lo anterior no era historia, 
había sido una simple pausa de espera. Una 
espera de redención.

El primer paso de la Conquista sería un 
enjuiciamiento sobre el hombre conquis-
tado. ¿Quién era este hombre que había 
permanecido fuera de los lineamientos de la 
cultura universal? ¿Era un hombre? ¿Era un 
bruto? ¿Qué clase de hombre es? Con estas 
preguntas surgen las grandes polémicas en 
torno a la naturaleza de los indígenas. Allí 
estaba, americano, en torno a la naturaleza 
de los indígenas. Allí estaba, entre otros el 
Padre Las Casas luchando por la humanidad 
de estos indígenas y Sepúlveda negándoles 
tal humanidad. En este enjuiciamiento el 
indígena quedará absuelto al sometérsele a las 

condiciones del mundo occidental; pero todo 
su pasado, su cultura, será condenado. En el 
pasado sólo estaba el pecado, su presente y 
su futuro deberían quedar subordinados a los 
módulos de la cultura de sus conquistadores. 
El americano quedó, a partir de este momen-
to, amputado en una de las dimensiones de 
lo humano.

Sin embargo, este hombre con todo un 
mundo a cuestas del que no podría arrancar 
condena alguna, actuará secretamente. Su 
cultura se dejará sentir ocultamente, por 
debajo de ese mundo que sobre sus ruinas 
empieza a ser construido. Sus conquistadores 
empiezan a sentirse en falso, la seguridad de 
que hacían gala empiezan a fallarles; ya no le 
satisface sentirse representantes herederos 
de una cultura que consideraban ecuménica. 
Algo hay en la tierra conquistada que les 
arraiga y les hace ver ese mundo que les era 
propio como algo que se va convirtiendo 
en extraño. Se inicia en ellos esa lucha que 
habrá de continuarse y caracterizar el ser 
del hombre de este Nuevo Mundo. Ya no 
se sienten europeos, pero se resisten a ser 
semejantes a los hombres de estas tierras. Se 
sienten alejados del hombre de la metrópoli 
sin sentirse semejantes al de la Colonia. Hay 
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en esta tierra algo que les seduce, un demonio 
interior que empieza a dominarlos; pera algo 
que no aciertan a explicar ni comprender 
con sus categorías. Desde un punto de vista 
objetivo han conquistado a estos pueblos 
imponiéndoles su lengua, religión y todas 
las formas de su cultura; pero en su interior 
sienten que todo esto, lejos de imponerse, va 
siendo transformado, se puede decir, con-
quistado; al tocar estas tierras se transforma, 
ya no semeja a lo que es equivalente en el 
mundo de que provienen. El mundo cultural 
europeo se va cambiando al tocar el mundo 
que parece haber conquistado; más que im-
ponerse se va transformando y semejando 
a ese mundo que ha tratado vanamente de 
cubrir. Lo americano va imponiendo su sello 
subterráneamente. Desde un punto de vista 
formal sigue siendo expresión de la cultura 
dominante; pero su contenido es ya otro.

El europeo que ha conquistado a América, 
que ha impuesto a sus indígenas sus hábitos 
y costumbres, siente ya que todo esto se 
encuentra simplemente superpuesto. Frente 
a él desfi lan otros hombres que sabe y siente 
distintos. Estos hombres no tienen ya voz 
alguna, permanecen frente a él mudos y 
callados; pero en sus ojos parece, a veces, 
asomarse ese “demonio” que se creía venci-
do. A veces estos hombres hablan, pero lo 
hacen en la lengua que les ha sido impuesta 
o interpretados por ella. Sin embargo ya las 
palabras van tomando otro sentido; no dicen 
lo mismo que dicen en su lugar de origen. Es-
tos hombres practican también una religión 
que ya no es la de sus mayores; sin embargo, 
la devoción que ponen es esta religión que 
les ha sido impuesta y sus ritos parecen más 
bien propios de ese mundo enterrado que no 
del mundo que creía haberlos conquistado. 
El cristiano difícilmente podrá reconocer 
como propia la interpretación que dan a esa 
religión los indígenas.

El mundo indígena que había sido arrasado 
y destruido empieza a surgir subterránea-
mente. Los ídolos e idolillos que, junto con 
los templos, habían sido enterrados, surgen 
sonrientes y burlones en los adornos de los 
nuevos templos cristianos. En los frisos, 
columnas y cornisas dejan ver sus diabólicas 
carillas. Penetran en los templos disfrazados 
con las fi guras angelicales que adornan sus 
cúpulas y techos. Sus muecas se dejan sentir 
debajo del oro de los extraños retablos. 
Aparecen en los cristos y santos a los cuales 
se rinde una no menos extraña devoción. En 
las fi estas religiosas, el mundo “demoníaco” 
condenado por el europeo, vuelve a resurgir. 
La misma muerte cambia de signo: ya no es 
la muerte del cristiano en cuya preparación 
debe entregar toda su vida. Ahora la muerte 
toma caracteres, como lo toma especialmente 
en el mexicano, incomprensibles para el eu-
ropeo. La muerte no es ya la vencedora, la 
vencida parece ser ella al convertirse en algo 
cotidiano, tan cotidiano como la juguetería 
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con la cual los niños pueden divertirse sin 
temer a sus descarnadas muecas. Todo esto 
lo ve y siente el europeo que ha conquistado 
un mundo que siente empieza a conquistarle. 
Se siente atraído por este mundo, envuelto, 
como hipnotizado por él. Al sentir esto, sien-
te también que se pierde; siente que abandona 
o es abandonado por esa cultura que hasta 
ayer consideraba como la única y a nombre 
de la cual condenaba a otras que no se le 
semejaban. Se inicia con el conquistador ese 
forcejeo que habrán de heredar sus hijos y 
los hijos de sus hijos.

El conquistador, como más tarde sus hijos, 
empieza a sentirse inferior por sentirse dis-
tinto del mundo en cuyas formas había sido 
formado. Se siente inferior porque teme 
quedar fuera del mundo que hasta ahora ha 
considerado como lo universal por excelen-
cia. Su obra no es ya semejante a la realizada 
por esta cultura, algo interno e inevitable hace 
que sea distinta. Pero no se atreve a intentar 
una auténtica comprensión de este hecho, 
sino que enjuicia estos hechos de acuerdo 
con los módulos de comprensión que trae 
consigo y hace que tomen sus hijos. En estos 
juicios esa cultura propia del nuevo hombre 
americano es siempre reducida y negada por 
encontrársela inferior a lo que se empeñe sea 
siempre su modelo.

31. Conquista de llanura y conquista de 
altiplano

Las formas de colonización en América van 
a derivarse, en una buena parte, de las for-
mas de contacto entre los conquistadores y 
los pueblos conquistados. En este aspecto 
cabe hacer una distinción entre las formas 
de dominación realizadas por el europeo 
que conquistó el Norte de América y una 
parte del Sur y el que conquistó la parte 
que forma el altiplano americano. Tanto el 
europeo que conquistó Norteamérica como 
el que conquistó las llanuras de la América 
del Sur, tropezaron con pueblos indígenas 

nómadas y, por lo mismo, con una cultura 
rudimentaria. En cambio el que conquistó 
la altiplanicie americana, formada en la ac-
tualidad por naciones como México, Perú, 
Colombia, Ecuador y Bolivia, se encontró 
con grupos indígenas sedentarios con un 
alto grado de cultura. Los pueblos con los 
cuales se encontró el europeo en las alturas 
americanas eran dueños de una cultura muy 
avanzada. Su organización social alcanzaba 
un grado tan elevado que causó no poca 
sorpresa a sus conquistadores.

La diversa situación de dos pueblos indígenas 
con los cuales se tropezó el europeo origi-
nó también una diversa forma de dominio 
sobre estos pueblos. El conquistador de las 
llanuras, de los territorios que ahora forman 
los Estados Unidos de Norteamérica y parte 
de la Argentina y el Uruguay, tuvieron que ir 
desalojando a sus nómadas pobladores indí-
genas palmo a palmo, hasta su casi completo 
exterminio. Mientras los conquistadores del 
altiplano no hicieron otra cosa que adaptar 
su dominio a las formas culturales y sociales 
con las cuales se encontraron. Estas formas 
sociales no fueron destruidas como lo fueron 
otras expresiones de la cultura indígena, todo 
lo contrario, se adaptaron a ellas poniéndolas 
al servicio de sus intereses. Simplemente 
cambiaron los signos de estas formas. Los 
señores indígenas fueron cambiados por se-
ñores blancos. Se realizó la superposición de 
que aquí se ha hablado. Sobre el indígena se 
colocó el español estableciendo servidumbre. 
No necesitó exterminarlo, lo puso a su ser-
vicio. Una gran masa de hombres quedó así 
convertida en instrumento de explotación.

En la llanura no sucedió lo mismo, aquí el 
europeo se vio obligado a valerse de sus 
propias fuerzas, de sus propias manos, para 
explotar su medio. En el altiplano el trabajo 
físico, material, se convirtió en trabajo para 
siervos; lo realizó el indígena. En la llanura 
no, en ella su conquistador se vio obligado, 
al faltarle brazos ajenos, a servirse de los 
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propios. En una parte de América el trabajo 
material se convirtió en motivo de afrenta, 
“cosa de indios”; mientras en otra fue motivo 
de orgullo; un símbolo de ésta lo fue el self  
made man norteamericano, así como los al-
tivos forjadores de la nación Argentina que, 
en nombre de la “civilización” se enfrentaron 
a la “barbarie” en la que se expresaban esas 
formas de organización propias del conquis-
tador del altiplano. De estas dos formas de 
enfrentarse al mundo conquistado habrán de 
derivarse dos modos de ser y de sentir la vida 
en el americano.

32. La América como baluarte del mundo 
en ocaso

América, se ha dicho ya, fue descubierta en el 
momento en que la cultura occidental sufría 
una de sus más grandes crisis. Un nuevo tipo 
de hombre se enfrenta a viejas concepcio-
nes del mundo y de la vida, las que hemos 
simbolizado con el nombre de Cristiandad 
(2). Modernidad contra Cristiandad, son 
los contendientes. A la América que se ha 
llamado hispana llegarán los representantes 
de ese mundo que en Europa se encuentra 
en retirada. Algo hay en ellos de cruzados, 
además de aventureros. En el Norte, por 
el contrario, irán llegando los perseguidos 
por sus nuevas ideas, los representantes del 
Mundo Moderno que terminará por triunfar. 
Surgen así dos Américas, una de las cuales, la 
nuestra, la hispana encerrará en su conciencia 
toda serie de confl ictos de que ya hemos 
hablado, y que no podrían ser igualmente 
señalados en el americano del Norte.

El pueblo europeo encargado de colonizar 
esta parte de América fue España. Pero 
una España que había llegado a su máximo 
apogeo como campeona de una causa y que 
empezaba su decadencia. En Europa era el 
pueblo paladín de la causa que está siendo 
vencida en todos los campos de la lucha que 
se ha entablado entre la Cristiandad y la Mo-
dernidad. España, que tiene en sus manos un 

inmenso imperio por colonizar, ha perdido 
la batalla en Europa. Otra nación, Inglaterra, 
campeona de la nueva causa de Europa, la ha 
vencido. Nuevas formas de vida y concepción 
del mundo conquistan toda Europa. España, 
no pudiendo reconquistar a Europa para la 
causa católica cerrará sus fronteras cultu-
rales y, dentro de ellas, queda encerrada la 
América que el destino le ha deparado para 
su colonización.

La América hispana queda así convertida en 
uno de los últimos baluartes del mundo que 
en Europa ha entrado en el ocaso. España 
hace de ella un baluarte bien cerrado y defen-
dido para que no entre en él la semilla des-
tructora del Modernismo que ha invadido y 
corrompido el Viejo Mundo. La construcción 
de este baluarte es obra de la Colonia. Espa-
ña impone a la América un cerco político y 
social y la Iglesia católica un cerco mental. 
Lógica será la correlación entre ambos cercos. 
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España y la Iglesia católica saben que todo 
orden social que se establezca en la América 
dependerá, en todo caso, de la mentalidad de 
sus asociados. Para que un orden social y po-
lítico pueda ser estable será menester educar, 
ante todo, a sus individuos en el respeto de 
este orden. El orden de la Colonia depende, 
así, de un orden mental previo.

En el campo cultural España impone a la 

un orden que se derrumba en torno suyo. Ya 
no afi rma creando, simplemente se conforma 
con decir “no” a todo lo contrario al orden 
de que es una expresión.

La idea de orden medieval creada por la 
escolástica será impuesta en la mente de los 
americanos de esta parte de América bajo su 
dominio. Con esta idea se impuso también 
el respeto y sumisión al orden teocrático 
representado por España. Se estableció un 
modo de pensar de acuerdo con el cual se 
formaron súbditos fi eles de la teocracia es-
pañola y creyentes, no menos fi eles, del credo 
que la justifi caba. El Santo Ofi cio cuidaba 
muy bien de que el orden mental impuesto 
no fuese alterado. De esta tutela habrán de 
surgir también muchos de los complejos que 
aquejarán al americano.

33. El mundo colonial de la América 
Hispana

Debido a estas circunstancias muchas de las 
fuerzas creadoras del americano quedaron 
inéditas, subordinándoselas a los intereses 
defendidos por la metrópoli española y a los 
intereses personales que dentro de la Colonia 
fueron creados. El cerco mental, establecido 
en defensa de la concepción católica del 
mundo representada por España, frustrará 
todo esfuerzo creador en el campo de la alta 
cultura, anulando todo lo que pudiera pare-
cer audacia por salirse de los cuadros de la 
ortodoxia impuesta por la Iglesia. La pintura, 
la poesía, la literatura y todas las formas de 
las llamadas bellas artes, así como la fi losofía, 
permanecen dentro de las fronteras marcadas 
por la ortodoxia establecida.

El barroquismo vino a ser la única salida del 
espíritu creador de esta América. Mediante el 
barroco, el espíritu creador del americano de 
estas latitudes, escapó a una realidad que le 
había sido impuesta. El barroco le permitió 
negar este mundo impuesto burlándose de 
él y despreciándolo. Creó, pero negando, 

América una fi losofía que es propia del mun-
do que ha sido puesto en crisis: la escolástica. 
Pero no es ya la fi losofía escolástica creadora 
de un Tomás de Aquino, ni tan siquiera la 
renovada fi losofía de un Suárez. La fi losofía 
que se impone ofi cialmente en estas tierras 
de América es una filosofía anquilosada, 
endurecida en la defensa de los intereses y 
fi nes del Mundo Medieval en pugna con el 
Modernismo. Ya no es la fi losofía creadora 
de un orden ecuménico, sino la defensora de 



140

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

eludiendo. No podía afi rmar porque sabía 
que toda afirmación era inmediatamente 
sometida a la prueba de la ortodoxia.

Pero también la escolástica impidió al ame-
ricano la salida creadora de la ciencia. La de 
esa ciencia que había triunfado en el campo 
de lo experimental. Este tipo de ciencia era 
ajeno a la escolástica que seguía sosteniendo 
la idea aristotélica y tomista sobre la misma. 
La nueva ciencia se encuentra en contradic-
ción con la religión, tal es lo que establecerán 
los escolásticos de la Colonia. La revelación 
predomina siempre sobre la explicación. La 
fe sobre la razón. Es más, la misma situación 
social de la Colonia hace innecesario este 
tipo de ciencia. El individuo no tiene por 
qué esforzarse en arrancar a la naturaleza sus 
secretos. No tiene necesidad de técnicas que 
hagan más productivo su trabajo. Este tipo de 
trabajo es realizado por el indígena. Para vivir 
como gran señor bastan los frutos de la tierra 
y el oro y la plata que los brazos del indígena 
pueden hacer brotar. Cualquier otra ambición 
será caer en la soberbia incontenible y satá-
nica que contamina a los pueblos de Europa 
corrompidos por la nueva fi losofía.

El hombre de esta América, que se forma 
dentro de esta situación, lo encuentra, así, 

todo hecho: religión, política, sociedad, arte, 
fi losofía, etcétera. Sus impulsos creadores 
tendrán que buscar otra salida. Tendrán que 
desviarse por el campo de la imaginación, por 
el campo de la utopía. El futuro, el mañana, 
le sirve para escapar a una realidad en la que 
nada tiene que ser, esa realidad de la cual, 
más tarde, no estará dispuesto a responder. 
El mundo cultural con el cual se encuentra 
lo siente superpuesto, como una gruesa capa 
que algún día tendrá que romper, como un 
muro que será menester taladrar. La oportu-
nidad para realizar esto se le dará el futuro. 
Español, hasta los huesos, sentirá la cultura 
española como algo ajeno y buscará la mejor 
oportunidad para poder negarla. Todo ese 
mundo en el cual se ha formado se le pre-
sentará como lo accidental por excelencia. 
Como lo que no puede ser porque nunca ha 
querido serlo; como algo accidental y, por lo 
mismo, innecesario e insubstancial.

Notas

(1)  Véase el libro de Luis Villoro, en que se hace 
esta interpretación, Los grandes momentos del 
indigenismo en México. México: El Colegio de 
México, 1950. 

(2)  Ver mi libro titulado La conciencia del hombre 
en la fi losofía. México: Imprenta Universitaria, 
1952. 
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Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda, por 
más señas, me ha preguntado hace unos 
días: “¿Existe una cultura latinoamericana?” 
Conversábamos, como es natural, sobre la 
reciente polémica en torno a Cuba, que acabó 
por enfrentar, por una parte, a algunos inte-
lectuales burgueses europeos (o aspirantes 
a serlo), con visible nostalgia colonialista; y 
por otra, a la plana mayor de los escritores 
y artistas latinoamericanos que rechazan las 
formas abiertas o veladas de coloniaje cultural 
y político. La pregunta me pareció revelar 
una de las raíces de la polémica, y podría 

enunciarse también de esta otra manera: 
“¿Existen ustedes?” Pues poner en duda 
nuestra cultura es poner en duda nuestra 
propia existencia, nuestra realidad humana 
misma, y por tanto estar dispuestos a tomar 
partido en favor de nuestra irremediable 
condición colonial, ya que se sospecha que 
no seríamos sino eco desfi gurado de lo que 
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por 
supuesto, las metrópolis, los centros coloni-
zadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron, y 
cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido 
y pretenden orientarnos con piadosa actitud. 
Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios 
locales de variado pelaje.

Calibán
Apuntes sobre la cultura de nuestra América*

Roberto Fernández Retamar. La Habana, 1930

* Roberto Fernández Retamar.Caliban. Apuntes sobre la cultura en nuestra América. Editorial Anteo. Bogotá 1972
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Si bien este hecho, de alguna manera, es pa-
decido por todos los países que emergen del 
colonialismo -esos países nuestros a los que 
esforzados intelectuales metropolitanos han 
llamado torpe y sucesivamente barbarie, pue-
blos de color, países subdesarrollados, tercer 
mundo-, creo que el fenómeno alcanza una 
crudeza singular al tratarse de la que Martí 
llamó “nuestra América mestiza”. Aunque 
puede fácilmente defenderse la indiscutible 
tesis de que todo hombre es un mestizo, e 
incluso toda cultura; aunque esto parece es-
pecialmente válido en el caso de las colonias, 
sin embargo, tanto en el aspecto étnico como 
en el cultural es evidente que los países capi-
talistas alcanzaron hace tiempo una relativa 
homogeneidad en este orden. Casi ante nues-
tros ojos se han realizado algunos reajustes: 
la población blanca de los Estados Unidos 
(diversa, pero de común origen europeo) 
exterminó a la población aborigen y echó a 

un lado a la población negra, para darse por 
encima de divergencias esa homogeneidad, 
ofreciendo así el modelo coherente que sus 
discípulos, los nazis, pretendieron aplicar 
incluso a otros conglomerados europeos, 
pecado imperdonable que llevó a algunos 
burgueses a estigmatizar en Hitler, lo que 
aplaudían como sana diversión dominical en 
westerns y películas de Tarzán. Esos fi lmes 
proponían al mundo -incluso a quienes es-
tamos emparentados con esas comunidades 
agredidas y nos regocijábamos con la evoca-
ción de nuestro exterminio- el monstruoso 
criterio racial que acompaña a los Estados 
Unidos desde su arrancada hasta el genocidio 
en Indochina. Menos a la vista el proceso (y 
quizás, en algunos casos, menos cruel), los 
otros países capitalistas también se han dado 
una relativa homogeneidad racial y cultural, 
por encima de divergencias internas.

Miranda, Próspero y Calibán
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Tampoco puede establecerse un acercamien-
to necesario entre mestizaje y mundo colo-
nial. Este último es sumamente complejo,[1] 
a pesar de básicas afi nidades estructurales, 
y ha incluido países de culturas defi nidas y 
milenarias, algunos de los cuales padecieron 
(o padecen) la ocupación directa -la India, 
Vietnam- y otros la indirecta -China-; países 
de ricas culturas menos homogéneos polí-
ticamente, y que han sufrido formas muy 
diversas de colonialismo -el mundo árabe-; 
países, en fi n, cuyas osamentas fueron sal-
vajemente desarticuladas por la espantosa 
acción de los europeos -pueblos del África 
negra-, a pesar de lo cual conservan también 
cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho 
este último, por cierto, que los colonialistas 
trataron de negar criminal y vanamente. En 
estos pueblos, en grado mayor o menor, hay 
mestizaje, por supuesto, pero es siempre 
accidental, siempre al margen de su línea 
central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el pla-
neta, un caso especial: una vasta zona para 
la cual el mestizaje no es el accidente, sino la 
esencia, la línea central: nosotros, nuestra Amé-
rica Mestiza. Martí, que tan admirablemente 
conocía el idioma, empleó este adjetivo preci-
so como la señal distintiva de nuestra cultura, 
una cultura de descendientes de aborígenes, 
de africanos, de europeos -étnica y cultural-
mente hablando-. En su “Carta de Jamaica” 
(1815), el Libertador Simón Bolívar había 
proclamado: “Nosotros somos un pequeño 
género humano: poseemos un mundo aparte, 
cercado por dilatados mares, nuevo en casi 
todas las artes y ciencias”; y en su mensaje al 
Congreso de Angostura (1819), añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el 
europeo, ni el americano del norte, que más bien es 
un compuesto de África y de América que una ema-
nación de Europa; pues que hasta la España misma 
deja de ser europea por su sangre africana, por sus 
instituciones y por su carácter. Es imposible asignar 
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. 

La mayor parte del indígena se ha aniquilado; el 
europeo se ha mezclado con el americano y con el 
africano, y éste se ha mezclado con el indio y con 
el europeo. Nacidos todos del seno de una misma 
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en 
sangre, son extranjeros, y todos difi eren visiblemente 
en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de 
la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como 
suyo, pero lleno de intuiciones (La raza cós-
mica, 1925), el mexicano José Vasconcelos 
señaló que en la América latina se estaba 
forjando una nueva raza, “hecha con el te-
soro de todas las anteriores, la raza fi nal, la 
raza cósmica”. [2] Este hecho único está en 
la raíz de incontables malentendidos. A un 
euro norteamericano podrán entusiasmarlo, 
dejarlo indiferente o deprimirlo las culturas 
china o vietnamita o coreana o árabe o afri-
canas, pero no se le ocurriría confundir a un 
chino con un noruego, ni a un bantú con 
un italiano; ni se le ocurriría preguntarles si 
existen. Y en cambio, a veces a algunos lati-
noamericanos se los toma como aprendices, 
como borradores o como desvaídas copias 
de europeos, incluyendo entre éstos a los 
blancos de lo que Martí llamó “la América 
europea”; así como a nuestra cultura toda se 
la toma como un aprendizaje, un borrador 
o una copia de la cultura burguesa europea 
(“una emanación de Europa”, como decía 
Bolívar): este último error es más frecuente 
que el primero, ya que confundir a un cuba-
no con un inglés o a un guatemalteco con 
un alemán suele estar estorbado por ciertas 
tenacidades étnicas; parece que los riopla-
tenses andan en esto menos diferenciados 
étnica aunque no culturalmente. Y es que 
en la raíz misma está la confusión, porque 
descendientes de numerosas comunidades 
indígenas, africanas, europeas, tenemos, para 
entendemos, unas pocas lenguas: las de los 
colonizadores. Mientras otros coloniales o 
ex coloniales, en medio de metropolitanos, 
se ponen a hablar entre sí en su lengua, no-
sotros, los latinoamericanos, seguimos con 
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nuestros idiomas de colonizadores. Son las 
linguas francas capaces de ir más allá de las 
fronteras que no logran atravesar las lenguas 
aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que 
estamos discutiendo, que estoy discutiendo 
con esos colonizadores, ¿de qué otra manera 
puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, 
que es ya también nuestra lengua, y con 
tanteos de sus instrumentos conceptuales, 
que también son ya nuestros instrumentos 
conceptuales? No es otro el grito extraordi-
nario que leímos en una obra del que acaso 
sea el más extraordinario escritor de fi cción 
que haya existido. En La tempestad, la obra 
última de William Shakespeare, el deforme 
Calibán, a quien Próspero robara su isla, 
esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa: 
“Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo 
/ El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga 
en ti, por habérmelo enseñado!” (You tought 
me language, and my profi t on’t /Is I know 

how to curse. The red plague rid you / For 
learning me your language!) (La Tempestad, 
acto 1, escena 2).

Notas

[1]  CF. Ives Lacoste: Les pays sous-deceloppés, 
París. 1959. esp. p. 82-4.

[2]  Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta 
materia se encontrará en el estudio de Magnus 
Morner La mezcla de razas en la historia de Amé-
rica Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge 
Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allí se reconoce 
que “ninguna parte del mundo ha presenciado 
un cruzamiento de razas tan gigantesco como el 
que ha estado ocurriendo en América Latina y en 
el Caribe (¿por qué esta división?) desde 1492”, 
p. 15. Por supuesto, lo que me interesa en estas 
notas no es el irrelevante hecho biológico de las 
“razas”, sino el hecho histórico de las “culturas”: 
v. Claude LéviStrauss: Race el histoire (1952), 
París, 1968, passim.

Calibán
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Si la maquinaria militar no mata, se 
oxida. El presidente del planeta anda 
paseando el dedo por los mapas, a ver 

sobre qué país caerán las próximas bombas. 
Ha sido un éxito la guerra de Afganistán, que 
castigó a los castigados y mató a los muertos; 
y ya se necesitan enemigos nuevos. 

Pero nada tienen de nuevo las banderas: la 
voluntad de Dios, la amenaza terrorista y los 
derechos humanos. Tengo la impresión de 
que George W. Bush no es exactamente el 
tipo de traductor que Dios elegiría, si tuvie-
ra algo que decirnos; y el peligro terrorista 
resulta cada vez menos convincente como 
coartada del terrorismo militar. ¿Y los dere-

Ni derechos ni humanos*

Eduardo Galeano. Uruguay 1940 

chos humanos? ¿Seguirán siendo pretextos 
útiles para quienes los hacen puré? 

Hace más de medio siglo que las Naciones 
Unidas aprobaron la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, y no hay docu-
mento internacional más citado y elogiado. 

No es por criticar, pero a esta altura me 
parece evidente que a la Declaración le falta 
mucho más que lo que tiene. Por ejemplo, allí 
no fi gura el más elemental de los derechos, 
el derecho a respirar, que se ha hecho im-
practicable en este mundo donde los pájaros 
tosen. Ni fi gura el derecho a caminar, que 
ya ha pasado a la categoría de hazaña ahora 

* Palabras pronunciadas por el escritor uruguayo al recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad del Comahue 
por su contribución a los derechos humanos y a la identidad cultural. 
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que solo quedan dos clases de peatones, los 
rápidos y los muertos. Y tampoco fi gura el 
derecho a la indignación, que es lo menos que 
la dignidad humana puede exigir cuando se la 
condena a ser indigna, ni el derecho a luchar 
por otro mundo posible cuando se ha hecho 
imposible el mundo tal cual es. 

En los 30 artículos de la Declaración, la 
palabra libertad es la que más se repite. La 
libertad de trabajar, ganar un salario justo y 
fundar sindicatos, pongamos por caso, está 
garantizada en el artículo 23. Pero son cada 
vez más los trabajadores que no tienen, hoy 
por hoy, ni siquiera la libertad de elegir la salsa 
con la que serán comidos. Los empleos duran 
menos que un suspiro, y el miedo obliga a 
callar y obedecer: salarios más bajos, horarios 
más largos, y a olvidarse de las vacaciones 
pagas, la jubilación y la asistencia social y 
demás derechos que todos tenemos, según 
aseguran los artículos 22, 24 y 25. Las institu-
ciones fi nancieras internacionales, las Chicas 
Superpoderosas del mundo contemporáneo, 
imponen la fl exibilidad laboral, eufemismo que 
designa el entierro de dos siglos de conquistas 
obreras. Y las grandes empresas multina-
cionales exigen acuerdos union free, libres de 
sindicatos, en los países que entre sí compi-
ten ofreciendo mano de obra más sumisa y 
barata. `Nadie será sometido a esclavitud ni 
a servidumbre en cualquier forma`, advierte 
el artículo 4. Menos mal. 

No fi gura en la lista el derecho humano a 
disfrutar de los bienes naturales, tierra, agua, 
aire, y a defenderlos ante cualquier amenaza. 
Tampoco fi gura el suicida derecho al extermi-
nio de la naturaleza, que por cierto ejercitan, 
y con entusiasmo, los países que se han com-
prado el planeta y lo están devorando. 

Los demás países pagan la cuenta. Los años 
noventa fueron bautizados por las Naciones 
Unidas con un nombre dictado por el humor 
negro: Década Internacional para la Reducción de 
los Desastres Naturales. Nunca el mundo ha 

sufrido tantas calamidades, inundaciones, 
sequías, huracanes, clima enloquecido, en tan 
poco tiempo. ¿Desastres `naturales`? En un 
mundo que tiene la costumbre de condenar a 
las víctimas, la naturaleza tiene la culpa de los 
crímenes que contra ella se cometen. 

`Todos tenemos derecho a transitar libremen-
te`, afi rma el artículo 13. Entrar, es otra cosa. 
Las puertas de los países ricos se cierran en 
las narices de los millones de fugitivos que 
peregrinan del Sur al Norte, y del Este al 
Oeste, huyendo de los cultivos aniquilados, 
los ríos envenenados, los bosques arrasados, 
los precios arruinados, los salarios enani-
zados. Unos cuantos mueren en el intento, 
pero otros consiguen colarse por debajo de 
la puerta. Una vez adentro, en el paraíso 
prometido, ellos son los menos libres y los 
menos iguales. 

`Todos los hombres nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos`, dice el artículo 1. Que 
nacen, puede ser; pero a los pocos minutos 
se hace el aparte. El artículo 28 establece que 
`todos tenemos derecho a un justo orden 
social e internacional`. Las mismas Naciones 
Unidas nos informan, en sus estadísticas, 
que cuanto más progresa el progreso, me-
nos justo resulta. El reparto de los panes y 
los peces es mucho más injusto en Estados 
Unidos o en Gran Bretaña que en Bangla 
Desh o Ruanda. Y en el orden internacional, 
también los numeritos de las Naciones Uni-
das revelan que diez personas poseen más 
riqueza que toda la riqueza que producen 
54 países sumados. Las dos terceras partes 
de la humanidad sobreviven con menos de 
dos dólares diarios, y la brecha entre los que 
tienen y los que necesitan se ha triplicado 
desde que se fi rmó la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos. 

Crece la desigualdad, y para salvaguardarla 
crecen los gastos militares. Obscenas fortu-
nas alimentan la fi ebre guerrera y promueven 
la invención de demonios destinados a jus-
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tifi carla. El artículo 11 nos cuenta que `toda 
persona es inocente mientras no se pruebe 
lo contrario`. Tal como marchan las cosas, de 
aquí a poco será culpable de terrorismo toda 
persona que no camine de rodillas, aunque se 
pruebe lo contrario. 

La economía de guerra multiplica la prospe-
ridad de los prósperos y cumple funciones de 
intimidación y castigo. Y a la vez irradia sobre 
el mundo una cultura militar que sacraliza la 

violencia ejercida contra la gente `diferen-
te`, que el racismo reduce a la categoría de 
sub-gente. `Nadie podrá ser discriminado 
por su sexo, raza, religión o cualquier otra 
condición`, advierte el artículo 2, pero las 
nuevas superproducciones de Hollywood, 
dictadas por el Pentágono para glorifi car las 
aventuras imperiales, predican un racismo 
clamoroso que hereda las peores tradiciones 
del cine. Y no solo del cine. En estos días, 
por pura casualidad, cayó en mis manos una 
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revista de las Naciones Unidas de noviembre 
del 86, edición en inglés del Correo de la 
UNESCO. Allí me enteré de que un antiguo 
cosmógrafo había escrito que los indígenas 
de las Américas tenían la piel azul y la cabeza 
cuadrada. Se llamaba, créase o no, John of  
Hollywood. 

La Declaración proclama, la realidad traicio-
na. `Nadie podrá suprimir ninguno de estos 
derechos`, asegura el artículo 30, pero hay 
alguien que bien podría comentar: ` ¿No 
ve que puedo?` Alguien, o sea: el sistema 
universal de poder, siempre acompañado 

por el miedo que difunde y la resignación 
que impone. 

Según el presidente Bush, los enemigos de la 
humanidad son Irak, Irán y Corea del Norte, 
principales candidatos para sus próximos 
ejercicios de tiro al blanco. Supongo que 
él ha llegado a esa conclusión al cabo de 
profundas meditaciones, pero su certeza 
absoluta me parece, por lo menos, digna de 
duda. Y el derecho a la duda es también un 
derecho humano, al fi n y al cabo, aunque no 
lo mencione la Declaración de las Naciones 
Unidas. 
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Nuestra percepción del mundo tiene 
poco que ver con la europea o con 
la norteamericana, compuesta, an-

tes que nada con emigraciones de Europa, y 
sólo ahora, cuando empiezan a ser tomados 
en cuenta culturalmente los chicanos, los 
antiguos mexicanos antes dueños del terri-
torio al norte del río Bravo, y todos aquellos 
espaldamojadas del continente que arrieros 
son y en el camino van, llegan a los Estados 
Unidos para quedarse y no regresan a su país 
de origen, los hispanics, los wetbacks, los latinos, 
es cuando se analiza este fenómeno que está 
por darnos su propia defi nición de latinidad. 
Otro fenómeno latinoamericano es el exilio, 

los escritores que se han visto obligados a 
salir por las dictaduras en su país, Onetti, Be-
nedetti, Galeano, Cristina Peri Rossi, David 
Viñas, han vivido en España, José Donoso el 
chileno, también. Uruguay quien cuenta con 
tres millones de habitantes y ha perdido a 600 
mil, 700 mil argentinos fuera de Buenos Aires 
(México ha recibido a miles de refugiados, fue 
el primero en abrirle la puerta a los chilenos 
después de Allende: Argentinos, uruguayos, 
salvadoreños, guatemaltecos, encuentran 
trabajo y sustento aquí, y, hace años que vive 
entre nosotros el poeta y crítico de arte Luis 
Cardoza y Aragón que no puede regresar a 
Guatemala porque lo matarían como mataron 

Memoria e identidad:
algunas notas histórico-culturales*

(Fragmento)

Elena Poniatowska. México 1933 

* Tomado de Nuestra América frente al V Centenario. Editorial El Búho. Bogotá 1992
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a Alaide Foppa), en fi n, todo ello confi gura un 
perfi l de la latinidad; el de aquellos que se ven 
obligados a abandonar su país por las circuns-
tancias políticas, como muchos lo abandonan 
por lo que llaman “la necesidad”, la necesidad 
sinónimo de hambre y también del fracaso 
de la política porque en última instancia son 
emigrados políticos porque su gobierno no 
les ha ofrecido nada, ni la Reforma Agraria, 
ni empleos, ni derechos civiles. ¿En qué con-
siste, entonces, nuestro latinoamericanismo? 
Obviamente en donde mejor se hace visible 
es en la mirada de los otros, la europea pri-
mero, que nos diferenció, y a cuya familia 
aspiramos a pertenecer durante la primera 
mitad del siglo -me refi ero naturalmente a la 
literatura- y de la cual venturosamente nos 
independizamos, y hoy por hoy, en la mira-
da propia, la que nosotros lanzamos sobre 
nuestra propia hambre, represión y miseria, el 
militarismo, la ideología, y esa nueva forma de 
tortura que es propiamente latinoamericana, 
la desaparición que nos borra de la faz de la 
tierra como borró a los argentinos Haroldo 
Conti y Rodolfo Walsh.

De la importancia totalizadora de los escri-
tores, ya sea en términos de lo real maravi-
lloso o de lo real espantoso, da fe también 
el hecho de que a los grandes escritores se 
les llame para ocupar puestos públicos. Han 
sido presidentes de su país Rómulo Gallegos 
y Juan Bosh. Ernesto Cardenal fue Ministro 
de Cultura de Nicaragua. A Gabriel García 
Márquez se le ha propuesto la presidencia de 
su país en varias ocasiones y ha declinado con 
la misma guayabera con que recibió el Nobel. 
Varias veces nuestros gobiernos consecuti-
vos le han ofrecido a Octavio Paz puestos 
ofi ciales y se ha mencionado su nombre así 
como el de Carlos Fuentes al frente de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, siguien-
do la tradición de escritores diplomáticos 
a lo largo de la historia de América Latina, 
Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Enrique 
González Martínez, Miguel Ángel Asturias. 
Hoy mismo Mario Vargas Llosa quiere ser 

candidato a la presidencia de la República del 
Perú, y si ahora triunfara el cardenismo en 
México seguramente Carlos Monsiváis sería 
nombrado Secretario del Interior o Jefe de la 
Policía. Uno se pregunta: “¿real maravilloso 
o real espantoso?”.

Por la palabra se ha unifi cado a América 
Latina desde el Río Bravo hasta Tierra de 
Fuego, por la palabra guardamos memoria 
y la palabra ha sido instrumento de lucha, la 
palabra nos ha hecho reír, y la palabra se ha 
levantado en contra del silencio y en contra 
del sufrimiento. Lo más entrañable que se de 
América Latina lo se por sus escritores, sus 
cineastas, sus fotógrafos, sus pintores, sus 
escultores, sus músicos, sus coreógrafos, sus 
bailarines. Lo más deprimente lo se por sus 
políticos y sus presidentes.

Para empezar a cantar pido permiso primero 
y ruego que me perdonen por estos apuntes 
que a imagen de América Latina, lanzo al 
azar, como ella lanza sus penas al viento (al 
menos así dice la canción). Aun no formamos 
un bloque sólido de pensamiento, pero creo 
que vamos hacia una literatura en América 
Latina en la que ya no será Enrique Molina 
el que cuente la vida de Camila O’Gorman 
y su amante el sacerdote Ladislao Gutiérrez 
fusilado por orden del dictador Rosas, sino 
la historia contada por las mismas monjas, 
los mismos sacerdotes de la Teología de la 
Liberación, ya no será José María Arguedas 
quien integre a los indios en su relato sino que 
hablarán los indios mismos sin necesidad de 
Ricardo Pozas, a través de Juan Pérez Jolote. 
No será Manuel Scorza quien los vengue sino 
ellos mismos al ponerse a nombrar las cosas 
de América Latina, pero no para que Europa 
las reconozca sino para establecer nuestro 
propio inventario. Sábato, Galeano, lanzan 
los puentes. A Marta Traba en su Homérica 
Latina la posee la multitud y a través de su 
boca habla todo un pueblo, la masa informe 
y desgarbada sobre la que recaen todas las 
desgracias y todas las bendiciones papales, la 
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carne de cañón. Por eso tiene hoy, al menos 
en México, más fuerza la crónica porque en 
ella, Carlos Monsiváis, José Joaquín Blanco, 
Saborit y Bellinghausen, Zaid, Krause, Pérez 
Gay y Héctor Aguilar Camín se ponen a re-
coger la voz de todos. La sustancia narrativa 
está en todas las voces y al hacerlo no sólo 
documentan nuestro país sino construyen 
nuestra memoria, porque un pueblo sin 
memoria, es un pueblo que no ha aprendido 
lección alguna y vuelve sin remedio a cometer 
los errores del pasado.

Finalmente, a pesar de que en sus mapas ya 
no son los de los cosmógrafos de España, en 
América Latina aguardan aun muchas zonas 
por descubrir. Esas las podemos nombrar 
nosotros, identifi carlas nosotros, cultivarlas 
nosotros, sacarlas de su soledad nosotros, 
integrarlas nosotros. Hemos tenido grandes 
pioneros, Artigas, Gallegos, José Eustasio 
Rivera que cabalgaron sobre llanuras incon-
mensurables, pero también fueron descubri-
dores los ensayistas Henríquez, Ureña, Ángel 
Rama, Jean Franco.

En América Latina, hoy por hoy, millones 
y millones de latinoamericanos -sujetos a la 
violencia dominadora que se apropió de sus 

recursos naturales- buscan juntos un nuevo 
camino; el de su unión. Unirse para no des-
aparecer, para no seguir siendo explotados, 
para apoyarse en sí mismo y en sus grandes 
potencialidades, para explotar solos sus enor-
mes recursos naturales y manufacturar sus 
propios bienes de consumo. Y la liberación 
es común a todos, no queremos ser pueblos 
sin memoria, unirnos no nos invalida, no 
atenúa los rasgos de carácter de cada uno, al 
contrario, resuelta nuestra economía y nues-
tro retraso tecnológico, abonaremos nuestro 
jardín, el jardín común, el enorme jardín 
continental y entonces fl oreceremos.

La literatura ha dado la muestra ya de que 
a través de García Márquez y su Macondo, 
nuestros pueblos se ponen a hablar por boca 
de uno sólo y los amores, las venganzas, las 
infi delidades, los nacimientos, la muerte se 
vuelven epopeya, y todos somos protagonista 
de ella, las mujeres que en armonía vuelan por 
los aires asidas a una sábana, y los hombres 
que tallan pescaditos de oro antes de salir a 
la batalla. Juntos tejemos nuestra integración, 
el gigantesco manto sobre los hombros de 
Bolívar, el manto sobre nuestros propios 
hombros.
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Los latinoamericanos de mi generación 
conocieron un raro destino que bas-
taría por sí solo, para diferenciarlos 

de los hombres de Europa: nacieron, cre-
cieron, maduraron, en función del concreto 
armado… Mientras el hombre de Europa 
nacía, crecía, maduraba, entre piedras secu-
lares, edifi caciones viejas, apenas acrecidas o 
anacronizadas por alguna tímida innovación 
arquitectónica, el latinoamericano nacido 
en los albores de este siglo de prodigiosos 
inventos, mutaciones, revoluciones, abría 
lo ojos en el ámbito de ciudades que, casi 
totalmente inmovilizadas desde los siglos 
XVII o XVIII, con un lentísimo aumento 
de población, empezaban a agigantarse, a 
extenderse, a alargarse, a elevarse, al ritmo 
de las mezcladoras de concreto. Parecida a 
la Habana de Humboldt era todavía la que 

transité en mi infancia; el México que visité 
en 1926 era, todavía, el de Porfi rio Díaz; muy 
semejante aún a la Caracas que describió José 
Martí, fue la Caracas que conocí en 1945.

Y, de repente, he aquí que las amodorradas 
capitales nuestras se hacen ciudades de verdad 
(anárquicas en su desarrollo repentino, anár-
quicas en su trazado, excesivas, irrespetuosas, 
en su afán de demoler para reemplazar) y el 
hombre nuestro, consustanciado con la urbe, 
se nos hace hombre-ciudad, hombre-ciudad-
del-siglo-XX valga decir: hombre-Historia-
del-siglo-XX, dentro de poblaciones que 
rompen con sus viejos marcos tradicionales, 
pasan, en pocos años, por las más tremendas 
crisis de adolescencia y comienzan a afi r-
marse con características propias, aunque en 
atmósfera caótica y desaforada.

Conciencia e identidad de América*

Alejo Carpentier. Cuba (1904-1980)

* Discurso pronunciado por Alejo Carpentier en la Universidad Central de Venezuela el 15 de mayo de 1975.
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El latinoamericano vio surgir una nueva 
realidad en esta época, realidad en la que 
fue juez y parte, animador y protagonista, 
espectador atónito y actor de primer plano, 
testigo y cronista, denunciante o denunciado. 
“Nada de lo circundante me es ajeno”, hubie-
se podido decir, parafraseando al humanista 
renacentista. “Esto lo hice yo, aquello, lo vi 
construir; lo de más allá, lo padecí o lo mal-
dije. Pero formé parte del espectáculo -bien 
como primera fi gura, bien como corista o 
comparsa”… Pero, plantado el decorado, 
puestas las bambalinas, colgados los telones, 
hay que ver, ahora, lo que habrá de represen-
tarse -comedia, drama o tragedia- en el vasto 
teatro de concreto armado.

Y ahí es donde se plantea el verdadero 
problema. ¿Con qué actores habremos de 
contar? ¿Quiénes serán esos actores?... Y para 
empezar… ¿quién soy yo, que papel seré capaz 
de desempeñar, y, más que nada… qué papel 
me toca desempeñar?... Eterna revivencia del 

“conócete a ti mismo”. Pero, de un “conócete 
a ti mismo” que se formula, por primera difi -
cultad, en un mundo -el que circunda nuestras 
ambiciosas e irreverentes ciudades modernas- 
que, para decirlo francamente, conocíamos 
muy mal hasta ahora, y que sólo ahora (de 
pocos años a esta parte: medio siglo apenas) 
estamos empezando a calar en profundidad. 
Lejos quedaron los días en que los famosos 
y engreídos “científi cos” de Porfi rio Díaz, 
en fechas de conmemoración del centenario 
de la independencia mexicana, proclamaban 
intrépidamente que estaban despejados todos 
los enigmas de nuestro pasado precolombino. 
Lejos quedaron los días en que contemplá-
bamos nuestros grandes hombres de ayer 
desde el mirador único de una devoción que 
excluía todo enfoque crítico, todo intento de 
relacionarlos, por encima del tiempo, con lo 
inmediato y contingente… Lejos quedaron 
los tiempos en que veíamos nuestra historia 
como una mera crónica de acciones milita-
res, cuadros de batallas, intrigas palaciegas, 

Yucatán
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encumbramientos y derrocamientos, en 
textos ignorantes del factor económico, 
étnico, telúrico -de todas aquellas realidades 
subyacentes, de todas aquellas pulsiones so-
terradas, de todas las presiones y apetencias 
foráneas -imperialistas, por decirlo todo- que 
hacían de nuestra historia una historia distinta a 
las demás historias del mundo. Historia distinta, 
desde un principio, puesto que este suelo 
americano fue teatro del más sensacional 
encuentro étnico que registran los anales 
de nuestro planeta: encuentro del indio, del 
negro, y del europeo de tez más o menos 
clara, destinados, en lo adelante, a mezclar-
se, entremezclarse, establecer simbiosis de 
culturas, de creencias, de artes populares, en 
el más tremendo mestizaje que haya podido 
contemplarse nunca… “Tenemos que se 
originales” solía decir Simón Rodríguez, 
maestro del Libertador… Pero, cuando tales 
palabras pronunciaba, no había que hacer 
ya el menor esfuerzo por ser originales pues 
éramos ya, originales, de hecho y de derecho, 
mucho antes de que el concepto de originalidad 
se nos hubiese ofrecido como meta.

No incurre en vana jactancia americanista 
quien puede afi rmar hoy, en perfecto co-
nocimiento de causa que, antes de que lo 
contemplaran los conquistadores españoles 
sin entenderlo, se nos ofrecía en el Templo de 
Mitla, en México, la perfecta culminación de 
un arte abstracto largamente madurado -arte 
abstracto que no se debía a un mero intento 
de ornamentación geométrica, simétrica y 
reiterada, sino a la disposición perfectamente 
deliberada de composiciones abstractas, de 
idéntico tamaño, jamás repetidas, vistas, cada 
una, como un valor plástico completo, indepen-
diente y cerrado. No es necesario ser guiado 
por un excesivo amor a nuestra América, para 
reconocer que en las pinturas que adornan el 
templo de Bonampak, en Yucatán, se nos pre-
sentan fi guras humanas en escorzos de una 
audacia desconocida por la pintura europea 
de la misma época -escorzos que se aparean, 
con muchos años de anterioridad, con el de 

un Cristo de Mantegna, por ejemplo. Y eso 
no es todo: sólo ahora estamos empezando 
a ahondar en la maravillosa poesía nahuatl 
y estamos comenzando a percibir el singu-
lar y profundo trasfondo fi losófi co de las 
grandes cosmogonías y mitos originales de 
América.

Y eso no es todo. Sin demorarnos en ejem-
plos que podrían multiplicarse al infi nito, 
desde los días de la Conquista y de la Co-
lonia, vemos afi rmarse, de cien maneras, la 
originalidad y audacia del hombre americano 
en obras de muy distinto carácter. Es aquí, 
en este continente nuestro, donde jamás 
entraron el romántico ni el gótico, donde la 
arquitectura barroca halló sus expresiones 
más diversas y completas -en México, a todo 
lo largo del espinazo andino- con el empleo 
de materiales polícromos, el uso de técnicas 
perfeccionadas por el artesano indio, que des-
conocieron los arquitectos europeos. Es aquí, 
en este suelo, donde, con las ininterrumpidas 
sublevaciones de indios y de negros (desde 
los tempranos días del siglo XVI), con los 
Comuneros de la Nueva Granada, con la 
gesta de un Tupac Amaru, hasta alcanzarse 
los tiempos de nuestras grandes luchas por 
la independencia, se asistió a las primeras 
guerras anticoloniales -pues fueron funda-
mentalmente guerras anticoloniales- de la 
historia moderna… Y, por andar a saltos, sin 
detenerme en tal o cual muestra de nuestra 
originalidad, cabría recordar, en este año que 
se ha denominado “Año de la Mujer”, que 
el primer documento enérgicamente femi-
nista, resueltamente feminista (documento 
en que para la mujer se reclama el derecho 
de acceso a las ciencias, a la enseñanza, a la 
política, a una igualdad de condición social 
y cultural opuesta al “machismo” que harto 
se contempla en nuestro continente…) ese 
documento se debe (en 1695) a la portentosa 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz autora, 
sea dicho de paso de poemas “negros” que, 
por el acento, se anticipan de modo increíble 
a ciertos poemas de Nicolás Guillén, el gran 
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poeta a quien escucharon ustedes, hace poco, 
en este mismo paraninfo.

Mucho, mucho, mucho, podría hablarse de 
todo esto. Sobran ejemplos gratos de citar. 
Nuestros libertadores, nuestros maestros en 
el pensamiento, nos han legado millares de 
páginas colmadas de observaciones, de aná-
lisis, de consideraciones, de advertencias, que 
nos dejan atónitos por su actualidad, por su 
vigencia, por lo que de aplicable tienen para 
el presente… Y ahora que, desde algo más de 
un siglo, se nos ha abierto cabalmente, con 
la obra de Marx, el vasto continente de una 
historia que apenas si habíamos entrevisto 
anteriormente; ahora que, disponiendo de un 
instrumental analítico que ha transformado la 
historia de una ciencia, podemos considerar 
el pasado desde nuevos ángulos, comproban-
do verdades que habían pasado inadvertidas 
para nuestros mayores, es cuando el hombre-
ciudad-siglo-XX, el hombre nacido; crecido, 
formado, en nuestras proliferantes ciudades 
de concreto armado, ciudades de América 
Latina, tiene el deber ineludible de conocer 
a sus clásicos americanos, de releerlos, de 
meditarlos, para hallar sus raíces, sus árboles 
genealógicos de palmera, de apamate o de 
ceiba, para tratar de saber quién es, qué es, y 
qué papel habrá de desempeñar, en absoluta 
identifi cación consigo mismo, en los vastos 
y turbulentos escenarios donde, en la actua-
lidad, se están representando las comedias, 
dramas, tragedias -sangrientas y multitudina-
rias tragedias- de nuestro continente.

Hombre que ha crecido con La Habana del si-
glo XX, hombre que ha visto crecer la Caracas 
del siglo XX, hombre que ha visto crecer esta 
Universidad, que ha visto construir el stábile 
de Calder que se abre perennemente sobre 
nuestras cabezas en este anfi teatro, no sabría 
agradecer con palabras de mero protocolo la 
muestra de afecto y estimación que en este 
lugar se me ofrece esta noche. Decir que estoy 
emocionado es poco. Mejor y más valedero es 
decir que esta noche quedará inscrita en cifras 

capitales en la cronología de mi existencia, 
ahora que acabo de doblar el temible cabo de 
los setenta años en el reino de este mundo… 
E inútil resulta decir que agradezco profunda-
mente a mi amigo Alexis Márquez Rodríguez 
las palabras que acerca de mi persona, trayec-
toria y obra, acaba de pronunciar.

Y se las agradezco tanto más, si se tiene en 
cuenta que ha dicho cosas, acerca de mí, que 
pertenecen a la categoría de aquellas que no 
puede pronunciar un escritor, acerca de sí 
mismo, habiendo de esperar que la sagaci-
dad crítica de otros subrayen ciertos hechos 
que tienen una enorme importancia para la 
persona, objeto de la crítica. Señaló Alexis 
Márquez Rodríguez, para satisfacción mía, 
lo confi eso, que en mis escritos -desde los de 
mi primera juventud- se observa una cierta 
unidad de propósitos y de anhelos. Valga 
decir que poco me aparté de una trayectoria 
ideológica y política que ya se había afi rmado 
en mí cuando, allá por el año 1925, escribí un 
artículo sobre la admirable novela soviética El 
tren blindado 14-69, de Vsevolod Ivanov, don-
de decía lo que podría repetir ahora si hubiese 
de expresar mi pensamiento, mis conviccio-
nes, ante el proceso y las contingencias de 
la época que ahora estamos viviendo… Es 
cierto -me enorgullezco de ello- que tuve una 
temprana visión de América y del porvenir de 
América (me refi ero, desde luego, a aquella 
América que José Martí llamara “nuestra 
América”)… Pero… ¿en eso tenía yo acaso 
mucho mérito?... No lo creo. Tuve suerte, eso 
sí. La maravillosa suerte de haberme topado, 
al llegar a La Habana, lleno de juveniles ambi-
ciones, luego de una infancia campesina, con 
hombres a quienes pude considerar en el acto 
-a pesar de su juventud- como maestros ver-
daderos. Y esos maestros fueron Julio Anto-
nio Mella, el admirable, que, tempranamente 
madurado por las agitaciones universitarias de 
la época, fundó, en 1925 con Carlos Baliño, 
el Partido Comunista de Cuba; Rubén Mar-
tínez Villena, magnifi co poeta que, un buen 
día, renunció a todo halago literario para 
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consagrarse a un lucha que fue determinante 
en el proceso revolucionario que condujo al 
derrocamiento y fuga del dictador Gerardo 
Machado, en 1933; Juan Marinello, hoy más 
activo y enérgico que nunca, a pesar de haber 
doblado, hace tiempo, el cabo de los setenta 
años -entregado totalmente al servicio de la 
Revolución con la que siempre había soñado- 
y que me reveló la grandeza y la profundidad 
de la obra martiana que (triste es reconocerlo) 
era bastante poco conocida en la Cuba de 
los años 20, por no existir aún, de esa obra, 
ediciones satisfactorias ni completas… Con 
tales maestros anduve, y junto a ellos aprendí 
a pensar. Y resulta interesante recordar que 
ya, en 1927, podía yo fi rmar con tales hom-
bres un manifi esto premonitorio, donde nos 
comprometíamos a laborar:

Por la revisión de los valores falsos y gas-
tados.

Por el arte vernáculo y, en general, por  ►

el arte nuevo en sus diversas manifes-
taciones.
Por la reforma de la enseñanza pública. ►

Por la independencia económica de  ►

Cuba, y contra el imperialismo yanki.
Contra las dictaduras políticas uniper- ►

sonales en el mundo, en América, en 
Cuba.
Por la cordialidad y la unión latinoame- ►

ricana.

Al fi rmar ese documento no nos atrevíamos 
a soñar con que, estando todavía en vida, 
veríamos realizados tales anhelos que se nos 
mostraban sumamente lejanos, remotos, con-
trariado de antemano -lo creían muchos- por 
una fatalidad geográfi ca, y que veríamos cum-
plidos, en el alba del año 1959, con el triunfo 
de la Revolución Cubana, y la reafi rmación 
de ese triunfo en la decisiva y trascendental 
Batalla de Playa Girón, primera gran victoria 
de una nación de nuestra América Mestiza 
(como la llamara más de una vez, con orgu-
llo, José Martí) contra el más temible de los 
imperialismos… (“El del gigante con botas 

de siete leguas que nos desprecia”… y vuelvo 
a citar a José Martí).

Algunos se sorprendieron, lo sé, de que en los 
comienzos del año 1959, hallándome tan feliz 
entre vosotros, estando tan incorporado a la 
vida venezolana, habiendo aprendido tanto 
de vuestra naturaleza, de vuestra historia, 
de vuestras tradiciones tan profundamente 
latinoamericanas, haya roto bruscamente con 
una trayectoria venezolana de catorce años, 
para regresar repentinamente a mi país… 
pero, había voces que me llamaban. Voces 
que habían vuelto a alzarse sobre la tierra que 
las había sepultado. Eran las voces de Julio 
Antonio Mella, de Rubén Martínez Villena, 
de Pablo de la Torriente Brau, de tantos 
otros que habían caído en una larga, tenaz 
y cruenta lucha. Y eran las voces, vivas aún, 
y bien vivas, de Juan Marinello, de Nicolás 
Guillén, de Raúl Roa, y de tantos más que 
habían entregado su energía, su experiencia, 
sus conocimientos, su entusiasmo, a la gran 
obra revolucionaria que se había venido 
gestando desde la histórica y trascendental 
jornal del 26 de julio de 1953, con el asalto 
al Cuartel Moncada, mandado por quien, 

Carpentier y Guillén
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interrogado meses después acerca de los 
móviles inspiradores de su acción, habría de 
responder sencillamente: “Fuimos guiados 
por el pensamiento de José Martí”. Oí las 
voces que habían vuelto a sonar, devolvién-
dome a mi adolescencia; escuché las voces 
nuevas que ahora sonaban, y creí que era mi 
deber poner mis energías, mis capacidades -si 
es que las tenía- al servicio del gran quehacer 
histórico latinoamericano que en mi país se 
estaba llevando adelante.

Y ese quehacer esta profundamente enraizado 
en la historia misma de Cuba, en su pasado, en 
el pensamiento ecuménicamente latinoameri-
cano de José Martí, para quien nada que fuese 
latinoamericano hubiese sido nunca ajeno. 
Respondía a una tradición que se remontaba a 
los días en que un primer intento de liberación 
de Cuba, mediante una guerra anticolonial 
contra el poderío español se hubiese gestado 
en el seno de una sociedad secreta que no por 
mera casualidad ostentaba el nombre de “Los 
Rayos y Soles de Bolívar”… De ahí que, ante 
la elocuente imagen de un pasado cristalizado 
en acción presente, en realidad actual y tangi-
ble, se hubiese intensifi cado de tal modo, en la 
Cuba de hoy, no sólo el estudio de la historia 
de la patria, sino la historia toda del continen-
te, convencidos como lo estamos de que nada 
latinoamericano puede sernos indiferente, y 
que las luchas, los logros, los dramas, las caí-
das y los triunfos, de las naciones hermanas 
del continente, son acontecimientos de que 
nos conciernen directamente, y promueven 
nuestro júbilo o nuestra congoja, según se 
ofrezcan al mundo para motivo de gozo o de 
momentáneo desconsuelo.

No sé hasta qué punto los jóvenes latinoa-
mericanos de hoy se complacen en el estudio 
sistemático, científi co, de su propia historia. 
Es probable que la estudien muy bien y se-
pan sacar fecundas enseñanzas de un pasado 
mucho más presente de lo que suele creerse, en este 
continente, donde ciertos hechos lamentables 
suelen repetirse, más al norte, más al sur, 

con cíclica insistencia. Pero, piensen siempre 
-tengan siempre presente- que, en nuestro 
mundo, no basta con conocer a fondo la 
historia patria para cobrar una verdadera y 
auténtica conciencia latinoamericana. Nues-
tros destinos están ligados ante los mismos 
enemigos internos y externos, ante iguales 
contingencias. Víctimas podemos ser de un 
mismo adversario. De ahí que la historia de 
nuestra América haya de ser estudiada como 
una gran unidad, como la de un conjunto de 
células inseparables unas de otras, para acabar 
de entender realmente lo que somos, quiénes 
somos, y qué papel es el que habremos de desempeñar 
en la realidad que nos circunda y da un sentido a 
nuestros destinos. Decía José Martí en 1893, dos 
años antes de su muerte: “Ni el libro europeo, 
ni el libro yanki, nos darán la clave del enigma 
hispanoamericano”, añadiendo más adelante: 
“Es preciso ser a la vez el hombre de su época 
y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo 
el hombre de su pueblo”. Y para entender ese 
pueblo -esos pueblos- es preciso conocer su 
historia a fondo, añadiría yo.

En cuanto a mí, a modo de resumen de mis 
aspiraciones presentes, citaré una frase de 
Montaigne que siempre me ha impresionado 
por su sencilla belleza: “No hay mejor des-
tino para el hombre que el de desempeñar 
cabalmente su ofi cio de Hombre”.

Ese ofi cio de hombre, he tratado de desempe-
ñarlo lo mejor posible. En eso estoy, y en eso 
seguiré, en el seno de una revolución que me 
hizo encontrarme a mí mismo en el contexto 
de un pueblo. Para mí terminaron los tiempos 
de la soledad. Empezaron los tiempos de la 
solidaridad.

Porque, como bien lo dijo un clásico: “Hay 
sociedades que trabajan para el individuo. Y 
hay sociedades que trabajan para el hombre”. 
Hombre soy, y sólo me siento hombre 
cuando mi pálpito, mi pulsión profunda, 
se sincronizan con el pálpito, la pulsión, de 
todos los hombres que me rodean. 
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Queridos viejos: 

Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante, vuelvo al 
camino con mi adarga al brazo. 

Hace de esto casi diez años, les escribí otra 
carta de despedida. Según recuerdo, me 
lamentaba de no ser mejor soldado y mejor 
médico; lo segundo ya no me interesa, sol-
dado no soy tan malo. 

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy 
mucho más consiente, mi marxismo está en-
raizado y depurado. Creo en la lucha armada 
como única solución para los pueblos que 
luchan por liberarse y soy consecuente con mis 
creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo 
soy, sólo que de un tipo diferente y de los que 
ponen el pellejo para demostrar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la defi nitiva. No lo 
busco pero está dentro del cálculo lógico 

Cartas de despedida* 
Ernesto “Che” Guevara. Argentina (1928-1967)

* Las dos primeras cartas (a los padres y a los hijos), que no tienen fecha, fueron entregadas a Fidel Castro, según su 
versión, el 1º de abril de 1965

A los padres…
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de probabilidades. Si es así, va un último 
abrazo. 

Los he querido mucho, sólo que no he sabido 
expresar mi cariño, soy extremadamente rígi-
do en mis acciones y creo que a veces no me 
entendieron. No era fácil entenderme, por 
otra parte, créanme, solamente, hoy. Ahora, 
una voluntad que he pulido con delectación 

de artista, sostendrá unas piernas fl ácidas y 
unos pulmones cansados. Lo haré. 

Acuérdense de vez en cuando de este peque-
ño condotiero del siglo XX. Un beso a Celia, 
a Roberto, Juan Martín y Patotín, a Beatriz, 
a todos. Un gran abrazo de hijo pródigo y 
recalcitrante para ustedes. 

Ernesto

A los hijos…

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y 
Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta será 
porque yo ya no esté entre ustedes. 

Casi no se acordarán de mí y los más chiqui-
titos no recordarán nada.

Su padre ha sido un hombre que actúa como 
piensa y, seguro, ha sido leal a sus convic-
ciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. 
Estudien mucho para poder dominar la 
técnica que permite dominar la naturaleza. 
Acuérdense que la revolución es lo impor-
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tante y que cada uno de nosotros, solo, no 
vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir 
en lo más hondo cualquier injusticia come-
tida contra cualquiera en cualquier parte 

del mundo. Es la cualidad más linda de un 
revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. 
Un beso grandote y un abrazo de

Papá

A Fidel Castro…

Año de la agricultura. Habana, 1º de abril 
de 1965.

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, 
de cuando te conocí en casa de María Anto-
nia, cuando me propusiste venir, de toda la 
tensión de los preparativos. Un día pasaron 
preguntando a quién se debía avisar en caso de 
muerte y la posibilidad real del hecho nos gol-
peó a todos. Después supimos que era cierto, 
que en una revolución se triunfa o se muere (si 
es verdadera). Muchos compañeros quedaron 
a lo largo del camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramático 
porque somos más maduros, pero el hecho se 
repite. Siento que he cumplido la parte de mi 
deber que me ataba a la Revolución Cubana 
en su territorio y me despido de ti, de los 
compañeros, de tu pueblo que ya es mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la Di-
rección del Partido, de mi puesto de Ministro, 
de mi grado de Comandante, de mi condición 
de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo 
lazos de otra clase que no se pueden romper 
como los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada 
creo haber trabajado con sufi ciente honra-
dez y dedicación para consolidar el triunfo 
revolucionario.

Mi única falta de alguna gravedad es no 
haber confi ado más en ti desde los primeros 
momentos de la Sierra Maestra y no haber 
comprendido con sufi ciente celeridad tus 
cualidades de conductor y de revoluciona-
rio.

He vivido días magnífi cos y sentí a tu lado 
el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo 
en los días luminosos y tristes de la Crisis 
del Caribe.

Pocas veces brilló más alto un estadista que 
en esos días, me enorgullezco también de 
haberte seguido sin vacilaciones, identifi cado 
con tu manera de pensar y de ver y apreciar 
los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso 
de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer 
lo que te está negado por tu responsabilidad 
al frente de Cuba y llegó la hora de sepa-
rarnos.

Sépase que lo hago con una mezcla de ale-
gría y dolor, aquí dejo lo más puro de mis 
esperanzas de constructor y lo más querido 
entre mis seres queridos… y dejo un pueblo 
que me admitió como su hijo; eso lacera una 
parte de mi espíritu. En los nuevos campos 
de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sen-
sación de cumplir con el más sagrado de los 
deberes; luchar contra el imperialismo donde 
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quiera que esté; esto reconforta y cura con 
creces cualquier desgarradura.

Digo una vez más que libero a Cuba de cual-
quier responsabilidad, salvo la que emane de 
su ejemplo. Que si me llega la hora defi nitiva 
bajo otros cielos, mi último pensamiento será 
para con este pueblo y especialmente para ti. 
Que te doy las gracias por tus enseñanzas y 
tu ejemplo al que trataré de ser fi el hasta las 
últimas consecuencias de mis actos. Que he 
estado identifi cado siempre con la política 
exterior de nuestra Revolución y lo sigo 
estando. Que en donde quiera que me pare 
sentiré la responsabilidad de ser revolucio-
nario cubano, y como tal actuaré. Que no 
dejo a mis hijos y a mi mujer nada material y 

no me apena: me alegra que así sea. Que no 
pido nada para ellos pues el Estado les dará 
lo sufi ciente para vivir y educarse.

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a 
nuestro pueblo, pero siento que son inne-
cesarias, las palabras no pueden expresar lo 
que yo quisiera, y no vale la pena emborronar 
cuartillas.

Hasta la victoria siempre.

¡Patria o muerte!

Te abraza con todo fervor revolucionario,

“Che”
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Las convulsiones producidas por los 
acontecimientos políticos, religiosos 
y sociales de los últimos tiempos, 

posiblemente han llevado a los cristianos de 
Colombia a mucha confusión. Es necesario 
que en este momento decisivo para nuestra 
historia, los cristianos estemos fi rmes al-
rededor de las bases esenciales de nuestra 
religión.

Lo principal en el catolicismo es el amor al 
prójimo. El que ama a su prójimo cumple con la ley 
(S. Pablo, Rom. XIII, 8). Este amor para que 
sea verdadero tiene que buscar la efi cacia. Si 
la benefi cencia, la limosna, las pocas escuelas 
gratuitas, los pocos planes de vivienda, lo 
que se ha llamado la caridad, no alcanzan a 
dar de comer a la mayoría de los desnudos ni 
a enseñar a la mayoría de los que no saben, 
tenemos que buscar medios efi caces para el 
bienestar de las mayorías. Esos medios no los 
van a buscar las minorías privilegiadas que 
tienen dinero y tienen el poder, nunca van 
a prohibir la exportación de dinero, porque 
exportándolo se libran de la devaluación.

Es necesario, entonces, quitarles el poder a las 
minoría privilegiadas para dárselo a las mayo-
rías pobres. Esto, si se hace rápidamente, es 
lo esencial de una revolución. La revolución 
puede ser pacífi ca si las minorías no hacen 

resistencia violenta. La revolución, por lo 
tanto, es la forma de lograr un gobierno 
que dé de comer al hambriento, que vista 
al desnudo, que enseñe al que no sabe, que 
cumpla con las obras de caridad, de amor al 
prójimo no solamente en forma ocasional y 

Me he entregado a la Revolución 
por amor al prójimo*

Camilo Torres Restrepo. Colombia (1929-1966)

* Mensaje enviado el 26 de agosto de 1965, a los cristianos de todo el mundo, en particular a los cristianos colombianos
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transitoria, no solamente para unos pocos, 
sino para la mayoría de nuestros prójimos. 
Por eso la revolución no solamente es per-
mitida sino obligatoria para los cristianos que 
vean en ella la única manera efi caz y amplia 
de realizar el amor para todos. Es cierto que 
no hay autoridad sino de parte de Dios (S. Pablo, 
Rom. XIII, 1). Pero Santo Tomás dice que 
la atribución concreta de la autoridad la hace 
el pueblo.

Cuando hay una autoridad en contra del pue-
blo, esa autoridad no es legítima y se llama 
tiranía. Los cristianos podemos y debemos 
luchar contra la tiranía. El gobierno actual es 
tiránico porque no lo respalda sino el veinte 
por ciento de los electores y porque sus deci-
siones salen de las minorías privilegiadas.

Los defectos temporales de la Iglesia no nos 
deben escandalizar. La Iglesia es humana. Lo 
importante es creer que también es divina 
y que si nosotros los cristianos cumplimos 

con nuestra obligación de amar al prójimo, 
estamos fortaleciendo a la Iglesia.

Yo he dejado los deberes y privilegios del clero, 
pero no he dejado de ser sacerdote. Creo que me 
he entregado a la revolución por amor al pró-
jimo. He dejado de decir misa para realizar ese 
amor al prójimo en el terreno temporal, econó-
mico y social. Cuando mi prójimo no tenga nada 
contra mí, cuando haya realizado la revolución 
volveré a ofrecer la misa si Dios me lo permite. 
Creo que así sigo el mandato de Cristo: Si traes 
tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que tu hermano 
tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar, y 
anda, reconcíliate primero con tu hermano y entonces ven 
y presenta tu ofrenda (S. Mateo V, 23-24). 

Después de la revolución los cristianos ten-
dremos la conciencia de que establecimos 
un sistema que está orientado sobre el amor 
al prójimo. 

La lucha es larga, comencemos ya…
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Antonio Pigafetta, un navegante 
fl orentino que acompañó a Maga-
llanes en el primer viaje alrededor 

del mundo, escribió a su paso por nuestra 
América meridional una crónica rigurosa que 
sin embargo parece una aventura de la imagi-
nación. Contó que había visto cerdos con el 
ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas 
cuyas hembras empollaban en las espaldas 
del macho, y otros como alcatraces sin lengua 
cuyos picos parecían una cuchara. Contó que 
había visto un engendro animal con cabeza y 
orejas de mula, cuerpo de camello, patas de 
ciervo y relincho de caballo. Contó que al pri-
mer nativo que encontraron en la Patagonia 
le pusieron enfrente un espejo, y que aquel 
gigante enardecido perdió el uso de la razón 
por el pavor de su propia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se 
vislumbran los gérmenes de nuestras novelas 
de hoy, no es ni mucho menos el testimonio 

más asombroso de nuestra realidad de aque-
llos tiempos. Los Cronistas de Indias nos 
legaron otros incontables. Eldorado, nuestro 
país ilusorio tan codiciado, fi guró en mapas 
numerosos durante largos años, cambiando 
de lugar y de forma según la fantasía de los 
cartógrafos. En busca de la fuente de la Eter-
na Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca exploró durante ocho años el norte 
de México, en una expedición vesática cuyos 
miembros se comieron unos a otros y sólo 
llegaron cinco de los 600 que la emprendie-
ron. Uno de los tantos misterios que nunca 
fueron descifrados, es el de las once mil mulas 
cargadas con cien libras de oro cada una, que 
un día salieron del Cuzco para pagar el rescate 
de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. 
Más tarde, durante la colonia, se vendían en 
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en 
tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encon-
traban piedrecitas de oro. Este delirio áureo 
de nuestros fundadores nos persiguió hasta 

La soledad de América Latina
Discurso de aceptación del Premio Nobel 1982

Gabriel García Márquez. Colombia, 1927
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hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado 
la misión alemana de estudiar la construcción 
de un ferrocarril interoceánico en el istmo de 
Panamá, concluyó que el proyecto era viable 
con la condición de que los rieles no se hi-
cieran de hierro, que era un metal escaso en 
la región, sino que se hicieran de oro. 

La independencia del dominio español no 
nos puso a salvo de la demencia. El general 
Antonio López de Santana, que fue tres veces 
dictador de México, hizo enterrar con fune-
rales magnífi cos la pierna derecha que había 
perdido en la llamada Guerra de los Paste-
les. El general García Moreno gobernó al 
Ecuador durante 16 años como un monarca 
absoluto, y su cadáver fue velado con su uni-
forme de gala y su coraza de condecoraciones 
sentado en la silla presidencial. El general 
Maximiliano Hernández Martínez, el déspota 
teósofo de El Salvador que hizo exterminar 
en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, 
había inventado un péndulo para averiguar si 
los alimentos estaban envenenados, e hizo 
cubrir con papel rojo el alumbrado público 
para combatir una epidemia de escarlatina. El 
monumento al general Francisco Morazán, 
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, 
es en realidad una estatua del mariscal Ney 
comprada en París en un depósito de escul-
turas usadas. 

Hace once años, uno de los poetas insignes 
de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, 
iluminó este ámbito con su palabra. En las 
buenas conciencias de Europa, y a veces 
también en las malas, han irrumpido desde 
entonces con más ímpetus que nunca las 
noticias fantasmales de la América Latina, 
esa patria inmensa de hombres alucinados y 
mujeres históricas, cuya terquedad sin fi n se 
confunde con la leyenda. No hemos tenido 
un instante de sosiego. Un presidente pro-
meteico atrincherado en su palacio en llamas 
murió peleando solo contra todo un ejército, 
y dos desastres aéreos sospechosos y nunca 
esclarecidos segaron la vida de otro de cora-

zón generoso, y la de un militar demócrata 
que había restaurado la dignidad de su pueblo. 
En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes 
de estado, y surgió un dictador luciferino que 
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer 
etnocidio de América Latina en nuestro 
tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños 
latinoamericanos morían antes de cumplir 
dos años, que son más de cuantos han na-
cido en Europa occidental desde 1970. Los 
desaparecidos por motivos de la represión 
son casi los 120 mil, que es como si hoy no 
se supiera dónde están todos los habitantes 
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres 
arrestadas encinta dieron a luz en cárceles 
argentinas, pero aún se ignora el paradero y 
la identidad de sus hijos, que fueron dados 
en adopción clandestina o internados en or-
fanatos por las autoridades militares. Por no 
querer que las cosas siguieran así han muerto 
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo 
el continente, y más de 100 mil perecieron 
en tres pequeños y voluntariosos países de 
la América Central, Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala. Si esto fuera en los Estados Uni-
dos, la cifra proporcional sería de un millón 
600 mil muertes violentas en cuatro años. 

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, 
ha huido un millón de personas: el 10 por 
ciento de su población. El Uruguay, una na-
ción minúscula de dos y medio millones de 
habitantes que se consideraba como el país 
más civilizado del continente, ha perdido en 
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. 
La guerra civil en El Salvador ha causado des-
de 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. 
El país que se pudiera hacer con todos los 
exiliados y emigrados forzosos de América 
latina, tendría una población más numerosa 
que Noruega. 

Me atrevo a pensar que es esta realidad des-
comunal, y no sólo su expresión literaria, la 
que este año ha merecido la atención de la 
Academia Sueca de la Letras. Una realidad 
que no es la del papel, sino que vive con 
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nosotros y determina cada instante de nues-
tras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creación insaciable, 
pleno de desdicha y de belleza, del cual éste 
colombiano errante y nostálgico no es más 
que una cifra más señalada por la suerte. Poe-
tas y mendigos, músicos y profetas, guerreros 
y malandrines, todas las criaturas de aquella 
realidad desaforada hemos tenido que pedirle 
muy poco a la imaginación, porque el desafío 
mayor para nosotros ha sido la insufi ciencia 
de los recursos convencionales para hacer 
creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo 
de nuestra soledad. 

Pues si estas difi cultades nos entorpecen a 
nosotros, que somos de su esencia, no es 
difícil entender que los talentos racionales 
de este lado del mundo, extasiados en la 
contemplación de sus propias culturas, se 
hayan quedado sin un método válido para 
interpretarnos. Es comprensible que insistan 
en medirnos con la misma vara con que se 
miden a sí mismos, sin recordar que los es-
tragos de la vida no son iguales para todos, 
y que la búsqueda de la identidad propia es 
tan ardua y sangrienta para nosotros como 

lo fue para ellos. La interpretación de nuestra 
realidad con esquemas ajenos sólo contribuye 
a hacernos cada vez más desconocidos, cada 
vez menos libres, cada vez más solitarios. 
Tal vez la Europa venerable sería más com-
prensiva si tratara de vernos en su propio 
pasado. Si recordara que Londres necesitó 
300 años para construir su primera muralla 
y otros 300 para tener un obispo, que Roma 
se debatió en las tinieblas de incertidumbre 
durante 20 siglos antes de que un rey etrusco 
la implantara en la historia, y que aún en el 
siglo XVI los pacífi cos suizos de hoy, que 
nos deleitan con sus quesos mansos y sus 
relojes impávidos, ensangrentaron a Europa 
con soldados de fortuna. Aún en el apogeo 
del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a 
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon 
y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a 
ocho mil de sus habitantes. 

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio 
Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte 
casto y un sur apasionado exaltaba Thomas 
Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo 
que los europeos de espíritu clarifi cador, 
los que luchan también aquí por una patria 

Cartagena de Indias
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grande más humana y más justa, podrían ayu-
darnos mejor si revisaran a fondo su manera 
de vernos. La solidaridad con nuestros sueños 
no nos haría sentir menos solos, mientras no 
se concrete con actos de respaldo legítimo a 
los pueblos que asuman la ilusión de tener 
una vida propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué 
ser un alfi l sin albedrío, ni tiene nada de qui-
mérico que sus designios de independencia y 
originalidad se conviertan en una aspiración 
occidental. 

No obstante, los progresos de la navegación 
que han reducido tantas distancias entre 
nuestras Américas y Europa, parecen haber 
aumentado en cambio nuestra distancia 
cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos 
admite sin reservas en la literatura se nos 
niega con toda clase de suspicacias en nues-
tras tentativas tan difíciles de cambio social? 
¿Por qué pensar que la justicia social que los 
europeos de avanzada tratan de imponer en 
sus países no puede ser también un objetivo 
latinoamericano con métodos distintos en 
condiciones diferentes? No: la violencia y el 
dolor desmesurados de nuestra historia son 
el resultado de injusticias seculares y amar-
guras sin cuento, y no una confabulación 
urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero 
muchos dirigentes y pensadores europeos lo 
han creído, con el infantilismo de los abue-
los que olvidaron las locuras fructíferas de 
su juventud, como si no fuera posible otro 
destino que vivir a merced de los dos grandes 
dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño 
de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo 
y el abandono, nuestra respuesta es la vida. 
Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambru-
nas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras 
eternas a través de los siglos y los siglos han 
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida 
sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y 
se acelera: cada año hay 74 millones más de 

nacimientos que de defunciones, una canti-
dad de vivos nuevos como para aumentar 
siete veces cada año la población de Nueva 
York. La mayoría de ellos nacen en los países 
con menos recursos, y entre éstos, por su-
puesto, los de América Latina. En cambio, los 
países más prósperos han logrado acumular 
sufi ciente poder de destrucción como para 
aniquilar cien veces no sólo a todos los seres 
humanos que han existido hasta hoy, sino la 
totalidad de los seres vivos que han pasado 
por este planeta de infortunios. 

Un día como el de hoy, mi maestro William 
Faullkner dijo en este lugar: “Me niego a 
admitir el fi n del hombre”. No me sentiría 
digno de ocupar este sitio que fue suyo si 
no tuviera la conciencia plena de que por 
primera vez desde los orígenes de la huma-
nidad, el desastre colosal que él se negaba 
a admitir hace 32 años es ahora nada más 
que una simple posibilidad científi ca. Ante 
esta realidad sobrecogedora que a través de 
todo el tiempo humano debió de parecer una 
utopía, los inventores de fábulas que todo 
lo creemos, nos sentimos con el derecho de 
creer que todavía no es demasiado tarde para 
emprender la creación de la utopía contraria. 
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta 
la forma de morir, donde de veras sea cierto 
el amor y sea posible la felicidad, y donde las 
estirpes condenadas a cien años de soledad 
tengan por fi n y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia 
el que me haya distinguido con un premio 
que me coloca junto a muchos de quienes 
orientaron y enriquecieron mis años de lec-
tor y de cotidiano celebrante de ese delirio 
sin apelación que es el ofi cio de escribir. Sus 
nombres y sus obras se me presentan hoy 
como sombras tutelares, pero también como 
el compromiso, a menudo agobiante, que se 
adquiere con este honor. Un duro honor que 
en ellos me pareció de simple justicia, pero 
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que en mí entiendo como una más de esas 
lecciones con las que suele sorprendernos el 
destino, y que hacen más evidente nuestra 
condición de juguetes de un azar indesci-
frable, cuya única y desoladora recompensa, 
suelen ser, la mayoría de las veces, la incom-
prensión y el olvido. 

Es por ello apenas natural que me interro-
gara, allá en ese trasfondo secreto en donde 
solemos trasegar con las verdades más esen-
ciales que conforman nuestra identidad, cuál 
ha sido el sustento constante de mi obra, 
qué pudo haber llamado la atención de una 
manera tan comprometedora a este tribunal 
de árbitros tan severos. Confi eso sin falsas 
modestias que no me ha sido fácil encon-
trar la razón, pero quiero creer que ha sido 
la misma que yo hubiera deseado. Quiero 
creer, amigos, que este es, una vez más, un 
homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía 
por cuya virtud el inventario abrumador de 
las naves que numeró en su Ilíada el viejo 
Homero está visitado por un viento que las 
empuja a navegar con su presteza intem-
poral y alucinada. La poesía que sostiene, 
en el delgado andamiaje de los tercetos del 

Dante, toda la fábrica densa y colosal de la 
Edad Media. La poesía que con tan milagrosa 
totalidad rescata a nuestra América en las 
Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el 
grande, el más grande, y donde destilan su 
tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin 
salida. La poesía, en fi n, esa energía secreta 
de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos 
en la cocina, y contagia el amor y repite las 
imágenes en los espejos. 

En cada línea que escribo trato siempre, con 
mayor o menor fortuna, de invocar los espí-
ritus esquivos de la poesía, y trato de dejar 
en cada palabra el testimonio de mi devoción 
por sus virtudes de adivinación, y por su per-
manente victoria contra los sordos poderes 
de la muerte. El premio que acabo de recibir 
lo entiendo, con toda humildad, como la 
consoladora revelación de que mi intento no 
ha sido en vano. Es por eso que invito a todos 
ustedes a brindar por lo que un gran poeta de 
nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, 
ha defi nido como la única prueba concreta 
de la existencia del hombre: la poesía. 

Muchas gracias. 
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He querido venir hasta acá, a mis 
91 años, porque al igual que todos 
ustedes vivo angustiado por el 

destino del mundo. El amargo presente al 
que nos enfrentamos, exige que nuestras 
palabras, nuestros gestos, nuestra obra, se 
consagren, como verdadero cumplimiento 
de nuestra vocación, a expresar la angustia, 
el peligro, la incertidumbre, pero también 
la esperanza, el coraje y la abnegación de la 
sufriente y heroica humanidad.

En medio de esta tremenda situación, cada 
hombre y cada mujer están llamados a en-
carnar un compromiso ético, que lo lleve a 

expresar el desagarro de miles y miles de seres 
humanos, cuyas vidas han sido reducidas al 
silencio a través de las armas, la violencia y 
la exclusión.

Tener una historia, poderla contar y en torno 
a ella reunirnos, es encontrar un hilo conduc-
tor con el que hilvanar los pedazos de la vida 
que, sin ella, son fragmentos sin contexto, 
partes de ningún todo.

Occidente, desde la Biblia, desde su mito 
fundacional del paraíso perdido, ubicó el 
problema ético, el problema del bien y del mal 
como origen y centro de su historia. Desde 

El consumo no es un sustituto del paraíso*

Ernesto Sábato. Argentina, 1911

* Conferencia de Paz en la Paz, Agosto 14, 2002, San Juan, Puerto Rico 
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allí el hombre parte hacia la historia que es-
tamos aún recorriendo. La que guarda en la 
memoria el bien perdido, y la esperanza del 
bien a recobrar. Para la Biblia, en el principio 
era la Ética. Pero Occidente se expandió por 
el mundo, conquistó cuanto halló a su paso, 
dominado por el principio fáustico, que 
designa el ansia europea de expansión, de 
conquista, de colonización de la realidad.

Cuando Fausto en la obra de Goethe, busca 
traducir el comienzo del Evangelio de San 
Juan, donde se lee “En el principio era la 
Palabra “, después de mucho pensar, termina 
encontrando la traducción que considera la 
correcta para los tiempos que se inician, y es-
cribe “En el principio era la Acción”. Desde 
entonces la moral intrínseca a ser hombres, 
lo que genuinamente nos constituye como 
tales, la pulsión hacia el bien y el mal, esa 
invitación sagrada expresada como origen de 
nuestra vida, fue dejada de lado para llevar 
adelante la acción. Entendiendo por tal, la 
conveniente a nuestros fi nes. Y así, con la 
Biblia en la mano, pero el espíritu fáustico en 
nuestro corazón y en nuestro obrar, llegamos 
a todas las regiones del mundo.

Hoy, frente a la tragedia que vive la hu-
manidad, debemos unirnos para recobrar, 
creándola, una narración que nos incluya 
como pueblos hermanos del mundo. Ya que 
si el origen del comportamiento ético está 
en mi, su cumplimiento no soy yo, la ética es 
el otro. Y ésta no es una opción entre otras. 
Como dijo el sublime Hölderlin, “ Cuando 
abunda el peligro, crece lo que salva”. Con 
estas palabras quiero nombrar a este tiempo 
aciago en que vivimos, y también a la mag-
nitud de la utopía a l a que creo que estamos 
llamados a encarnar.

Como ustedes saben vengo de un país que 
pertenece a esta misma tierra americana y que 
ha caído de la situación de país rico, riquísimo, 
que yo en mi juventud conocí como la sépti-
ma potencia del mundo, a ser hoy una nación 

arrasada por los explotadores y los corruptos, 
los de adentro y los de afuera. Como la ma-
yoría de nuestro continente, hundido en la 
miseria, sin plata para cubrir las más urgentes 
necesidades de salud y educación, exigido por 
las entidades internacionales a reducir más y 
más el gasto público, siendo que no hay ya 
ni gasas ni los remedios más elementales en 
los hospitales, cuando no se cuenta ni con 
tizas ni con un pobre mapa en los colegios. 
Y pareciera que no tenemos salida porque 
debemos a esas instituciones internacionales 
cifras impagables que contrajeron quienes 
nos gobernaron con impunidad. Nos hemos 
convertido en un país pobre y una deuda 
externa extenuante pesa sobre nuestro pue-
blo. Sufrimos una sensación de impotencia 
que parece comprometer la vida de nuestros 
hijos. No sabemos adónde nos llevarán los 
años decisivos que estamos viviendo, pero si 
podemos afi rmar que una concepción nueva 
de la vida está creciendo entre nosotros. En 
medio del caos, la pobreza y el desempleo 
todos nos estamos sintiendo hermanados 
quizá como nunca antes.

II 

Que estamos frente a la más grave encruci-
jada de la historia es un hecho tan evidente 
que hace prescindible toda constatación. Ya 
no se puede avanzar por el mismo camino. 
Basta ver las noticias para advertir que es 
inadmisible abandonarse tranquilamente a la 
idea de que nuestros países y el mundo supe-
rarán sin más la crisis que atraviesan. Como 
dijo María Zambrano: “Las crisis muestran 
las entrañas de la vida humana, el desamparo 
del hombre que se ha quedado sin asidero, 
sin punto de referencia de una vida que no 
fl uye hacia meta a1guna y que no encuentra 
justifi cación. Entonces, en medio de tanta 
desdicha surgen los espíritus profundos y 
visionarios como Buber, Pascal, Schopen-
hauer, Berdiaev, Unamuno”. Todos ellos 
habían tenido la visión del Apocalipsis que 
se estaba gestando en medio del optimismo 
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tecnológico. Pero la Gran Maquinaria siguió 
adelante, hasta que el hombre comenzó a 
sentirse en un universo incomprensible, 
cuyos objetivos desconocía y cuyos amos, 
invisibles lo trituraban. Entonces escribí: 
“Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas 
consecuencias padecemos en la actualidad 
fue el resultado de dos fuerzas dinámicas y 
amorales: el dinero y la razón. Con ellas, el 
hombre conquista el poder secular. Pero -y 
ahí está la raíz de la paradoja esa, conquista se 
hace mediante la abstracción: desde el lingote 
de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta 
el logaritmo, la historia del creciente dominio 
del hombre sobre el universo ha sido también 
la historia de las sucesivas abstracciones. El 
capitalismo moderno y la ciencia positiva 
son las dos caras de una misma realidad 
desposeída de atributos concretos, de una 
abstracta fantasmagoría de la que también 
forma parte el hombre, pero no ya el hombre 
concreto e individual sino el hombre masa, 
ese extraño ser con aspecto todavía humano, 
con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 
verdad engranaje de una gigantesca maqui-
naria anónima.

Este es el destino contradictorio de aquel 
semidiós renacentista que reivindicó su in-
dividualidad, que orgullosamente se levantó 
contra Dios, proclamando su voluntad de 
dominio y transformación de las cosas. 
Ignoraba que también llegaría a convertirse 
en cosa.” 

Han pasado cincuenta años de la publicación 
de este ensayo, ahora, con espantoso pate-
tismo, muchos advierten el cumplimiento 
de aquella intuición que tanta amargura me 
trajo.

III 

Estamos en la fase fi nal de una cultura y 
un estilo de vida que durante siglos dio a 
los hombres amparo y orientación. Hemos 
recorrido hasta el abismo las sendas del 

humanismo. Y aquel hombre que en el Rena-
cimiento entró en la historia moderna lleno 
de confi anza en sí mismo y en sus potencia-
lidades creadoras, ahora sale de ella con su 
fe hecha jirones.

Bajo el fi rmamento de estos tiempos mo-
dernos, los seres humanos atravesaron con 
euforia momentos de esplendor y sufrieron 
con entereza guerras y miserias atroces. Hoy 
con angustia presenciamos su fi n, su inevita-
ble invierno, sabiendo que ha sido construida 
con los afanes de millones de hombres que 
han dedicado su vida, sus años, sus estudios, 
la totalidad de sus horas de trabajo, y la sangre 
de todos los que cayeron, con sentido o inú-
tilmente, durante siglos. La fe en el hombre 
y en las fuerzas autónomas que lo sostenían 
se ha conmovido hasta el fondo.

Demasiadas esperanzas se han quebrado; el 
hombre se siente exiliado de su propia exis-
tencia, extraviado en un universo kafkiano. 
Camus decía que cada generación se cree 
destinada a rehacer el mundo, pero que la 
nuestra tiene una misión mayor. Consiste en 
impedir que el mundo se deshaga; porque es 
heredera de una historia corrupta en la que 
se mezclan las revoluciones fracasadas, las 
técnicas enloquecidas, los dioses muertos y 
las ideologías extenuadas; en la que poderes 
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mediocres, pueden destruirlo todo; en que la 
inteligencia se ha humillado hasta ponerse al 
servicio del odio y la opresión. Es imposible 
no corroborar a diario las palabras de Camus. 
Ante la visión de las antiguas torres derrui-
das, la vida se ha vuelto una inmensa cuesta 
en alto, Y aunque la fuerza del espíritu nos 
impulsa a seguir luchando, hay días en que el 
desaliento nos hace dudar si seremos capaces 
de rescatar al mundo de tanto desamparo. 
Sufrimos el quiebre total de una concepción 
de la vida y del ser humano bajo cuyos valores 
e ideales surgieron las sociedades modernas. 
Una concepción de la vida que desplegó su 
ánimo en la conquista. No solo lo hizo en las 
ciencias, descartando antiguas sabidurías y a 
sus mitos sino también conquistando todas 
las regiones del mundo. Ahora, las terribles 
consecuencias están a la vista. El sufrimiento 
de millones de seres humanos está permanen-
temente delante de nuestros ojos, por más 
esfuerzo que hagamos por cerrar los párpa-
dos. Veinte o treinta empresas internacionales 
tienen el dominio del planeta en sus garras. 
Continentes enteros en la miseria junto a altos 
niveles tecnológicos, posibilidades de vida 
asombrosas a la par de millones de hombres 
desocupados, sin hogar, sin asistencia médica. 
Diariamente es amputada la vida de miles de 
hombres y mujeres; de innumerable cantidad 
de adolescentes que no tendrán ocasión de 
comenzar siquiera a entrever el contenido de 
sus sueños. En nuestros países, ya la gente 
tiene temor que por tomar decisiones que 
hagan más humana su vida, pierdan el trabajo, 
sean expulsados y pasen a pertenecer a esas 

multitudes que corren acongojadas en busca 
de un empleo que les impida caer en la mi-
seria. Son los excluidos, esta categoría nueva 
que habla tanto de la explosión demográfi ca 
como de la incapacidad de la economía de 
regir, sin más, el destino de los pueblos. Son 
los excluidos de las necesidades mínimas de 
la comida, la salud, la educación y la justicia; 
de las ciudades como de sus tierras.

IV 

Debemos volver a dar espacio en el alma de 
los pueblos, a una utopía que pueda albergar 
valores como el amor por la criatura huma-
na, la justicia, el sentido del honor y de la 
vergüenza, la honestidad, el respeto por los 
demás, la búsqueda del sentido sagrado de 
la vida. Nuestra sociedad se ha visto hasta 
tal punto golpeada por el materialismo su 
espíritu ha sido corroído de tal manera por 
la injusticia y la frivolidad, que se vuelve 
casi imposible la transmisión de valores a 
las nuevas generaciones. ¿Cómo vamos a 
poder transmitir los grandes valores a nues-
tros hijos, si en el grosero cambalache en 
que vivimos, ya no se distingue si alguien es 
reconocido por héroe o por criminal? Y no 
piensen que exagero.

La verdadera obscenidad es que los chicos 
vean, a través de la televisión, de que manera 
honrosa se trata a sujetos que han contribui-
do a la miseria de sus semejantes. Y no me 
refi ero sólo a los chicos de los países pobres, 
sino a todo Hijo de hombre. ¿Cómo vamos 
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a poder educar a los chicos que crecen en la 
abundancia, mirando las caritas de las cria-
turas con hambre? Para educarlos habrá que 
ponerles orejeras, hacerles olvidar los valores 
que hacen a la fraternidad de los hombres, y 
llenarles el alma con toneladas de informática 
y actividades, o simulacros de luchas por el 
bien común. Cuando éste existe únicamente 
cuando a todo hombre se lo llama hermano. 
La persona se humaniza consintiendo a su 
impulso moral. Y nada podremos ofrecer a 
nuestra juventud si los privamos de poder 
entregar su vida por amor, especialmente 
hacia el otro que sufre, ya que es esta la raíz de 
la grandeza humana. Con este pensamiento, 
hace unos meses, he creado una Fundación 
que lleva mi nombre, destinada a los jóvenes 
para que encuentren en el trabajo social hacia 
los más pequeños y desamparados, una grave 
y sagrada alternativa frente al desempleo.

V 

Como centinelas, cada hombre ha de per-
manecer en vela. Porque todo cambio exige 
creación, novedad respecto de lo que estamos 
viviendo, y para ello hemos de quitarle a este 
modelo neoliberal la pretensión de ser la única 
manera de vivir posible para la humanidad. Si 
confesamos que todos tenemos una responsa-
bilidad en lo que está sufriendo la humanidad, 
esto signifi ca que en un momento no hicimos 
lo que pudimos haber hecho. Hoy habremos 
de comprometernos tan hondo como para 
que lleguemos a expresar la frase de Kafka 
que dice: “Hay momento, del camino desde el 
que ya no se puede volver atrás lo importante 
es llegar a ese momento” 

A pesar de las desilusiones y frustraciones 
acumuladas, no hay motivo para descreer del 
valor de las gestas cotidianas. Aunque simples 
y modestas, son las que están generando una 
nueva narración de la historia, abriendo así 
un nuevo curso al torrente de la vida. Basta 
con leer la historia, para ver cuantos caminos 

ha podido abrir el hombre con sus brazos, 
cuanto el ser humano ha modifi cado el curso 
de los hechos. Con esfuerzo, con amor, con 
fanatismo. La posibilidad de comenzar a re-
vertir esta situación está basada en la mirada 
que cada uno dirige a los demás. Este es el 
lugar del peligro y es también la oportunidad 
que nos ofrece la historia. Porque esta crisis, 
que tanta desolación está ocasionando, tiene 
también su contrapartida, porque ya no hay 
posibilidades para los pueblos ni para las per-
sonas de jugarse por si mismos. El “sálvese 
quien pueda” no sólo es inmoral, sino que 
tampoco alcanza.

Esta es una hora decisiva. Sobre nuestra 
generación pesa el destino, y es ésta nuestra 
responsabilidad histórica. Y no me refi ero 
a un país en particular, es el mundo el que 
reclama ser expresado para que el martirio 
de tantos hombres no se pierda en el tumul-
to y en el caos, sino que pueda alcanzar el 
corazón de otros hombres, para repararlos y 
salvarlos. La falta de gestos humanos genera 
una violencia a la que no podremos revertir 
con el uso de armas; únicamente un sentido 
de la vida más fraterno lo podrá sanar. Debo 
confesar que durante mucho tiempo creí 
y afi rmé que éste era un tiempo fi nal. Por 
hechos que suceden o por estados de ánimo, 
a veces vuelvo a pensamientos catastrófi cos 
que no dan más lugar a la existencia humana 
sobre la tierra. Pero infatigablemente gana 
la vida, es como esas plantas que asoman 
entre los ladrillos, lejos del agua y del sol, 
mostrándonos aquella raíz primordial, capaz 
de nutrirse del manantial oculto del que surge 
el coraje para seguir luchando.

Como afirma Jünger: “En los grandes 
peligros se buscará a lo que salva a mayor 
profundidad. Nuestra esperanza, a hoy se 
apoya en que al menos una de estas raíces 
vuelva a ponernos en contacto con aquel 
reino telúrico del que se nutre la vida de los 
pueblos y de los hombres.” 
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VI 

Y así, en medio del miedo y la depresión que 
prevalece en este tiempo, irá surgiendo, por 
debajo, imperceptiblemente atisbos de otra 
manera de vivir que busque, en medio del 
abismo, la recuperación de una humanidad 
que se siente a sí misma desfallecer. La fe que 
me posee se apoya en la esperanza de que el 
hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a 
encarnar los valores trascendentes, eligién-
dolos con una libertad a la que este tiempo, 
providencialmente, lo está enfrentando.

Aunque todos, por distintas razones, alguna 
vez nos doblegamos, hay algo que no falla 
y es la convicción de que, únicamente, los 
valores del espíritu pueden salvarnos de este 
gran terremoto que amenaza a la humanidad 
entera. Necesitamos ese coraje que nos sitúa 
en la verdadera dimensión del hombre.

Sin duda lo que hoy nos toca atravesar es un 
pasaje. Este pasaje signifi ca un paso atrás. 
Para que una nueva concepción del universo 
vaya tomando lugar del mismo modo que 
en el campo se levantan los rastrojos para 
que la tierra desnuda pueda recibir la nueva 
siembra. La vida del mundo ha de abrazarse 
como la tarea más propia y salir a defenderla, 
con la gravedad de los momentos decisivos, 
esa es nuestra misión. Porque el mundo del 
que somos responsables es éste: el único que 
nos hiere con el dolor y la desdicha, pero 
también el único que nos da la plenitud de la 
existencia; el que nos ofrece un jardín en el 
crepúsculo, el roce de la mano que amamos; 
esta sangre, este fuego, este amor, esta espera 
de la muerte. Este deseo de convertir la vida 
en un terruño humano.

Tenemos que abrimos al mundo, porque es 
la vida y nuestra tierra la que está en peligro. 
No hay ningún lugar del mundo que pueda 
considerar que el desastre ocurre afuera. 
Y no podemos hundirnos en la depresión, 

porque es de alguna manera un lujo que no 
pueden darse los padres de los chiquitos que 
padecen el hambre. En cambio cuando nos 
hagamos responsables del dolor del otro, 
nuestro compromiso nos dará un sentido 
que nos colocará por encima de la fatalidad 
de la historia.

Muchos ya lo están haciendo. Son hombres 
y mujeres que, anónimamente, sostienen la 
condición humana en medio de la mayor 
precariedad. Unidos en la entrega a los demás 
y en el deseo absoluto de un mundo más 
humano, son ellos los que ya han comenzado 
a generar un cambio, arriesgándose en expe-
riencias hondas como son el amor y la solida-
ridad. Y la tierra, así, va quedando preñada de 
su empeño. Pero antes habremos de aceptar 
que hemos fracasado. De lo contrario volve-
remos a ser arrastrados por los profetas de la 
televisión, por los que buscan la salvación en 
la panacea del hiperdesarrollo. El consumo 
no es un sustituto del Paraíso.

La situación es muy grave y nos afecta a 
todos. Pero aún así, son multitudes los que 
se esfuerzan por no traicionar los valores 
nobles, y ellos representan la gran mayoría 
del planeta, también en los países más desa-
rrollados, quienes tienen hambre y sed de un 
mundo diferente; y en grandes continentes, 
millones de seres en el mundo sobreviven he-
roicamente en la miseria. Entre ellos los más 
vulnerables, inocentes, sagrados: hay millones 
de niños y niñas cuyas primeras imágenes de 
la vida son las del abandono y el horror. El 
tremendo estado de desprotección en que 
se halla arrojada la infancia nos muestra un 
tiempo de inmoralidad irreparable. Para todo 
hombre es una vergüenza, un verdadero cri-
men, que existan doscientos cincuenta millo-
nes de niños explotados en el mundo. Quiera 
Dios que sean ellos, estos pequeños chicos 
abandonados que nos pertenecen tanto como 
nuestros propios hijos, quienes nos abran a 
una vida humana que los incluya.
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Cuando el Libertador escribe este do-
cumento (6 de septiembre de 1815) 
se encuentra desterrado en Kingston 

y vive uno de sus más angustiosos momen-
tos: vencido por los españoles; expulsado 
al segundo destierro por las discordias e 
insubordinaciones de sus propios generales; 
injuriado por su criada a quien “no puedo 
pagarle porque no tengo un maravedí” -mo-
neda de entonces- y, salvado milagrosamente 
del puñal asesino del negro Pío -su antiguo 
sirviente- cuando éste acuchilló la hamaca 
donde le suponía durmiendo, la noche que 
visitó en su casa a Luisa Crober la bella do-
minicana.

No obstante, Bolívar se crece frente al infor-
tunio y con energía y confi anza soslaya su 
presente adverso para vislumbrar el futuro y 
personifi car con lenguaje visionario el espíritu 
nacional de “nuestra América”.

El documento se intituló: “Contestación de 
un americano meridional a un caballero de 
esta Isla”, pero ha pasado a la posteridad 
como la Carta de Jamaica. Fue dada a la pu-
blicidad en Caracas (1833) en la imprenta de 
Damirón y Dupuy. El original estuvo perdido 
por espacio de 18 años. Su hallazgo se debió 
al cubano, Francisco Javier Yanes. 

Hasta entonces, Bolívar se había manifestado 

esporádicamente acerca de la indispensable 
integración de los países de América para ha-
cer frente al colonialismo español y obtener 
la independencia. Defensor consecuente de 
las concepciones de Viscardo y Guzmán y 
de lo mejor de la obra de Miranda, pero no 
expositor preciso de su ideal unionista como 

La Carta de Jamaica*

-ideología del Libertador-

Francisco Pividal. Cuba

* Tomado del libro Bolívar: pensamiento Precursor del Antimperialismo Premio Casa de las Américas 1977. ed. los Comuneros. 
Bogotá 1983
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destilan los pronunciamientos de esta “carta 
profética”.

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América 
la más grande nación del mundo, menor por su exten-
sión y riqueza que por su libertad y gloria…

Es profética, porque sin haber transitado 
aún por los caminos de América, intuye, con 
visión anticipada, el futuro hemisférico, emi-
tiendo juicios tan exactos que jamás han sido 
igualados: Seguramente la unión es la que nos falta 
para completar la obra de nuestra regeneración… mas 
esta unión no nos vendrá por prodigios divinos sino 
por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos.

En cuanto a los partidos en pugna, senten-
cia:

Los primeros {conservadores} son, por lo común, 
más numerosos, porque el imperio de la costumbre 
produce el efecto de la obediencia… los últimos {re-
formadores} son siempre menos numerosos aunque 
más vehementes e ilustrados. De este modo la masa 
física se equilibra con la fuerza moral…

Y concluye:

Por fortuna, entre nosotros, la masa ha seguido a 
la inteligencia.

Después de haber descrito con genialidad vi-
sionaria la saturación del hombre americano, 
pudiéramos preguntarnos hoy si la misma ha 
cambiado:

Los americanos, en el sistema español que 
está en vigor, y quizá con mayor fuerza que 
nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad 
que el de siervos propios para el trabajo, y 
cuando más, el de simples consumidores…

Más adelante explica que aun la parte de 
“simples consumidores” estaba “coartada 
con restricciones chocantes”. Y entre esas 
restricciones relaciona:

…el estanco de las producciones que el Rey mono-
poliza, el impedimento de las fábricas que la misma 
Península no posee, los privilegios exclusivos del 
comercio hasta de los objetos de primera necesidad, las 
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trabas entre provincias y provincias americanas, para 
que no se traten, entiendan, ni negocien…

También deja esclarecido por qué éramos 
“siervos propios para el trabajo”:

…¿quiere usted saber cuál era nuestro destino?, los 
campos para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, 
el cacao y el algodón, las llanuras solitarias para criar 
ganados, los desiertos para cazar las bestias feroces, 
las entrañas de la tierra para excavar el oro que no 
puede saciar a esa nación avarienta.

¡Ya no es la misma, la nación avarienta! José 
Martí denunció a la nueva:

Jamás hubo en América asunto que requiera 
más sensatez… ni pida examen más claro 
y minucioso, que el convite que los Estados 
Unidos potentes, repletos de productos inven-
dibles, y determinados a extender sus dominios 
en América, hacen a las naciones americanas 
de menos poder… De la tiranía de España 
supo salvarse la América española; y ahora…, 
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia.

¡Ya no son los monopolios del Rey como 
apuntaba Bolívar! Ahora son los del imperia-
lismo norteamericano como señala Martí.

En la Carta de Jamaica, el Libertador descri-
be:

el estado de América, antes y después de  ►

las primeras luchas
denuncia los vicios sociales y políticos  ►

de aquellos países e indica los remedios 
aplicables al mal
combate la forma monárquica de go- ►

bierno
y, con una perspicacia que asombra pre- ►

sagia la suerte del Continente:

“Esta nación se llamaría Colombia como un 
tributo de justicia y gratitud al creador de 
nuestro hemisferio”.

Cuatro años después (17 de diciembre de 
1819) se cumplía esta profecía.

…en Buenos Aires habrá un gobierno central, en 
que los militares se lleven la primada…
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Mantiene plena vigencia, a pesar de más de 
siglo y medio transcurrido.

Puerto Rico y Cuba…, son las que más tranqui-
lamente poseen los españoles, porque están fuera 
del contacto con los independientes. Mas ¿no son 
americanos estos insulares?, ¿no son vejados?, ¿no 
desean su bienestar? 

Para Cuba la separación de España demoró 
ochenta y tres años después del vaticinio del 
Libertador. La independencia total, ciento 
cuarenta y cuatro.

En una parte triunfan los independientes 
mientras que los tiranos en lugares diferentes 
obtienen sus ventajas, y ¿cuál es el resultado 
fi nal?, ¿no está el Nuevo Mundo entero, 
conmovido y armado para su defensa? Eche-
mos una ojeada y observaremos una lucha 

simultánea en la inmensa extensión de este 
hemisferio.

La lucha hemisférica mantiene plena vigen-
cia: de una parte, la esclavitud, la barbarie y 
la guerra; de la otra, y al mismo tiempo: la 
liberación de los pueblos, el progreso social 
y la paz.

En la Carta de Jamaica -trascendental docu-
mento que explica las razones de la guerra 
revolucionaria, concibe la Gran Colombia y 
conviene en la celebración del Congreso de 
Panamá- el Libertador critica, por primera 
vez, la “neutralidad” de los Estados Unidos: 
…hasta nuestros hermanos del norte se han man-
tenido inmóviles espectadores de esta contienda, que 
por su esencia es la más justa, y por sus resultados la 
más bella e importante de cuantas se han suscitado 
en los siglos antiguos y modernos…
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El problema de la revolución consiste en 
destruir un orden viejo para construir 
un orden nuevo. Si no se sabe, no se 

puede o no se quiere construir un orden nuevo, 
renace  –inevitablemente, por ley de gravedad– el 
orden viejo: porque sólo construyendo es posible 
destruir auténticamente, ya que la historia no 
conoce el arrasamiento puro y simple, sino la 
substitución.

Cuándo el último soldado español se embarca 
de regreso a la Península, lo que queda en pie 
no es un nuevo orden, sino el orden colonial 
– su cuerpo, sus instituciones, sus clases, su 
economía, su cultura, su espíritu – administrado 

por un nuevo cuadro de personas. Las leyes 
que elabora la incipiente república son leyes 
de papel, inocuas y artifi ciales, sin fuerza para 
remover o neutralizar las verdaderas leyes de 
hierro: las que regulan una vida social fraguada 
en tres siglos largos de conquista. Por eso no 
operan los caudillos iletrados como el guerrillero 
Páez, ni tampoco los caudillos letrados como el 
General Santander, que propagando el respeto 
supersticioso a las leyes y a los derechos creados, 
no hacen sino conservar jurídicamente el viejo 
orden de privilegios.

La república quedó en manos de quienes la con-
quistaron con el hierro, pero que no sabían sino 

Rescate histórico del general Simón Bolívar
Antonio García Nossa. Colombia (1912-1982) 
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gobernarla por medio del hierro. Los guerrilleros 
y los hombres fraguados en la conducción de la 
lucha, no podían gobernar sino como entendían 
y sabían. ¿Qué Estado impersonal, qué sistema 
representativo, qué juego sometido a reglas, qué 
hacienda pública, qué sistema de convivencia 
y de paz podía construirse con ellos? El olmo 
no da peras: toda la historia humana no puede 
contra semejante principio.

Páez guerrillero del llano.
Antonio García

Cada revolución o guerra civil no es más que 
un nuevo combate armado entre la Colonia 
que resiste y quiere vivir, como la hiedra en los 
escombros, y la democracia, que avanza, cobra 
bríos y espera sin cesar. Las luchas no acabarán 
sino el día en que la Colonia haya sido arrancada 
de raíz y pulverizada desapareciendo el dualismo 
de tendencias enemigas. Entre tanto, cada lucha, 
por funesta que sea transitoriamente, será una 
ventaja para los intereses permanentes, cuya 
base no puede ser otra que el Derecho en su 
más completo desarrollo.

José María Samper

(Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condi-
ciónsocial de las Repúblicas Colombianas.)

Rescate histórico del general 
Simón Bolívar

Proyección histórica del general 
Bolívar

Las guerras de independencia y la 
revolución social inconclusa

Apenas ahora tenemos una perspec-
tiva universal para medir las pro-
porciones de las guerras Hispano–

Americanas de la Independencia y la estatura 
de los valores ecuménicos que escapan a 
las medidas locales y domésticas de nuestra 
propia historia. Una de las razones de que 

se haya carecido de piso para juzgar la obra 
revolucionaria del general Simón Bolívar y su 
proyección histórica universal es la de que la 
hemos sometido al más grosero y deformante 
enfoque partidista: todavía nuestros santande-
ristas de hoy están dominados por el compro-
miso de mostrarnos un Bolívar decadente y 
bonapartista -el que instauró la dictadura y 
dejó obrar las fuerzas de inercia de la sociedad 
colonial que se mantuvo intacta por debajo de 
la casta republicana- y todavía los bolivaristas 
nos exhiben una fi gura sublimada y mítica 
cuya vida se desenvuelve en la manera de los 
héroes de Carlyle. Ambas posturas localistas 
y estrechas o convencionalmente mitifi cadas, 
no hacen sino darnos un Bolívar a la imagen 
y semejanza de sus propias limitaciones o 
exaltaciones partidistas, bien que se tome la 
versión negra o la versión rosa.

El general Bolívar -como los hombres 
universales- no necesita detractores y cor-
tesanos, sino historiadores y analistas con 
una perspectiva humana. Pero el general 
que transformó políticamente las guerras de 
independencia en su insurrección popular y 
que dio un contenido revolucionario a los al-
zamientos político-militares contra el Estado 
español, no ha tenido con los historiadores 
tanta fortuna como las empresas de guerra. 
Ni desde fuera ni desde adentro de América 
ha surgido aún el historiador de Bolívar. 
Sería extravagante afi rmar que no existe la 
historia documental, el acervo de elementos 
de juicio, ya que bastaría citar el nombre de un 
investigador tan concienzudo como Vicente 
Lecuna para demostrar lo contrario. Pero 
la historia como fi losofía e interpretación 
profunda y coherente de los hechos y de la 
persona, aún no existe.

Los historiadores del siglo XIX estaban 
singularmente dotados para rendir un tes-
timonio, pero estaban demasiado metidos 
entre lo árboles para tener una perspectiva del 
bosque. Podían moverse dentro de los hechos 
de la revolución nacional de independencia, 
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pero desconocían la totalidad de su signi-
fi cado y no alcanzaban a insertarla válida-
mente en la compleja dinámica de la historia 
universal. Ni siquiera se ha determinado el 
papel de las Guerras de Independencia en el 
desarrollo del capitalismo norteamericano 
y europeo. En el siglo XX los historiadores 
grancolombianos se han limitado a la tarea de 
elaboración documental o de interpretación 
partidista: liberales o conservadores tienen 
su perspectiva recortada y casera, su versión 
de un general Bolívar hecho a la medida de 
sus intereses. Lo mismo podemos decir de 
las disputas “nacionalistas” de Colombia y 
de Venezuela. ¿No funciona acaso en nuestro 
país un partido santanderista que ha transmi-
tido hereditariamente la tesis de que Bolívar 
no fue hijo de nuestra revolución sino un general 
extranjero? ¿No está cobrando aún el doctor 
Rafael Sañudo -con una fi rmeza de cometividad 
digna de mejor causa- las cuentas que sus 
antepasados pastusos tenían pendientes con 
el Libertador?

No se crea que esta falta de perspectiva histórica 
es solo un problema de nuestros historia-
dores, parcializados frente a todas las con-
tiendas. Es también un problema de quienes 
-desde fuera, por encima de los árboles y del 
bosque- han intentado juzgar las corrientes 
de nuestra historia, se han limitado a elaborar 
un arquetipo sin sustancia histórica -como 
ocurrió con un analista tan genial como 
Carlos Marx- lo han hecho, como Salvador 
de Madariaga, un alegato contra el insurgente 
americano en un examen puramente judicial 
de la historia. Si nos atenemos a la versión 
indocumentada de Marx, el general Bolívar 
fue solo un inescrupuloso líder de la aris-
tocracia mantuana de Caracas y un agente 
del imperialismo inglés. Si nos atenemos 
a la visión documentada pero deformante 
de Madariaga, Bolívar fue un político sagaz 
y oportunista, pero no la fi gura genial de la 
independencia americana.

Lo cierto es que ninguna de las revoluciones 

anticolonialistas de América, de Asia o de 
África, tiene las proporciones de la llevada a 
término por el general Simón Bolívar. Ni aún 
las guerras norteamericanas de Independen-
cia pueden comparársele, ya que Washington 
movilizó pueblos que vivían y pensaban de-
mocráticamente y no las masas desposeídas, 
analfabetas, supersticiosas, ciegas y sordas 
que dejo la colonia española.

Un juicio equivocado sobre las guerras 
hispanoamericanas y sobre el general 
Simón Bolivar

Hace algunos años la Gran Enciclopedia 
Soviética en vez de rectifi car el equivoca-
do juicio de Carlos Marx sobre las guerras 
hispanoamericanas de 
independencia y sobre 
el general Simón Bolí-
var, lo ratifi co simple y 
llanamente. Esta insis-
tencia en un enorme 
error histórico no tiene 
otra explicación que la 
manera ortodoxa como 
se mantiene congela-
da la obra dogmática 
del gran maestro. La 
equivocación pudo ex-
plicarse hace un siglo 
cuando aún no se dis-
ponía de elementos do-
cumentales sufi cientes 
para juzgar políticamente las guerras de inde-
pendencia, pero hoy sólo puede considerarse 
como una aberración voluntaria y como una 
tremenda demostración de que la veneración 
por la letra de la doctrina ha llevado a la fal-
sifi cación escolástica de la doctrina misma. 
Si lo que hoy se afi rma por los historiadores 
soviéticos -tal como está consignado en una 
Historia de los Países Coloniales y Depen-
dientes y en la Gran Enciclopedia- no tiene 
otra fuente de información que el análisis acre 
y panfl etario de Marx, quiere decir que se ha 
preferido a su criterio dialéctico, a su capaci-
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dad enorme de desmontar y comprender las 
leyes que rigen la realidad cambiante de la 
historia, sus afi rmaciones improvisadas, sus 
dogmas, sus rencillas y sus fobias.

A Bolívar le corresponde, en consecuencia, 
participar del execrable infi erno en el que 
Marx situó a los anti-héroes, es decir a los 
que cometen la mas alta traición que es la 
traición de la historia. Pero no necesita uno 
ahondar mucho en la “formulación” de Marx 
para darse cuenta de que dialécticamente 
no hay análisis: intento de comprensión de 
una realidad y de un contrapunto de clases, 
balance crítico de luz y sombra. Lo dicho por 
Marx sobre Bolívar es una crasa negación del 
propio marxismo, porque es sólo un cuadro 
de sombra -rígido y simplista- sin atmósfera 
en la que puede respirar la historia. En él 
aparece Bolívar como un pequeño Bonaparte, 
simple instrumento de una insurrección an-
tiespañola de aristocracias feudales, pérfi do, 
traidor, canalla y sin genio político. Más o 
menos aquella versión negra que hace años 
publicara el eximio pastuso Rafael Sañudo, 
aun cuando en este caso se trata de un nutrido 
alegato antibolivariano, construido sobre una 
meticulosa base documental. Obviamente, en-
tre la versión negra y la versión rosa circula la 
verdadera historia del general Bolívar: su vida 
contradictoria y llena de altibajos, su ímpetu 
revolucionario o su engreimiento cesarista, 
la revolución y la contra-revolución. Entre el 
Bolívar que desata el alud revolucionario del 
pueblo -negros, indios, mulatos, mestizos- y el 
que intenta meter ese alud entre unos peque-
ños tabiques de hierro, en la época dominada 
por el signo de la conspiración septembrina, 
media una enorme distancia histórica; pero 
entre ambas vertientes está la substancia hu-
mana de Bolívar. El querer convertirlo todo 
en un pedazo de barro imperfecto o en un 
camino fulgurante, ascencional y perfecto, es 
reducir la historia a polvo y ceniza.

Nada tiene de extraño el que Marx no haya 
sido siempre un afortunado marxista. Mien-

tras en el “El Capital” hace un formidable 
despliegue de conocimientos universales 
para analizar, exhaustivamente, el proceso 
del capitalismo contemporáneo, en el juicio 
sobre Bolívar no hay base documental, sino 
burda y esquemática aplicación de la teoría 
de la lucha de clases.

Por adivinación, no por investigación rigu-
rosa, llegó a su deforme Simón Bolívar, que 
apenas es un corcho fl otando en la marea de 
las clases altas hispanoamericanas. Marx ni 
siquiera quiso enterarse de qué pasta estaba 
constituido el hombre, ni cuál era su verda-
dero y complejo escenario social: le bastó 
saber que había entregado al general Miranda 
en Puerto Cabello y que había salido de la 
aristocracia mantuana de Caracas. En rigor de 
verdad, éste no es un juicio histórico sino la 
acerba explosión de un prejuicio. El que sea 
Carlos Marx no le quita ni le pone nada, ya 
que el prejuicio es el mismo lente deformante 
en el ojo marxista o en el ojo escolástico.

Cómo se transforma un alzamiento 
político de la aristocracia en una guerra 
de liberación social

La historia de Bolívar  -como la historia de 
las Guerras de Independencia- está dividida 
en tres partes: una de insurgencia de las 
aristocracias letradas a partir de 1810; otra 
de transformación de las guerras en una 
Revolución Social y una tercera de frustra-
ción de esa revolución, cuando la República 
está obligada a edifi carse sobre la propia 
herencia yaciente y las propias bases de 
sustentación de la Colonia Española. Las 
Guerras Libertadoras se inician en 1810 
cuando los Cabildos asumen el ejercicio de 
la soberanía popular, pero sólo se convierten 
en una revolución cuando hay un general que 
entiende los problemas militares y políticos 
de la Independencia; es entonces cuando la 
revolución cambia la naturaleza de la guerra, 
transformándola de alzamiento aristócrata en 
insurrección popular.
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La primera república   -hecha a imagen y 
semejanza del patriciado criollo- no podía 
hacerle frente a la reconquista del general 
Pablo Morillo (aplastada militarmente por 
las tropas libertadoras, pero que alcanzó a 
lograr parcialmente sus objetivos al dejar una 
república decapitada; el crimen político de la 
reconquista española consistió en haber lleva-
do la inteligencia republicana a los patíbulos), 
era una república débil, bizantina, romántica, 
construida sobre el aparato local de los cabil-
dos, sin fuertes y profundas raíces populares. 
Enfrentada a la agresión militar de la 
reconquista esa República 
tenía que derrumbarse 
como un castillo de 
arena.

Es probable que el 
movimiento inde-
pendentista de 
1810 se hubiese 
frustrado si un general 
salido de aristocracia man-
tuana de Cara-
cas, Simón Bo-
lívar, no hubiese 
transformado 
el alzamiento 
político de la 
aristocracia en 
una guerra de 
liberación so-
cial, llevando a 
la masa de campesinos, mitayos, obrajeros, 
menestrales, artesanos, siervos, peones y 
esclavos, un mensaje comprensible y suyo: el de la 
abolición de la esclavitud y de las obligacio-
nes serviles, de las alcabalas y la tributación 
personal sobre los indios, de los estancos y 
el absolutismo fi scal; el de la distribución 
de tierras y la consagración de la libertad de 
siembras y comercio. La genial operación 
política consistió en insertar la línea ideoló-
gica de las insurrecciones populares del siglo 
XVIII, como la encarnada por José Niño… 
en 1985 y en los levantamientos del siglo 

XIX. Esta maniobra estratégica desdobló la 
revolución política en una revolución social, 
transformando radicalmente el contenido 
social y el carácter ideológico de la guerra; 
pero aún antes de iniciarse la vida formal de la 
Primera República, se había rehecho el poder 
de las antiguas clases terratenientes y se había 
frustrado el proceso de la revolución social.

Una estrategia política: desdoblar una 
guerra convencional en una revolución 
social

Todo este proceso 
se transforma con 
el advenimiento 
del general Bo-
lívar: porque es 
él quien liga la 
guerra al pueblo 

convirtiéndola en 
su propia lucha y en 
la expresión de sus 

propias aspiraciones. 
Las Guerras de In-

dependencia no 
habrían logrado 
su objetivo militar 
y político si no se 
hubiesen desdo-
blado en una re-
volución social. 
Y la estrategia 
política para lo-

grar ese desdoblamiento fue precisamente 
la que adoptó el genio revolucionario de las 
Guerras de Independencia, el general Bolívar: 
la de dar libertad a los esclavos y siervos que 
tomasen las armas de la república, la de abolir 
el arbitrario y despótico sistema fi scal, la de 
desconocer los privilegios originados en la 
sangre o en el poder económico, la de crear 
la esperanza en la repartición de las tierras 
y la de abrir la primera escuela democráti-
ca en los cuarteles, permitiendo que cada 
persona -sin consideración exclusiva de su 
sangre, de su color o de su riqueza- pudiese 
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conquistar un rango. Esa era una estrategia 
revolucionaria. La liberación de los esclavos 
no adoptó inicialmente la forma jurídica de 
ser compensada por medio de una equitativa 
indemnización; la posición legalista se había 
amarrado a la tesis de la “invulnerabilidad 
de un derecho adquirido con justo título”: la 
posición revolucionaria se limitaba a negar la 
existencia de un derecho inicuo, constituido 
sobre una injusticia.

Antes de terminar las Guerras de Indepen-
dencia se habían restablecido casi todos los 
impuestos coloniales, incluyendo la tributa-
ción per cápita sobre los indios, pero el primer 

guaron las guerras de Independencia- oculta 
el hecho fundamental de que la República 
no aportó nada nuevo a la América Latina, 
desde el punto de vista de la constitución 
social: la aristocracia terrateniente conservó 
su status de privilegio y su condición de centro 
de gravedad en las nueva sociedad; la clase media 
letrada, la burguesía de comerciantes, los 
funcionarios, los artesanos, los menestrales, 
los peones, todos los grupos sociales conser-
varon su colocación, su papel, su ordenación 
tradicional. Lo único nuevo que salió de la 
Guerra, como es obvio, fue una enorme bu-
rocracia militar, en la que las jerarquizaciones 
tenían una cierta apariencia de democracia de 
cuartel, de movilidad vertical asentada sobre 
los actos personales y no sobre el antiguo 
sistema social de jerarquías. Pero esta es una 
verdad a medias, ya que si la Guerra abrió 
las puertas de ascenso a “gentes de color 
quebrado” -negros, mulatos, indios, mestizos, 
desprendidos de las clases humildes- este 
ascenso no supuso una fractura del antiguo 
esquema, una alteración revolucionaria de 
semejante ordenamiento, sino una simple re-
clasifi cación y una inserción en el viejo tronco 
de la sociedad tradicional, de los grupos sociales 
de sustitución: los militares, la burguesía, la clase 
media letrada. Los militares “republicanos” 
sustituyeron a los españoles; la burguesía 
colonial a los comerciantes peninsulares que 
ejercían el monopolio de las relaciones con el 
mundo exterior, por dentro o por fuera de la 
Casa de Contratación de Sevilla; los letrados 
de la República a los letrados del Rey. Pero 
fundamental es que la estructura -la social, la 
agraria, la comercial- permaneció intacta; y 
medio siglo después de ganadas militarmen-
te las Guerras Libertadoras, los letrados, la 
burguesía de comerciantes, habían sido asi-
milados por las fuerzas sustentadoras de la 
sociedad hispano colonial. El punto clave de 
esta asimilación consistía en la incorporación 
de estos grupos sociales al mundo típico de la 
vieja sociedad, a sus normas de comporta-
miento y a su riqueza. Los nuevos rangos se 
montaron como los del siglo XVIII o los del 

impulso revolucionario tuvo un principio 
tan simple como el de abolir las alcabalas, 
los estancos, los impuestos personales, los 
peajes; lo que constituía el pesado tren de 
cargas fi scales de la colonia.

La republica no aportó nada nuevo a la 
América Latina

Se ha partido del supuesto de que América 
Latina empezó a vivir como constelación de 
sociedades nacionales a partir de las Guerras 
de Independencia, por el sólo hecho de que 
los Virreyes Españoles fueron sustituidos en 
las Reales Audiencias por los generales ameri-
canos. Este error histórico -que no hace sino 
transmitir, sin retoques, los mitos que fra-



A
qu

el
ar

re
 R

ev
is

ta
 d

el
 C

en
tro

 C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 

187

siglo XVI, sobre los dos elementos claves del 
sistema colonial español: la tierra y las minas 
de oro y de plata. El suelo y el subsuelo de 
metales preciosos, continuaron siendo los 
factores condicionantes del rango social. No 
debe olvidarse que sobre esta base se formó 
la aristocracia hispano – americana, de los títulos 
territoriales de los Beneméritos de las Indias 
o de los títulos de nobleza comprados con el 
oro de las minas de la Nueva España, Nueva 
Granada o el Perú”.

El modelo hispanoamericano de la 
republica señorial

La vida colonial en suma, no entró en decaden-
cia sino que llegó a su apogeo al frustrarse las 
guerras de independencia como revolución 
social, asentándose la república sobre las 
mismas estructuras, jerarquías y valores de la 
sociedad tradicional. “Cuando la Revolución 
hizo aparecer la República -escribió a me-
diados del siglo XIX una de las más lúcidas 
inteligencias colombianas- ésta fue un mons-
truo que tenía una soberbia cabeza, pero que 
carecía de brazos y pies. Y más tarde, cuando 
la democracia llamó a la puerta de la república 
revolucionaria -república de abogados, cléri-
gos y militares, las multitudes se hallaron en 
presencia de sus primeros jefes exactamente 
en la misma situación de antagonismo en que 
se habían hallado antes de la revolución, los 
criollos ilustrados pero excluidos del poder, 
en presencia de los españoles privilegiados”. 
El modelo hispanoamericano de república 
señorial -esto es, la república constituida de 
acuerdo a los esquemas tradicionales de una 
aristocracia de la tierra, una burguesía nutrida 
de los privilegios comerciales, una inteligencia 
letrada y una mesa de “color quebrado”, sin 
rango ni estatus ciudadano- se defi nió políti-
camente al adoptarse las reglas institucionales 
del juego de la sociedad colonial. La norma 
ideológica que amparó ese empalme histórico 
entre la Colonia y la República, fue la teoría 
liberal del “respeto al derecho adquirido con 
justo título”.

Por esta sorprendente vía de tránsito quedó 
constituido el sistema de legalidad de la Co-
lonia, su organización social y económica, 
sus anclajes y sus instituciones. Medio siglo 
después de ganadas las Guerras de Inde-
pendencia, se constituían Cajas Públicas 
de Desamortización para indemnizar a los 
propietarios de esclavos, amparados con un 
“justo título”. La revolución había muerto 
con la independencia y con la constitución 
de la república señorial. Pese a la retórica 
revolucionaria de las Constituciones, la 
“representación popular” solo podía ser un 
juego de patriciado y de sus clientelas intelec-
tuales, militares y burócratas. El secreto de la 
estructura política consistía en que no admitía 
a los pueblos negros, mestizos e indios en este 
juego institucional y en que absorbía e incor-
poraba a sus engranajes sociales a los grupos 
letrados, militares y políticos, que lograban 
escalar los muros de la fortaleza”.

La América Latina tiene su propia 
tradición revolucionaria

Sin embargo, con excepciones como las de 
Bolívar, nadie entendió esa historia y esa 
experiencia. Había fi lósofos como Antonio 
Nariño -el mismo ofi cial que había alcanzado 
a alistarse en las tropas que iban a desbaratar 
las hordas comuneras en 1781- que conocían 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
y no sabían fi losofar cuando el pueblo se 
levantaba en armas instintivamente para 
conquistar esos derechos.

La dinámica revolucionaria de las Guerras 
de Independencia es la misma dinámica de 
las insurrecciones populares del siglo XVIII; 
pero quien asegura esa continuidad, quien es 
capaz de asegurar ese empalme, es el genio 
político de Simón Bolívar. No debe olvidarse 
que América Latina tiene su propia tradición 
revolucionaria: antes de la Revolución Fran-
cesa de 1789 y antes del conocimiento teórico 
de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no, en el Virreinato de La Nueva Granada los 



188

C
en

tro
 C

ul
tu

ra
l d

e 
la

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
el

 T
ol

im
a

Comuneros afi rmaron revolucionariamente 
la soberanía popular en 1781, como antes lo 
habían hecho los levantamientos indígenas de 
Tupac – Amaru y Tupac – Atari en el Virrei-
nato del Perú. En la Guerra de Independencia 
termina la onda insurreccional que sacude 
a la América Española del siglo XVIII y en 
Simón Bolívar remata el ciclo de los grandes 
caudillos anticolonialistas, iniciado con el 
comunero José Antonio Galán -el verdade-
ro precursor- y continuado con Francisco 
Miranda, el general girondino que sirvió de 
puente entra las viejas y las nuevas generacio-
nes revolucionarias, entre el estilo europeo y 
el estilo americano de revolución.

El gran error de Bolivaristas y Santanderistas 
ha consistido en querer juzgar a Bolívar por 
partes. Y los hombres -héroes o villanos- no 
son susceptibles de parcelación o recorte. El 
hombre histórico es una unidad y un proceso 
y todo lo que hagamos por descubrirlo tendrá 
que conformarse a este juicio. Si a Bolívar 
queremos juzgarlo por una batalla, por una 
acción aislada, por una política, encontraría-
mos posiblemente mejores conductores en 
la administración y en la guerra. Sucre pudo 
dar mejores batallas -desde el punto de vista 
del arte militar- y Santander pudo resolver 
mejor los problemas de los abastecimientos 
en la guerra, pero esto no prueba que San-
tander o Sucre hayan superado a Bolívar en 
el cuadro general de las guerras libertadoras, 
sino que en su papel podían desempeñarse 
mejor que Bolívar.

El Libertador fue el genio político de las 
Guerras de Independencia, lo que no quiere 
decir que hubiese podido realizar efi caz-
mente todos los papeles de la guerra o de 
la conducción política. Bolívar hubiese sido 
un mal intendente o un mediocre general 
reducido a la misión de cumplir pequeñas 
tareas tácticas: esto no quiere decir sino que 
los genios operan como conductores, no 
como conducidos. Al Libertador hay que 
juzgarlo a través del total del proceso de las 

Guerras Libertadoras y a través del drama 
de la República salida de los cuarteles y que 
de la noche a la mañana quiere borrar el 
cesarismo, eliminar por derecho de fuerza y 
vivir como en la antigua república romana o 
en la primera república francesa.

Bolívar está ligado a esta historia partida en 
fracciones y que, en consecuencia, siempre ha 
adoptado ángulos partidistas para enfocarla. 
El genio político de Bolívar no puede ni debe 
juzgarse por el proyecto de Constitución Bo-
livariana ni por la dictadura de 1828, ni por la 
proscripción de Bentham -el gran fi lósofo del 
derecho-, ni siquiera por el arsenal de cartas y 
documentos que revelan la más aguda perspi-
cacia y el más insinuado empuje de un espíritu 
humano: el genio se revela en la capacidad de 
transformar las guerras de independencia en 
una revolución social, canalizando las fuerzas 
subterráneas que venían desatándose desde 
la Insurrección Comunera de 1781. El hecho 
de que la revolución se hubiese frustrado 
-aun cuando la República señorial no pudo 
removerse en el suelo dejado por la Colonia 
Española, ni quebrantar su estructura y sus 
leyes de inercia- no desvirtúa la naturaleza de 
ese hecho, sin el cual no comprenderíamos la 
dinámica, el espíritu, la fuerza expansiva de 

Manuel María Madiedo
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las guerras libertadoras. Sin esa transforma-
ción revolucionaria de la guerra, el pueblo 
habría podido seguir detrás de las banderas 
españolas de Tomás Boves, aceptar los ca-
minos eclesiásticos que mostraban al Rey 
como “soberano y señor natural” y continuar 
rodeando silenciosamente los patíbulos en 
los que vertieron su sangre las aristocracias 
letradas de 1810.

Esta es la única perspectiva justa para de-
terminar y comprender la estructura histó-
rica del general Simón Bolívar. Los grandes 
capitanes de la historia son de este mismo 
corte: hombres de Estado y conductores 
como César, como Washington o como Na-
poleón. Para Bolívar, la guerra no es solo un 
problema de choque de fuerzas armadas, sino 
un problema de política. Nadie como él intuía 
el manoseado principio de Clausewits: “La 
guerra es la política por otros medios”. En 
esto consiste su absoluta singularidad.

La guerra: un camino de 
descubrimiento del pueblo

La guerra, para Bolívar, no es solo una escuela 
de aprendizaje y aplicación del arte militar, 
sino el camino de descubrimiento del pueblo. 
Este es el hallazgo político que conforma 
su vida y su pensamiento. En la guerra el 
general Bolívar entra en contacto con ese 
pueblo beligerante que estaba conquistando 
sus derechos y su liberación con las armas 
en la mano y con el costo de su sangre. 
Desde la época russoniana de Don Simón 
Rodríguez, el Libertador había conocido 
teóricamente la importancia de ese pueblo en 
la construcción de los nuevos conceptos de 
soberanía republicana representativa: ahora 
se incorporaba a él, en el justo momento de 
la prueba. A través de la guerra efectuaba la 
extraordinaria aventura de ir del pueblo como 
noción nacionalista -tal como transitaba por 
los textos de Rousseau y Montesquieu- al 

pueblo como realidad viva, cambiante, 
empujada por las más diversas presiones. 
Es típicamente revolucionario el concepto 
bolivariano de que el ejército es el pueblo en 
armas. Este punto de vista explica la alergia 
de Bolívar, su hostilidad, su desprecio por los 
“letrados” que hablaban a nombre del pueblo 
fuera del duro campo de sus sacrifi cios y que 
se enfrentaban demagógicamente a todo lo 
que saliese del cuartel ¿Y qué era el cuartel 
-en los primeros días de la República- si no 
el único intento serio de poner a funcionar 
una democracia de carne y hueso y de romper 
el sistema de valoración social por medio de 
medidas de riqueza o de sangre?

Este es uno de los planteamientos más origi-
nales de Manuel María Madiedo en su ensayo 
Ideas Fundamentales de los Partidos Políticos en la 
Nueva Granada: en el cual se fraguaba una 
democracia bárbara y primitiva, pero no era la 
única democracia en una sociedad basada en 
las desigualdades de clase o de raza. En carta 
al general Santander, el 13 de junio de 1821, 
escribía el Libertador: “por fi n, han de hacer 
tanto los letrados, que se proscriban de la re-
pública de Colombia, como hizo Platón con 
los poetas en la suya. Esos señores piensan, 
que la voluntad del pueblo es la opinión de 
ellos, sin saber que en Colombia el pueblo está 
en el ejército, porque realmente está y real-
mente ha conquistado este pueblo de manos 
de los tiranos; porque además es el pueblo 
que quiere, el pueblo que obra, y el pueblo 
que puede… Piensan esos caballeros que Co-
lombia está cubierta de lanudos arropados en 
las chimeneas de Bogotá, Tunja y Pamplona. 
No han echado sus miradas sobre los caribes 
de Orinoco, sobre los pastores de Apure, 
sobre los marineros de Maracaibo, sobre los 
bogas del Magdalena, sobre los bandidos del 
Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajiros de Casanare y sobre todas las hordas 
salvajes de África y América que como gamos 
recorren las soledades de Colombia”.
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La formación de la moderna estructura 
oligárquica

La formación de la moderna estructura 
oligárquica (a partir de la Segunda Guerra 
Mundial), originó una transformación cua-
litativa de los partidos tradicionales y una 
identifi cación ideológica con sus sistemas 
de mando. Dentro de este nuevo contexto, 
Alfonso López -el más sagaz reformador de 
la burguesía liberal- anunció el hecho de que 
“se habían borrado las fronteras ideológicas 
entre los partidos”.

Para conservar esta estructura (cuyo poder 
se articula con el del Estado y con el de los 
centros Metropolitanos de decisión), ha sido 
necesario instaurar una dictadura contra–
revolucionaria (encargada de la desarticula-
ción violenta del movimiento popular y de la 
eliminación física de Jorge Eliécer Gaitán y de 
sus cuadros políticos), derrocar un gobierno 
militar orientado hacia la redistribución del 
poder y el desencadenamiento de un proceso 
de reformas populistas, instalar un sistema 
de hegemonía bipartidista sobre todos los 
mecanismos representativos del Estado y 
anular políticamente todos los efectos de la 
movilización popular contra el sistema, el 
19 de abril de 1970. La proyectada “refor-

ma corporativa” de Laureano Gómez o las 
reformas constitucionales de 1958 y 1968, 
se han orientado en el sentido de obturar las 
vías institucionales del cambio estructural, en 
respuesta a las presiones desatadas por una 
oligarquía tan absolutista como dependiente. 
La contra–reforma de 1958 eliminó la posi-
bilidad de que las nuevas fuerzas sociales se 
organizasen en partidos y entrasen a operar 
en los órganos de conducción del Estado; 
y la contra–reforma de 1968 despojó al 
Congreso de todas sus iniciativas fundamen-
tales y centró las facultades legislativas en la 
Presidencia de la República (por medio de 
los mecanismos tradicionales del Estado de 
Sitio y los nuevos mecanismos del Estado 
de Emergencia Económica), confi gurando 
el fenómeno del Cesarismo Presidencial.

En este punto de la historia colombiana, se 
han identifi cado los objetivos estratégicos 
de la movilización popular y de la revolución na-
cional ¿Cómo conquistar esos objetivos sin 
destruir la estructura oligárquica y el sistema 
de dependencia a que se articula? ¿Y cómo 
destruir esa estructura sin una movilización 
revolucionaria del pueblo y sin una sustitu-
ción del Estado tradicional por un nuevo tipo 
de Estado -el Estado Nacional Popular- y un 
nuevo tipo de sociedad?
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