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Las ilustraciones de la presente edición, fueron tomadas de Relatos del viejo Antonio de El
subcomandante insurgente Marcos y 20 y 10 el fuego y la palabra de Gloria Muñoz Ramírez;
las correspondientes a Manuel Quintín Lame fueron cedidas por Mónica Espinosa Arango,
de su archivo fotográfico; las fotografías del subcomandante Marcos fueron tomadas de su
página Web www.patriagrande.net

La portada. Revista
Foto: Captura de Manuel Quintín Lame

Los artículos son publicados bajo la exclusiva responsabilidad de sus autores
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Carta del editor

Crux, la cruz del sur, probablemente es la
constelación más famosa del sur, a pesar de
ser la más pequeña de todo el firmamento.
Está formada por un grupo de estrellas muy
luminosas; en su interior, se destacan dos
objetos, «el joyero», un objeto formado por
50 estrellas y la nebulosa oscura «saco de car-
bón», formada por polvo que impide que la
luz de las estrellas posteriores llegue hasta
nosotros. Quien primero denominó Cruz del
Sur a ésta constelación, fue el marino
Hernando de Magallanes, llamándola Cruz
do Sul en su viaje en el año 1505. Dante
Alighieri en La Divina Comedia dice: distin-
guí cuatro estrellas vistas por los primeros hu-
manos, esto, cuando salía del infierno e iba al
purgatorio; se cree que se trataba de la Cruz
del Sur, aunque la geografía de los tiempos
del poeta no conocía tierra alguna desde don-
de se pudieren descubrir. Sin embargo, antes
las pudo haber observado Marco Polo, el cual
llegó hasta las islas de Java y de Madagascar
en 1284. Dante, a través de Marco Polo, se
pudo haber enterado de la existencia de las
cuatro estrellas. Él decía que dichas estrellas
sólo habían sido vistas por Adán y Eva, en su
morada del paraíso terrestre, supuestamente
situado en el Hemisferio Sur.

Para los aborígenes del sur de nuestro conti-
nente, esta constelación ha sido un elemento
clave en la construcción de sus mitos y le-
yendas, de las cuales quedan muy pocas his-
torias que recuperar, pues como todo pueblo
conquistado, el indígena suramericano en su
momento, vio avasallado su conocimiento

por ser considerado pagano. De este modo,
llega a nosotros, una parte de la historia que
de la astronomía tenían algunos de los pue-
blos primitivos que habitaban América del
Sur, así como también, los escritos de varios
cronistas de la época de la conquista, y algu-
nos contemporáneos que dejaron plasmados
estos conocimientos, en varios libros de cró-
nicas.

Hoy, esta constelación recobra su sentido de
iluminación y de guía, reflejada en los nue-
vos levantamientos indígenas que desde el
norte del Gran Chaco hasta México, como
unos nuevos Andes que se alzan en el hori-
zonte de América Latina, procuran recupe-
rar su historia creyendo que otra América es
posible.

Por Foucault, hemos comprendido que el
poder se construye y funciona a partir de otros
poderes, de los efectos de éstos, independien-
tes del proceso económico. Las relaciones de
poder se encuentran estrechamente ligadas a
las familiares, sexuales, productivas, íntima-
mente enlazadas y desempeñando un papel
de condicionante y condicionado, ejercien-
do un control integral del ser humano. En el
análisis del fenómeno del poder, nos propo-
ne Foucault, no se debe partir del centro y
descender, sino más bien realizar un análisis
ascendente, desde los mecanismos
infinitesimales, que poseen su propia histo-
ria, técnica y táctica, y observar cómo estos
procedimientos han sido colonizados, utili-
zados, transformados, doblegados por formas
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de dominación global y mecanismos más
generales.

Con la Cruz del Sur como referente, junto
con la idea del poder propuesta por el
arqueólogo de Poitiers, la presente edición de
la Revista Aquelarre del Centro Cultural de
la Universidad del Tolima se vincula, a través
de sus prestigiosos colaboradores, al debate
en torno a los nuevos indigenismos y a los
actuales levantamientos populares en Amé-
rica Latina, ofreciendo –como tema central-
un dossier en torno al líder indígena Manuel
Quintín Lame, personaje fundamental en la
historia de los movimientos sociales en Co-
lombia, y sospechosa y lamentablemente ol-
vidado en buena parte de los círculos inte-
lectuales del país. Este dossier se encuentra
acompañado por tres disertaciones en torno
al biopoder y al control social, así como por
una apuesta ideológica para América Latina
con la Crux como referente. La revista se cie-
rra con tres fragmentos de la primera etapa
del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, donde se recoge pensamiento político, y
una reflexión sobre el Chac Mool de Carlos
Fuentes.

Para la elaboración del dossier en homenaje
al líder indígena Manuel Quintín Lame tu-
vimos como editora invitada a la antropóloga
Mónica Espinosa Arango, quien junto con
otros especialistas, nos proveyó de documen-
tación, palabras e imágenes que nos permi-
ten comprender mejor la complejidad del
pensamiento de Lame, las reapropiaciones de
su legado y la importancia de la relación en-
tre memoria, conciencia histórica y militancia
indígena. Para las disertaciones sobre el
biopoder, contamos con la generosa colabo-
ración del profesor de la Universidad del
Tolima Carlos Andrés Estrada Grajales; para
la escogencia de los textos sobre el
subcomandante Marcos la abogada Ángela
Patricia Salamanca Garzón aportó buena par-
te de sus documentos e imágenes. De esta
forma, esperamos contribuir a la recupera-
ción del pensamiento político y social popu-
lar y a la reflexión en torno a las luchas e his-
torias de los pueblos indígenas.

Fernando Ramírez Díaz
Consejo Editorial
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“Manuel Quintín Lame. Con este mismo
nombre cada uno se ha creado en la imagi-
nación un personaje distinto. Para unos es
un megalómano, un alucinado; para otros es
un genio rústico y feroz; para aquellos es un
embaucador; para los indios es un mesías, un
taumaturgo, un individuo dotado de privi-
legios sobrenaturales que lleva sobre sus hom-
bros un encargo, una empresa providencial y
esto basta para hacer de él un personaje inte-
resante y peligroso. Para nosotros es un indi-
viduo que, conociendo íntimamente las as-
piraciones de su raza, ha arrancado de lo más

hondo del alma indígena una idea que ha
permanecido viva y latente desde la conquis-
ta, la ha predicado, le ha dado forma, la ha
cultivado en el corazón de cada indígena y
ha sabido aprovecharse de la ignorancia y cre-
dulidad de su raza para forjar en derredor de
su persona tales características de predesti-
nado. Pero es un predestinado vulgar y mons-
truoso que, consciente de lo absurdo de su
idea (la injusticia con la que procedieron los
conquistadores arrebatándole a los aboríge-
nes el derecho a la tierra que habitaban), nun-
ca pierde de vista su propio interés”.

Sobre memorias, paternidades y violencias:
Lame y los indígenas*

Mónica L. Espinosa Arango **

* Este texto fue motivado  por la conferencia ofrecida por la Doctora Espinosa en la Universidad del Tolima el 14 de julio
de 2005 (nota del editor)
** Mónica Espinosa Arango enseña antropología cultural y teoría social en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo
(Antropóloga, Universidad Nacional de Colombia; M.A. University of Florida; Ph.D. University of Massachusetts).
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22 de abril de 1917, periódico La Unión Con-
servadora (Popayán, Colombia) 1

“Hacemos saber que en las elecciones próxi-
mas no acompañamos a los gobernadores y
secretarios y usurpadores de todas nuestras
propiedades; hacemos saber que esta es la
causa de que todos los ricos son adorados por
las autoridades; y esta es la causa de que el
señor Juez Superior no quiere dictar ningu-
na resolución ni a favor ni en contra de nues-
tro apoderado (Manuel Quintín Lame). Por-
que es inocente de tan escandalosa sindica-
ción que se le hizo; pues los verdaderos res-
ponsables de muchas muertes tales como las
del pueblo de Inzá son los blancos de dicho
pueblo en compañía del alcalde, juez y otros
reverendos padres”.

Agosto 25 de 1919, Memorial de los indíge-
nas de las parcialidades, corregimientos,
agregaciones y aldeas del departamento del
Cauca al excmo. señor Presidente de la Re-
pública (Popayán, Colombia). 2

En uno de sus últimos libros, Regarding the
Pain of Others (Ante el dolor de los demás),
Susan Sontag propuso varias ideas sobre eso
que llamamos “la memoria colectiva”.3 Sontag
insistía en pensar esta memoria en el sentido
de una “instrucción colectiva”, es decir, más
allá de su dimensión del recuerdo -el cual con-
sideraba ante todo algo individual- y más cer-
ca del sentido de una declaración: “que esto
es lo que se va a recordar”. De esta forma,
llamaba la atención sobre dos problemas ar-
ticulados a la experiencia del recuerdo como

instrucción colectiva: la posicionalidad y la
ética. Sontag intentó problematizar, de una
parte, quién, cómo y desde dónde recuerda
un evento que va adquiriendo un sentido re-
trospectivo como historia y, de otra parte, los
significados, sentimientos, imposiciones y
moralidad que desencadena el acto delibera-
do del recuerdo. Dado que su objeto de re-
flexión fue fotografía de guerra, Sontag desa-
rrolló una serie de argumentos sobre la re-
presentación del sufrimiento humano, su re-
gistro fotográfico y el significado del perio-
dismo y fotografía en la modernidad. El ob-
jetivo de Sontag era el de politizar el acto de
mirar fotografías sobre el sufrimiento de otros
y demostrar que, las imágenes por sí mismas,
no producen sentidos inequívocos de recha-
zo o consciencia respecto al dolor de los de-
más ó respecto a lo justo ó arbitrario de sus
luchas. De allí que sugiriera lo siguiente:

“Quizás se le atribuye demasiado valor a la me-
moria y no el suficiente a la reflexión. Recordar
es una acción ética, tiene un valor ético en y por
sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la
única relación que podemos sostener con los
muertos. Pero la historia ofrece señales contra-
dictorias acerca del valor de la memoria en el
curso mucho más largo de la historia colectiva.
Y es que simplemente hay demasiada injusticia
en el mundo. Y recordar demasiado nos amar-
ga.”4

Juntar recuerdos está en el centro mismo de
las experiencias políticas indígenas; genera y
reproduce formas de reflexión y comprensión
del pasado y su relación con el presente así
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como una ideología y moralidad en torno a
qué se debe recordar. La historia de Manuel
Quintín Lame es polisémica: puede evocarse
como una historia de infamia, de heroísmo,
de caudillismo, de caciquismo o de
parroquialismo político. En las representacio-
nes historiográficas dominantes, aparece
como una historia menor -folklórica si se
quiere- de indios ladinizados luchando por
una suerte de atavismo anclado en ideas
telúricas y premodernas. Del mismo modo,
la lucha ha sido entendida dentro de un con-
texto agrarista y caudillista en que los objeti-
vos de reivindicación de la propiedad colec-
tiva de la tierra parecen
perderse dentro de la com-
plejidad de la violencia
política en Colombia. En
contraste, aunque el regis-
tro fotográfico de la lucha
de Lame es escaso, ha lo-
grado producir un profun-
do sentido político del re-
cuerdo.5 La imagen de
Lame fumando su tabaco
durante su captura de
1916 ha sido objeto de
múltiples reacomodaciones de la memoria y
de formas de instrucción colectiva tanto en-
tre comunidades indígenas como entre aque-
llos que, como yo, reflexionamos sobre las
luchas indígenas.

Adentrarse en la voz de Lame y la historia
del Lamismo es un ejercicio de interpreta-
ción no sólo de las particularidades y dife-
rencias de la consciencia histórica y política
de los diferentes grupos étnicos que en un
momento dado convergieron dentro de agen-
da política común bajo el liderazgo de Lame,
sino también de su relación con las posibili-
dades e imposibilidades de una ética del re-
cuerdo. La interpretación de esta historia
reedita aspectos de la hermenéutica cuyos
contornos antifundacionalistas y dialógicos
son importantes. También incita una re-

flexión sobre las prácticas sociales que justi-
fican creencias y normatividades, incluidas
las del recuerdo, y trae a nuestra conversa-
ción el conflicto de interpretaciones y la
historicidad de sus manifestaciones.6 Pero
también nos propone una reflexión sobre
nuestros parámetros de conocimiento y re-
presentación así como la “voz” de las voces
silenciadas y subalternas de la historia cuyas
experiencias se han transformado en no-his-
toria.7 Este ensayo no desarrolla una reflexión
sobre este argumento, pero sí pretende enun-
ciar algunos aspectos. Por ejemplo, respecto
a los textos escritos que nos han dejado inte-

lectuales indígenas como
Manuel Quintín Lame,
Vicencio Torres Márquez
y Lorenzo Muelas es im-
portante examinar su con-
texto social de significado,
recuerdo y acción, lo que
a su vez nos puede ayudar
a pensar en el campo de
las experiencias políticas
posibles en el presente,
desde nuestra actualidad.8

Más que proponer una
exégesis del texto emblemático de Lame, Los
pensamientos del indio que se educó en las sel-
vas colombianas, mi objetivo ha sido el de
producir una propuesta interpretativa que
ligue los pensamientos de Lame con los mo-
vimientos sociales que le dieron vida y a los
que le dio vida (particularmente en el sur del
Tolima) y que, al mismo tiempo, examine
las condiciones mismas de posibilidad, com-
prensión y transmisión de la H/historia. La
manera como se evoca esta historia y cómo y
qué se define como pertinente para recordar
es un problema no sólo de representación
textual sino también político.

He planteado en otras ocasiones que no va-
mos a llegar lejos en nuestra comprensión de
la historia moderna de las luchas indígenas y
su relación con la violencia política de Co-
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lombia si continuamos atados a representa-
ciones que anulan la historicidad y el carác-
ter político de las luchas subalternas. Pero
como tampoco “lo subalterno” es un sujeto
homogéneo, es necesario particularizar los
legados de Lame y sus andares territoriales y
políticos por las geografías de la imaginación,
de la memoria y de la cultura en Colombia,
incluyendo las “geografías” de quién evoca la
historia. En un artículo que hace parte de la
reedición reciente de Los pensamientos del in-
dio que se educó en las selvas colombianas por
parte de la Universidad del Cauca, Joan
Rappaport insiste en reflexionar sobre las
consecuencias de la publicación del tratado
de Lame y su rol en los procesos de recrea-
ción y conciencia indígena contemporáneos.9

Rappaport se refiere a las varias lecturas y
formas de re-escritura del tratado de Lame,
el cual, como escritura oralizada, ha sido apro-
piado por diferentes grupos étnicos y políti-
cos a través de mecanismos que buscan
politizar la memoria y darle sentido a las lu-
chas del presente a partir de la intercul-
turalidad.10 De otra parte, Fernando Rome-
ro, quien nos acompaña en este dossier con

un artículo sobre Lame, ha estudiado una
faceta poco conocida del líder indígena como
intelectual cuyos textos escritos tienen in-
fluencias de Tomás de Aquino y Tomás
Carrasquilla así como reflexiones de los pla-
nes de estudio de las escuelas primarias rura-
les de la época. Romero hace énfasis en el
significado pedagógico de las nociones de
naturaleza y experiencia en el tratado de Lame
y su relación con una apropiación
intercultural del conocimiento.

Manuel Quintín Lame es la figura ancestral
más importante en la movilización indígena
en Colombia y es una figura moderna por
antonomasia. A través de su larga historia de
militancia aglutinó diferentes grupos indíge-
nas en torno a la idea de “la lucha India”:
nasas, guambianos, coyaimas y natagaimas
que vivían situaciones variadas de desposesión
territorial, exclusión política y explotación
laboral como terrajeros, peones dentro del
sistema de endeude y comuneros de resguar-
dos.11 Lame, junto con sus colaboradores,
logró la articulación política de diversas me-
morias surgidas y ancladas en el trauma his-
tórico ocasionado por despojo territorial de
la conquista europea así como la historia de
opresión vivida por los sobrevivientes. Em-
pujados por la memoria de injusticias pasa-
das, por la violencia de la Historia, estos in-
dígenas articularon una concepción moral del
recuerdo que retenía la vigencia política de
las injusticias históricas y, simultáneamente,
intentaba responder al sufrimiento colectivo
en el presente.

La movilización supraétnica de los diferen-
tes grupos se nutrió de mecanismos de
reinscripción simbólica, espacial y temporal
de la memoria, así como de lucha por la re-
cuperación de sus medios materiales de exis-
tencia. Este proceso permitió la conforma-
ción de una conciencia histórica como In-
dios la cual, sin embargo, sigue siendo hoy
heterogénea y multi-localizada en términos
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lingüísticos, territoriales y culturales.12 Los
pensamientos de Lame fueron transmitidos
oral y textualmente a través de su tratado
político, la escritura de memoriales o apela-
ciones a las cortes y la diseminación de ense-
ñanzas sobre moralidad, gobierno y vida co-
tidiana. En ellos, los indígenas reivindicaron
categorías aparentemente contradictorias
como la de Indio y ciudadano y la de una
humanidad india vis-a-vis su deshu-
manización. La “doctrina” y la “disciplina”
de Lame en el Sur del Tolima fueron la base
de un camino paradigmático de militancia
indígena, reinvención cultural, recuperación
de tierras y reinscripción de conocimientos y
memorias negados y trivializados. Los
Lamistas recrearon vínculos morales entre el
pasado y el presente de los “indios”, pensa-
ron en sus recuerdos de ocupación ancestral
de la tierra y sus experiencias de aniquilación
y asimilación cultural, en medio de una per-
secución política aguda, una discusión pú-
blica constante sobre su carácter de “ladinos”
(aculturados) y la criminalización de su pro-
testa social. Este proceso fue el catalizador de
una visión mesiánica e insurgente de la lu-
cha indígena, así como de una doctrina de
observancia religiosa, curación y moralidad
cuyos aspectos patriarcales y de verdad no se
han estudiado. La visión de Lame sigue sien-
do hoy materia de recreación constante por
parte de líderes y comunidades indígenas en
todo el sur occidente colombiano.

Los pensamientos de Lame nos llevan hacia
ese lugar inquietante de fragmentación, su-
frimiento y artificio que es característico de
las memorias de los oprimidos. La crítica de
Lame a los males de la civilización y el capi-
talismo transita a través de las contradiccio-
nes de la modernidad y su racismo inheren-
te, generando una reflexión, en sus propios
términos, sobre la producción moderna de
la alteridad india y la vigencia política del
trauma histórico de la Conquista. Mientras
la aproximación al pensamiento de Lame nos

permite trasegar por “los desórdenes de la
modernidad”, las metáforas maniqueas de
civilización y barbarie legadas por el colonia-
lismo, las subjetividades subalternas que
emergen de una vivencia de la modernidad
desde la colonialidad y los efectos de poder
de la modernización capitalista, la experien-
cia del movimiento social indígena en las
montañas del sur occidente (Cauca) y en la
Cuenca del Río Saldaña (Valle del Magdale-
na) nos permite evocar la heterogeneidad
constitutiva de la modernidad. Ambas rutas
nos llevan a ratificar la condición no genéri-
ca y contradictoria de procesos insurgentes,
tradicionalmente conceptualizados como re-
sistencias, atavismos y antimodernismos, los
cuales no han permitido cimentar la idea de
“una comunidad humana universal”, tal
como la imaginó la Ilustración y como hoy
la instrumentaliza el liberalismo con su hu-
manismo militar.13 En las siguientes seccio-
nes, que tienen una relativa autonomía para
su lectura, se encuentran una serie de reflexio-
nes sobre la función paterna de Lame, una
biografía o hechos vitales, y una reflexión fi-
nal sobre los acontecimientos recientes de la
movilización indígena y el problema de la
violencia política en Colombia.
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1. Sobre paternidades

Manuel Quintín Lame fue todo un señor, un
inteligente que dio licencia de ayudarnos a de-
clarar para nosotros poder vivir aquí en esta mis-
ma vereda, porque tábamos avasallados de los
retenientes que nos estaban a robárnolo, hablan-
do claramente, a ojo vistas comprando las auto-
ridades para echarnos a las cárceles diciendo que
nosotros éramos los abusivos que éramos los que
nos estábamos dentrando dentro de los terrenos
de ellos y no señor, eso no era cierto. Entonces
se presentó ese señor, Manuel Quintín Lame y
dijo: “no yo les ayudo porque vengo en defensa
de los indígenas pobres, dijo y yo les voy a ayu-
dar”. Y sí, ese señor fue todo un señor y todo un
inteligente porque el se botaba cuando nos en-
cerraban en las cárceles de aquí de Ortega por-
que los ricos todos le pagaban bien pago a los
jueces, a los alcaldes, a inspectores para que nos
tuvieran en la cárcel. Sin nosotros deber un de-
lito sino por nuestros derechos, por nuestros
derechos que alegábamos de nuestros padres (…)
Don Manuel fue un gran defensor y él se iba
por allá viéndonos en la cárcel el era el defensor.
Pudo ser como un papá de nosotros.14

El sentido de protección sintetizado en la fra-
se “pudo ser como un papá de nosotros” es de

gran importancia a la hora de pensar la fun-
ción paterna y paternalista de Lame. Dicha
función no sólo involucró la regulación de las
relaciones políticas a nivel local sino también
una serie de reglamentaciones morales y de
comportamiento entre hombres, mujeres, ni-
ños y ancianos indígenas. En este sentido su
función -al menos en el sur del Tolima- está
ligada a la figura del curador social y regula-
dor de la moralidad, si bien no en el término
exacto del médico tradicional o mohán. Lame
fue un defensor legal y más que eso. Fue un
padre, un visionario, un intelectual, un extre-
mista en sus posiciones políticas, un devoto
católico, un anticomunista, un curador y una
figura patriarcal. Como tal, provocó apoyos y
rechazos. Su posición de poder emerge desde
una posición de borde, si se quiere marginal
en el seno mismo de los indígenas: no era es-
trictamente nasa, no era estrictamente
guambiano ni tampoco pijao. Tampoco era
comunero, es decir habitante de un resguar-
do; fue un terrazguero aunque llegó a tener
sus propios negocios y tierras, si bien es cierto
que murió extremadamente pobre. Se ha plan-
teado que actuó conforme a la simbología del
cacique dentro del contexto nasa, sólo que
carecía de un cacicazgo. También, que tuvo
un comportamiento de caudillo del siglo XIX
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en una variante republicana y conservadora y
que sus pensamientos tenían un claro filtro
decimonónico.

Los pensamientos y la función paterna de
Lame nos invitan a reflexionar sobre la di-
mensión del momento histórico particular
que vivió con su marcado bipartidismo he-
gemónico (Liberales vs. Conservadores) e in-
fluencia del darwinismo social, así como en
una época (la del Atlántico), caracterizada por
la relación entre el acto de conquistar y, si-
multáneamente, producir un conocimiento
de carácter “universal” a la luz del progreso y
la racionalidad, un conocimiento que no lle-
va la marca de sus orígenes socio-históricos y
que oculta la violencia de su momento
fundacional.15 Es un proceso que se consti-
tuye a partir del crear una doble geografía de
la imaginación y del manejo y de imponer
una racionalidad cuyo aspecto no marcado
es la violencia, la jerarquización y el
silenciamiento de modos de comprensión,
conocimiento e historicidad alternos.16 De
este proceso van a surgir experiencias políti-
cas híbridas de reinvención étnica, utopía y
mesianismo que caracterizan el devenir polí-
tico de quienes fueron llamados y hoy se
autodenominan indígenas. Históricamente,
estas experiencias no han producido transfor-
maciones políticas radicales en las estructuras
de los estados-nación (tampoco las produje-
ron dentro del estado colonial). Sin embargo,
estas experiencias y sus voces fragmentadas han
señalado constantemente la persistencia de
relaciones de poder articuladas en torno a je-
rarquías sociales, raciales y de conocimiento y
relaciones geopolíticas de desigualdad y explo-
tación que han situado a los indígenas en la
posición tanto de víctimas y culpables de su
“inferioridad” y su propia “barbarie”.

Si Lame pudo ser “como un padre” ó, como
dijo de sí mismo, fue “un padre de la huma-
nidad” esta función paterna tiene una doble
connotación en el plano social e histórico:

(1) la transformación colonial/moderna de
las formas de poder y autoridad en los Andes
(de formas de autoridad que no se conocen a
fondo al surgimiento de figuras de poder
como los “caciques coloniales”) y (2) el ca-
rácter visionario y la religiosidad de las que
estuvieron impregnados muchos movimien-
tos indígenas de resistencia en las Américas.17

Su marcado interés por lo que llamó “el co-
nocimiento de la civilización y sus leyes” y su
obsesión por demostrar su manejo del mis-
mo también nos remite a la función del pa-
dre con relación a la Ley, una ley impuesta
frente a la cual se da una trasgresión pero que
también se funda el quehacer como re-
estructurador de lo social. Asimismo tiene
que ver con la imposición de unas nueva re-
glamentaciones morales (las recomendacio-
nes de comportamiento para los dentro del
ámbito de la familia y la comunidad), las
cuales tienen un carácter patriarcal y están
tamizadas por ideas cristianas de la salvación
e ideas decimonónicas de la educación como
el envés de la ignorancia. Lame se consideró
a sí mismo y fue visto como un padre, un
mariscal, un general, un apóstol, un lobo
montés y “el hijo de un árbol y una piedra”,
una especie de Mohán con capacidad de co-
municación con los ancestros que, según los
pijaos del sur del Tolima, habitan en el fon-
do de las piedras y las cordilleras y aparecen
en los manantiales rocosos y en los ríos. A
Lame se le ofrendaron jóvenes vírgenes para
¨reproducir la raza indígena” y se le hicieron
numerosos convites; también se le enfrenta-
ron otros indígenas que consideraban la reli-
gión católica el peor lastre y que, por lo tan-
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to, no podían compartir su fervor religioso
ni su anticomunismo. De Lame se mofaron
vecinos y conciudadanos, políticos e intelec-
tuales con palabras como “el Pancho Villa de
Tierradentro”, “el bullanguero”, “general sin
charreteras”, “el moña”. Esos legados de amor
y odio, confrontación, disidencia y heroís-
mo son los que tenemos hoy.

2. Hechos vitales

Manuel Quintín Lame nació el 31 de Octu-
bre de 1883 en el sitio El Borbollón en la
Hacienda Polindara (Cauca), la cual distaba
cincuenta kilómetros de Popayán yendo ha-
cia el occidente. En 1894, la Hacienda
Polindara pasó a ser parte de la Hacienda San
Isidro, cuyo dueño era Ignacio Muñoz
Márquez. Los padres de Quintín Lame fue-
ron Mariano Lame y Dolores Chantre. El
abuelo de Mariano Lame, Jacobo Estrella
Cayapú, era oriundo de Lame, Tierradentro
y pertenecía al grupo étnico nasa. Jacobo Es-
trella había dejado su comunidad por con-
flictos con el gobernador del cabildo y se ha-
bía ubicado en Silvia, lugar donde adoptó el
apellido Lame. Allí nació Ángel Mariano,
quien luego emigró hacia la Hacienda
Polindara, lugar donde más adelante nació
Mariano Lame, padre de Quintín. Dolores
Chantre era de una familia que se había asen-
tado hace tiempo en la Hacienda San Isidro
y tenía lazos con el grupo étnico guambiano.

Mariano y Dolores eran indios terrazgueros,
es decir, hacían parte de una población flo-
tante y numerosa de indios sin tierra forza-
dos a pagarle terraje o servicio laboral al ha-
cendado a cambio de la utilización de un glo-

bo de terreno o “encierro” dentro de la ha-
cienda. Mientras los indígenas de las parcia-
lidades usufructuaban derechos a la tierra
dentro de los resguardos o áreas de propie-
dad colectiva, los terrazgueros se habían des-
vinculado de sus comunidades originales,
habían perdido sus tierras y estaban sujetos
al régimen laboral de la hacienda. Desde
mediados del siglo XVI, la Corona Española
había cedido y titulado tierras de propiedad
colectiva o resguardos a nombre de las co-
munidades conquistadas de indios en dife-
rentes lugares del Virreinato de la Nueva
Granada. De esta forma, se había asegurado
un recurso tributario y había sentado las ba-
ses de su proyecto tendiente a la cristianiza-
ción de la población aborigen. Con el peso
de una carga tributaria considerable, desde
el siglo XVIII, los indios de las parcialidades
del Cauca se habían enfrentado a procesos
forzados de expropiación y lanzamiento,
arrendamiento o venta ilegal de lotes cuyo
objetivo fue lograr la división de los resguar-
dos. Esto trajo como consecuencia el aumen-
to de la población indígena desposeída de sus
tierras y forzada al terraje. En 1832, la legis-
lación indígena de la república estableció una
serie de disposiciones legales que regulaban
la división, repartimiento y liquidación de los
resguardos y que incluían medidas tendien-
tes a la reducción a la vida civil de las comu-
nidades indígenas. Este proceso estuvo mar-
cado por conflictos y con la Ley 89 de 1890,
una ley proteccionista, el gobierno de la Res-
tauración buscaba reglamentar la existencia
de los resguardos de indígenas y el funciona-
miento de los cabildos indígenas. La Ley 89
fue concebida como una ley transitoria que
regiría mientras se reducían a la vida civil



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

15

todas las comunidades indígenas. Es decir,
protegía los derechos colectivos de las comu-
nidades indígenas mientras promovía su asi-
milación final a la nación. Dentro de estas
circunstancias, no es sorprendente que el
número de familias de terrajeros indígenas
creciera, como fue el caso de los padres y
abuelos de Quintín Lame.

En 1896, los Lame compraron un lote de
terreno de 80 fanegadas en el sitio
Pichinguará, el cual estaba ubicado a dos le-
guas de El Borbollón. En 1899, le cambia-
ron el nombre al terreno de Pichinguará a
San Alfonso, en homenaje al patrono de la
comunidad de Padres Redentoristas, misio-
neros que se habían asentado hacía poco
tiempo en la zona. Quintín Lame creció en-
tre El Borbollón y San Alfonso. Allí pasó su
infancia y parte de su adolescencia junto con
sus hermanos Aniceto, Ignacio, Escolástica,
Licenia, Gregorio Nacianceno y Feliciano.
Estos años estuvieron marcados por diferen-
tes acontecimientos. El Gran Cauca, con su
economía extractiva basada en la minería del
oro y una red de haciendas que producían
suministros agrícolas a las minas o pasturas
para ganado, había sido el epicentro de las
guerras civiles entre liberales y conservadores
desde 1830 hasta 1870. Las confrontaciones
armadas entre grupos políticos alineados en
dos bandos habían producido una polariza-
ción de las comunidades campesinas e indí-
genas. Las guerrillas indígenas que apoyaban
al partido liberal, conocidas como “los
montoneros”, tenían sus propios caudillos.
Lo mismo sucedía con las comunidades y
familias indígenas alineadas en torno al par-
tido conservador y a la Iglesia, como fue el
caso de la familia Lame. El Gran Cauca, par-
ticularmente en la zona de su capital, era una
región esclavista, racista y señorial en la que
la violencia socio-racial había sido particu-
larmente aguda. Si bien por ley desde 1852
todos los esclavos de la Nueva Granada ha-
bían sido puestos en libertad y las cartas cons-

titucionales subsiguientes aceptaban el prin-
cipio de igualdad de los hombres, éstas ex-
cluían de derechos de representación social y
política a todos aquellos varones que no po-
seían renta o patrimonio, eran iletrados y se
desempeñaban como sirvientes domésticos,
jornaleros y peones. Desde 1906, Lame em-
pezó cuestionar este legado esclavista y racis-
ta a través de sus memoriales a diferentes au-
toridades; allí se refería a la exclusión social,
al odio racial, y a la discriminación y explo-
tación a la que estaban sujetos los indios por
parte de los blancos.

El final del siglo XIX en Colombia estuvo
marcado por el cambio en la predominancia
económica de las regiones. En el contexto de
la disolución del Gran Cauca, Popayán se vio
opacada por la expansión económica de las
haciendas cañeras de la zona de Cali, las acti-
vidades cafeteras en Antioquia y la minería
en el Chocó. Luego del colapso del mercado
de la palma chinchona y la quina, así como
la caída de las exportaciones del tabaco (1878-
1882), el café le había dado impulso a la eco-
nomía exportadora del país. Pero la crisis en
el mercado de 1896 había generado desem-
pleo, descontento e inestabilidad en las re-
giones productoras. Las élites exportadoras
veían con reticencia las políticas de control
fiscal, centralismo estatal y ajuste económico
promovidas por el gobierno de la Regenera-
ción y sancionadas por la Constitución de
1886. En 1899, los liberales iniciaron una
rebelión contra el gobierno conservador de
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Manuel Antonio Sanclemente, la cual llevó
a la conocida Guerra de Los Mil Días. Ésta
terminó en 1903 con la derrota de los libera-
les y la pérdida del istmo de Panamá.

Estos hechos tuvieron una influencia decisi-
va en la vida de Quintín Lame. En noviem-
bre de 1899, un grupo de guerrilleros libera-
les atacó a su familia en San Alfonso y
Feliciano, el hermano menor de Quintín, fue
asesinado a machetazos. En enero de 1901,
la tercera compañía del Medio Batallón
Puracé del ejército del Cauca al mando del
general conservador Carlos Albán reclutó,
entre otros, a Quintín Lame, quien con el
rango de ordenanza fue trasladado a Pana-
má. Según lo relata Lame, el general Albán
(quien murió en Panamá en 1902) le dio lec-
ciones de escritura, legislación e historia. En
Panamá, Lame fue testigo de la actividad de
las fuerzas indígenas del capitán Lorenzo.
Durante una licencia de su servicio militar,
regresó a San Isidro para contraer matrimo-
nio con Benilda León. Lame alcanzó a des-
empeñarse como soldado en labores de con-
trol y patrullaje militar en el Cauca hasta el
final de la guerra, en 1903. En esta época re-
gresó a la Hacienda San Isidro y le hizo una

solicitud de “encierro” al patrón para insta-
larse junto con su esposa y su pequeña hija
Lucinda. También empezó a negociar con
ganado y caballos. Sin embargo, su esposa
murió en 1906 al dar a luz al segundo hijo;
tiempo más tarde murió su hija Lucinda.
Estos hechos coincidieron con los primeros
pronunciamientos de Lame en contra del
pago del terraje y sus denuncias respecto a
las arbitrariedades de los mayordomos y va-
queros contra los indios. Desde 1904, los
hacendados de los alrededores de Popayán
habían impuesto una serie de restricciones a
los terrazgueros como la reducción del “en-
cierro”, la prohibición de sembrar rozas en
montes apartados y la obligación de colocar
cercos. Dichas prohibiciones coincidían con
la política de modernización de la produc-
ción en las haciendas y ampliación de zonas
de pastos para la ganadería.

El movimiento de resistencia acaudillado por
Quintín Lame en el Cauca se conoce como
“La Quintinada” (1910-1921). En 1910,
Lame fue elegido jefe, representante y defen-
sor general de numerosos cabildos indígenas
del Cauca. Así empezó la organización de un
movimiento contra el pago del terraje y en
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defensa del resguardo y del cabildo. En 1911,
Lame contrajo nupcias con Pioquinta León,
quien se convirtió en su compañera insepa-
rable de lucha. Con ella tuvo tres hijos:
Hermelinda, Angelina y Roberto. Durante
este año empezó a estudiar el Código Civil y
un libro titulado “El Abogado en Casa” de
Lisímaco Palau. También se asesoró con el
abogado Francisco de Paula Pérez en sus la-
bores de búsqueda de los títulos coloniales
de los resguardos. En 1912, Lame se convir-
tió en el jefe, representante y defensor gene-
ral de los cabildos indígenas de Colombia.
Para esta época contaba con un grupo de “se-
cretarios” quienes escribían en castellano pan-
fletos, memoriales, cartas y declaraciones. A
ellos se sumaba el grupo de mujeres llamadas
“las señoras”. La red de colaboradores de
Lame incluyó, entre otros, a Gonzalo Sánchez
(Totoró), a Jacinto Calambás (Coconuco),
Julio Niquinás, Marcelino Ule y Rosalino
Yajimbo (Tierradentro), así como a Eutiquio
Timoté del sur del Tolima y a Patrocinio Pérez
del Huila. Sus colaboradores cercanos en
Puracé y San Isidro fueron sus hermanos
Gregorio Nacianceno e Ignacio así como su
esposa Pioquinta. Para 1913, las correrías de
Lame tenían lugar por toda la zona de
Tierradentro en el Cauca, parte de Nariño,
Valle, Neiva y del sur del Tolima. Allí “con-
ferenciaba” con las comunidades indígenas a
través de “mingas adoctrinadoras” en las que
defendía los derechos de los indios a la tierra
de sus ancestros. Con Lame a la cabeza, el
grupo de secretarios, señoras y seguidores
entraba a los pueblos en medio de chirimías

y cohetones. En su discurso, Lame sostenía
que la independencia había sido una traición
al principio de libertad porque las tierras de
los indios nunca les han sido devueltas.

En 1914, Lame se desplazó a Bogotá. En sus
memoriales dirigidos al Ministro de Gobier-
no, a la Corte Suprema Justicia y al Procura-
dor, así como en entrevistas con el presiden-
te José Vicente Concha y los Ministros de
Relaciones Exteriores y Guerra, intentó ob-
tener reconocimiento político y legal como
representante y defensor de las comunidades
indígenas. Además de su agenda de lucha en
contra del pago del terraje y la defensa del
resguardo y cabildo, surgió la idea de crear
una “republica chiquita” de indios. Para en-
tonces, la preocupación de las autoridades
locales y regionales por las entrevistas de Lame
en Bogotá, la atención de la prensa, por el
movimiento de resistencia mismo y las acti-
vidades de recuperación de los títulos colo-
niales de los resguardos, creció. Los periódi-
cos de Popayán concentraron su atención en
Lame y, junto con autoridades locales y mi-
sioneros, propagaron una campaña de terror
por un posible levantamiento indígena. En
enero de 1915, Lame, uno de sus hermanos
y varios de sus edecanes fueron apresados
durante la toma pacífica de Belalcázar y acu-
sados del delito de rebelión contra el gobier-
no. Desde allí fueron trasladados a las cárce-
les de Silvia y Caloto, donde se les siguieron
diferentes procesos por rebelión e incendio.
Estos procesos judiciales fueron suspendidos
meses después por falta de pruebas. En Hui-
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la, Patrocinio Pérez, secretario general de las
parcialidades indígenas de esta zona, también
fue detenido. Durante esta época, Lame di-
rigió memoriales al Congreso de la Repúbli-
ca y a la Cámara de Representantes reclaman-
do su libertad.

A principios de 1916, el gobernador del
Cauca Miguel Arroyo Díez le manifestó al
presidente de la república su preocupación
por las actividades conspirativas de Lame y
la “guerra de razas” que se estaba preparan-
do. En Mayo de 1916, apareció en la plaza
de mercado de Popayán un volante firmado
por Lame, en el que criticaba la manipula-
ción de la que eran objeto los indígenas por
parte de los políticos de ambos partidos, lla-
maba al no pago del terraje y reclamaba tie-
rra, libertad y el poder para los indígenas. La
disyuntiva era entre la lucha o el cambio in-
mediato de las leyes adversas a los indígenas.
En junio de 1916, en San Isidro, Lame fue
apresado de nuevo bajo los delitos de ataque
a las autoridades, rebelión, engaño con do-
cumentos falsos, asalto a mano armada, robo
y calumnia. De allí fue remitido a Popayán
pero fue puesto en libertad en septiembre.
En noviembre de este mismo año, durante
una actividad en Inzá donde participaba
Lame, hubo una confrontación entre pobla-
dores e indígenas que dejó como saldo 7 in-
dígenas muertos y 17 heridos. Las autorida-

des culparon a Lame de los hechos y con la
ayuda de Pío Collo, líder indígena de
Tierradentro quien no seguía las orientacio-
nes de Quintín, iniciaron su persecución. En
esta época Pioquinta, la esposa de Lame,
murió al dar a luz a Roberto y fue velada en
El Borbollón.

Entre tanto, en Popayán, los políticos con-
servadores acusaron al sector “republicano”
dirigido por Laurentino Quintana, director
del periódico “Opiniones” (Popayán), de in-
citar a Lame a la rebelión. Para entonces Lame
no sólo era prófugo de la justicia sino un ene-
migo declarado de Guillermo Valencia, quien
se preparaba para correr en las elecciones pre-
sidenciales de 1918 contra Marco Fidel
Suárez. Al parecer, Lame intentó crear una
coalición con el Partido Liberal y en contra
de Valencia. En abril de 1917, él y sus segui-
dores se tomaron de nuevo el pueblo de
Belalcázar, a través de una minga adoctrina-
dora que incluía discusiones sobre leyes, co-
mida y música. En mayo, Rosalino Yajimbo
y otros 35 indígenas comprometidos en esta
toma pacífica fueron capturados por Pío
Collo. Yajimbo murió en la cárcel. El 21 de
mayo Lame fue capturado a traición en el
sitio El Cofre. Fue golpeado brutalmente y
conducido a Popayán. También cayeron pre-
sos Julio Niquinás, un hermano de Lame y
José Gonzalo Sánchez quienes recobraron su
libertad un tiempo después. Lame estuvo
detenido durante cuatro años a la espera de
audiencia pública. Durante este tiempo
Sánchez, Ignacio Lame y otros colaborado-
res siguieron activos. En agosto de 1919, le
dirigieron un memorial al presidente de la
república, Marco Fidel Suárez, en el cual se
referían a la creación oficial del “Comité o
Junta Indígena de Colombia”. Desde la cár-
cel, Lame le dio poder a Sánchez como re-
presentante general de los indígenas. Sánchez
se había desplazado al sur del Tolima para
proseguir la lucha y se había instalado en el
resguardo indígena de Guaipá. El 18 de Ju-
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nio de 1920, en un memorial dirigido al pre-
sidente, Sánchez se refirió a la formación del
“Supremo Consejo de Indias” creado para
amparar y defender en todas su partes los
derechos y propiedades territoriales de los
indígenas. El memorial estaba respaldado por
1.500 firmas. En abril de 1921 se dio inicio
al juicio contra Lame, quien asumió su pro-
pia defensa. Logró quedar libre de los cargos
de hurto, asonada y violencia el 23 de Agos-
to. Dejó el Cauca y desde entonces se asentó
en el sur del Tolima.

El movimiento social indígena que Lame
lideró en el sur del Tolima se conoce como el
“Lamismo” (1922-1967). En enero de 1922,
en una entrevista para el periódico de circu-
lación nacional “El Espectador”, Lame de-
claró que el derecho de los indígenas a la tie-
rra era anterior a toda la legislación de Co-
lombia y que no cejaría en su lucha por la
recuperación de los resguardos en el sur del
Tolima. En el lugar conocido como
Llanogrande, en la fracción de Loaní-Toi en
Ortega (Tolima), fundó el pueblo San José
de Indias. Allí convocó a una minga para le-
vantar las primeras viviendas con varias fa-
milias del extinto resguardo de Ortega y
Chaparral. Durante este período, Lame se
enfrentó a las continuas represalias de los
hacendados locales y fue puesto en prisión
varias veces. En el sur del Tolima, la extin-
ción de resguardos se había iniciado en las
primeras décadas del siglo XIX. Las autori-
dades locales y regionales declaraban que no
existían indios sino personas ya reducidas a
la vida civil; por esta razón no se podía apli-
car el régimen especial de la Ley 89 de 1890.
En esta época, Lame conoció a Saturia Bonilla
en Neiva, quien se convirtió en su nueva es-
posa. Con ella tuvo a José Manuel y a
Mariflor. En 1924, Lame y Sánchez obtuvie-
ron un poder público y general legalizado en
notaría para representar a los indígenas ante
las autoridades gubernamentales y judiciales.
En esta época empezaron a referirse a la ne-

cesidad de acceder a un cargo representativo
en el Congreso. Estas demandas estaban ar-
ticuladas con una reflexión sobre lo que lla-
maron la “prehistoria” e “historia” de los in-
dígenas.

En Julio de 1925, durante el Segundo Con-
greso Obrero promovido por el Partido So-
cialista, se creó la “Confederación Obrera
Nacional”. Su presidente electo fue Ignacio
Torres Giraldo y su primer vicepresidente
Quintín Lame. Durante el Tercer Congreso
Obrero Lame no estuvo presente por encon-
trarse preso en Ortega. A sus problemas con
los “propietarios” o hacendados, se habían
sumado los conflictos con algunos de los ad-
ministradores indígenas de Chaparral y Or-
tega. En 1927, la masacre indígena en el ca-
serío de Castilletes en la Guajira por parte
del ejército, motivó una declaración oficial
de las mujeres indígenas de Colombia. “El
Derecho de la Mujer Indígena” apareció en
mayo de 1927 como publicación N° 1 del
Movimiento Indígena de Mujeres. Fue im-
preso en Girardot (Cundinamarca) y aunque
era de autoría colectiva, su inspiración y di-
rección estuvo a cargo de Lame. En 1928, el
gobierno de Miguel Abadía Méndez declaró
ilegal al Partido Socialista y la represión se
acentuó en las zonas donde operaba. Este
mismo año fue disuelto el resguardo de
Guaipá donde vivía José Gonzalo Sánchez.
En 1930, se fundó el Partido Comunista.
Eutiquio Timoté fue elegido como candida-
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to a la presidencia por parte del Partido Co-
munista para las elecciones de 1934.

En 1931, en época de elecciones regionales
para asambleas departamentales y concejos
municipales, San José de Indias fue asaltado
por un grupo de liberales. Este hecho dejó
un saldo de 6 muertos indígenas y 49 heri-
dos. El asalto tuvo lugar en medio del cam-
bio de la hegemonía conservadora al gobier-
no liberal de Enrique Olaya Herrera. En el
sur del Tolima este cambio marcó el inicio
de un período de represión abierta por parte
de los hacendados, autoridades y fuerzas
paramilitares contra los Lamistas, socialistas
y los comunistas. Lame, junto con otros com-
pañeros, fue puesto en prisión durante va-
rios meses aunque sus actividades
organizativas no decrecieron. En 1934, en un
memorial dirigido al Ministro de Industrias,
Lame formalizó la creación del “Sindicato
Nacional de Indígenas”, el cuál cobijó a los
resguardos de Ortega y Chaparral. En él se

separó de “obreros, socialistas, comunistas,
unidistas y trabajadores.” Durante este pe-
ríodo se dio su rompimiento con Timoté y
Sánchez, quienes habían sido miembros fun-
dadores del Partido Comunista. Timoté y
Sánchez prosiguieron con su trabajo de pro-
moción de Ligas Agrarias en el área de
Coyaima. Sánchez viajó posteriormente a
Rusia. Esta fue la división entre los “Comu-
nes” o comunistas y “Lamistas”. Para Lame
el comunismo y la fe católica eran irreconci-
liables. Además, consideraba que la “causa
indígena” se había visto opacada por la polí-
tica comunista de crear un frente unido de
lucha entre los trabajadores, sin distinción de
las demandas culturales de los indígenas.

En 1935, en medio de persecuciones por
parte de las autoridades locales y hacenda-
dos, Lame se estableció en Altosano cerca de
Ortega; luego se trasladó al barrio La Vega
en la ciudad de Ortega. Durante este tiempo
se dieron continuas luchas legales, pleitos y
juicios de lanzamiento de indígenas de los
terrenos anteriormente adscritos a resguar-
dos; asimismo, se implementó una política
regional agresiva de expropiación de tierras.
Sin embargo, en 1938, una asamblea general
de indígenas declaró formalmente
reconstituido el Gran Resguardo de Ortega
y Chaparral; se realizaron las elecciones de
gobernador y cabildo y se dio inicio al censo
de la comunidad, el cual incluyó 26 fraccio-
nes indígenas. Lame fue elegido gobernador.
El cabildo, compuesto por doce miembros,
se convirtió en el propulsor de la lucha por la
Ley 89 de 1890 y la causa indigenista. Con
el inicio del censo y el Libro Padrón de la
comunidad de Ortega y Chaparral, Lame y
sus seguidores esperaban cumplir con los re-
quisitos legales establecidos para protocolizar
la formación del resguardo. En 1939, Lame
terminó de dictarle su tratado “Los pensamien-
tos del indio que se educó dentro de las selvas
colombianas” a su secretario Florentino Mo-
reno. Entre 1940 y 1941, Lame y sus colabo-
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radores continuaron su labor jurídica de es-
critura de memoriales a las autoridades. En
1942, Lame fue invitado a dictar unas con-
ferencias en el recién formado Instituto
Etnológico Nacional en Bogotá. En este mis-
mo año, Diego Castrillón Arboleda publicó
la novela de corte costumbrista “José Tombé”,
en la que recreó la vida y lucha de los indíge-
nas caucanos basado en la figura de Manuel
Quintín Lame.

En 1943, el Ministerio de Economía realizó
una investigación exhaustiva de la condición
jurídica de la Gran Comunidad de Indíge-
nas de Ortega y Chaparral, en la que se in-
tentó clarificar la situación de los títulos co-
loniales, las leyes de extinción, los juicios de
tierras y los pleitos pendientes. Este mismo
año, Juan Friede, quien era parte del Institu-
to Etnológico Nacional, se desplazó a Orte-
ga por invitación de Lame. Entre 1946 y 1953
Lame y sus colaboradores dirigieron nume-
rosos memoriales al Ministerio de Economía
y al Procurador de Tierras. Sin embargo, des-
de 1945, los efectos de La Violencia se sin-
tieron en todas las comunidades de la zona.
En 1950, solo 9 familias se registraron en el
Libro Padrón. En 1958, en desarrollo de una
investigación para la División de Asuntos
Indígenas del Ministerio de Gobierno sobre

la situación de la tenencia de la tierra en el
sur del Tolima, Gregorio Hernández de Alba
logró entrevistar a Quintín Lame. En 1963,
Lame produjo un nuevo manuscrito titula-
do “La Bola que rodó en el desierto”. En 1965,
Lame y Saturia se separaron. En 1967, Lame
continuaba enviando memoriales a los Mi-
nisterios. El 7 de Octubre de 1967 murió en
La Vega, Ortega. Un pequeño grupo de ami-
gos y colaboradores lo enterraron en el ce-
menterio indígena de Monserrate, localiza-
do en una pequeña colina en las inmediacio-
nes de la serranía Los Avechuchos. En 1970,
Gonzalo Castillo Cárdenas participó en el
peregrinaje a la tumba de Lame. Abel Tique,
presidente del cabildo, quien sostenía una
vara de mando, le explicó que iban a rendir
homenaje al General Lame y a la causa
indigenista. Gabriel Yaima, uno de los miem-
bros del cabildo, leyó varias páginas llenas de
metáforas e imágenes poéticas, combinadas
con frases sobre Dios y los derechos de los
indígenas. Estos eran los manuscritos de
Lame que fueron publicados en 1971. En
1973, siguiendo la agenda de lucha de Lame,
nació el Consejo Regional Indígena del
Cauca. En 1975, los indígenas del sur del
Tolima revivieron simbólicamente “La
Quintinada” y fundaron el Consejo Regio-
nal Indígena del Tolima.
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En la actualidad, el movimiento indígena en
el Tolima cuenta con varias organizaciones
que operan como instancias políticas y ad-
ministrativas de nucleación de los cabildos.
Aunque desde la época de las movilizaciones
de los años veinte, los líderes y las comuni-
dades indígenas han estado sujetos a una vio-
lencia política profunda, es más conocida y
se ha podido documentar mejor la violencia
política desde finales de la década de los 70.
En su estudio reciente sobre la violencia po-
lítica contra los pueblos indígenas en Colom-
bia, William Villa y Juan Houghton plan-
tean lo siguiente:

De 1978 a 1982 son años especialmente graves
para los pueblos indígenas del Cauca, Tolima,
Caldas y Chocó, como resultado de la aplica-
ción del Estatuto de Seguridad impuesto por el
gobierno de Turbay Ayala; las detenciones arbi-
trarias y las torturas cubren la mayoría de los
casos. Entre 1985 y 1986 se amplía a varios pue-
blos y departamentos la violencia política regis-
trada; los Dujos, Emberá, Emberá-Katío, Pijaos
y Nasa, son los afectados. 1987 y 1988 repre-
sentan un salto relevante en la intensidad de la
violencia, aunque se mantienen los mismos pue-
blos y departamentos, aparece por primera vez
el Amazonas. (…) La constante es el uso de la
violencia por parte de los grandes terratenien-
tes, de narcotraficantes y en algunos casos por
parte de colonos medianos, de grupos armados
que se constituyen en precursores de los
paramilitares de los años noventa o directamen-
te de la policía para resolver los conflictos de

tierras. La breve tregua post-constitucional
(1990-1997) termina en 1997, cuando se inicia
un fuerte incremento de la violencia política que
se sostiene hasta el presente.18

El Tolima aparece como una zona recurrente
de conflicto hasta el día de hoy. Villa y
Houghton muestran que la población indí-
gena de los municipios de Coyaima,
Natagaima y Ortega se ha visto muy afecta-
da por acciones militares y paramilitares que
han dado lugar a uno de los fenómenos de
desplazamiento indígena individual más fuer-
tes del país y al asesinato reiterado de líderes
y autoridades. Las organizaciones indígenas
no han detenido sus actividades de moviliza-
ción y formación de redes de solidaridad para
contrarrestar el desplazamiento forzado y la
violencia. En un comunicado reciente el
Consejo Regional Indígena del Tolima CRIT
hizo un balance de cifras cuyas dimensiones
son reveladoras: “Los tolimenses con una po-
blación de un millón 400 mil personas, cuen-
tan con una línea de pobreza del 66.4%,
miseria en el sector rural de un 26.7%, indi-
gencia de un 33%, tasa de desempleo del
27.3%; en desplazamiento somos el cuarto
departamento expulsor, 38 líderes indígenas
han sido asesinados, más de 400 familias han
tenido que abandonar sus tierras ancestrales,
en lo que va del 2003 al 2004, 243 casos de
violaciones de los derechos humanos han sido
cometidas por grupos paramilitares. En sus
47 municipios, en una extensión de 23.562
km2, la presencia de grupos armados como
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las FARC es de un 30%, un 29% de las AUC,
el 5% del ELN y un 3% del ERP”.19

3. Sobre violencias

Con motivo del reciente aniversario de los
513 años de la conquista europea de las Amé-
ricas, los grupos indígenas de Colombia se
declararon en una asamblea permanente e
impulsaron marchas pacíficas por las calles y
las carreteras del país; éstas culminaron el 12
de Octubre en la plaza de Bolívar de Bogotá
y en varias de las plazas públicas de las ciuda-
des más importantes de Colombia. Los mar-
chantes se aglutinaron en torno al “Mandato
por la dignidad, la protección y la autono-
mía de los pueblos indígenas ¨ y las “Mingas
por la paz¨.20 Esta movilización indígena,
quizás la más importante de la última déca-
da, tuvo entre sus objetivos más destacados:
(1) denunciar la situación de crisis humani-
taria y vulneración de derechos de los pue-
blos indígenas, (2) darle visibilidad nacional
e internacional al hecho de que la guerra irre-
gular de Colombia tiene como campos de
batalla los territorios de los pueblos indíge-
nas y, (3) rechazar la firma del Tratado de
Libre Comercio -TLC. La proclama de las
comunidades indígenas del Tolima decía:
“vamos a juntarnos, a hacer convite y salir a
decirle al país y al mundo que los pijaos exis-
timos, tenemos un proyecto cultural, social
y político y exigimos el respeto por nuestros
derechos”.21

Analistas y periodistas han coincidido en afir-
mar que los 710 resguardos donde viven casi
750 mil indígenas (aproximadamente un 2%

de la población de Colombia) y que ocupan
el 28% del territorio nacional, son los luga-
res donde se define el rumbo actual de la
guerra en Colombia.22 Durante la última
década, los indígenas han sido carne de ca-
ñón de la guerrilla y los paramilitares porque
la mayoría de resguardos están ubicados en
regiones estratégicas cuyos recursos tienen un
alto interés económico y una oferta ambien-
tal de gran calidad (agua, bosques, recursos
minerales); de allí que sean verdaderos “bo-
tines de guerra”. Por ser resguardos, estos te-
rritorios están bajo la jurisdicción de las au-
toridades indígenas un derecho que les fue
ratificado y garantizado por la Constitución
Política de 1991 (la Ley 89 de 1890 es el an-
tecedente legal más importante).

La política de “Defensa y seguridad demo-
crática” del actual gobierno de Álvaro Uribe
Vélez (2002-2006) ha impulsado una serie
de acciones encaminadas a lo siguiente: 1) la
consolidacion del control estatal del territo-
rio; 2) la protección de la población; 3) la
eliminación del comercio de drogas ilícitas;
4) el mantenimiento de una capacidad
disuasiva mediante la protección de las fron-
teras terrestres, marítimas y fluviales, y 5) la
eficiencia, transparencia y rendición de cuen-
tas.23 Estos objetivos han estimulado la re-
forma constitucional (algunos la llaman con-
tra-reforma a la Constitución de 1991) así
como la implementación de políticas de se-
guridad y ajuste fiscal que incluyen: el Esta-
tuto antiterrorista y la desmovilización de
paramilitares a través de la Ley de Justicia y
Paz, la Ley de ordenamiento territorial, Aguas
y Ley Forestal. La política de Seguridad De-
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mocrática está en armonía con el “Plan Pa-
triota”, una estrategia militar elaborada con-
juntamente por las administraciones de Co-
lombia y Estados Unidos, destinada a derro-
tar militarmente a las FARC, obligandolas a
desplazarse hacia la frontera sur del pais. El
Plan se concibe como el instrumento efecti-
vo para consolidar el control estatal del terri-
torio. Dicho plan ha impulsado la creación
de un sistema de red de informantes,
alternatividad penal, recompensas, retencio-
nes masivas de población, establecimiento de
batallones de alta montaña, interdicción de
comunicaciones y la movilización de solda-
dos campesinos.

Estado y de las autoridades legítimas sobre
todo el territorio nacional tal como lo ampa-
ra la Constitución”.24 Dado que los indíge-
nas no están dispuestos a ser parte de las re-
des de informantes, ni que se han acogido a
ningún esquema que los pueda convertir en
una fuerza contrainsurgente del Estado, es-
tán expuestos a dos tipos de situaciones: (1)
son objetivo de guerra por parte de los acto-
res armados y (2) son objeto de captura ma-
siva por parte del Estado. En diferentes zo-
nas del país, grupos de indígenas han sido
capturados bajo la sindicación del “delito de
rebelión”. La detención de autoridades tra-
dicionales y líderes indígenas ha estado acom-
pañada por el desconocimiento de su legiti-
midad como representantes e interlocutores
válidos del Estado con funciones de gestión,
justicia y administración sancionadas por la
Constitución de Colombia.

Aunque Villa y Houghton plantean que la
intensificación de la violencia contra los pue-
blos indígenas en los últimos años no difiere
de las tendencias generales de la violencia
contra las poblaciones campesinas, los líde-
res de base sindical o gremial, las organiza-
ciones de derechos humanos y pobladores de
centros urbanos en Colombia, los impactos
que reciben debido a sus particularidades
demográficas y culturales y los tipos de res-
puesta y resistencia que desarrollan son bas-
tante importantes; yo añadiría que son sig-
nificativos en términos históricos y políticos.
Si bien hay variabilidad en los impactos de la
guerra dentro de los mismos pueblos indíge-
nas, es necesario señalar que dicho impacto
sobresale cuando se “observan los homicidios
políticos, los cuales en el período de 2000-
2004 llegan a una tasa que es tres veces la
nacional, que ya de por sí es una de las más
altas del mundo. Igualmente de los 92 pue-
blos que se distribuyen en la geografía nacio-
nal, los reportes señalan que 37 de ellos son
afectados por el homicidio político y 21 de
ellos presentan una tasa superior a la nacio-

El gobierno ha sido explícito en afirmar que
en Colombia no existe un conflicto armado
sino una amenaza terrorista a una democra-
cia que se encuentra en proceso de
profundización. De allí que los reclamos de
neutralidad de los indígenas frente al con-
flicto armado y su rechazo a tener estaciones
de policía en zonas bajo el ataque continuo
de guerrilleros y paramilitares (como en el
caso de Toribío, Cauca) constituyan un ver-
dadero bache para el gobierno. Recientemen-
te, el general Hernando Pérez, comandante
de la Tercera Brigada del Ejército, declaró lo
siguiente: ¨Lo ideal para sacar adelante la
política de seguridad democrática sería que
las comunidades indígenas publicaran una
resolución reconociendo el monopolio del
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nal”.25 Por estas razones, Villa y Houghton
concluyen: “El análisis de la violencia políti-
ca contra los pueblos indígenas permite con-
cluir que ésta es un elemento estructural, pero
que también ha sido estructurante de la rela-
ción con la sociedad mayoritaria y dominan-
te. La memoria de los pueblos indígenas está
llena de hechos violentos de resistencia a los
mismos, que abarcan los cinco siglos que co-
rren desde la colonización y conquista con el
consecuente despojo territorial, la imposición
política y la integración cultural”.26 Desde
1492, el genocidio cultural (etnocidio) ha
marcado el devenir histórico de los 92 pue-
blos indígenas que viven en Colombia. Casi
la mitad de estos pueblos se encuentra en si-
tuaciones de riesgo de desaparición física o
étnica y la gran mayoría están refugiados en
zonas de baja capacidad agroproductiva, pa-
deciendo problemas de hambre y desnutri-
ción. Varias organizaciones y grupos indíge-
nas manifestaron recientemente: ¨Los indí-
genas no nos entregamos; seguiremos en la
resistencia¨. Este es un planteamiento cuyo
significado amerita una reflexión seria.

4. Epílogo: sobre la democracia y
lo político

Las acciones políticas, económicas y milita-
res del gobierno de Uribe en Colombia han
estado claramente amparadas por la doctrina
del humanismo militar y la idea que éste cons-
tituye en la base de “la profundización de la
democracia”. De allí se deriva la política mi-
litar de emprender guerras preventivas (en
este caso internas) para garantizar la “seguri-
dad democrática”. Mientras se instaura esta
ideología, se promueven acciones jurídicas
autoritarias y verticales cuyo objetivo es alla-
nar el camino hacia la monopolización de
recursos naturales estratégicos por parte del
Estado y la celebración de acuerdos comer-
ciales con corporaciones multinacionales. En
este sentido, Colombia está plenamente ar-
ticulado al nuevo sistema hegemónico mun-

dial globalizado por Estados Unidos. Por
ejemplo, ha sido un espacio geopolítico para
el establecimiento de bases militares norte-
americanas de radar.27

La constante histórica de la relación entre
movimientos indígenas-Estado-gobierno ha
sido más bien de discrepancia y conflicto, lo
que no obsta para la existencia de experien-
cias de coalición coyunturales y de procesos
de articulación importantes Estado-gobier-
no-comunidades como los que se dieron en-
tre 1988 y 1995 y que condujeron a un he-
cho de gran trascendencia jurídica y política
en Colombia: la Asamblea Constituyente de
1991. Sin embargo, el evento histórico y
traumático de la conquista europea de las
Américas, la cual -como es ampliamente sa-
bido- produjo la aniquilación y el despojo
territorial de muchos pueblos aborígenes así
como la asimilación forzada de los sobrevi-
vientes dentro de prácticas marcadas por la
violencia, sugiere la presencia de un impasse
político y simbólico profundo en el proceso
de constitución del Estado moderno y de con-
solidación del principio de soberanía nacio-
nal. De otra parte, la coexistencia entre un
principio de unidad territorial y política y las
demandas de autonomía territorial o políti-
ca de poblaciones indígenas es problemática.
Los pueblos indígenas han imaginado y han
luchado por agendas insurgentes que van des-
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de proyectos de contra-conquista, dentro de
los cuales el logro de una liberación territo-
rial fue fundamental (caso de las rebeliones
de los Andes en el siglo XVII), el
reestablecimiento de sistemas tradicionales y
consuetudinarios de poder y autoridad (re-
beliones en las tierras bajas), rebeliones con-
tra la imposición de trabajo forzado a través
de la servidumbre, la guerra justa y la esclavi-
tud (Andes y Amazonia), rebeliones de ca-
rácter mesiánico y milenarista (Amazonas y
Andes), hasta las luchas por una articulación
equitativa a los estados modernos liberales en
calidad de sujetos plenos de derecho (Andes,
caso de Lame). En la mayoría de los casos,
estas rebeliones y movimientos no han sido
exitosos en el sentido de producir cambios
estructurales políticos y sociales, aunque han
llegado a tener impactos políticos en el mar-
co de procesos regionales o locales concre-
tos.

Quizás uno de los problemas interpretativos
más serios en la historiografía moderna (de
marcada influencia liberal y marxista) es el
que se deriva de un hecho histórico: durante
las luchas de los criollos por la independen-
cia en el siglo XIX las comunidades del sur
occidente andino se alinearon con las tropas
realistas. Esto sin añadir el hecho de que mu-
chas defendieron la religión católica y desa-
rrollaron cultos a la figura de Jesús. Se ha

debatido bastante en torno al hecho de que
los fueros otorgados por la corona española a
las poblaciones conquistadas en el Nuevo
Mundo, les abrió a estas últimas posibilida-
des de lograr el ejercicio de una autonomía
territorial y de gobierno relativa (a través de
los resguardos y los cabildos de indios), mien-
tras que las políticas decimonónicas,
positivistas y liberales, intentaron desmon-
tar dichos fueros imponiendo un régimen de
propiedad privada y derechos individuales
dentro de sus agendas modernizadoras. El
desmonte de los resguardos y cabildos no fue
exitoso y surgieron oximorones jurídicos
como la Ley 89 de 1890; de allí que sea tan
importante examinar el rol de las resistencias
indígenas.

La tensión entre derechos individuales y de-
rechos colectivos ha marcado la historia con-
temporánea de Colombia. El asunto de la
soberanía nacional ha estado circunscrito a
la esfera del poder doméstico del Estado y a
la manera cómo éste se concibe y maneja la
diferencia al nivel interno. Aunque Colom-
bia, al igual que otros países como México,
Guatemala, Nicaragua y Brasil cuenta en la
actualidad con un cuerpo de disposiciones
jurídicas y políticas de avanzada respecto a
los grupos étnicos, la autodeterminación no
ha sido una realidad política. Asimismo, la
inclusión de los indígenas dentro del sistema
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liberal de derechos no ha sido plena, tal como
lo indican los casos persistentes de discrimi-
nación, persecución y denegación de ampa-
ro legal que siguen padeciendo los pueblos
indígenas. Los planteamientos de un Estado
dentro del Estado o la implementación de
una federación política descentralizada han
sido construidos como malignos para el cuer-
po político de la nación en el caso de las de-
mandas de los pueblos indígenas; no ha su-
cedido lo mismo en el caso de las propuestas
federativas de las élites políticas. De todas
formas, con la excepción de los experimen-
tos federativos del siglo XIX y las demandas
descentralizadoras de sectores políticos libe-
rales y progresistas durante el siglo XX, estas
aspiraciones han sido silenciadas. En cambio,
se ha dado una tendencia marcada hacia la
centralización administrativa, política y ju-
dicial del estado que se ha agudizado en la
última década. La demonización de las pro-
puestas de autonomía y soberanía indígena
jugó un papel ideológico importante en el
desarrollo de “temores nacionales” respecto
al radicalismo secesionista (la temida “guerra
de razas” fue un significante importante)
pero, ante todo, respecto a los supuestos pe-
ligros atávicos o incluso degenerativos (en
términos sociales y políticos) que se deriva-
rían del cumplimiento de las demandas in-
dígenas de autonomía y soberanía y la ten-
dencia a la “manipulación” que se considera-
ba un rasgo propio de las poblaciones indí-
genas.

Un análisis detenido de los procesos políti-
cos indígenas en los valles interandinos de
Colombia demuestra que las propuestas in-
dígenas no abogaron por una secesión de su
devenir político con respecto al Estado sino,
por el contrario, tuvieron una intención muy
clara de inclusión dentro del mismo y de re-
conocimiento de derechos colectivos a la tie-
rra y a la autonomía. Los indígenas se situa-
ron como un demos activo dentro del Estado
constituido, un demos que buscó ejercer y

practicar sus posibilidades de sujetos políti-
cos participantes y deliberativos. En mi opi-
nión, la historia de estas luchas indígenas y
el legado de violencias superpuestas que se
mantiene como un problema sintomático de
la relación entre pueblos indígenas y estado,
nos lleva más bien a reflexionar sobre los lí-
mites de la noción liberal del sujeto de dere-
cho y el proyecto moderno de ordenamiento
jurídico de la vida social. Esto es particular-
mente importante si se mira a través de las
experiencias locales de exclusión y violencia
derivadas de fenómenos como la
deshumanización, la discriminación racial, la
denegación del amparo de la ley y la dificul-
tad para responder en el plano (muchas ve-
ces ahistórico) de la ley a agravios sociales que
se han transformado en injusticias y violen-
cias estructurales. Estos problemas, sin lugar
a dudas, cobijan a otras minorías culturales.
En el caso de los pueblos indígenas, estas ex-
periencias han llevado a la articulación de
políticas de la memoria y resistencias insur-
gentes.

Al finalizar la década de los pueblos indíge-
nas instituida por las Naciones Unidas (1994-
2004) y luego de las deliberaciones para lle-
gar a un borrador sobre los derechos de los
pueblos indígenas, se hizo patente que no
había muchos acuerdos en el ámbito inter-
nacional. Canadá, por ejemplo, desarrolló
una posición de reconocimiento del derecho
a la auto-determinación pero se mantuvo re-
ticente a aprobar los derechos colectivos a la
tierra, mientras que Francia apoyó el reco-
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nocimiento pleno de los derechos a la tierra
de los pueblos indígenas pero cuestionó el
problema de la auto-determinación por su
impacto para la unidad nacional.28 Una fac-
ción de delegados indígenas en las oficinas
de las Naciones Unidas en Nueva York se
mantuvo reacia a comprometer logros difí-
cilmente obtenidos por un debilitamiento de
las negociaciones; por esta razón, entró en
una acción de ayuno espiritual (o huelga de
hambre) acompañada de apelaciones al Palais
des Nations en Ginebra. Estas protestas con-
cluyeron cuando la oficina de la Comisión
de los Derechos Humanos acordó recomen-
darle a la Asamblea General el establecimien-
to de una segunda década internacional de
los Pueblos Indígenas del Mundo. Muchos
pueden entender esta segunda década como
la reproducción de la maquinaria burocráti-
ca de la “diferencia”, la cual ha crecido expo-
nencialmente en la última década, y de los
mecanismos de presión transnacional que

constituyen toda una retórica de auto-repre-
sentación. Es una verdad parcial.

Las luchas indígenas en Colombia demues-
tran la vitalidad de la acción política; una
acción que, en mi opinión, es a la vez mo-
derna y democrática, aunque como lo diría
Michel Rolph Trouillot, es moderna de un
modo dispar ó “de otro modo” (otherwise
modern). Estas experiencias constituyen la
vivencia política moderna de sociedades sin
tradiciones estatales que han debido nego-
ciar su devenir bajo el dominio de
significantes como el Estado y el Capital. La
resistencia indígena en Colombia emerge a
través de procesos más bien antagónicos en-
tre movimiento social y gobierno. Quizás por
esta misma razón se la puede criticar, porque
no parece conducir al logro de un modelo
político o de sociedad viable sino hacia la
profundización de las contradicciones con-
temporáneas del capitalismo y, en términos
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políticos, del Estado como regulador y con-
tenedor de fronteras y límites.

Los pueblos indígenas en Colombia han
dinamizado el papel de las ideas y la función
política del recuerdo en la construcción de
imaginarios y políticas alternativas. Esa es una
historia por evocar y recontar. Lo político,
como lo planteó Sheldon Wolin, ha sido aso-
ciado con nociones de pureza y purificación,
o más precisamente, con procesos de rever-
sión a través de los cuales el estigma de lo
impuro -políticamente hablando- así como
la etiqueta de pureza se intercambian de
modo tal que el paria o el grupo victimizado
se vuelve inocente mientras que el grupo do-
minante se vuelve impuro.29 Ciertamente, los
indígenas han tenido tratos y tráficos en esta
tautología de bordes. Pero pienso que es im-
portante reflexionar y conversar sobre el
modo en el cual sus acciones han cuestiona-
do las mismas fronteras que impiden su ac-
ceso a “la experiencia política”. Es impres-
cindible tener en cuenta que esto se ha dado
a través de experiencias de desempo-
deramiento y exclusión que, en algunos ca-
sos, han generado formas de poder desde
abajo e interculturalidad. En términos estruc-
turales, los pueblos indígenas en Colombia
no han tenido mucho poder para definir los
mecanismos de participación y las premisas
de la experiencia política. La negación de su
valor social y humano ha jugado un rol defi-
nitivo en el establecimiento de bordes y eti-
quetas políticas y sociales que legitiman su
explotación económica, su discriminación y
su opresión. De allí que sean una negatividad
de la aspiración a la comunidad política uni-

versal del Estado moderno o de la política
sin fronteras de las identidades posmodernas;
en el primer caso, porque señalan, molesta-
mente, los límites de la inclusión enfatizando
la diferencia y lo colectivo; en el segundo,
porque señalan, molestamente, la identidad
en la diferencia. Para el humanismo militar
son un obstáculo. Quizás a esto es a lo que
apuntan las autoridades y gentes indígenas
embera, waunano, kankuamo, arhuaco, nasa
y pijao entre otros, cuando plantean que se-
guirán en la resistencia. Y aquí, sin lugar a
dudas, el ícono de Lame juega el rol de
significante. La resistencia no es, no puede
ser la misma de hace 50 años pero sigue te-
niendo el carácter de ejercicio político obsti-
nado y dinámico del recuerdo.
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En 1970 Gonzalo Castillo Cárdenas empren-
dió un proyecto de investigación-acción
participativa con el cabildo indígena de Or-
tega, Tolima. Como los otros miembros de
La Rosca de Investigación y Acción Social
-Orlando Fals Borda, Víctor Daniel Bonilla
y Augusto Libreros, investigadores que tra-
bajaban conjuntamente con sectores campe-
sinos e indígenas en diversas regiones del país
el objetivo de Castillo era el de generar una
investigación colaborativa con la participa-
ción de la comunidad indígena para que los
resultados pudieran ser canalizados directa-
mente a la lucha local (Bonilla, Castillo, Fals
Borda y Libreros 1972). Castillo viajó en
compañía del cabildo y unos cincuenta a se-
tenta miembros de la comunidad a conocer
la tumba de Manuel Quintín Lame Chan-
tre, dirigente fallecido hacía tres años. En el
panteón de Monserrate presenció un ritual

de homenaje a la memoria de un luchador
indígena, nacido en el Cauca, pero dedicado
en la segunda mitad de su vida a la reconsti-
tución del resguardo de Ortega y parte de
Chaparral, Tolima:

“En ese momento, Gabriel Yaima, uno de los
miembros más jóvenes del círculo más íntimo y
secretario del Cabildo, leyó algunas páginas lle-
nas de metáforas e imágenes poéticas, de con-
movedoras frases diseminadas aquí y allá sobre
“Dios, el supremo Juez de la conciencia huma-
na”, “los derechos de la raza aborigen”, “el desti-
no del pueblo indígena”, y finalizó con un lla-
mamiento a continuar la lucha contra los
“acaparadores”, multimillonarios”, “aristócratas”,
y “oligarcas”, así como a no olvidar la “doctrina
y disciplina” de Quintín Lame... Lo dicho en el
cementerio había despertado en mi interior la
sospecha, que se confirmaría durante visitas

Manuel Quintín Lame hoy*

Joanne Rappaport **

* El artículo fue publicado en la reedición de “Los pensamientos del indio que se educó en las selvas colombianas”
(Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2004).
**  Profesora del Departamento de Español y Portugués y del Departamento de Sociología y Antropología de Georgetown
University (Estados Unidos). Ph.D. en antropología sociocultural de University of Illinois at Urbana-Champaign. Autora
de Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History (University of Chicago Press, 1994, traducido al español),
Intercultural Utopias: Public Intellectuals, Cultural Experimentation, and Ethnic Pluralism in Colombia (Duke University
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subsecuentes y conversaciones más espaciosas,
de que los campesinos lamistas compartían un
mismo cuerpo de conocimientos al que se refe-
rían como “la doctrina y disciplina” enseñada
por Lame. ¿Se trataba de una tradición oral o,
quizá, de un documento escrito? Durante los si-
guientes seis meses aumentó mi identificación
con el grupo... (y) un domingo presentaron ante
mis ojos un manuscrito, medio consumido por
el tiempo y las polillas, escrito por Manuel
Quintín Lame.” (Castillo-Cárdenas 1987, 1-3)

Ese manuscrito, intitulado “Los pensamientos del
indio que se educó dentro de las selvas colombia-
nas”, es un tratado didáctico, enigmático y pro-
fundamente espiritual, que reune la vasta gama
de experiencias, investigaciones y lecturas de su
autor. Presenta toda una gama de argumentos
filosóficos sobre una serie de temas, incluyen-
do entre ellos, la relación del indígena con la
naturaleza, el futuro de la población indígena
de Colombia, la naturaleza de los procedimien-
tos legales y una crítica contundente de la élite
caucana, huilense y tolimense.

La Rosca publicó una versión completa de
“Los pensamientos” en 1971 bajo el título,
En defensa de mi raza (Lame 1971), pero otros
estudiosos habían conocido el manuscrito
previamente.1 El historiador Juan Friede co-
noció a Lame en una reunión en 1943 y cul-
tivó una amistad con él que llevó a Lame a

darle una copia de “Los pensamientos...”
Friede lo publicó en forma reducida, en un
folleto de 39 páginas y sin división en capí-
tulos que parece reproducir apartes del ma-
nuscrito más largo que vio Castillo en Orte-
ga (Lame s.f.). Seguramente, Friede sometió
el manuscrito a una reducción drástica.. De
todas formas, su edición no reproduce en su
totalidad la voz de Lame, puesto que deja por
fuera todo el discurso religioso que, para el
autor, formaba una parte esencial de su ser
(además de ser indígena, se sentía católico y
conservador) y reune toda la argumentación
como si fuera un discurso oral, y no el trata-
do escrito que en realidad fue. La Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia reeditó
fielmente la versión publicada por Friede,
incluyendo su prólogo (Lame 1987). En es-
tas diferentes versiones la obra de Manuel
Quintín Lame ha circulado ampliamente en
el país. Dado que uno de los principales ene-
migos de Manuel Quintín Lame era el poeta
payanés, Guillermo Valencia, hubiese sido
irónico desde el punto de vista de Lame, que
ese importante texto, agotado hace muchos
años, habría sido publicado por la Universi-
dad del Cauca, aunque tal vez más bien es
un indicio de los tremendos cambios que han
transformado a Popayán y a su Universidad
en las últimas décadas, siendo además, testi-
monio de los compromisos sociales de sus
profesores y su estudiantado.
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Me ví recientemente con Gonzalo Castillo, hoy
día profesor de teología de la liberación en un
seminario presbiteriano norteamericano y au-
tor de una obra que interpreta el pensamiento
teológico de Lame (Castillo-Cárdenas 1987).
Le pregunté acerca de los objetivos que le diri-
gió a publicar el tratado de Lame. Le pregunté:
¿Qué esperaba La Rosca al sacar ese libro a la
luz pública? ¿Quiénes eran para los editores el
potencial público lector? Me contó que su meta
había sido el de hacer conocer al público lector
la contribución de ese intelectual indígena. Por
público, me explicó Castillo, se entendía los lec-
tores colombianos en general. Sin embargo, en
el prólogo de la edición la obra está dedicada a
los indígenas mismos:

“Con verdadero orgullo patriótico ofrecemos a
los campesinos indígenas del país este documen-
to salido de sus montañas gracias al gran lucha-
dor e intelectual indígena, Manuel Quintín
Lame” (Lame 1971, ix).

Sí la cantidad de publicaciones y tesis en tor-
no a Quintín Lame y su obra (Castillo-Cár-
denas 1987; Castrillón 1973; Fajardo Sánchez
et. al. 1999; Rappaport 2000b; Romero
Loaiza 2003a; Tello 1982; Theodosiadis
2000) indica la amplia difusión del texto
entre los intelectuales blancomestizos y ex-
tranjeros, La Rosca dejó un legado significa-
tivo al patrimonio popular colombiano. Pero
a más de tres décadas después de su publica-
ción y en un contexto de la existencia de un
movimiento indígena que se maduró en los
años posteriores a la aparición del libro, el
libro de Quintín Lame es una herramienta
indispensable para la educación política de
las comunidades indígenas.2 Eso es, muy cla-
ramente, lo que esperaba el mismo Lame,
como indica al principio del tratado:

“Este libro servirá de horizonte en medio de la
oscuridad para las generaciones indígenas que
duermen en esos inmensos campos que tiene la
Naturaleza Divina...” (Lame 1971, 5).3

Tal vez esta declaración era utópica en 1939,
cuando Lame terminó de escribir su manus-
crito, y aún todavía en 1971 cuando el movi-
miento indígena era apenas embriónico. Pero
al comenzar el nuevo milenio la esperanza de
Lame ha vuelto una realidad: su obra sirve de
horizonte para aquellas generaciones indíge-
nas que ya no viven en la oscuridad, gracias a
la existencia de las organizaciones étnicas y a
su difusión de su obra. Son esas consecuen-
cias de la publicación del tratado de Manuel
Quintín Lame que interpretaré en este ensa-
yo introductorio. Pero antes de explorar el im-
pacto del libro entre los indígenas colombia-
nos, es necesario dar a los lectores una peque-
ña introducción al hombre y su obra Manuel
Quintín Lame contra el coloso colombiano

Manuel Quintín Lame, hijo de migrantes
nasas de Tierradentro y terrazguero nacido
en 1883 en la hacienda de San Isidro (Lame
1971, 87), irrumpió al escenario nacional en
1910, cuando fue eligido “Jefe, Representante
y Defensor General” de los cabildos indíge-
nas de Pitayó, Jambaló, Toribío, Puracé,
Poblazón, Cajibío y Pandiguando (Castillo
1971, xix). En esa época las comunidades
indígenas sufrían la expropiación de sus res-
guardos a manos de un nuevo sector comer-
cial agrario cuyas acciones se legitimaron a
través de la promulgación de legislación a
favor de la liquidación de los resguardos (Cas-
tillo 1971, xv-xvi).
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Lame sirvió en la Guerra de los Mil Días en
Panamá y después, en Tierradentro
(Castrillón 1973, 45-46, 49). Era un auto-
didacta que aprendió a leer y a estudiar la
legislación nacional durante su servicio mili-
tar. Sus amplios poderes de análisis social,
reforzados por su conocimiento de la ley
-particularmente su apego a la Ley 89 de
1890, la ley de los resguardos- su experiencia
militar, su capacidad enorme de lectura en
una vasta gama de áreas y su experiencia de
terrazguero, lo llevaron a llenar la función de
guía para las comunidades nativas, en esa
época azotadas por la pérdida de sus territo-
rios. Movilizó a los indígenas del Cauca des-
de 1910 a 1920 mediante campañas educa-
tivas y organizativas en torno a las siguientes
reivindicaciones:

“1. Defensa de las parcialidades y oposición
militante a las leyes de división y reparti-
ción de las mismas;

2. Consolidación del Cabildo indígena
como centro de autoridad y base de su
organización;

3. Recuperación de las tierras perdidas a ma-
nos de los terratenientes, y desconoci-
miento de todos los títulos que no den
base en cédulas reales;

4. Liberación de los terrazgueros, mediante
la negación a pagar terraje, o cualquier
otro tributo personal; y.

5. Afirmación de los valores culturales indí-
genas y rechazo a la discriminación racial
y cultural a que son sometidos los indios
colombianos” (Castillo 1971, xviii).

Hoy, gracias a los esfuerzos del movimiento
indígena, las reivindicaciones de Lame son
aceptadas ámpliamente como razonables,
obvios y dignos de un apoyo casi universal.
Pero en la primera mitad del siglo XX, las
movilizaciones masivas de los indígenas del
Cauca dirigidas por Lame a favor de su cum-
plimiento, provocaron una respuesta violen-
ta por parte de la élite caucana que lo acusó

de liderar una “guerra de razas” (AGN/B
1916, 317r).

No queda claro si el movimiento lamista en el
Cauca fuera de índole exclusivamente pacífi-
ca, como sostiene Castillo (1971), o si, como
arguyen Castrillón (1973) y Tello (1982) a
partir de su revisión de la prensa y los infor-
mes oficiales, y como sostiene Friede en su
prólogo a “Los Pensamientos...” (Lame s.f., 5),
fuese más bien una resistencia armada; como
veremos luego, hoy día los desmovilizados del
Movimiento Armado Quintín Lame, un gru-
po guerrillero indígena, son partidarios de la
segunda hipótesis. De todas formas, los
lamistas enfrentaron una oleada de represión
oficial apoyada en Tierradentro por la Iglesia
Católica y por algunos políticos indígenas
-tales como Pío Collo- resultando en una se-
rie de masacres y encarcelamientos de sus mi-
litantes y de su líder (Castillo 1971, xix-xii).
Las múltiples experiencias de Lame en la cár-
cel, en los juzgados y en la redacción de me-
moriales a consecuencia de la represión, nu-
trieron a su enfática preocupación por la lega-
lidad y sus intentos por desencubrir la corrup-
ción de los abogados y los políticos.
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El estilo de movilización que marcó la orga-
nización lamista se apelaba no sólo a los de-
rechos de los indígenas, sino a una concien-
cia nacional alternativa, como narra Gonza-
lo Castillo (1987, 64):

“La ‘conciencia nacional’, sin embargo, no se
identifica con la civilización blanca o con la na-
ción colombiana sino, por el contrario, con la
adherencia a un principio ético que se ha expre-
sado a lo largo de la historia por medio de per-
sonajes de excepcional talla moral que se han
declarado abiertamente en favor de los derechos
indígenas. Lame menciona al azar varios impor-
tantes personajes de diferentes épocas, incluyen-
do a Papas, presidentes, y sacerdotes, y asegura
que fue debido a esta ‘conciencia nacional’ que
ha jurado lealtad no sólo a los indígenas sino
también a Colombia en tanto que ‘madre pa-
tria’. Es por ello que Lame se ve a si mismo como
un ciudadano de dos mundos: de una parte, es
el primero y más destacado apóstol y abogado
de los indígenas, mientras que, por la otra, debe
su lealtad a la sociedad nacional en virtud del
vínculo moral de la justicia”.

Los actos públicos de los lamistas entretejían
un discurso católico y la apelación a figuras
universales ejemplares -como Bartolomé de
Las Casas o Simón Bolívar- por un lado, y la
apropiación de formas organizativas aboríge-
nes, por el otro, lo que se nota claramente en
la descripción que hace Diego Castrillón
(1973, 91-92) de sus “mingas adoctrina-
doras”, reuniones políticas dirigidas a reflexio-
nar sobre la costumbre andina de festejar el
trabajo comunal, la minga:

“Todo comenzaba entonces en forma de un ri-
tual. Saludaba Quintín ceremoniosamente a los
presentes y se encaramaba en un cajón o mesa
colocada especialmente para el acto, para comen-
zar coreando el Himno Nacional. Cuando to-
dos cantaban sumidos en el fanatismo, inespe-
radamente levantaba las manos pidiendo silen-
cio, e iniciaba su perorata en tono solemne y

pausado... Todo lo que dice el Himno Nacional
es mentira, porque la libertad no ha llegado para
los indios. Yo vengo a defender las tribus de in-
dios desposeidos, débiles, ignorantes, abando-
nados por los ‘blancos’ que nos gobiernan sin
derecho y se han adueñado de las tierras de
América que Nuestro Señor Jesucristo nos dio
para que las trabajemos y defendamos. Yo estoy
escribiendo una ley para llevársela al gobierno
de Bogotá pidiéndole que ordene que nos de-
vuelvan las tierras que tienen los blancos. Los
indios no tenemos por qué pagar terraje porque
Colombia es un gran baldío, que el Rey de Es-
paña no podía dar en encomienda a los blancos
conquistadores que vinieron a robarnos y asesi-
narnos”.

La minga continuaba con una discusión so-
bre las leyes o la Constitución, una comida
y, finalmente, la redacción de memoriales.

En su estudio de la historia política de los
nasa en el siglo XIX, Findji y Rojas (1985)
sitúan a Quintín Lame como un especie de
“cacique sin cacicazgo”.4 Asemejando en sus
intenciones a don Juan Tama, el cacique nasa
del siglo XVIII y fundador de los grandes
resguardos de Pitayó y Vitoncó, Lame bus-
caba unir grandes franjas de territorio y las
gentes que en ellas vivían dentro de un mo-
vimiento político centralizado que se exten-
día desde Popayán a Tierradentro, y llegaba
a Tolima y Huila.5 Es decir, su cacicazgo era
aún más grande que el propio territorio nasa,
internándose en áreas que habían sido ocu-
padas por los pijao en el momento en el que
se produce la invasión española. Lame es
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comparable a los caudillos del siglo XIX en
el hecho de que intentó crear una unidad
política allí donde no existía legalmente. A
diferencia de los caudillos indígenas del siglo
XIX, Lame antepuso las demandas del gru-
po indígena en cuanto tal por encima de
aquellas reivindicaciones particulares de las
que sólo se beneficiarían él mismo y la élite
dirigente.

Los títulos que Lame se atribuyó a sí mismo
son de gran importancia a la hora de enten-
der su papel en tanto que caudillo republica-
no. Aunque nunca se llamó a sí mismo caci-
que, sí se vio como un dirigente cuya posi-
ción podía ser heredada por su hijo, Roberto
(El Espectador, 12 de Julio de 1924), asumien-
do así las formas del cacicazgo tradicional.
Lo que es más, estableció su origen en los
caciques de la época colonial y afirmó que el
apellido de su bisabuelo era Estrella, como
fuera el del gran cacique colonial don Juan
Tama de la Estrella:

“Así nació el que escribe esta Obra, legítimo hijo
de Mariano Lame y Dolores Chantre; Mariano
Lame legítimo hijo de Angel Mariano Lame; An-
gel Mariano Lame legítimo hijo de Jacobo Lame;
Jacobo Lame fue el que se huyó del pueblo de
Lame de la Cima más alta del Tierradentro por
un castigo que le anunció el Gobernador de la
parcialidad del pueblo de Lame por desobedien-
cia, y este al llegar a Silvia y presentársele al Ca-
cique de esa región no se acordó del apellido,
que era Estrella y Cayapú por la madre; por no
haberse acordado del apellido el Cacique lo lla-
mó Jacobo Lame” (Lame 1971, 87-88).

Su complicada firma incluía un dibujo de un
hombre llevando dos astros, una nueva re-
miniscencia de don Juan Tama.6

Lame fue capaz de difundir esta imagen de
cacique entre sus seguidores afirmando ser
descendiente de un héroe de la cultura nasa,
enfatizando sus visiones celestiales y envol-
viéndose en un aura de invencibilidad, esfu-
mándose de las manos de sus carceleros blan-
cos (Castrillón 1973, 156-59) y alabándose
de ser su propio abogado ante las adversida-
des de la fortuna (Lame 1971, 17, 48). Es
evidente que sus seguidores aceptaron esta
imagen sobrehumana según se desprende del
testimonio de sus contemporáneos:

“Quintín nos dijo que, para impedir la división
de los resguardos, sería necesario armarnos has-
ta que todos los habitantes de la parcialidad es-
tuvieran en condiciones de hacerlo. ¡Dijo a las
mujeres que debían hacerse respetar empuñan-
do cuchillos si llegara el caso! ¡Nunca había vis-

to o escuchado a ningún hombre así!” (Castillo
1987, 168, énfasis mío).7

Pero aunque Lame adoptó la simbología del
cacique, su interpretación dependía de un fil-
tro decimonónico y su comportamiento era
el de un caudillo del siglo XIX. Muchos de sus
camaradas nasas eran caudillos por derecho
propio con sus propios seguidores. Por ejem-
plo, Rosalino Yajimbo de Tierradentro fue
coronel en la Guerra de los Mil Días y la gente
tenía por cierto que nunca había sido herido
durante los enfrentamientos, lo que le daba
un aura de invencibilidad (AFCN/C 1972).
Se convirtió en un héroe en Tierradentro al
matar al capitán Lorenzo Medina, oficial gu-
bernamental responsable de la muerte de nu-
merosos indígenas nasa. Se le conocía por ha-
ber llevado a cabo sacrificios rituales en Puen-
te Bejuco durante la guerra de 1876 (El Nue-
vo Tiempo, 1 de Junio de 1917). De acuerdo a
la imagen de caudillo, los seguidores de Lame
recibieron títulos militares: Yajimbo era gene-
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ral (Castrillón 1973, 151), y Lame se llamaba
a sí mismo mariscal (AGN/B 1919a, 292) y
portaba un uniforme militar que le había sido
obsequiado en Bogotá. En tanto que cacique
sin cacicazgo se enfrentó a otros que tenían
una posición similar, incluyendo a Pío Collo
y Francisco Guainás, caudillos nasa que esta-
ban al frente de tropas indígenas (El Tiempo,
16 de Noviembre de 1916; AGN/B 1919b,
142). En su tratado, Lame se comparaba in-
cluso con uno de aquellos “caciques sin
cacicazgos”:

“Allá está la defensa de Colombia que le ofrecí
al primer Magistrado ante el Palacio de la Ca-
rrera doctor Olaya Herrera para salir espontá-
neamente con cinco mil indios a castigar el in-
vasor en las fronteras Amazónicas general
Sánchez Cerro, y que yo deseaba era ir personal-
mente a presentar mi espada contra el invasor
dirigiendo esos cinco mil muchachos, flotando
con heroísmo las sienes de nuestra Patria con la
bandera tricolor, en la forma que me tocó en la
invasión de las fronteras del Ecuador con Co-
lombia con el general Avelino Rosas en el año
de 1903 a 1904, yo era del Batallón Calibío”
(Lame 1971, 70).

Por otra parte, Lame se veía a sí mismo como
un “representante” de los indígenas, un in-
termediario semejante a los caciques del si-
glo XIX, y no un dirigente autónomo del tipo
de los caciques coloniales.

Aunque actuara como un cacique republica-
no sin cacicazgo, Lame hacía hincapié en las
raíces coloniales de su movimiento, de las que
había conseguido información a través de la
investigación documental y la lectura. Por
ejemplo, en 1920 estableció conjuntamente
con algunos cabildos nasa y guambiano del
área de Popayán y Tierradentro, así como
otros de Huila y Tolima, un Supremo Con-
cejo de Indias cuyo presidente fue José Gon-
zalo Sánchez y entre cuyos miembros se en-
contraban Lame y otros dirigentes (AGN/B

1920, 17r-v). La lógica que subyace a la for-
mación de este concejo es interesante a la hora
de mostrar cómo Lame utiliza información
histórica de carácter general para legitimar
un proyecto moderno:

“Este Concejo recuerda al Supremo Concejo de

Indias que era un alto Tribunal de Justicia que
rigió en España en el siglo XV; bajo el cual se

guardaba y se protegia todos los intereses de

América; pués a ello se refiere el actual Concejo

que está creado y nosotros lo reconocemos y res-
petamos, porque bajo él y por él se hará respetar
y reconocer nuestros propios Derechos que día
por día quieren desaparecer de nuestras manos
sin tener amparo” (AGN/B 1920, 17v; énfasis en
el original).

Sin embargo, a diferencia de las institucio-
nes nasa de la época colonial o del Consejo
de Indias en España, la elección de Sánchez
como “Presidente Nacional Indígena o Pre-
sidente Superior de los Cabildos” hizo que el
consejo creado por Lame se estructurara en
gran parte en torno a la institución del cabil-
do. Este caso es un claro ejemplo de la fusión
de distintos horizontes históricos con el pre-
sente en el proceso de utilización del conoci-
miento histórico.8

En 1920, la represión oficial incesante con-
tra Lame lo empujó a reubicarse en el Tolima
donde, entre 1920 y 1930, lideró una movi-
lización indígena a favor de la reconstrucción
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de resguardos que habían sido liquidados en
el siglo XIX (Castillo 1971, xxiii-iv). El eje
central de sus esfuerzos en el Tolima era la
reconstitución formal del resguardo de Or-

tega y parte de Chaparral, la cual logró
en 1939; estableció su capital en el

caserío de Llano Grande, bauti-
zado como San José de Indias,
donde se construyeron la sede
del cabildo y escuelas indíge-
nas (Castillo 1971, xxiii-vi).

Pero como en el Cauca, la or-
ganización lamista se encontró

con represión por parte de los te-
rratenientes y jefes políticos locales a

lo largo de su existencia; el movimiento duró
hasta 1953, debilitado en sus últimos años
por una falta de organización de base (Casti-
llo 1971, xxv-viii). Quintín vivió hasta 1967,
dedicando sus últimos años a la redacción de
memoriales (Castillo 1971, xxviii).

Los pensamientos del indio que se educó den-
tro de las selvas colombianas

La obra principal de Lame, Los pensamientos
del indio que se educó dentro de las selvas co-
lombianas, es un tratado de veinte capítulos
dividos en dos libros, que reune su filosofía
profética, sus experiencias personales, su vi-
sión de la historia indígena, sus sugerencias
sobre cómo los indígenas deben participar en
el mundo de la legalidad y múltiples denun-
cias de los abusos contra los pueblos nativos
de Colombia. El libro está escrito en un esti-
lo extremadamente críptico y con un lenguaje
florido que recuerda la literatura
decimonónica y la voz poética de su enemi-
go principal, el poeta Guillermo Valencia.
Aunque los capítulos tienen temas -la pre-
historia indígena, la naturaleza de su pensa-
miento, cómo comportarse ante los aboga-
dos, son algunos de los temas- los conteni-
dos se nutren constantemente de los temas
de los otros capítulos, el resultado siendo una
lectura quebrada que demuestra tanto la am-

plitud del pensamiento e investigación del
autor, como su falta de experiencia como es-
critor. Más sin embargo, esta obra nunca fue
concebida por su autor como un relato oral,
sino como un tratado escrito; las confusio-
nes y repeticiones que se dan en el texto pro-
vienen del hecho de que Lame lo haya dicta-
do a un secretario.9 Pero no obstante la orga-
nización confusa de los capítulos, Lame ex-
presa su filosofía con argumentos claros y
convincentes.

Varios temas corren como hilos a lo largo de
la obra. Los más sobresalientes son: (1) la su-
perioridad del pensamiento de Lame y de la
cultura de los indígenas en general, (2) su
visión histórica del peligro que presentan los
terratenientes, apoyados por los políticos y
los abogados, (3) su respuesta práctica a la
agresión de los blancos. Como varios autores
han analizado en detalle la naturaleza del tex-
to (Castillo 1971, xxxi-xxxix; Castillo 1987;
Rappaport 2000b, cap. 5) voy a ser necesa-
riamente breve y sintética en mi exposición
aquí.

Como argumento central de su libro, Lame
traza una historia de las agresiones cometi-
das por los blancos contra los indígenas, cen-
trándose, por un lado, en figuras ejemplares
como Cristóbal Colón, y por el otro lado, en
su propia experiencia, en particular, mencio-
na a los políticos y abogados caucanos y
tolimenses que llevaron procesos contra él,
con especial énfasis en el poeta payanés,
Guillermo Valencia. En la historia participan
dos mundos paralelos: el indígena y el euro-
peo. Mientras que el indígena pertenece al
mundo natural, portador del supremo cono-
cimiento, el europeo pasa su vida acumulan-
do actos malvados que conducirán a su jui-
cio final. Para Lame, la Ley más básica que
subyace a la historia es la que llamó la “Ley
de Compensación.” Sus oponentes legales en
Cauca y Tolima se contarían, según sus pro-
pias palabras, entre las víctimas de esta Ley.
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Sin embargo, la evidencia más clara sobre la
maldad innata de los blancos y lo inevitable
de su condenación reside para Lame en la
vida de Cristóbal Colón:

“¿Por qué? La Ley de Compensación contesta
esta pregunta. Porque ella condenó al
conservatismo a que debía quedar debajo de la
ruina y a órdenes del liberalismo etc., etc., y
morir como murió aquel hombre que vino a esta
tierra con el nombre de Conquistador el 12 de
Octubre de 1492, porque nada hay estable en
este mundo para nosotros los hombres” (1971,
50-51).

Colón murió “en la ciudad de Valladolid so-
bre los brazos de la miseria y del hambre”
(1971, 4). Colón y la invasión española cons-
tituyen uno de los dos ejes del marco tempo-
ral Los pensamientos, obra que delínea tres
grandes períodos en la historia de los indíge-
nas colombianos: el pasado precolombino, un
período de opresión europea que comenza-
ría en 1492, y su futura salvación, a la que
daría inicio la finalización de Los pensamien-
tos en 1939.

Por lo tanto, Lame se constituye en su trata-
do como el profeta de su raza, un mesías que
recibió su educación de la misma Naturale-
za. Las “fuentes” primarias citadas en Los pen-
samientos proceden de la Naturaleza, que el
autor considera superior a los libros y a las

universidades. Aunque la Naturaleza nos ro-
dea a todos, los indígenas tienen un acceso
más inmediato a ella dado que viven en una
proximidad mayor con el mundo natural:

“¿Dónde se encuentra la cuna de la Sabiduría?
Pues la Cuna de la Sabiduría está debajo de crue-
les montañas escondidas, según lo dijo los sue-
ños del indígena que subió a visitar al recién
nacido que estaba en dicha Cuna de paja, que
estaba hospedado en uno de los corredores de
“La Casa de Belén”, aquél que dejó la Piedra de
la filosofía, etc., ese indígena que le llevó un re-
galo de oro como a hombre y Rey de los reyes.
“La ciencia tiene un jardín muy extenso que
pocos son los hombres que la han mirado pero
de muy lejos, el indiecito le ha mirado de muy
cerca unido con esos discípulos que la Naturale-
za ha criado y cría en el bosque... “ (Lame 1971,
13)

Al final de Los pensamientos, Lame enumera
aquellos “libros” de la Naturaleza que con-
tribuyeron a su propia formación, a seme-
janza de otros historiadores que citan sus
fuentes:

“Pero es el pensamiento de un montañés, quien
se inspiró en la montaña, se educó en la monta-
ña y aprendió a pensar, para pensar en la mon-
taña; como también se profundizó en el bosque
y después se elevó sobre la copa altanera del Ce-
dro del Líbano para extender los pensamientos
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sobre las Praderas de la Civilización los que apa-
recen en esta obra cojeando, pero llegarán a sor-
prender la historia universal, porque ningún ig-
norante de que han hablado los hombres que se
educaron en la antigüedad, en la edad media y
en la contemporánea, todos hablan de sus claus-
tros de educación; por esta razón, yo también
debo hablar como lo hago de los claustros don-
de me educó la Naturaleza; ese Colegio de mi
educación” (1971, 123).

Lame continúa citando los 15 “títulos” de
donde obtuvo su información (1971,123-
24), incluyendo los cuatro vientos de la tie-
rra y del cielo, el sol, el reino animal, y el
susurro de las quebradas del bosque. Hacia
la mitad de la lista, comienza a incorporar
más temas propiamente humanos: el idilio,
el amor, la agricultura, la ganadería. Final-
mente, termina su enumeración con algunas
disciplinas filosóficas, entre las que incluye
la higiene, la metafísica, la ontología y la ló-
gica. Temáticas que, como enfatiza Fernan-
do Romero (2003b), provienen de las lectu-
ras filosóficas y pedagógicas que hizo Lame
en la Biblioteca Nacional, y no de una
cosmovisión indígena.

A pesar de su énfasis en la cultura indígena,
por su mayor parte las referencias culturales
son genéricas y no parten de la cultura nasa,
es decir, surgen de las investigaciones biblio-
gráficas hechas por el autor y no de su pro-
pio conocimiento cultural. Una de las pocas
referencias a la historia nasa propiamente di-
cha, es su mención del héroe cultural Juan
Tama:

“Pero al paso de 447 años de los descendientes
de la raza indígena tataranieto del indígena Juan
Fama de Estrella, y, ¿por qué de Estrella? En otra
edición lo sabrán...” (1971, 24)

Pero pareciera que hasta esta referencia se
origina en sus investigaciones de archivo,
porque la paleografía del siglo XVIII hace que
un lector moderno se confunda entre la “T”
y la “F”, como hace Lame aquí, sugeriendo
que su conocimiento de Juan Tama proviene
de un documento escrito y no de la tradi-
ción oral. Sus sueños precolombinos se cen-
tran en imágenes arquetípicas andinas, de los
picos de las montañas altas y los animales que
los habitan, pero enmarcados en referentes
quéchuas y no nasas:

“Atallo cundulcunca, pájaro o nido de los
cóndores. Ese cóndor de mi pensamiento y esa
águila de mi psicología, psicología indígena la
que se engendró cuando pasó ese cóndor o
cóndores como un concierto de golondrinas
parleras que visitan las estaciones del tiempo,
dichos cóndores unos buscaron su morada en
los altos peñascos, y otros debajo de las sombras
de viejos robles, los que dan el grito hoy en me-
dio de la inmensa soledad que me acompaño...”
(1971, 65)

Ésto no quiere decir que Lame fuera igno-
rante de la cultura nasa, sino que el autor no
manejaba un modelo etnográfico para orga-
nizar el conocimiento que tenía de su propia
cultura. De hecho, no existe en Los pensa-
mientos ninguna alusión a la literatura
etnográfica -que en esa época estaba en su
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infancia en Colombia- aunque hay muchísi-
mos indicios de sus lecturas en los campos
de la arqueología, filosofía, derecho e histo-
ria.

Es crucial enfatizar aquí que las excursiones
bibliográficas de Quintín Lame y su utiliza-
ción de modelos filosóficos -y cristianos- no
le hace menos indígena. En cambio, él se
aprovechaba de la literatura existente de su
época, apropiándose de ella para construir un
argumento político en torno a los derechos
del indígena colombiano, un argumento que
no compartía con los autores que él leía. Es
decir, se valió de metodologías de apropia-
ción que hoy día se llamarían la intercul-
turalidad, la reinterpretación de ideas exter-
nas encaminadas a la construcción de una
propuesta política (López 1996). Tanto en
este sentido de una metodología alternativa,
como en el sentido de la investigación biblio-
tecaria tradicional, Lame es, muy claramen-
te, un intelectual que usa sus poderes
interpretativos para construir un argumento
convincente. Pero es más: Lame es un inte-
lectual orgánico en el sentido gramsciano
(Gramsci 1971), surgido de una capa social
emergente y canalizando sus capacidades in-
telectuales hacia la organización interna del
grupo.

La cultura indígena alabada (o evocada) por
Lame no persistirá sin que -arguye él- los in-
dígenas se organicen. Como narra en torno a
sus experiencias en Ortega, Tolima, es a tra-
vés de la reconstitución y el mantenimiento
de los resguardos que los indígenas adquiri-
rán el espacio para desarrollar sus habilida-
des, una lección que persiste hasta hoy día.

Pero, también, los indígenas podrán prote-
gerse al nivel individual, según Lame, parti-
cularmente si evitan las relaciones con los
abogados. Lame traza una relación entre la
solución individual y el objetivo colectivo en
la siguiente cita:

“La sesión jurídica de este Capítulo debo de-
mostrar con franqueza al pueblo indígena co-
lombiano que hoy están sus deberes y derechos,
como también sus dominios mordidos y
engangrenada la mordedura por la serpiente de
la ignorancia y la ineptitud o analfabetismo; pero
el indígena que interprete el pensamiento de los
seis Capítulos de esta obra se levantará con la
facilidad más exacta para hacerle frente al “Co-
loso de Colombia” y reconquistar sus dominios
en la forma que yo reconquisté los Resguardos
de Indígenas de Ortega y parte del Chaparral en
el Departamento de Tolima” (1971, 39).

Es decir, el poder que viene con el conoci-
miento de los deberes y los derechos, a través
del estudio legal, es lo que une a la solución
individual y el objetivo general que Lame
reivindica en su obra.

Lecturas indígenas de Manuel Quintín Lame

Si entendemos la lectura como una tecnolo-
gía articulada a través de una actividad indi-
vidual -por ejemplo, el acto de sentarse solo
a descifrar lo que está escrito en una hoja o
impreso en un libro- el tratado de Manuel
Quintín Lame no ha logrado mayor disemi-
nación dentro del sector indígena colombia-
no. Hoy en día la educación primaria y se-
cundaria está disponible para gran parte de
las comunidades rurales, pero ésto no quiere
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decir que entre los indí-
genas se haya generaliza-
do la costumbre de leer, ni
tampoco que sea facil con-
seguir copias en el campo

d e las varias ediciones de “Los
pensamientos...”, si hubiese vo-

luntad de leerlas. Al contra-
rio, si vamos a explorar la in-

fluencia del pensamiento
lamista en el campo colombiano,

más bien debemos reconsiderar nues-
tra apreciación de que es la lectura, tenemos
que reconceptualizarla como una actividad
social que implica no sólo el acto de descifrar
un texto escrito, sino la actividad de escu-
char una lectura en voz alta, de interpretar
un texto a partir de un resumen de su conte-
nido o de recrear los puntos centrales dentro
de la oralidad. En este sentido, “Los pensa-
mientos...” está diseminado en el campo a
través de asambleas políticas, talleres educa-
tivos, pequeños círculos de lectura de la pren-
sa indigenista y escuelas guerrilleras, es decir,
en las “vivencias” del movimiento indígena.
El pensamiento lamista sigue vivo y vigente
como escritura oralizada. En lo que sigue
quiero hacer una “etnografía de la lectura”
del libro de Manuel Quintín Lame, de cómo
se diseminó en forma oral entre los indíge-
nas de varias partes del país.

Primero, es necesario enfatizar que las “lec-
turas” que se hace a Lame en el campo
caucano son más bien apropiaciones del dis-
curso lamista en forma de íconos. No se trata
de una lectura profunda del texto, sino de
una insistencia en ciertos temas centrales: las
revindicaciones del movimiento lamista,
momentos críticos en su vida, la relación en-
tre indígenas y naturaleza, la importancia de
las leyes y la simbología indígena. Tales te-
mas no aparecen como discursos que entran
en diálogo con el texto de Lame, ni siquiera
como exposiciones de lo que contiene el tex-
to. En cambio, son cortas referencias plas-

madas en imágenes verbales o visuales que
reproducen tropos persistentes. Ésto se debe,
más que todo, al hecho de que la gran mayo-
ría no ha leído el texto, sino que cosechan las
imágenes de la oralidad. No son, propiamente
dicho, lecturas basadas en el texto de “Los
pensamientos...”, sino íconos que surgen del
conocimiento oral en torno a Quintín Lame
y su obra.

El Consejo Regional Indígena del Cauca
(CRIC) se fundó en 1971 con un programa
de siete puntos que hace eco a los objetivos
abanderados por Quintín Lame: recuperar la
tierra de los resguardos; ampliación de res-
guardos; fortalecimiento de los cabildos; no
pago de terraje; hacer conocer las leyes y exi-
gir su justa aplicación; recuperar las costum-
bres, tradiciones y la historia propia; formar
profesores que enseñen de acuerdo a las ne-
cesidades y en sus respectivas lenguas. Por lo
tanto, las intenciones políticas de Lame per-
sistieron dentro de los objetivos de la nueva
organización indígena, gracias en algunos
casos a la lectura de la obra (particularmente
por los colaboradores), pero en muchos otros
casos, a la “lectura oralizada” entre la
dirigencia indígena. Por lo tanto, no fue por
accidente que el programa del CRIC se ase-
mejaba a aquel de su ancestro político. Ade-
más, en los primeros años del movimiento,
todavía existían en las comunidades memo-
rias directas del movimiento lamista que con-
tribuían al conocimiento en la vía oral de sus
actividades y reivindicaciones. En Vitoncó,
por ejemplo, contaba el dirigente Julio
Niquinás:

“A mí como sabía medio apuntar, llevar cuentas
de los instrumentos, todo esto, por eso me lla-
maron más y me apretaron en Popayán porque
yo tenía que saber como secretario. Yo dije: “Yo
no sé.” Porque... yo estaba muy muchacho en
esa época. Allí es en la vida, es lo que conocía al
señor Quintín Lame. Ya después amistamos con
él y seguimos trabajando”. (AFCN/C 1971)
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Pero en Tierradentro, por lo menos, en los
albores de la fundación de la organización
indígena la mayor parte de la población se
había olvidado de su experiencia con Quintín
Lame (aunque algunos se acordaban de su
discípulo, Rosalino Yajimbo).

El Movimiento Armado Quintín Lame

Todo ésto cambió a principios de la década
de los ochenta, cuando surgió una guerrilla
indígena en el Cauca. A diferencia de los otros
grupos guerrilleros, el Movimiento Armado
Quintín Lame (MAQL) no buscaba tomar
el poder, sino que sus filas velaban por la se-
guridad de las comunidades indígenas con-
tra los asesinos pagados por los terratenien-
tes -los llamados “pájaros”- y contra los bra-
zos armados del Estado que amenazaban a
las comunidades. El MAQL era una guerri-
lla mayoritariamente indígena cuyo recluta-
miento y proceso de educación de comba-
tientes estaban íntimamente ligados a los ca-
bildos, puesto que la organización funciona-
ba para defenderlos. Como narra su mani-
fiesto de fundación que salió a luz pública en
1984, los objetivos del MAQL se giraban en
torno a las necesidades de las comunidades:

“¿Por qué surge?
El pueblo indígena a pesar de la heroica resisten-
cia que por los siglos ha ofrecido contra el inva-
sor, sigue siendo perseguido y humillado. Cuan-
do los indígenas hemos decidido organizarnos
para recuperar nuestras tierras, defender nuestra
cultura y exigir nuestros derechos, el enemigo ha
respondido con una brutal represión.
Entre el ejército, la policía y los pájaros, han
matado a decenas de dirigentes indígenas, cen-
tenares han sido encarcelados, nuestras vivien-
das han sido quemadas, nuestros cultivos arra-
sados, nuestros animales muertos o robados.
Cuando las comunidades decidieron no aguan-
tar más, fueron formando sus propios grupos de
autodefensa y de estos grupos se organizó el
Comando Quintín Lame.

¿Por qué lucha?
Luchamos por los derechos humanos fundamen-
tales de las comunidades indígenas, como son la
tierra, la cultura, la organización. Igualmente por
la dignidad de todos los indígenas.
Defendemos la autonomía del movimiento in-
dígena, que no se debe subordinar a ninguna
organización ajena. Las comunidades son para
nosotros la máxima autoridad y a su servicio
ponemos todas nuestras capacidades y esfuerzos.
Participamos también de las luchas de los de-
más explotados y oprimidos por derrotar la es-
clavitud capitalista y construir una patria más
justa para todos. Las organizaciones populares,
los grupos armados, son nuestros hermanos, y
hombro a hombro combatiremos con ellos para
vencer a nuestros enemigos”. (Fajardo Sánchez
et. al. 1999, 113)10

Compuesto mayoritariamente por comba-
tientes nasas (aunque consciente del carácter
multiétnico de sus filas y de sus objetivos),
esa organización guerrillera optó por aban-
derar el legado de Manuel Quintín Lame. El
último comandante del MAQL, Gildardo
contó a la antropóloga Myriam Amparo Es-
pinosa como escogieron su nombre:

“Desde el momento en que se conformaba el
Quintín Lame como un proyecto guerrillero
pensamos en (Manuel) Quintín Lame porque
es un personaje que logró darse espacio en lo
legal, que agotó toda la parte legal para lograr
metas, pero la parte armada también influyó
mucho, como la misma toma de Paniquitá, la
toma de Inzá y de otras poblaciones donde él
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por la vía de la fuerza dio a entender que en el
Cauca esa clase de terratenientes no era fácil de
darle el golpe por el lado legal, por eso mismo
creemos que para nosotros sí es mucho más
significante de tener el nombre de Quintín Lame
porque es algo que atrae, algo que impacta, so-
bre la lucha armada”. (Espinosa 1996, 80)

Al historiador Ricardo Peñaranda, el mismo
Gildardo subraya las intenciones didácticas
que tuvo el grupo cuando adoptó su nom-
bre:

“Nosotros en 1982 realizamos una concentra-
ción con todos los grupos de apoyo, y el objeti-
vo era ese de escoger el nombre con que se iba a
bautizar al grupo. En ese momento hubo discu-
sión, se hablaba de Juan Tama, de la Cacica
Gaitana, pero a lo último miramos que lo de
Quintín era más fresco. En ese momento era
desconocido totalmente entre las mismas comu-
nidades, entre los mismos dirigentes había mu-
cha gente que no sabía quien era Quintín Lame,
inclusive en algunas partes tocó hablarles un
poco de Quintín Lame, quién había sido él, por-
qué había luchado”. (Peñaranda 1998, 66-67)

Tanto Tama como La Gaitana forman parte
importante de la tradición nasa que el CRIC
difundía -y sigue difundiendo- ámpliamente
en las comunidades. Por lo tanto, como ob-
serva Gildardo, estos dos personajes eran bien
conocidos por la población indígena en los
tiempos de la formación del MAQL. En cam-
bio, era necesario promocionar la figura de
Lame, cuya memoria se había perdido, tal vez

porque en esa época muchas comunidades
nasas eran mayoritariamente liberales, mien-
tras que Lame era conservador.

El MAQL agarró la memoria de Lame como
ícono de la resistencia indígena armada y a la
vez, como herramienta educativa. El grupo
comenzó desde el principio a difundir su bio-
grafía tanto interna como externamente, lo
que es evidente en el manifiesto de funda-
ción del grupo:

“¿Quién fue Quintín Lame?
Manuel Quintín Lame fue un gran luchador
indígena, que siguiendo los pasos de antepasa-
dos como la Gaitana o Juan Tama, se puso al
frente de su pueblo en contra de sus enemigos.
Luchó contra el terraje, por la recuperación de
los resguardos, por los cabildos indígenas, por la
defensa de nuestra cultura.
Cuando se dio cuenta que nada lograba con pe-
ticiones y memoriales, formó grupos armados
que impusieron el respeto de explotadores y
gamonales.
Más de 100 veces fue encarcelado por orden de
los terratenientes del Cauca.
Cuando nuestros enemigos lo cercaron y le im-
pidieron seguir con su labor en nuestro departa-
mento, se fue para el Tolima donde continuó
con su lucha al servicio de los indígenas.
Nos sentimos orgullosos de llevar el nombre de
Quintín Lame y seguir el ejemplo que él nos
dejó”. (Fajardo Sánchez et. al. 1999, 113-14)

Nótense que las enseñanzas del MAQL acer-
ca de Lame no entran en el texto de “Los
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pensamientos...”, sino que escogen elemen-
tos de su biografía y los adecúan a los objeti-
vos del grupo: específicamente, enfatizan la
trayectoria de su lucha -los lugares, la repre-
sión estatal y de los terratenientes- y privile-
gian una interpretación bélica de sus activi-
dades, en vez de enfocarse en su utilización
de la legislación como herramienta princi-
pal. El enfoque biográfico, en lugar de una
lectura filosófica de la obra, como veremos
luego, caracteriza a casi todas las representa-
ciones hechas de Lame por el movimiento
indígena.

En las escuelas guerrilleras los combatientes
del MAQL recibían instrucción política.
Como narra el comandante Gildardo en su
biografía (Peña s.f., 15), la historia de Quintín
Lame que recibían en las escuelas políticas
seguía las mismas pautas metafóricas, incor-
porando algunos tropos sobre la importan-
cia pedagógica de la naturaleza que están pre-
sentes en la obra escrita, para crear una bio-
grafía del dirigente:

“Y de los hombres que más se recuerda en este
siglo es Manuel Quintín Lame, por su astucia y
dedicación por la defensa de su raza, hijo de un
humilde terrazguero que llegó desde
Tierradentro a los lados del municipio de
Popayán en busca de un mejor futuro y se ubicó
en el resguardo de Quintana en la finca de los
Arboleda, donde nació Quintín Lame. Y creció
y cuando tenía la suficiente reconocimiento pi-
dió que se le diera la educación. Le dijo, ‘Si quiere
estudiar aquí están sus cosas para que vaya a la
escuela’. Le pasó fué un hacha, un machete y
una hoz y le hijo, ‘En vez de andar pensando en
estudio váyase para la montaña para hacer
potreros’, y él se formó en esa labor junto con su
padre y cuando tenía los 18 años se presentó al
ejército y se lo llevaron a prestar el servicio mili-
tar y remitido a Panamá, donde en ese momen-
to estaban en la Guerra de los Mil Días, y allá
pudo conocer las letras y aprendió a escribir, por-
que un oficial le enseñó y después, le enseñó al-

gunas leyes, regalando un manual de leyes. Con
ésto cuando regresó del ejército comenzó a prac-
ticar, hablando con la gente de que los verdade-
ros dueños de las tierras eran los indígenas y que
los blancos los habían invadido. En poco tiem-
po fue un gran dirigente por su conocimiento
que adquirió. Visitó todos resguardos, como los
departamentos del Huila, Tolima, predicando so-
bre los derechos y que para rescatar estos dere-
chos tenían que organizarse y de esta manera
poder luchar contra los terratenientes que se
habían adueñado de las tierras, matando y opri-
miendo.

Gildardo sigue su narración, insertando las
revindicaciones de los lamistas para, luego,
explicar la política del MAQL:

“Entonces, este proyecto lo que persigue es pro-
mover una lucha que se enfoque netamente en
los problemas de los indígenas, con una política
que se ajuste a la realidad que están viviendo y
no con otras ideas ajenas a sus principios y la
propuesta de la organización es poder ubicarnos
en los problemas y meternos en la dinámica, que
están planteando en este momento que son:
- Fortalecimiento de los cabildos.
- Ampliación de los resguardos
- Defensa de la raza.
- El no pago de terraje.
Eran algunos de los puntos por los que Quintín
Lame luchó, y en el Cauca se estaba adelantan-
do estas ideas, buscando fortalecerse el movi-
miento indígena, entonces tenemos que acom-
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pañar en este proceso y garantizar de que las pro-
puestas las apoyemos con las armas”.

Aquí, Gildardo está reproduciendo el discurso
de su instructor, en una de las escuelas tem-
pranas que tuvo lugar en la Laguna de Juan
Tama, Tierradentro. Nótense cómo Gildardo
toca los tropos centrales del libro de Lame
-la educación recibida de la Naturaleza, sus
raíces en Tierradentro, la importancia de es-
tudiar la legislación y hasta el nombre del li-
bro publicado- intercalándolos con las
revindicaciones del MAQL. Sus traspasos
desde la historia de Lame a sus propios obje-
tivos en ese momento no son errores de re-
dacción, sino que captan la fluidez de la
oralidad que interpreta el pasado desde las
necesidades actuales. Las memorias de
Gildardo logran expresar con agudeza la for-
ma por la cual las enseñanzas de Quintín
Lame han sido diseminadas en el sector in-
dígena.

Quintín cantado

Más allá del departamento del Cauca, el mo-
vimiento indígena se apropió de las mismas
pautas biográficas. David Cuásquer, anciano
del resguardo indígena de Panán, Nariño, se
inspiró en la vida de Lame y compuso una
canción que resume sus luchas en el Cauca y
Tolima, situándo en especial su interés en la
educación dentro del contexto del desarrollo
de la conciencia étnica en Nariño:

Guillermo León Valencia negó la educacion,
Caudillo Quintín Lame siguió la organización.
Cumbales y Pananes se unieron para luchar,
lo mismo los Mayasqueres con Chiles van a ayu-
dar.
Los grandes terratenientes guerrearon en Cha-
parral,
para ampliar las haciendas, nuestra ley terminar.
Caudillo Quintín Lame al monte se fue a educar,
para dejar una historia los libros para educar-
nos.

Aunque la canción es muy corta, recoje algu-
nos de los tropos más significativos dentro
del pensamiento de Lame: la importancia de
la educación y de la escritura, la identifica-
ción de los enemigos principales (Guillermo
Valencia, los terratenientes), el objetivo de
recuperar los resguardos -asegurados, como
subraya el compositor, por la Ley 89, que él
llama “nuestra ley”-.

Quintín dibujado

En los últimos cinco años el Programa de
Educación Bilingüe del CRIC ha introduci-
do una revista -Çxayu’çe, Revista de
Etnoeducación- dirigida a los maestros rura-
les. La publicación de Çxayu’çe abrió un nue-
vo foro para la diseminación de ideas de los
militantes y profesores mismos. Uno de los
últimos números incluye un artículo sobre
el pensamiento de Manuel Quintín Lame,
escrito por dos educadores militantes basa-
dos en el resguardo de Pueblonuevo (Nene y
Chocué 2001). Los autores que publican en
Çxayu’çe son intelectuales indígenas urbanos
con un nivel educativo de secundaria o uni-
versidad y una alta sofisticación discursiva y
política, o profesores locales con menos edu-
cación pero con una larga experiencia en la
lucha, la que les ha imprimido con un en-
tendimiento político bastante profundo.

Como estrategia de hacer acequible la difícil
obra de Lame, los autores del artículo en cues-
tión intentaron transmitir la historia lamista
en forma de una tira cómica que sintetice los
momentos más significativos de su vida me-
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diante imágenes llamativas con pequeñas ex-
plicaciones escritas y unas pocas citas del tra-
tado.11 Como los otros sintetizadores de
Lame, los autores de Çxayu’çe recuentan sus
revindicaciones, sus actividades tanto de in-
vestigación como organizativas por las que
puso en marcha sus demandas y sus logros
en Cauca y en el Tolima, todo en un lengua-
je más bien parecido al discurso del movi-
miento indígena actual; la única excepción
es su utilización del tropo de su enfrentamien-
to con Guillermo Valencia, que es uno de los
pocos páneles que incluye una cita directa de
la obra de Lame. Enmarcan su narración en
un trasfondo de la historia regional, hacien-
do un tratamiento más académico que las
otras lecturas que hemos reseñado.

La tira cómica se asemeja a otros tratamien-
tos orales del pensamiento de Quintín Lame
en cuanto refracte el conocimiento del pasa-
do a través del presente. La insistencia en una
historia política y económica que forma una
trama paralela al presente, subrayando la con-
tinuidad de las luchas y de la explotación,
enfocando la historia en referentes locales (ta-
les como Valencia, o como la llegada de los
misioneros vicentinos a Tierradentro) y em-
pleando un discurso político moderno, son
todos indicios de esta inquietud de los auto-
res. Además, las imágenes visuales presentan
tropos que hacen eco en Lame a la vez que
cobran una significancia en la actualidad. Así
por ejemplo, podemos mirar su presentación
visual de la promulgación de una ley median-

te la puesta frente a una multitud de indios
enojados cargando palos y de dos manos car-
gando una hoja escrita. Estas imágenes pri-
vilegian la palabra escrita y la legislación de
una forma consistente con el discurso de
Lame, pero también con la simbología del
presente. La presentación de Lame con pelo
largo, un reflejo del famoso retrato de su de-
tención en 1916 en San Isidro, une el pasado
con los actuales dirigentes nasas, algunos de
los cuales tienen pelo largo.

Lectores Pastos

Pero en otras regiones de Colombia, la recu-
peración de la memoria de Quintín Lame está
más directamente relacionada con la lectura
de una de las versiones impresas de “Los pen-
samientos”. En estos casos, es notable el én-
fasis que la lectura indígena da al discurso
simbólico de Lame, más que en su historia de
vida. En la comunidad de Cumbal, Nariño,
entre los descendientes de los pastos, la obra
entra, en forma de frases formuláicas, en los
guiones de los grupos de teatro que protago-
nizan los jóvenes. Generalmente, estos acto-
res no reproducen exactamente lo que está es-
crito en el guión, es más, no reciben guiones
para memorizar. Pero el léxico peculiar (y muy
decimonónico) de Lame se presta para su re-
producción en las obras que presentan. Mi-
remos algunos apartes de una de las obras que
el grupo de teatro “Los Cumbes” presentó
en 1987; marcaré en negrillo las frases toma-
das del tratado de Lame:
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“Nosotros, los indígenas, más aborreci-
dos de este gran ‘Cumbal’ de los blancos

españoles que llegaron este día 12
de octubre de 1492 hasta las tierras
llamadas Guananí, que hoy las lla-
mamos Colombia”.
También:
“El hijo de un indígena se sentará

en el trono de la sabiduría, para de-
fender nuestra propia sangre, sangre

que por largo tiempo se ha estado ocul-
tando por este vengativo feroz de noso-

tros”.

Y finalmente:

“La prehistoria repercute lo de nuestros an-
tepasados, sus asientos allá en esa colina donde
está sepultada la casa de la divinidad, según la
prehistoria de Bochica, quien por medio de sig-
nos o parábolas donde se constataba en los su-
blimes rayos del sol: cuando se presentaba por
el oriente y así se consagraba las ceremonias de
los dioses que adoraban nuestros antepasados.
Pero los aventureros que llegaron el 12 de octu-
bre de 1492 en nombre de la civilización hicie-
ron blandir la cuchilla de la mano y la intención
para quitarnos la vida de nosotros y esas grandes
riquezas que nosotros teníamos heredado de
nuestros caciques antepasados. Y hoy en día no-
sotros, los colombianos, estamos acompañados
del valor, y unidos como un concierto de águi-
las encolerizadas lograremos la defensa de nostros
para que se nos haga justicia, y seamos ampara-
dos por las autoridades competentes de toda la
nación, de toda Colombia, y para todos los co-
lombianos”.

Vamos a ver cómo el libro de Lame funciona
como un modelo para el diálogo dramático
de Cumbal.

1. 12 de octubre de 1492: El guión hace refe-
rencia a la llegada de Colón a América, aun-
que los españoles no llegarían al sur de lo que

hoy es Colombia hasta cuatro décadas des-
pués. La insistencia en la fecha de 1492 hace
eco a Lame, quien en su tratado señala a 1492
como un eje de la experiencia indígena. Esa
fecha icónica se opone a 1939, el año en que
terminó de escribir su libro, marcando los
337 años que para Lame marcaron el perío-
do de opresión del indígena. Ese período ter-
minó con la aparición de su tratado. El autor
cumbal de la obra teatral también hace refe-
rencia a Guananí, como un nombre alterna-
tivo de Colombia. En realidad, Guananí fue
el nombre aborígen de la isla caribeña en la
que Colón hizo su recalada, pero Lame usó
el concepto para referirse al territorio
aborígen global: “Así nacerá mañana un con-
cierto de indígenas de esos descendientes legíti-
mamente de nuestra tierra Guananí, descen-
dientes de esas tribus odiadas, perseguidas del
hombre no indígena” (Lame 1971, 19). Tanto
Lame como el autor del guión utilizan la fe-
cha 1492 y el nombre Guananí como dispo-
sitivos mnemotécnicos: Lame, para recordar
el cataclismo de la invasión española y la exis-
tencia de una experiencia autónoma indíge-
na; el guión, para recordar a Lame.

2. La recuperación del trono: El tratado de
Lame es profundamente mesiánico, procla-
mando su papel como el salvador de los pue-
blos indígenas colombianos, liberandolos de
la oscuridad de la ignorancia mediante el
poder de su sabiduría. Así se hará justicia:
“Ese crimen está oculto, señores; pero esa justi-
cia llegará, en que el indio colombiano recupe-
rará su trono, etc., etc.” (Lame 1971, 21).
Similarmente, en la obra de teatro se hace
referencia al milenio, cuando el trono
aborígen se reclamará y la sangre indígena
oculta se hará visible. Lame escribe que ad-
quirió su conocimiento a través de la Natu-
raleza, no mediante la educación formal, un
concepto que David Cuásquer articuló en su
canción. Lame compara su inteligencia al
vuelo de los pájaros:
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“Atallo cundulcunca, pájaro o nido de los
cóndores. Este cóndor de mi pensamiento y esa
águila de mi psicología indígena la que se en-
gendró cuando pasó ese cóndor o cóndores como
un concierto de golondrinas parleras que visi-
tan las estaciones del tiempo...” (Lame 1971, 65).

El mismo vuelo de los pájaros funciona como
metáfora de la sabiduría y la conciencia polí-
tica en el guión de Los Cumbes: “unidos como
un concierto de águilas encolerizadas lograre-
mos la defensa de nostros”.

3. La prehistoria: El aparte largo que cité del
guión de Los Cumbes que sitúa a la fuente
de la sabiduría en la prehistoria, particular-
mente en los restos arqueológicos, y que iden-
tifica al sol como vocero del conocimiento,
es también resonante con la obra de Lame,
que plantea que la humanidad aprendió del
sol a hacer artesanías y hace referencia a la
deidad muisca, Bochica (Lame 1971, 24).
Para Lame, la historia está implícita en los
restos de ese pasado glorioso:

“Ahora yo les pregunto, por qué la cólera de los
siglos o de las edades no han podido destruír o
borrar hasta hoy esas leyendas que marcan los Ce-
menterios de nuestra prehistoria; Cementerios que
se encuentran unos en el vientre de la tierra y
otros forman el redil de extensas lagunas de agua,
y otros son depósitos de las grandes riquezas de
mis antepasados Soberanos, quienes dominaban
muchedumbres y que esta corte, como un
“Sinviora” fundador de los templos de la Divini-
dad del sol y que también enseñó a los indígenas
cómo debían adorar al sol” (Lame 1971, 76).

Todos tres temas -el cataclismo de 1492, el
futuro mesiánico y la ubicación de la sabidu-
ría en el pasado aborígen- son interpretados
pragmáticamente tanto en el tratado de Lame
como en el guión, articulados en un lengua-
je simbólico y en imágenes potentes que in-
vitan a su audiencia a reinterpretar su pasado
en el contexto de sus condiciones actuales
(Connerton 1989). El guión se apela a la me-
moria de Lame para estimular el proceso de
recordar las revindicaciones de los mismos
cumbales.

Es de veras significativo que el teatro indíge-
na nariñense se apropia de un fuente impre-
so para sus imágenes nacionalistas, y que ese
fuente sea el libro de Manuel Quintín Lame.
Por un lado, la eficacia de la palabra escrita,
la que ha servido como un vehículo de co-
municación y de lucha entre los indígenas y
la sociedad dominante desde la Colonia, sur-
ge del intersticio de la escritura con la
oralidad. Es al oralizar esas imágenes escri-
tas, que cobran su fuerza. Por el otro lado, el
tratado de Lame es un fuente áltamente apro-
piado para ese ejercicio no sólo porque su
autor es indígena, sino porque con su publi-
cación y su diseminación dentro del movi-
miento indígena se establece un discurso na-
cional indígena que estimula la sensación de
una “comunidad imaginada” (Anderson
1983) de indígenas colombianos que existe
más allá de los linderos de un resguardo, una
comunidad más vasta que aquella unidad
creada por las organizaciones indígenas re-
gionales o nacionales.
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Lo que es interesante es que esta lectura de
Lame, al igual que los tratamientos biográfi-
cos caucanos, es muy selectiva. Los jóvenes
cumbales, a diferencia del compositor de can-
ciones, David Cuásquer, no participaron
como adultos en la oleada de recuperaciones
de tierras protagonizada por sus padres entre
1975 y 1981, sino que se beneficiaron de sus
frutos. Su interés en Lame se finca, en parti-
cular, en sus metáforas, las que sirven como
insumos para la construcción de una repre-
sentación de la cultura indígena, la cual en el
momento de redacción del guión, era una de
las prioridades de la organización indígena.
Por lo tanto, se apropian de la historia indí-
gena y de imágenes de la Naturaleza, como
tropos principales. Como sus contrapartes
caucanos, ignoran los otros componentes
principales de la obra de Lame -su apropia-
ción de una filosofía decimonónica, su leal-
tad al catolicismo- los cuales, mientras eran
fundamentales para Lame en la construcción
de su argumento, han perdido relevancia para
los lectores indígenas de hoy en día. Los que
nos fijamos en estos discursos somos, en cam-
bio, los lectores académicos.12

Reescribiendo a Lame

La mayor parte de la diseminación del pen-
samiento lamista es por el canal oral. Sin
embargo, entre los miembros mismos del
MAQL se intentó descifrar el tratado de
Lame, produciendo interesantes resultados.
Para analizar estos textos, es útil emplear el
concepto de “versionar”, una estrategia mu-

sical que Dick Hebdige (1987) ha apropiado
para estudiar el desarrollo transnacional de
la música negra y su impacto sobre la identi-
dad racial. Versionar consiste en la grabación
y re-grabación de canciones, un proceso que
crea una gama de variantes de una obra mu-
sical y que es una estrategia fundamental en
reggae, jazz y blues. Versionar incluye “una
grabación original (original cut), una versión
intercalada (dub version) en donde se sacude y
se juega con el ritmo y un club mix, donde se lo
mezcla de nuevo produciendo aún otra versión”
(Hebdige 1987, 12-13). Hebdige compara
el proceso con la citación: “Esa es la belleza
de la cita. La versión original cobra una nueva
vida y un nuevo significado (apropiándose) de
otra fuente en un disco o en la representación
en vivo de una obra musical. Son apenas dife-
rentes tipos de citas. Y esa es la belleza del
versionar. Es un principio democrático porque
implica que ninguno tiene la última palabra.
Todos tienen la oportunidad de hacer una con-
tribución. Y ninguna versión es la Sagrada Es-
critura” (Hebdige 1987, 14).

Podemos extender la metáfora al ámbito indí-
gena, no a la música sino al contexto político,
en donde el diálogo intercultural representa
un especie de versionar politizado, la
interpenetración de múltiples voces políticas.
Me interesa analizar, en particular, un manus-
crito inédito, Quintín Lame: la caida del coloso
colombiano (Mejía Dindicué 1989), cuyas in-
tenciones, autoría y forma revelan el carácter
pluralista del movimiento indígena colombia-
no a la vez que retoma las palabras de Manuel
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Quintín Lame en una forma novedosa.13 Esta
obra es una reedición de “Los pensamientos...”
que recorta y reconforma el orden de los pá-
rrafos y los capítulos para llegar a una nueva
lógica de la obra -lógica que, dado que el tra-
tado es a veces opaco y esotérico en su signifi-
cado-, intenta arrojar nuevas luces sobre los
pensamientos del dirigente fallecido. Los en-
cargados de la reedición eran miembros del
MAQL. A diferencia de los otros tratamien-
tos de la obra que hemos visto, en esta
reedición la filosofía decimonónica y las refe-
rencias al catolicismo quedan intactos.

Como me explicó uno de los editores de la
obra, Daniel Piñacué, nasa de Tierradentro,
al principio de su tratado, Lame subraya las
intenciones mesiánicas de su obra:

“El indígena que interprete el pensamiento de
los seis Capítulos de esta obra se levantará con
la facilidad más exacta para hacerle frente al ‘Co-
loso de Colombia’ y reconquistar sus dominios
en la forma que yo reconquisté los Reguardos
de Indígenas de Ortega y parte de Chaparral en
el Departamento de Tolima” (Lame 1971, 39).

Los editores tomaron a pecho las intencio-
nes de Lame, interpretando literalmente el
significado de su planteamiento:

“En esta obra nos habla Quintín Lame de algo
muy importante, es que su pensamiento consta
de seis partes y también en uno de sus apartes
de su pensamiento habla de que quien logre
descomponer las seis partes de que compone el
pensamiento de Manuel Quintín Lame encon-
trará un elemento más para poder vencer al co-
loso de Colombia” (Entrevista con Daniel
Piñacué, Popayán, julio de 1997).

Pero el tratado original está dividido en dos
libros, el primero de once capítulos y el se-
gundo, de nueve, por lo tanto era necesario
buscar aquellos seis capítulos.

Daniel me explicó sus intenciones al revisar
lo que había llegado a ser un texto funda-
cional para el movimiento indígena:

“En una ocasión, estudiando en los ratos de des-
canso en las noches, que se podía de pronto dor-
mir un poquitico si es que sí se lograba dormir,
ahí tenía tranquilidad. Entonces, en su sueño
podía de pronto soñar o entonces, como había-
mos leído tanto a Quintín Lame todas sus obras,
pudimos encontrar esas seis partes del pensa-
miento de Quintín Lame. Y logramos encon-
trar esas partes y releerlas de tal manera que le
dimos una coherencia a ese libro y poder tener
una fácil comprensión de la gente, porque el li-
bro de Quintín Lame está escrito de tal manera
que de pronto para muchos compañeros no va
haber una fácil comprensión, mientras que si se
encuentra mediante la descomposición de ese
pensamiento el otro elemento, que es el orden
lógico, hemos encontrado la herramienta de
poder vencer al coloso colombiano. Y además,
se dice también claramente, porque los indios
que dormían dentro de la cuna de la ignorancia,
como una rata para morirse de hambre en un
hueco, hoy ya no es eso: hoy ya muchos, mu-
chos indios han entendido que somos gentes co-
mún y corriente como cualquier otro ciudada-
no colombiano con los igualiticos derechos pero
que esa capacitación, esa formación ideológica,
esa claridad, se ha ido logrando es mediante un
proceso. Ese proceso no ha sido tan fácil para
poder llegar, incluso, a entender muchas cosas y
poder analizar libros y poder escribir y poder
ordenar. Ha sido un proceso costoso en muchos



54

C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

el
 T

ol
im

a

años y la experiencia de muchos compañeros
autodidactas también ha servido mucho para que
jóvenes de hoy sean cabezas principales, sean lí-
deres, sean aportadores de ideas para confrontar
con ideas a un sistema que se opone y que se
sigue oponiendo de muchas formas, en el que-
rer ocultar la realidad de la existencia de los pue-
blos indígenas en Colombia y en el mundo”
(Entrevista con Daniel Piñacué, Popayán, julio
de 1997).

Es decir, su intención era aquella de produ-
cir un documento más acequible para la lec-
tura de los indígenas, un propósito que sur-
gió de los talleres educativos que el MAQL
hacía en las comunidades. En efecto, esa es-
trategia de “versionar” un texto fundacional
se asemeja a la actitud del MAQL frente a la
historia: la reapropiación continua de ele-
mentos de luchas históricas, desde Juan Tama
y Manuel Quintín Lame, para recontex-
tualizarlos dentro de un movimiento
multiétnico que recrea la territorialidad nasa
mediante la estrategia militar y la práctica
chamánica (Espinosa 1996).

La misma autoría de Quintín Lame: la caida
del coloso colombiano presenta otro ejemplo
de la estrategia de versionar. Al entrar en los
nuevos combatientes en las filas del MAQL,
adoptaban nombres de guerra que recorda-
ban frecuentemente a los compañeros caídos.
Los tres editores de esa versión del texto de

Lame, uno de ellos nasa y los otros dos mes-
tizos -así representando la naturaleza
pluralista de la organización- firmaron su tex-
to con los nombres de guerrilleros caidos en
la lucha:

“Este libro fue hecho por un señor que se llama
Luis Ángel Mejia Dindicué. Recoge a Luis Án-
gel, que es el comandante muerto (del MAQL),
Luis Ágel Monroy, el negro que cariñosamente
toda la opinión pública en el Cauca le conocía
como el Moncho. (Gustavo) Mejía es un perso-
naje muy importante dentro del movimiento
indígena en el Cauca. Fue un líder muy impor-
tante de los campesinos en el Frente Social Agra-
rio (organización precursora al CRIC), quien de
alguna o de otra manera este personaje luchó
porque las comunidades indígenas entraran en
razón de que tienen derecho a organizarse y ayu-
dó y cordinó con muchos líderes, muchos cabil-
dos del Cauca a hacer una asamblea, a convocar
una asamblea en Toribío. Pués, que en esa asablea
en Toribió surge la idea de crear una organiza-
ción que hoy existe que se llama el CRIC... En-
tonces por eso recogemos a Mejía, que fue asesi-
nado entre otras cosas, pues, no hay ningun cas-
tigado por la matanza de este personaje. Y de un
Dindicué, Benjamín Dindicué, es otro de los di-
rigentes muy importantes dentro de la organi-
zación, que también fue asesinado... Están los
tres personajes, Luis Ángel Monroy, Gustavo
Mejía y Benjamín Dindicué, todo eso se sinteti-
za en Luis Ángel Mejía Dindicué, es el autor de
este libro” (Entrevista con Daniel Piñacué,
Popayán, julio de 1997).

Al versionar en una cadencia pluralista -re-
cogiendo a un prócer nasa, otro mestizo y
otro afrodescendiente en un sólo nombre de
pluma- los editores anónimos se agarran de
un texto clásico de filosofía indígena para
crear una herramienta potencial de diálogo
en una nación multiétnica. Sin embargo,
nunca se publicó esa edición porque los edi-
tores no lograron convencer a ningúna edi-
torial de la importancia de su obra. Su obje-
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tivo parece ser idiosincrático, pero si
retomamos las versiones de Juan Friede y de
la ONIC, veremos que también intentan re-
cortar y reposicionar las palabras de Lame
para hacerlas más relevantes hoy en día.

En efecto, hay múltiples maneras de leer a
Manuel Quintín Lame: la lectura académi-
ca, que privilegia la naturaleza y las raíces in-
telectuales de su discurso, y que requiere que
la obra escrita sea completa; la lectura indí-
gena caucana, que lo transforma en un ícono
para galvanizar las luchas de hoy y se olvida
de la obra misma; la lectura indígena
nariñense, que se apropia de su narración de
la historia indígena, seleccionando metáfo-
ras claves; la lectura multiétnica del MAQL
que versiona los párrafos y capítulos de la
obra. Con estas diferentes lecturas en mente,
invito a los lectores a entrar en la obra de ese
importante lector caucano y de apreciar a su
obra por la complejidad que conlleva.

Washington, D.C., 19 agosto, 2003

Notas

1. Posteriormente, La Rosca publicó una selección
de temas del documento original de “Los pen-
samientos...”, en una edición que tambien con-

tiene dos otros ensayos de Lame, “El derecho de
la mujer indígena en Colombia” y “La bola que
rodó en el desierto” (Lame 1973). En su estudio
de la teología de Lame, Gonzalo Castillo inclu-
yó una traducción al inglés de “Los pensamien-
tos...” (Castillo-Cárdenas 1987, 97-151).

2. El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)
fue creado en Toribío, Cauca, en 1971—el mis-
mo año que la publicación de En defensa de mi
raza—y posteriormente, nacieron organizacio-
nes indígenas regionales y nacionales. En las pri-
meras décadas del movimiento indígena estas or-
ganizaciones se dedicaban a la recuperación del
territorio y al fortalecimiento de los cabildos pero
a partir de los años noventa irrumpieron en el
escenario nacional con una propuesta política
innovadora que resultó en la reconceptualización
de Colombia en la Constitución Política de 1991
como un país multicultural y pluriétnico. Una
historia del movimiento indígena en Colombia
no existe, ni tampoco hay investigaciones histó-
ricas sobre las diferentes organizaciones, con la
excepción del grupo guerrillero el Movimiento
Armado Quintín Lame (Peñaranda 1988), aun-
que hay una literatura reciente que analiza las
propuestas de los diferentes componentes del
movimiento (Avirama y Márquez 1995; Findji
1992; Gros 1991, 2000; Laurent 2001).

3. CRISTOBAL: Tendrán que citar la edición que
estan publicando Uds. y no la edición de 1971,
pero como no existía la primera en el momento
de escribir la introducción, cito la paginación
de la primera edición del libro.
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4. El texto de mi análisis de Lame como un “caci-
que sin cacicazgo” y la descripción del Supremo
Consejo de Indias vienen de Rappaport (2000,
157-161).

5. La memoria de don Juan Tama sigue viva entre
los nasas porque a lo largo de los siglos los cabil-
dos han consultado los títulos que dejó (Archi-
vo Central del Cauca, Popayán (ACC/P) 1881
(1700), 1883 (1708)), convirtiéndolos en tra-
dición oral (Bernal Villa 1953; Rappaport
2000b).

6. Para una reproducción de la firma, véase Casti-
llo (1971, ii).

7. De forma parecida, cuando el centro ceremo-
nial tolimense de San José de Indias fue destrui-
do por el ejército el 1 de Febrero de 1931, sus
seguidores creyeron que su escape de las fuerzas
de la represión fue debido a los poderes sobre-
naturales que le permitían ser invisible (Castillo
1987, 172).

8. Igualmente, los caudillos indígenas en el Perú
usaban un discurso híbrido, mezclando ideas co-
loniales con términos republicanos. Como des-
cribe Mark Thurner (1997), reivindicaban ser
“republicanos”, pero el referente que definía su
uso de “república” no era el de la República del
Perú, sino la división administrativa colonial en
las dos repúblicas, puesto que veían en la anti-
gua república de indios una mayor autonomía
que bajo el Estado independentista.

9. Agradezco a Fernando Romero por haberme se-
ñalado esta diferencia tan crítica.

10. El MAQL ha sido estudiado por varios investi-
gadores, entre ellos, Espinosa 1996; Fajardo
Sánchez et. al. 1999; Ibea 1999; Peñaranda
1998). Después de su reinserción a principios
de los noventa, los integrantes mismos hicieron
su propia historia (Colectivo de Historia del
Quintín Lame s.f.), obra que, lastimosamente,
todavía está inédita. Nótense que cuando el gru-
po adoptó el nombre de Lame, todavía se iden-
tificaba como un “comando”; posteriormente se
conformó en un movimiento.

11. La idea de escribir en forma de tira cómica sur-
gió de una experiencia en la licenciatura en Pe-
dagogía Comunitaria que el PEB coordina. Ana-
lizamos una historia local boliviana que emplea
la misma estrategia (Mamani Quispe 1986), pro-
vocando varios intentos por parte de los maes-
tros nasas de adecuar la forma a sus propias ne-
cesidades (Rappaport 2000a). Por lo tanto, el

artículo de Çxayu’çe resona con experiencias co-
tidianas de los maestros.

12. La versión de “Los pensamientos...” publicada
por la ONIC -después de que los jóvenes de
Cumbal hicieron su guión- deja por fuera gran
parte del discurso filosófico y casi todas las refe-
rencias a la religión católica.

13. Agradezco a Myriam Amparo Espinosa y Lucho
Escobar por haberme introducido a la obra y a
Daniel Piñacué, uno de sus editores, por las cla-
rificaciones que me dió al respecto de su edi-
ción.
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“En este artículo se presentan aspectos parciales
de los referentes educativos y filosóficos, utiliza-
dos por el dirigente indígena Manuel Quintín
Lame, en sus consideraciones sobre la educación,
en el libro publicado con el nombre en “Defen-
sa de mi Raza” elaborado en el año de 1939.
Este trabajo es una adaptación del capitulo 11
del libro de investigación: “Manuel Quintín
Lame el indígena ilustrado, el pensador
indigenista” publicado en el año del 2005.”

El saber pedagógico y social de las
comunidades indígenas.

La determinación del objeto de la pedagogía
ha traído como consecuencia una
problematización de conceptos tales como
saber pedagógico y conocimiento. A este res-
pecto Bedoya (2000:51) expone que el saber
técnico de la educación, cuando se conoce el
arte de educar, el modo de efectuar o ejercer

Manuel Quintin Lame: •sabiduría y saber escolar

Fernando Romero Loaiza*

* Profesor. Facultad de Educación. Dpto. de psicopedagogía. Universidad Tecnológica de Pereira.
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la educación, lo que implica una metodolo-
gía de la enseñanza, una forma de organiza-
ción, se entiende como la aplicación de un
saber científico.

Alanis (2000) establece la siguiente diferen-
ciación entre estos términos. El conocimien-
to es el producto de la acción intencionada
del sujeto por saber más de los objetos que lo
rodean y de los hechos y situaciones de su
entorno. Conocer, es una facultad del ser
humano; desde su origen etimológico,
cognocere refiere al uso del intelecto para apre-
hender las características y estructura de los
objetos de conocimiento. En resumen, la ac-
ción de conocer es una intención del sujeto
para dirigir su interés hacia un objeto o he-
cho determinado. El saber en sí mismo es un
conjunto de conocimientos desarrollados y
acumulados en torno a un objeto de interés.
Pero también el saber ayuda a explicar un
proceso o un conjunto de situaciones que
comparten elementos comunes; que se de-
terminan o se complementan entre sí. El sa-
ber también es información existente en tor-
no a un interés u objeto de estudio; referido
a procesos y situaciones donde interactúan
los sujetos. El saber es conocimiento lógica-
mente ordenado por los sujetos que lo pro-
ducen; y reutilizado por los usuarios de co-
nocimientos. Lo cual suele suceder cuando

se estudia un campo profesional o se realiza
alguna actividad productiva material o inte-
lectual.

El concepto de “saber pedagógico”, y “saber
social”, comienza a emerger en Colombia, en
la década de los setenta y ochenta gracias a
los estudios del grupo de la Práctica Pedagó-
gica de la Universidad de Antioquia y el
Movimiento Pedagógico Colombiano que
lideró la FECODE y diversas organizaciones
no gubernamentales. El movimiento peda-
gógico de los ochenta se propuso entre otros
objetivos reconsiderar la educación desde la
perspectiva del quehacer del maestro. Esta
tendencia de la práctica pedagógica como la
denomina Gantiva (1987: 55), sostiene la re-
cuperación del saber pedagógico entendido
como la disciplina que conceptualiza, aplica y
experimenta los conocimientos referidos a la
enseñanza de los saberes específicos en las di-
ferentes culturas. La noción de “práctica peda-
gógica” alude por eso al problema de la ense-
ñanza y de las relaciones maestro-alumno.

A este respecto Díaz (1993: 136) considera
que ésta perspectiva analiza desde la etnogra-
fía, las condiciones reales del aula, es decir,
las condiciones precisas en las cuales se per-
mite la expresión del saber pedagógico, e in-
corpora a sus prácticas el saber social, el co-
nocimiento cultural de la lengua, de la rela-
ción con la escritura, con el saber cotidiano y
el saber técnico científico. En otra perspecti-
va, la enseñanza no es lo que acontece en el
lugar de clase, su interés se separa de lo que
sucede, de lo evidente. Si se mira como acon-
tecer, se expresan todas las connotaciones
subjetivas que comportan la relación peda-
gógica. Si se mira como acontecimiento, los
elementos no son de naturaleza empírica y
relacional, sino históricos. (Ibíd., 138)

En la primera perspectiva, como señala Vogel
(1999), la pregunta por la vinculación entre
el saber pedagógico, unida a la pregunta por
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la identidad disciplinaria de la ciencia de la
pedagogía, está hoy abierta. Aún está por re-
solver la vieja queja de la relación entre teo-
ría y praxis en la pedagogía. Existe poca re-
flexión acerca de la praxis y poco se tienen en
cuenta los referentes teóricos. La propuesta
para dirimir los disensos, según el autor, se-
ría la de observar la realidad de la educación
que siempre es una realidad social, su meta es
la formación de los enunciados teóricos que for-
mulan hipótesis de leyes con ayuda de los con-
ceptos así denominados teóricos.” (Vogel,
1999:25)

En la segunda perspectiva, como señala Díaz
(1993), citando a Zuluaga, la pedagogía se
puede entender como una disciplina que de-
signa el estatuto histórico de las modifica-
ciones que han dado lugar a los procesos de
epistemologización de la pedagogía, como
una disciplina que conceptualiza, aplica y
experimenta los conocimientos referentes a
la enseñanza de los saberes específicos, en las
diferentes culturas. En efecto, para Zuluaga
hacia los años ochenta, la pedagogía era una
región constituida por los diferentes objetos
y elecciones temáticas producidos a propósi-
to de la enseñanza, o como una región que
consta de los objetos, conceptos, formas de
enunciación y elecciones estratégicas produ-
cidos o delimitados a propósito de la
institucionalización del saber. (Zuluaga,
1987:54).

En las anteriores nociones, la pedagogía como
saber, es un conjunto de elementos forma-
dos por una práctica discursiva y que son in-

dispensables para la constitución de una cien-
cia, aunque no estén destinados a darle lu-
gar. Un saber es aquello de lo que se puede ha-
blar en una práctica discursiva que así se en-
cuentra especificada el dominio constituido por
los diferentes objetos que adquirirán o no un
estatuto científico (Foucault, 1971:306).
Resignificando el concepto de saber de
Foucault, Zuluaga (1987) considera que el
saber pedagógico está conformado por los
diferentes discursos de la enseñanza entendi-
da en sentido práctico o conceptual. Es el
conjunto de conocimientos con estatuto teó-
rico o práctico que conforman el dominio
de saber institucionalizado, el cual configura
la práctica educativa.

Zuluaga (1999) posteriormente es más
explicita frente al concepto de saber y aclara
que este término, es a menudo sinónimo de
conocimiento, pero en el campo de la episte-
mología histórica es un concepto
metodológico: “Es decir, cumple funciones
analíticas y operativas para realizar investiga-
ciones históricas acerca del saber” “...en su cali-
dad de concepto metodológico el perfil del saber
pedagógico está delimitado por sus funciones en
el análisis, su materialidad y sus componentes;
además tiene un uso en la práctica pedagógica.

Aun cuando la autora ofrece una perspectiva
importante para epistemologizar la pedago-
gía, esta presenta a nuestro modo de ver, di-
ficultades operativas para analizar las
inserciones del saber pedagógico con el saber
social, es decir, con los procesos traductivos
que realiza el maestro de su cultura en el acto
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pedagógico, así como las relaciones del saber
de la escuela con el saber social y la cultura.

Los primeros trabajos realizados hacia los
ochenta desde una perspectiva crítica
gramsciana, nos ofrecen elementos de mayor
potencia explicativa a este respecto. Tezanos
(1982:59)1 concibe el “saber pedagógico”
como los diferentes modos que adopta la
mediación de la apropiación social y se con-
creta en la práctica pedagógica institucional.
Estos modos de apropiación expresan las vi-
siones del mundo que se constituyen en una
determinada totalidad social, concretadas en
el saber social hegemónico. Según la autora,
este saber social es considerado en términos
cotidianos, como el saber enseñar, es decir,
las formas de transmisión institucional del
saber social. En consecuencia pertenece a un
sujeto pedagógico, el maestro, quienes lo tra-
ducen, lo elaboran o resignifican. El “saber
social” se entiende como la acumulación de
saberes científicos y filosóficos entendidos
como la posibilidad de generar y criticar la
propia concepción del mundo, a través de la ela-
boración crítica de lo que realmente se es, es decir,
es un conócete a ti mismo como producto del
proceso histórico”. (Ibíd. Pág.,8) El saber so-
cial está constituido tanto por los saberes co-
munes entendidos como concepción del
mundo no crítica, no coherente, incluyendo

el folclore, entendido éste como una concep-
ción del mundo y de la vida implícita, como
por los científicos.

Gramsci (1967: 64) el pensador al cual se
adhiere en ese momento Tezanos, expone la
cuestión en los siguientes términos. La filo-
sofía es un método intelectual, pero no se puede
decir lo mismo de la religión y del sentido co-
mún. En realidad se puede decir que religión y
sentido común ni siquiera coinciden y que la
religión es un elemento separado del sentido co-
mún. Además “sentido común” es un nombre
genérico, como “religión”, no existe un sentido
común único, por ser producto del devenir his-
tórico… Más adelante expone: ..el hombre
activo de la masa trabaja prácticamente pero
no tiene una clara conciencia de su obra, no
obstante ser este obrar un conocimiento del
mundo en la medida que lo transforma. De este
modo su conciencia teórica puede entrar en con-
tradicción con su obrar (Ibíd., Pág. 73)

De lo anterior se deduce que para Gramsci,
el saber común y social no tiene el mismo
status que la filosofía y la ciencia, actividades
intelectuales por excelencia. Por otra parte el
saber común cuando se expresa en el obrar
puede entrar en contradicción con este mis-
mo. Sin embargo, el sentido común para el
autor implica el principio de causalidad, pues
es una serie sucesiva de operaciones intelec-
tuales en las cuales se identifica la causa exac-
ta. Se presupone al igual que lo hizo la mo-
dernidad con la escuela, que a esta no acce-
den formulados los saberes sociales en senti-
do general como concepciones, cosmo-
visiones, prácticas, sino la filosofía y la cien-
cia, sin embargo Gramsci plantea la supera-
ción de esta dualidad de la siguiente manera:
...Pero la relación pedagógica no puede quedar
limitada a las relaciones específicamente “esco-
lares” mediante las cuales nuevas generaciones
entran en contacto con las anteriores, de las que
extraen experiencias y valores históricos supe-
riores. Estas relaciones existen en todo el com-
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plejo social, en los individuos entre sí, entre in-
telectuales y no intelectuales, gobernantes y go-
bernados, núcleos selectos y sus seguidores…”
“Toda relación de hegemonía contiene una re-
lación pedagógica…”(Ibíd., Pág. 91)

Pero la escuela en Gramsci, instaura una se-
paración entre ese sentido común, ese folclor,
esas nociones mágicas de la naturaleza y la
ciencia. Así dice Gramsci (1972: 121) Las
nociones científicas tenían por función intro-
ducir al niño en la societa rerum (sociedad de
las cosas), los derechos y deberes en la vida esta-
tal y en la sociedad civil. Las nociones científi-
cas entraban en lucha contra la concepción
mágica del mundo y de la naturaleza que el
niño absorbe del ambiente impregnado de fo-
lklore (...), (...) la escuela con sus enseñanzas
lucha contra el folklore, con todos sus sedimen-
tos tradicionales de concepción del mundo para
difundir una concepción más moderna..”

Ahora bien, Romero (1992a: 50) realiza las
siguientes consideraciones en torno del sa-
ber en la educación indígena, siguiendo a
estos dos autores: La conceptualización de
“Ecuación bilingüe” o “Bilingüe intercultural”
constituye una noción problemática dado que
ella se inscribe en el marco de los conflictos so-
ciales entre la cultura nacional y la del grupo
étnico. Los choques lingüísticos y cognoscitivos
son inevitables. El castellano tiende a instaurar
su normatividad, un sentido de lo que es co-
rrecto o incorrecto. El saber pedagógico conside-
rado “universal” tiende a minimizar, a despla-
zar, a negar las nociones contenidas en los mi-
tos, leyendas, prácticas de salud, prácticas ali-
menticias. El saber tradicional es redefinido y
recontextualizado por ese saber que consideran

la ciencia indígena como producto de una “so-
ciedad primitiva”

Desde este punto de vista, se puede considerar a
la educación bilingüe en una perspectiva polí-
tica e ideológica. La primera dimensión de ésta
perspectiva reflexiona sobre la incidencia que
tiene el saber y el proceso educativo estatal en
los espacios de formación de la comunidad. La
segunda dimensión de ésta perspectiva, está
orientada hacia revaloración de los proyectos
culturales; de los proyectos de sociedad por los
cuales propugnan las comunidades… (Ibíd.,
Pág. 51) El eje de esta dinámica – la practica
pedagógica -, es el maestro, quien se apropia
de ese saber social de la comunidad; y a través
de la comunicación propia del “acto educati-
vo”, lo va transformando en un saber pedagógi-
co; en un saber con grados cada vez mayores de
formalización. Sin embargo,  … Es así, que
hay saberes que no hacen su ingreso a la escuela,
como es el caso de los conocimientos del Thë Wala
(médico tradicional), de mitos y leyendas que
tienen como requisito la transmisión oral que se
hace solo en determinadas circunstancias. Estos
saberes tradicionales fluyen constantemente y
generosamente en la interacción social (Ibíd.,
Pág. 51)

El Consejo Regional Indígena del Cauca,
(CRIC), desarrolla estas tesis de manera más
específica. Su programa de educación Bilin-
güe e intercultural expone a este respecto lo
siguiente, refiriéndose a su propuesta
curricular de 1990. “El documento de 1990
considera que el currículo nasa debe atender a
dos aspectos: El tipo de hombre que se espera
formar y (…) el conjunto de conocimientos que
el niño se apropia en la escuela”: allí parece la
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articulación entre los “saberes sociales” de la co-
munidad y “los pedagógicos”, que no son sino
dichos saberes organizados y formalizados para
la escuela. “La escuela organiza, administra,
adecúa ese saber social que la comunidad nasa
ha creado” (pág. 14) y de esa forma dinamiza
esos saberes, tanto en el proceso de producción y
selección temática con la comunidad a través
de la investigación colectiva, así como en el pro-
ceso de reelaboración y devolución a la comuni-
dad ¿Qué pasaría si la escuela (…) ?, 2002:
180)

El saber surge en la comunicación oral y es
apropiado en ella. Muchos de los saberes so-
bre la vida sexual, la vida afectiva, las normas
de comportamiento, el desarrollo del lengua-
je, los niños y las niñas lo han ido apropian-
do en las vivencias cotidianas, en los relatos
de los ancianos, en los consejos que los ma-
yores contaron alrededor del fogón, en las
creencias y mitos que regulan la vida social.
(Ibíd., Pág. 202-203)

Tezanos (1980), Romero (1992) y el CRIC
(2004) aunque no son explícitos establecen
las conexiones entre el saber social y pedagógi-
co a través de un dispositivo denominado
transposición. Esto significa que la estrategia
educativa puede darse al margen del saber
específico, hay que contar con toda la rique-
za de la información para posibilitar en una
sesión las actividades de síntesis, clasificación

y precisión de la información. (Lugo, 1995)
Para Chevallard (1991:45), un contenido de
saber que ha sido designado como saber a
enseñar, sufre a partir de entonces un con-
junto de trasformaciones adaptativas que van
a hacerlo apto para ocupar un lugar entre los
objetos de la enseñanza. El trabajo que trans-
forma un objeto de saber enseñar en un ob-
jeto de enseñanza, es denominado transposi-
ción didáctica.

Alzate, Gómez y Romero (1999a: 53) expo-
nen que el maestro y el texto ponen en con-
tacto los saberes científicos que circulan en
los frentes de investigación de una disciplina
científica en un momento dado de la histo-
ria. Este contacto se establece a través de dos
mecanismos: La traducción que hace el maes-
tro de ese saber en las condiciones en las cua-
les se desempeña, y la organización de ese
saber en procedimientos didácticos..Este dis-
positivo teórico y fáctico es lo que se ha de-
nominado transposición didáctica.

Ahora bien, si utilizamos los conceptos de
saber iniciales de Tezanos (1980), Romero
(1992) y del CRIC (2004), para analizar la
educación indígena, tenemos que en ésta, está
generalizada la crítica al papel des-
socializador que tuvo la escuela oficial y el
papel aculturador de los maestros que desco-
nocían la lengua y las tradiciones culturales,
así como un proceso revalorizador del saber
social y cultural de estos pueblos.

Se busca la desestructuración de la institu-
ción escolar, en lo que concierne a la fijación
de tiempos y espacios para la enseñanza. Se
cuestiona la figura del maestro, dueño de un
saber o saberes especializados para buscar una
relación más íntima entre el saber pedagógico
y el saber social de la comunidad. Se considera
que el saber tradicional contempla un cono-
cimiento exacto de medioambientes ¿? parti-
culares, especies e interacciones ecológicas.
Se postula la necesidad de acudir a los ancia-
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nos y líderes mayores, y la pertinencia de es-
tos saberes en la formación y la pedagogía.
(Quintín, 1939; Brownrigg, 1986; López y
Velazco, 1986; Unesco, 1988; Amodio, 1989;
Nates, 1991; Yule, 1995; Artunduaga, 1997:
Aguirre,1998; CRIC-PEBI, 2004).

De manera taxativa podemos señalar que en
el saber social se entremezclan los saberes ra-
cionales, los saberes prácticos, los saberes
pragmáticos, los saberes mágicos. (Beillerot,
1998: 99), los mitos de origen y transición.
(Yule, 1996), la experiencia expresada de
manera oral y en sistemas clasificatorios
(Brownrigg, 1986; Nates, 1991) Se entien-
den estos últimos como diversos horizontes
cognitivos que dan cuenta, sentido y expli-
can el acontecer. Por ejemplo, Yule (1996)
considera que el mito es el núcleo del pensa-
miento Nasa, pues interpreta cosas con el
mismo código. El sentido del mito da senti-
do a lo que uno vive y sus desafíos, es la per-
cepción de la percepción, da una visión más
profunda y es inacabable.

El saber social que con más fuerza preconi-
zan hoy las comunidades indígenas en Amé-
rica Latina, además de sus mitos y tradicio-
nes, es el conocimiento que poseen sobre la
naturaleza, saber pragmático y unificador
muy diferente al de las ciencias naturales.
Según la documentación analizada, las cul-
turas indígenas consideran que han tenido y
en parte conservan, un gran conocimiento
sistematizado de los componentes de la na-
turaleza. Este saber sirve para organizar las
actividades agrícolas, ganaderas, de cacería,
pesca, etc. Los indicadores naturales sirven
como orientación en muchas de ellas. Así,
por ejemplo, la luna influye en la fecunda-
ción, sexualidad, tratamiento curativo de los
seres, así como en las labores de corte de ár-
boles, lavado de ropa, entre otras. Existen aves
y otros indicadores naturales que anuncian
la llegada de la lluvia, períodos buenos para
la agricultura, la caza o la pesca y períodos

malos. Así tenemos que en cada cultura in-
dígena hay un tiempo recomendable para la
siembra, la cosecha, la poda, la caza, la tala
de árboles, la castración de animales, etc.
(Quintín, 1939; López y Velasco, 1986;
Unesco, 1988; Nates, 1991;Yule 1995,
Artunduaga, 1997, Sisco, 1999)

Por ejemplo, en el documento “Conociendo
nuestras plantas” (1991) del programa de
educación bilingüe del CRIC, se dice, Las
comunidades paeces poseemos un gran conoci-
miento sobre la naturaleza; este conocimiento
se expresa a través de la medicina tradicional,
la clasificación, ordenamiento, manejo de las
plantas y demás recursos naturales...” “... Desde
nuestra cosmogonía, los paeces consideramos al
hombre en íntima relación con la naturaleza,
así se plantea en el concepto de salud: toda vio-
lación a las normas y comportamientos expre-
sados en los mitos, sugiere un desequilibrio en-
tre hombre y naturaleza, siendo la madre tierra
el elemento principal, que sufre las consecuen-
cias...”

En el documento El convite Pijao” (2002) del
CRIT, se dice: “para que pudieran nacer todas
las plantas y los animales, los dioses que hicie-
ron el mundo tuvieron que combinar lo frío y
lo caliente, el agua con lo seco y con el sol, por-
que todo eso iba a ser la comida de los espíritus
y luego comida de la gente, que en ese entonces
no había nacido…” “…Pero desde ese tiempo
ya nos estaba enseñando cómo las cosas se deben
preparar de manera equilibrada…” La prepa-
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ración de la chicha que nosotros tenemos la
aprendimos de ese tiempo, y esa es la forma como
deben tratarse por la gente las cosas de arriba
con las de abajo (Pág. 20)

Ahora bien, al analizar la Educación Indíge-
na o “Propia” desde el concepto de saber so-
cial y pedagógico, no sólo hacemos referencia
a la manera como se enseña, o exclusivamen-
te a la transposición didáctica, incluimos las
fuentes del conocimiento, es decir, las mane-
ras como se producen los saberes específicos
en la escuela, y el tipo de saber cultural que
el maestro debe apropiar para su quehacer.
El saber pedagógico en ese sentido no hace
referencia a la praxis, a didácticas; reflexiona
sobre los modos de organizarse las
interacciones con el saber de la comunidad y
la naturaleza. (kush, 1977; Tezanos, 1982;
Romero, 1992; Rengifo G., 1992, Nishida,
1995; Rengifo V. 1999)

En efecto, a pesar de las diferencias, la pers-
pectiva cognitiva en el discurso cultural y
educativo Andino y Amazónico, se propone
disminuir las distancias entre el sujeto y un
objeto de saber colocado afuera de él. Los
atributos de la comunidad están constitui-
dos por una actitud, la disposición a
interactuar en términos simétricos con las
deidades, la naturaleza. Esta interacción se
puede considerar no tanto en términos de
objetivación sino de interpenetración, de ex-
periencia pura como actividad unificadora2.

Por ejemplo, como señala Rengifo (1992: 10)
para comunidades quechuas andinas y
amazónicas el saber se expresa con la palabra
yachay que significa saber pero también vi-
vir. Esto significa, en otras palabras,3 que la
producción del saber no se considera como
una actividad de objetivación del “conocer”,
sino como un acto unificador del pensar.
Aquí el conocer sería una actividad
objetivadora, sistemática y el pensar un acto
puro de experiencia. En efecto, Rengifo
(1999: 10) considera que el lenguaje puede
-en algunos casos- expresar algo sin un referente
empírico concreto a la manera de un símbolo-.
Pero, en ocasiones pronunciar una palabra es
estar frente a la cosa que se enuncia, por eso
hay palabras que en determinadas situacio-
nes no se pronuncian. La palabra no es una
representación de lo nominado es lo nomi-
nado. El autor considera que las palabras son
una suerte de lazos sonoros que rastrean, lla-
man y hacen presente lo que se nomina.

Esto significa que no se está hablando de un
saber teorético sino situacional, ni de un saber
tan especifico que excluya o subordine las
otras cualidades del saber, o la perspectiva de
la totalidad, de un saber trasmitido, sino de
un saber corporizado en agentes portadores de
sabiduría4, experienciado, evidenciado. El
“hacer” aquí se vuelve entonces no ejercicio
de habilidad, sino vivencia que como tal,
implica una relación de inmediatez emocio-
nal de las personas con su entorno.
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Como señala Rengifo (1999: 11) dado que
es una relación afectiva y sensitiva, no
emergen bordes, ni se presentan cisuras en-
tre las personas y su mundo. La experiencia
de los sentidos es la actividad de una persona
abierta al mundo del cual es parte. Cada sen-
tido: olfato, tacto, etc. es una ventana de con-
versación directa con el mundo. Es más, en la
vivencia andina-amazónica cada sentido sabe,
es una persona, tiene en sí facultades especiales,
puede ayudar como también puede frenar la
vida; puede curar como puede causar enferme-
dad...

La producción del saber y su trasmisión, en
estos contextos culturales entonces, no sigue
la cadena tradicional que va de la realidad al
conocimiento y luego deviene en saber que
se administra, sino como señala Kusch (1977:
54-65) apunta a determinar las cosas dura-
deras, a hacer crecer algo en el sujeto que se
educa, a trasmitir un saber referido exclusi-
vamente al hecho puro de vivir, saber
ritualizado que hace irrumpir de manera vio-
lenta lo sagrado. O como dice Nishida (1995:
56) a establecer una experiencia pura que
incluye el pensar y el pensamiento.

El saber de la naturaleza

Quintín Lame expone la idea de que “el sa-
ber” proveniente de la naturaleza es el eje del
proceso de formación. Aunque el concepto
empleado por el autor no es el de conocimien-
to, ni de enseñanza, sino el de sabiduría, una
de las acepciones del saber. La naturaleza es el
lugar donde se encuentra la cuna de la sabidu-
ría, donde se encuentran todos los teoremas
de la ciencia del mundo material y también la
ciencia del mundo espiritual. (Enun: 11;
Quintín, 1971:13). Aquí saber como señala
Bellerot et al (1998:21) es pues lo que es sabi-
do, lo que ha sido adquirido, un estado estáti-
co y una apropiación íntima. “La proximidad
con sabiduría nos recuerda que saber y concien-
cia de saber se superponen.

La sabiduría aquí no es sólo una superposi-
ción de capas, también es recreación, no es
explicación, pues este saber se explica por sí
solo, no se enseña pues él se “muestra” a sí
mismo en la escucha, en el silencio del apren-
der5. Al respecto, dice Rengifo (1999: 174):
Por eso un campesino no está interesado en en-
señar cómo se hace una cosa. Lo que hace es
mostrar el modo como lo hace. El que dialoga y
el que ve la muestra no va a repetirlo en la
chagra. Lo que hace es recrearlo, sintonizarlo
con las circunstancias particulares de su chagra...
Lo mismo diríamos de algunos procesos
personalizados entre los nasa, por ejemplo,
el thë Wala, no explica, espera que el discí-
pulo desentrañe los secretos de su arte al ver-
lo actuar con los enfermos.

La sabiduría contiene entonces tanto el sa-
ber específico como la habilidad de disponer
de él, de formar a otros. Es un saber seguro,
inmutable en el tiempo, transmisible, repro-
ducible por aprendizaje generacional, un sa-
ber vivenciable, con el cual se pueden esta-
blecer compromisos afectivos y disposi-
cionales. Tiene que ver con saber criar u de-
jarse criar6, con ayudar a que se aprenda.7

Por ello, al considerar Quintín la naturaleza
el origen no solo de nuestra existencia sino
de todo conocimiento, deriva una noción del
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saber, entendida como sabiduría; y de la pe-
dagogía entendida como el conocimiento
natural de esa naturaleza, en el cual la expe-
riencia y la interpretación puede ser una de
las formas de acceder a él. Como se ha dicho
con estos enunciados, el autor no trata de dar
una respuesta práctica a la formación, sino
preguntar por el contexto en el cual se pro-
duce el acto educativo y la manera como se
accede al saber de la naturaleza, esto es por
medio de la experiencia, la contemplación y
los oídos, los ojos, órganos de lo visible.

Para Quintín la mejor calidad de vida por
parte del indígena, se ha logrado gracias a la
interacción íntima que éste ha tenido con la
naturaleza, lo cual ha permitido que el indio
reciba las lecciones de la naturaleza, la única
fuente de verdadero conocimiento. La natu-
raleza, es para Manuel Quintín Lame “El Li-
bro de Dios,” o más bien, una serie de libros,
una biblioteca que contiene toda la sabidu-
ría: la verdadera filosofía, las verdaderas rela-
ciones de amor. La belleza, orden, y sabidu-
ría de la creación que nos asombra.

Los indígenas que viven toda su vida en el
contacto con estos procesos maravillosos no
pueden ayudar pero pueden aprender de ellos.
La naturaleza es el verdadero educador del
indígena. Por el contrario, los blancos no tie-
nen el conocimiento natural y por consi-
guiente, la sabiduría está oculta para ellos.
Esto también es una verdad para aquellos inte-

lectuales blancos que han quemado sus pesta-
ñas en las escuelas y universidades, no sólo les
hacen el contacto físico directo con la naturale-
za, su actitud e intención les impiden aprender
de “El jardín de Dios”. (Castillo, 1987: 55).
Para Quintín, el blanco relaciona a la natura-
leza como depredadora y al indígena como
enemigo. Por estas razones, el verdadero co-
nocimiento está oculto para ellos. Al contra-
rio, los indios han recibido su sabiduría como
un regalo: Nature educated me under her
shade... She taught me to think how to think.
(traducción libre. “La naturaleza me educó
bajo su sombra... Ella me enseñó a pensar
cómo pensar”. (Quintín, 1987: parr 213, en
Castillo, 1987:55)

Castillo concluye que para Quintín, el ver-
dadero conocimiento y sabiduría, sólo pue-
den adquirirse en el contacto prolongado con
la naturaleza, a diferencia de aquella educa-
ción llevada a cabo, en universidades y es-
cuelas. Para él, “la educación natural” no es
tanto una acumulación de saber, es una dis-
posición a percibir el mundo, una intuicion,
un estado de conciencia: or even knowledge of
the right interpretation of events, but an
orientation of the mind: “I rather rely on the
compass that is in the sanctuary of my heart”
Lame believed that he himself and his
manuscript were the product of this “natural
education8. (Castillo, 1987:83)

El saber escolar y natural de
Quintín

Quintín no sólo habla de un saber general,
hace referencia a un saber específico muy de
acuerdo con las preocupaciones escolares de
la época. Este saber escolar se concreta en dos
saberes: “el saber del plan” y “el saber del ma-
nual”

Hacia 1884 y 1903 este saber escolar se or-
ganiza tanto en torno de aquellas exigencias
culturales y religiosas como de los saberes
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disciplinares que se han didactizado y que se
organizan en un plan temporal. La escuela
no sólo organiza y adecúa aquellos saberes
que provienen de las ciencias sino aquellos
que se inscriben en el ámbito de la produc-
ción y la cultura, estableciendo un corte con
el origen social de muchos de aquellos saberes.
(Ley 39 de 1903; informe del gobernador del
Cauca, 1915)

El pensum, el programa, los planes de estu-
dio constituyen el marco de las
segmentaciones cognitivas y del quehacer del
maestro no sólo en la administración del sa-
ber sino también en la organización tempo-
ral. Se puede decir entonces que enseñar es
sinónimo de plan y segmentación como con-
creción del orden. Parafraseando a Comenio
(2002: 49), se concibe entonces el orden
como la disposición de las cosas anteriores y
posteriores, superiores e inferiores, mayores
y menores, semejantes y diferentes en el lu-
gar, tiempo, número medida y peso.

El plan de estudios contempla dos
segmentaciones, una temporal y una temáti-
ca. La primera procura lograr el orden y la
segunda adecuar el saber a los propósitos de
la enseñanza. Por ejemplo, hacia 1884, la
educación en el Cauca, se organizaba en las
siguientes materias: Lectura, escritura, arit-
mética, el sistema legal de pesos y medidas,
elementos de la lengua castellana, dibujo li-
neal, ejercicios de composición y recitación,
nociones generales de higiene, geografía e
historia patria, urbanidad, moral, religión y
deberes del ciudadano, gimnástica y
calistémica. (Sección primera, Decreto N°
166) 9

Hacia 1903 en el plan de estudios para es-
cuelas de primaria rurales se dice: Las escue-
las de primaria son alternadas y de un solo
sexo. En ambas la enseñanza será de seis ho-
ras diarias, distribuidas así: de siete a diez para
los varones, de doce a tres para las niñas. (Ley

39 de 1903. Art. 64) En las escuelas alterna-
das habrá solo cinco materias para los varo-
nes, y serán: lectura, escritura, religión y arit-
mética. Lo mismo para las niñas, y además
costura. (Art. 66) Se considera que en la ins-
trucción primaria se deben enseñar de ma-
nera práctica las nociones elementales que
habilitan para el ejercicio de la ciudadanía y
preparan para el de la agricultura, la indus-
tria fabril y el comercio.

Hacia 1920 y 1921 en aquellas escuelas a las
cuales asisten campesinos y algunos indíge-
nas del Cauca, además de la educación reli-
giosa, se hacía énfasis en asignaturas como
formación cívica, la educación física, la hor-
ticultura, incluídas en el Decreto 491 de 1904
y otras como la Economía Doméstica, el Aho-
rro, las Labores Manuales. En algunos cen-
tros figuraba la enseñanza agrícola, la de teji-
dos de algodón y sombreros. (Memorias,
1920, 1921)

En un documento presentado en el Primer
Congreso Pedagógico Nacional de 1919, se es-
tablecen las siguientes cualidades del pensum:
El pensum debe ser racional, práctico y con-
céntrico. En la primera cualidad del pensum
la educación es el desarrollo del niño y debe
seguir la naturaleza. El pensum será racional
si establece proporción entre el número de
asignaturas y el tiempo hábil para las tareas,
la categoría de los alumnos y las escuelas a las
cuales se dirige. “En siglos pasados el pensum
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no comprendía sino unas pocas asignaturas
de mayor utilidad en la vida.” Hoy el pensum
ha cambiado totalmente de aspecto, se han
multiplicado las asignaturas enseñadas en la
escuela primaria... Entonces podemos …ense-
ñar cada año una porción determinada de cada
asignatura de manera que estudiada ya dicha
parte y aprobado el curso, no se vuelva hablar
sino de un modo accidental...10

Los programas y las políticas educativas para
las escuelas de primaria contemplaban el en-
vío de textos escolares los cuales eran edita-
dos en su mayoría por editoriales Lasallistas,
los que no, si bien no se dice de manera ex-
plícita, estaban obligados a cumplir los com-
promisos adquiridos con el Concordato. Esto
significa que “el saber disciplinar” además de
organizarse en función de los planes educati-
vos, era tamizado en función de las verdades
y principios religiosos. En el capítulo III de
la Ley 39 de 1903 se dice que los textos esco-
lares serán aprobados por una junta del mi-
nisterio de educación en consonancia con los
programas, aquellos textos sobre moral y re-
ligión deberán tener la aprobación previa del
señor arzobispo de Bogotá.

Eran más numerosos los textos dedicados a
la religión y la historia que las ciencias físicas
y la química. Veamos la relación de textos
para las escuelas en la provincia Camilo To-

rres del Cauca hacia 1916: 50 ejemplares de
la escuela colombiana, 100 del lector colom-
biano, 100 de la cartilla antialcohólica, 100
del compendio de Historia Patria, 50 de la
aritmética de Anzola, 400 de la cartilla de
Baquero Nº 2, 400 ejemplares del catecismo
Astete.11 Hacia 1927 al Dpto. del Cauca se
envían 100 ejemplares de “La lectura sin car-
tilla”, 1500 ejemplares de “La escuela colom-
biana” N° 3, 500 ejemplares del compendio
de “Historia Patria”. (Memorias del Minis-
terio de …1928: 103)

Quintín en su Obra “Los pensamientos...”
no hace referencia a textos específicos, sino a
algunos autores, sin embargo, señala la im-
portancia de algunas asignaturas en su for-
mación. Guiándonos por algunos rastros que
nos ofrece, podemos hacer una reconstruc-
ción de lo que sería un plan de formación
intercultural, así como determinar los refe-
rentes educativos a los cuales acude.

En efecto cuando el indígena Quintín Lame
presenta sus credenciales académicas, al final
de su libro, lo aclara. El autor señala los 15
libros de la naturaleza que lo han educado.
En primer lugar, señala las actividades
formativas que serían propias de la naturale-
za: por ejemplo, el primer libro sería ver cru-
zar los cuatro vientos de la tierra; el segundo,
contemplar la mansión de los cuatro vientos
del cielo; el sexto libro, ese bello jardín de la
zoología montés; el séptimo libro, oír aten-
tamente esa charla que forman los arroyos de
agua en el bosque; el décimo libro, estudiar
el libro del reglamento armónico que tiene
la naturaleza. (Enun: 61; Quintín, 1971: 123-
124)

En segundo lugar, señala aquellos saberes que
la actividad agrícola requiere y que son im-
portantes para las comunidades y lo fueron
en su formación: El undécimo libro, la agri-
cultura y los consumidores; el decimotercero
libro, la ganadería montés; El decimoterce-
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ro, el libro de la higiene; el decimocuarto, el
libro de la metafísica; el decimoquinto, la
Ontología, por último hace referencia a la
lógica.

Los referentes de la formación lamista

Saber escolar La sabiduría de la naturaleza
La agricultura El libro de los amores
Ganadería montés El libro de la filosofía
Higiene El libro de la literatura
Metafísica El libro de la poesía
Ontología
Lógica

Fuente: Manuel Quintin lame. (1971) En defensa de mi raza

Del anterior cuadro, se puede deducir que
Quintín establece dos órdenes educativos en
la formación12 y diversos procedimientos de
acceder a él. De una parte, el saber escolar y
el estudio como actividad, por la cual se pue-
de acceder al saber escolar organizado en el
plan escolar; por otra parte, la sabiduría y la
contemplación por medio de los sentidos y
la experiencia los medios más propicios para
acceder este saber en la naturaleza. El estu-
dio significa actividad reflexiva e intencional
de develación y apropiación del saber; la con-
templación un estar ahí para obtener un co-
nocimiento que no afecta la dinámica, las
regularidades, los equilibrios de la naturale-
za pues no hay intromisión experimental,
sino experiencia pura, pensar integrador.

El análisis lingüístico del Nasa Yuwe nos ofre-
ce otras pistas para pensar la actividad del
estudio y el pensar. El trabajo intelectual exi-
ge disciplina, memoria, estudiar, en el orden
productivo se asemeja al trabajo en cuanto
gasto de energía; pensar es una actividad pro-
pia del espíritu pero a la vez afectividad y
pasión. Pensar se expresa con la palabra cora-
zón, espíritu; estudiar significa trabajar con
la cabeza. (Romero et al, 1994) Podemos in-
ferir entonces que el pensar no deja huellas,

es volar, pero también es infusión de la vida,
y estudiar es actuar, cambiar, transformar. Por
lo tanto, la energética de los dos procesos es
distinta, el primero es autocreativo, el segun-
do disipa la energía, el primero es un soplo
que anima; el segundo una presión que deja
huella.

Ramos y Rojas (20039 analizan en el Nasa
Yuwe la diferencia entre los dos saberes de la
siguiente manera. Existen dos tipos de apren-
dizaje con maneras distintas para acceder al
saber que cada uno exige. En primer lugar,
está el piyanxi saber mas pragmático que se
logra través una formación escolar y/o
procedimental. Quien accede a este saber po-
drá ser un piyasa, es decir, un aprendiz, el que
aprende, o un âhsa, el capacitado, que logra
eficiencia; un Thêsa, maduro, mayor, y final-
mente, un neesnxisa, es decir, un formado.
Pero también existe el conocimiento total,
referido a la naturaleza, obtenido por el The
Wala (Médico tradicional) a partir de un sue-
ño. Este saber es el Ksxa´w, la sabiduría de la
naturaleza.

Ahora bien, el saber escolar es un saber par-
cial como señala Beillerot (1998: 90-91), fi-
nito en palabras de Quintín, (Quintín, 1971;
14, enu. 17) puesto que no responde a nues-
tras necesidades de tracendentalidad; y la sa-
biduría, un saber absoluto y plural por el cual
el hombre en este caso, el indígena, se rela-
ciona con su medio. Pero este saber es infini-
to en cuanto es el saber del Libro de Dios y la
Ciencia de Dios.13 (Quintín, 1971: 14, Enu.
17)
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Problematicemos entonces esta tesis con re-
ferentes de Santo Tomás quien influyó
conceptualmente en Quintín y con referen-
tes existenciales más modernos. Podemos
entonces preguntarnos: ¿Pero qué es la cien-
cia de Dios? Lo podemos considerar en dos
sentidos:

Uno, de manera escolástica. La ciencia de
Dios es un saber inconmensurable, no espe-
culativo, es el saber de todas las cosas y las
esencias. (Tomás de Aquino, 1954) Leamos
ahora la Suma Teológica. En Dios hay ciencia
y del modo más perfecto. Para probarlo, hay que
tener presente que la diferencia entre los seres
que tienen conocimiento y los que no lo tienen,
estriba en que estos últimos no tienen más que
su propia forma, mientras que a aquéllos les es
connatural tener también la forma de otra cosa,
pues la especie de lo conocido se encuentra en
quien conoce. Así, resulta evidente que la natu-
raleza de lo que no tiene conocimiento es más
reducida y limitada: en cambio, la naturaleza
del que tiene conocimiento es más amplia y ex-
tensa... Porque las perfecciones que, provenien-
tes de Dios, hay en las criaturas, en Dios están
de un modo más sublime, como ya se dijo (q.4
a.2), es necesario que, cuando a Dios se le da
un nombre tomado de las criaturas, el signifi-
cado de dicho nombre sea despojado de todo
aquello que implica la imperfección existente
en la criatura. De ahí que en Dios la ciencia no
sea cualidad o hábito, sino sustancia y acto puro
(Suma Teológica. 1 a. q. 14)

Dos, de manera existencial como el lugar de
la experiencia pura, en cuanto ella no es solo
particularidad sino universalidad, el lugar de
la búsqueda porque los objetos de pensamien-
to, como señala Arendt (2002:201) no son
cosas concretas sino verdades, contenedores
de lo sabido, cosas que nos llaman al amor

como la literatura, la poesía, la filosofía. En
cambio los saberes escolares son finitos, prác-
ticos, operacionalizables, parciales, pertene-
cientes al mundo de los hombres blancos,
realizados por obligación o necesidad, no por
deseo. Quintín no los desdeña, sabe de su
importancia pero sabe que sólo cosas
altruistas, metafísicas, imponderables, ligeras,
inoficiosas, constituyen el ámbito en el cual
medra la sabiduría. Por ello los conceptos de
la ciencia no tienen cabida en ese ámbito,
pues quien los domine no es un sabio sino
un experto. Aquí la sabiduría se asocia al sa-
ber absoluto, inconmesurable, pero también
a la experiencia pura.

Si bien es un esquema dual de oposiciones,
al invertirlo y considerarlo en forma de es-
tratos, podemos hacer una lectura con refe-
rentes indígenas. Así tenemos un primer pla-
no del saber humano, y un segundo plano
del saber trascendental y las ciencias de Dios,
donde está el Dios Sol, Ollò, Jehová, la vir-
gen María. En esta segunda manera de
visualizar el problema, se filtra la cosmogonía
Pijao que consideraba el mundo y el saber de
manera estratificada.

Veamos uno de sus mitos acerca del mundo:
En la capa más profunda siguieron viviendo
dos gigantes del principio del mundo, los suspi-
ros de los amantes donde el agua es salada. Son
Locombo y Lulomoy, Lulomoy se parece en Or-
ganos, un lugar que hoy es un centro de sabidu-
ría, allí es donde los mejores curanderos reciben
su formación. En la segunda capa de agua es
donde han vivido desde entonces la gente sin
“rabito”, que se alimenta con las mariposas, sólo
del olor de la comida y preparan los alimentos
tapando las ollas con hojas de plátano las que le
han abierto un hueco, por donde respiran el
humo (…) En la tercera, está (...) la capa seca,
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la que llamamos tierra, que se formó por el fuerte
viento que onduló y secó la superficie de la gran
Laguna... ... A la tercera capa pertenece tam-
bién la luna. Existe un rezo que dice “Nuestra
Madre luna que nos dió el manto de la noche
con su fresco apacifico, noche tranquila, Madre
de todo lo creado en tu corazón está mi espíritu,
confío mi alma y mi noche tranquila” La cuar-
ta capa ubicada encima de la tierra, es la de las
estrellas: estas están muy relacionadas con los
seres humanos. Con cada niño que nace apare-
ce una estrella y con cada persona que muere
desaparece otra… existe una quinta capa don-
de esta Jesús y sus apóstoles, que vinieron cuan-
do los trajeron los apóstoles. Bien arriba está el
Espíritu Santo. Y en la ultima capa, en la capa
más alta está el Sol, el Padre Sol, que es el Dios
que da vida... nos crece y nos sostiene.14

Ahora bien, el modelo de oposiciones que
emplea Quintín forma parte tanto de los sis-
temas clasificatorios Nasa como Coyaimas y
Natagaimas. (Faust, 1986; Romero, 1995)
Por ejemplo, en los Coyaima y Natagaima es
de especial importancia el sistema de calor y
frío. El calor equivale a la fuerza vital que
proviene del sol y que se disminuye con la
distancia del mismo, Las capas inferiores a la
tierra seca habitada por los hombres padecen
de falta de calor, lo que las hace frías. En cam-
bio, en las capas superiores la tierra recibe
más fuerza vital. Todo lo que tiene menos
calor que un ser humano le extrae la fuerza
vital, mientras que lo más caliente le puede
descargar más calor en él. Este principio cla-
sificatorio de opuestos se hace extensivo tan-
to a enfermedades como plantas. Así, las en-
fermedades se clasifican en frías y calientes.
Plantas frías y calientes, alimentos fríos y ca-
lientes. (Faust, 1986: 85- 89)

Los referentes filosóficos a los cuales acude
son claros y aquellos culturales que subyacen,
han quedado explicitados. Los referentes edu-
cativos para asignaturas como la higiene y la
agricultura los hallamos en diversas reglamen-

taciones. Por ejemplo, el Decreto 166 de
1884 para el estado soberano del Cauca con-
sidera en el artículo 84, que la enseñanza de
la higiene abrazará principios sobre
atmosferología, cosmetología, bromatología y
gimnástica. La atmosferología comprenderá el
aire, su composición, su peso, sus movimientos y
su influencia sobre la salud (…) La cosmetología
se ocupará de los vestidos, la materia de la que
se hacen, su forma, su color, sus reglas… La
bromatología comprenderá los alimentos, sus
diferentes especies, su composición, su
digestabilidad…

Como se deduce de este decreto las conside-
raciones en torno de la higiene abarcan un
campo amplio de problemáticas tendientes a
asegurar, por una parte la salud, y por la otra
el mejoramiento de la raza. Como señala
Quiceno (2003: 203-204) la consigna de hi-
gienizar la sociedad colombiana no solo es
propia de la pedagogía sino de las ciencias
sociales y humanas. Por lo tanto, el objetivo
de la higiene no solo era producir preceptos,
normas, reglas, discursos higiénicos, estos
estaban ligados a observaciones detalladas
sobre el cuerpo del individuo y el cuerpo de
la sociedad, es decir, se enfatizaba en la hi-
giene en un saber disciplinar de alcances so-
ciales. A este respecto en 1939 un texto de
higiene para las escuelas dice lo siguiente: (...)
la higiene comprende la protección de la salud.
Abarca el estudio del medio en que vive el hom-
bre, suelo, aire, agua; de sus costumbres en la
habitación, la alimentación, el vestido y el tra-
bajo (...) (...) Es una ciencia cuyo objetivo es
mantener sano al hombre…(Muñoz, 1939: 1)
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No obstante, aun la importancia de este sa-
ber, dada la alta tasa de mortalidad de nues-
tro país en ese momento, se puede observar
que hacia 1903, en la reglamentación des-
aparece la noción de la higiene en las escue-
las de primaria y se enfatiza en la calistémica
y la gimnasia, así como en los paseos higiéni-
cos y recreativos, lo cual se propone la for-
mación de individuos sanos de cuerpo y es-
píritu. (Ley 39 de 1903, art. 113 y 114)

Otra perspectiva de la higiene enfatiza en el
control del cuerpo y el alma. (Noguera, 2001)
A este respecto en informe al gobernador del
Cauca, Maya (1915) el director general de
Instrucción pública dice: Dado que las fun-
ciones humanas se ejercen por el ser organizado
en su dualidad de alma y cuerpo, es necesario
que las relaciones psíquico-fisiológicas sean per-
fectamente regulares. De otro modo no es posi-
ble alcanzar con ventaja el grado de educación
que requiere el alumno caucano, el cual es pre-
ciso formar cuadrangular de cuerpo y alma, de
manera que pueda resistir a los mayores ímpe-
tus en las luchas morales y en las físicas; que sea
invencible ante las seducciones del vicio y de
improbidad. 15

No sabemos si Quintín concibe el saber de
la higiene como formación del cuerpo y el
alma o como un saber disciplinar que

coadyuva al mejoramiento de condiciones
sociales, pero lo cierto es que considera de
importancia este saber.

Por otra parte, en Quintín hay cierto halo
práctico, la formación de él no solo se reduce
a aquellos aspectos especulativos a
transcendentales, sino a los productivos; la
formación debe preparar para la producción,
en este caso la agrícola. A este respecto, en la
ley 39 de 1903 se consideraba en su artículo
11 de la instrucción primaria, que la educa-
ción se organizaría de manera esencialmente
práctica en la que se enseñen las nociones ele-
mentales, principalmente las que habilitan
para el ejercicio de la ciudadanía y preparan
para el de la agricultura, la industria fabril y
el comercio.

Pero una formación práctica en asuntos pro-
ductivos, no debe dejar de lado la formación
especulativa que hace posible una mejor dis-
posición del pensar y la argumentación, en
últimas de la actividad racional. Este tipo de
orientación filosófica neotomista fue regla-
mentada en la instrucción secundaria clásica
por el Decreto número 491 de 1904, el cual
consideraba que además de la formación re-
ligiosa y moral en los cursos 1° y 2° se debe-
ría enseñar la filosofía con textos de índole
neotomista. Igualmente el Decreto número
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229 de 1905 reglamenta este tipo de forma-
ción.

Existen otros saberes a los cuales se refiere
Quintín como la escritura y la historia. Respec-
to a lo primero se hizo un análisis in extenso, en
el capítulo “La formación como escriba popu-
lar...” y el capítulo del “Oficio de escribir”; res-
pecto al segundo aspecto, el dirigente fue cau-
teloso; Pues para muchos historiadores faltos de
criterios, se apoyan en la ciencia enemiga de la
historia. (Enun: 56; Quintín, 1971:93-94)

En efecto un texto de historia como el Com-
pendio de Historia de Henao y Arrubla, uti-
lizado desde comienzos de siglo XX hasta bien
entrada la década de los sesenta, no hace re-
ferencia explícita al proceso de expoliación
al que son sometidos los indígenas por los
españoles; por otra parte, sólo reseña a aque-
llos defensores de los indios como Fray
Bartolomé de las Casas en un párrafo de 10
renglones. Difunde una imagen del indio
como un salvaje y del español como hijo de
una cultura superior y emprendedora.

Se dice, -según Henao y Arrubla- que: los
indígenas provienen de Adán y Eva quienes
fueron expulsados del paraíso por desobede-
cer el mandato divino. (Henao y Arrubla:
1958: 21) El territorio patrio estaba ocupa-
do en el momento de la conquista por cente-
nares de tribus o agrupaciones de familias de
salvajes. (Henao Y Arrubla, 1963: 21) El pue-
blo español habla el idioma llamado castellano
armonioso y rico en palabras; profesa la reli-
gión católica, apostólica y romana: sus
causalidades más sobresalientes son: el valor, la
constancia, el amor a su religión y a su inde-
pendencia, el apego a su historia y tradiciones y

la confianza en Dios. Cualidades estas que han
sido el germen de grandes empresas y actos he-
roicos y temerarios. (Ibíd., Pág. 27) El idioma
Chibcha tenía pocas palabras y aun no se sabe
si sabía expresar su pensamiento por medio de
signos. (Ibíd., Pág. 47)

Ahora bien, este análisis de la formación de
Quintín reseñada en el año de 1939 en su
obra, introduce temáticas escolares muy de
la época, pero las relaciona de manera
innovadora con saberes trascendentales. Lo
cierto es que la manera de pensar su forma-
ción como indígena en torno de dos referen-
tes: los saberes escolares de la sociedad blan-
ca y aquellos saberes naturales que devienen
en sabiduría16, sí constituye una manera re-
novada e innovadora muy intercultural.

Sus tesis reafirman una perspectiva de educa-
ción del indígena ligada a la naturaleza, en
oposición a una concepción libresca, de índo-
le religioso fundamentalista y catequizadora.
Por otra parte una preocupación por la for-
mación filosófica, por actividades productivas,
de mayor envergadura que la enseñanza de la
religión, la enseñanza de la escritura con plu-
ma sobre papel, y la enseñanza de las cuatro
operaciones que primaba en las escuelas rura-
les. En efecto, la obra por excelencia fue el ca-
tecismo del Padre Gaspar Astete que se gene-
ralizó desde el siglo XVII en la América Espa-
ñola. Dividido en cuatro partes: el Credo, el
Padre nuestro, los Mandamientos y los Sacra-
mentos. Este manual sintetizaba los conoci-
mientos esenciales de la doctrina cristiana.

Esta crítica que realiza Quintín a la forma-
ción asociada al uso del libro, no solo fue lle-
vada a cabo por la escuela nueva en cabeza
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de Agustín Nieto Caballero hacia los años
treinta, también fue realizada por miembros
del Ministerio de Instrucción Pública hacia
1906. Decía Borrero, director de Instrucción
Pública del Cauca. Faltan en absoluto cuadros
murales para el estudio de las Ciencias Natura-
les y de la Historia Sagrada, tan útiles en las
escuelas, porque con la explicación que sobre ellos
dan los maestros aprenden los niños en una hora
más de lo que aprendieron en un mes de estudio
de memoria de un libro; con la circunstancia
de que aquello que de este modo aprenden lo
olvidan fácilmente en tanto que lo aprendido
de manera objetiva se les graba de un modo
imperecedero (…) (…) Bien quisiera yo que se
proscribieran en absoluto los textos, con las dos
únicas excepciones de los de lectura y Religión,
porque está perfectamente demostrado que el uso
de ellos como fin (que es frecuente) y no como
medio (que seria lo conveniente) es

antipedagógico y de pésimo resultado en el
aprendizaje de los niños y en el desarrollo de sus
facultades intelectuales.17

El mayor aporte de Quintín, a nuestro modo
de ver, está en la manera como piensa la edu-
cación y la producción del saber. Como se
ha señalado, para Quintín Lame el acto edu-
cativo se resume en la experiencia y la inter-
pretación, como los diferentes modos que
adopta la apropiación del saber social. Cons-
tituyen, como diría Zuluaga (1987), el con-
junto de procedimientos con estatuto teóri-
co o práctico que conforman el dominio del
saber que configura la práctica educativa. Pero
esta no se realiza de manera pasiva, la natu-
raleza interviene en esta experiencia de ma-
nera activa, pues ésta emplea con el indígena
aquellos procedimientos que ha empleado
para educar a los seres vivos:

Porque la Naturaleza me ha educado, como edu-
có las aves del bosque solitario, que allí entonan
sus melodiosos cantos y se preparan para cons-
truir sabiamente sus casuchitas, sin maestro.
(Quintín, 1987:16)

Encuentra el hombre el nido del cóndor tan bien
preparado; encuentra la casuchita de varias aves
tan bien construidas; encuentra una colmena de
abejas, con un centinela en la puerta, y así,
armónicamente, se ve arreglado todo. Pues la Na-
turaleza tiene sus armoniosos cantos enseñados
a los que vienen educados por generaciones, y
no por maestros, como ha aprendido a leer y
escribir el blanco, enemigo del indio. (Quintín,
1987: 33)

Esa Naturaleza que enseñó a cantar al pájaro y a
construir su nido y a conocer los graneros para
poder vivir, graneros que la misma Naturaleza
cultiva; la misma Naturaleza tiene sus cantinas
donde van todos esos tunantes a sellar sus labios
y a apoderarse de los frutos y de los perfumes,
mientras, cruza el aire, que es el dueño de ellos.
(Quintín,1987:33)
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Notas

1 En un artículo del 2001, Tezanos abandona la
perspectiva gramsciana y asume la de Foucault.

2 Término empleado por Nishida (1995)

3 Estamos utilizando aquí la perspectiva existencial
de Nishida (1995) para analizar el problema del
saber en las comunidades indígenas

4 El shaman, el Thë Wala, el curandero, el maes-
tro indígena.

5 Es común decir en Nasa Yute, “siéntese aquí y
calle para que escuche”. En otras palabras diría-
mos que el silencio es esencial en este acto edu-
cativo.

6 Rengifo (1999: 174)

7 Entrevista Ramos (2002)

8 “Trad. Libre: “Nunca es un conocimiento que
proviene de la interpretación correcta de even-
tos, proviene de la orientación de la mente: “Yo
prefiero confiar en el compás que está en el san-
tuario de mi corazón”. Quintín creía que él y su
manuscrito eran el producto de esta educación
“natural”.

9 Decreto número 166 de 21 de septiembre de
1884.

10 El Primer Congreso Pedagógico Nacional de Co-
lombia. (1919: 164-165)

11 Informe presentado a la Gobernación del De-
partamento del Cauca por el Director General
de Instrucción Publica. (1916) Popayán. Impren-
ta del Dpto. Pág 7

12 La bibliografía moderna habla de
interculturalidad, es decir, de formación en el
marco de la diversidad cultural y cognitiva.

13 Este enunciado plantea un problema interesan-
te desde el punto de vista histórico. En primer
lugar Quintín hace una lectura analítica del tema
la ciencia de Dios en la Suma Teológica. En se-
gundo lugar, surgen inquietudes sobre la forma
como la leyó. En Latín?, en español?, se la leyó
su amigo el arzobispo de Ibagué?

14 El convite Pijao (2002) Bogotá: Ediciones
turdakke. CRIT/ ALMACIGA/ WATU. Pág.
17-18.

15 Maya, Tomas (1915). Circular numero 49. In-
forme del Gobernador del Cauca a la Asamblea
Departamental. Popayán Imprenta del Depar-
tamento. Pág 9

16 Se puede considerar que este es el primer refe-
rente en el país de una educación intercultural.

17 Ernesto Borrero. (1906) Informe del Director
de Instrucción Publica del Cauca. Popayán: Im-
prenta Departamental. Pág. 11-12.
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Esa bola que rodó y pasó por en medio del ga-
nado feroz que tiene la naturaleza en el desierto
debajo de ásperas montañas rompió el tanque
de veneno mental de la Corte Suprema de Jus-
ticia, Sala de Casación Criminal Colombiana.
Era el indígena que había descubierto las crea-
ciones titánicas de sus antepasados que vivie-
ron en palacios, y desafiaron a los siglos. Pero
yo era un perro que estaba encadenado por mis
verdugos esbirros, y que ladraba pero no podía
morder en la casa de la injusticia, ciudad de
Popayán, capital del Cauca.

El contrabando antijurídico

A mi se me sindicó de siete (7) delitos: ho-
micidio, no pago de impuestos, etc. Pero subí
las gradas a sentarme al “banco” de los acusa-
dos, no como la ovejita que sube al matadero
y da su trémulo balido. Yo di el grito: aquí
está sentado el inocente Abel y en ese mo-
mento una voz interior me indicó cómo ha-
bía de destruir las murallas de la falsedad
construidas por los hombres que juraron fal-

samente ante Dios y que después intentaron
quitarme la vida material a bala, pero no les
sirvió el arma, después nombraron una co-
misión de tres hombres nacidos y criados en
Ortega, Tolima; pero fueron tres cobardes que
en su nombre llamaron a la señora Saturia
Bonilla, la esposa mía, dándole un machete
para que me descogotara quitándome la ca-
beza, recibiendo la suma de cinco mil (5.000)
pesos oro que los dio el oligarca rico
archimillonario Bernardo Lozano Bahamón,
unido con los perjuros descendientes de los
que llegaron el día 12 de Octubre de 1492.

Los grandes hombres que llegaron el día 12
de Octubre de 1492 y se apoderaron de nues-
tra propiedad inamovible eran unos rateros
que estaban pagando sus hechos en las cárce-
les o castillos de España, y por Decreto orde-
nó el Rey de España que vinieran a pagar el
resto de su condena en el destierro. El mo-
narca los mandó fue a servir a Reyes indíge-
nas y vinieron fue a matar y a asesinar a to-
dos los Reyes indígenas.

La bola que rodó en el desierto*

Manuel Quintín Lame

* Publicado en Manuel Quintín Lame, 1973. Las Luchas del indio que bajó de la montaña al valle de la “civilización”,
selección, arreglo y notas de Gonzalo Castillo Cárdenas. Bogotá: Comité de Defensa del Indio.
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Llevamos más de quinientos años de sufri-
miento en medio del hambre, de la tristeza,
de la persecución de blanco a la propiedad
indígena, porque desde el 12 de Octubre de
1492, quedó perseguida la cultivación agrí-
cola industrial de nuestra Raza Indígena. Pero
aquella “Bola” que recusó los Tribunales rom-
pió el tanque del veneno mental, comenzan-
do por romper la acción Jurídica del Poder
Judicial. Hoy hago resonar en mi obra el pen-
samiento indígena, porque así tenía que apa-
recer en medio de la calumnia, del robo, del
hurto, del engaño, de la documentación fal-
sa. Al principio se abrieron por mí Escuelas
Indígenas en las veredas de Ortega, pero lue-
go estas fueron incendiadas por los blancos.
El Personero José Galvis, el Alcalde Álvaro
Guzmán, la Policía de Ortega, todos estuvie-
ron a orden de los ladrones: Alcaldes, Jueces
Municipales, Jueces ordinarios, el Tribunal
del Trabajo, el Tribunal del Poder Judicial y
la Gobernación del Tolima. Yo apelé ante la
Corte Suprema de Justicia Sala de Casación
Criminal colombiana, pero esta malvada
Corte Colombiana Sala de Casación Crimi-
nal amparó 23 delitos Criminales: 1º. Dene-
gación de Justicia al Cabildo de Indígenas de
la Tribu de los Grandes Resguardos de Orte-
ga y parte del Chaparral, Departamento del
tolima, 2º Delito de Concusión, 3º Abuso
de autoridad y usurpación de funciones pú-
blicas, 4º Delitos de los abogados o apodera-
dos contra los indígenas y falsedad de docu-
mentos. 5º Delito contra nuestra Economía,

industria y comercio. 6º Delito contra el su-
fragio y la libertad, etc.

El señor Álvarez Guzmán Alcalde Municipal
de Ortega, dio órdenes que me quemaran las
tres casas grandes del caserío de Llanogrande.
Una era la Escuela de varones, otra era Es-
cuela de niñas. Esto sucedió después de un
violento ataque y abaleo que hicieron contra
mi persona siendo víctimas de muerte algu-
nos indígenas de los asaltos y atropellamientos
cometidos por los partidos politiqueros Li-
berales y Conservadores tradicionales, con-
tra la Raza de Huestes indígenas de la tierra
Guananí.

Esa negativa de permitir la educación de la
Raza Indígena, condenada a permanecer en
el analfabetismo y la ignorancia, para que
tuvieran que arrodillarse los indios para salu-
dar a un blanco.

Yo soy el indígena que fue educado en las
selvas por medio de la “Voz del Silencio”, allá
en la casa del tesoro de los humildes donde
me eduqué para la defensa del indiecito ante
las calumnias de mis enemigos blancos uni-
dos con los Jueces, Magistrados y Ministros
Colombianos, los que cruzaron el dedo y ju-
raron falsamente ante Dios, para luego ne-
garle a la Tribu Indígena la educación, la jus-
ticia y la verdad. Los indígenas fueron encar-
celados en las celdas de los Panópticos, en los
calabozos de las cárceles colombianas. Allí



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

85

gritó la justicia y la verdad durante quinien-
tos años o algo más. Pero una sombra se edu-
caba y se educó, cuando “la Voz del Silencio”
penetró todo mi cuerpo de un raro calor de
valor Jurídico para presentarme ante el Tri-
bunal de la Soberanía Nacional Colombiana
que es el Honorable Senado de la República
y denunciar la Corte Suprema de Justicia Sala
de Casación Criminal Colombiana. Pero has-
ta hoy 1º de Mayo de 1963 no se ha nom-
brado nueva Corte y continúa el contraban-
do antijurídico contra la Raza Indígena Co-
lombiana, porque el Ejecutivo Nacional Co-
lombiano, no ha vuelto una mirada de am-
paro en defensa de nosotros los indios que
estamos sometidos a la esclavitud por los ri-
cos oligarcas unidos con los Jueces de Inves-
tigación Criminal, los Jueces Municipales, los
Jueces ordinarios, los Jueces Superiores y Tri-
bunales.

Los Jueces de Investigación Criminal nom-
brados por el señor Ministro de Agricultura
y Comercio… Sección Resguardos violaron
muy triste y lastimosamente la Ley 81 de
1958, firmada por el Honorable Senado, y
no fueron Jueces ilustrados para defender los
intereses de los indios, sino que abusando de
nuestra ignorancia se aliaron con los ladro-
nes, y nos gritaron públicamente que cuida-
do con irlos a denunciar por estos hechos.

Nosotros los denunciamos, pero el Primer
Magistrado Doctor Guillermo León Valen-
cia aceptó los crímenes, los asaltos, los in-
cendios, el injusto cobro ilegal de los impues-
tos violando los artículos 155 y 156 del Có-
digo Penal. Pero este indígena que recibió
educación debajo de las sombras de ásperas
montañas, dirigió una carta al señor aboga-
do y defensor de la Soberanía Nacional que
es el Honorable Senado Colombiano, invi-
tándolo a que diéramos el grito a pulmón
abierto: “Viva la defensa de la verdad y la
Justicia en Colombia”. Pero hasta hoy 1º de
Mayo de 1963 no me ha contestado.

Los señores que llegaron el 12 de Octubre de
1492 eran una cuadrilla que asaltó nuestra
tierra Guananí cultivada de distintas
agriculturas. Y sus descendientes son los Jue-
ces que mandó el Gobierno Nacional a in-
vestigar los hechos causados contra la Tribu
Indígena del Resguardo Nacional de Ortega
y Chaparral Departamento del Tolima. Y así
sucesivamente ha sucedo en todo el territo-
rio de la “Tierra Guananí”, hoy con el nom-
bre de Colombia. No hay seguridad, porque
aún la Corte Suprema de Justicia no es Cor-
te defensora de la verdad y de la Justicia para
nosotros los indios una Corte que amparó
23 delitos los que subieron por apelación con-
tra dos Tribunales. La Corte violó triste y
lastimosamente el artículo 60 del Código
Judicial y siendo la Corte un Juez de investi-
gación Criminal está haciendo parte de los
Conquistadores rateros, salteadores, ladrones,
incendiaros, denegadotes de la verdad y de la
Justicia a la Raza Indígena de la Tierra
Guananí, hoy Colombia. La Corte Suprema
de Justicia es la verdadera responsable por-
que los Magistrados son compañeros, nietos,
biznietos, tataranietos de todos estos “con-
quistadores” que estaban pagando sus hechos
criminales en los calabozos dentro de los
Castillos de España.
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Los hombres de raza cobriza ó blanca des-
cendientes de los rateros y ladrones de ayer
han amontonado y están amontonando to-
dos los hechos que los llevará de cabestro a la
desgracia, como fueron llevados a prisión los
seguidores de Napoleón Bonaparte, así serán
terminadas todas las infamias de los que lle-
garon el 12 de Octubre de 1492 a nuestra
“Tierra Guananí”, porque Dios tarda pero no
olvida.

Yo presenté denuncio formal ante el señor
Procurador General de la Nación. Presenté
también denuncio formal al señor Ministro
de Justicia. Presenté denuncio formal al se-
ñor Presidente del Tribunal Superior de Jus-
ticia de Ibagué, Tolima. Todos estos
denuncios fueron pérdida de trabajos y de
papel.

La civilización montés

Esa bola que he mencionado al principio
rompió el tanque donde estaba depositado
el veneno mental de todos esos hombres que
llegaron y se apoderaron de todos los dere-
chos inamovibles que tienen los objetivos del

suelos y los objetivos de subsuelo de toda
nuestra propiedad de la Tierra Guananí.

La nación de hombre civilizados negaron el
asesinato que intentaron contra mi persona,
el abaleo, el envenenamiento a mi persona,
los sufrimientos de los severos castigos den-
tro de los calabozos y Panóptico de Popayán
y de Ibagué encadenado con una barra de
grillos de peso de 28 libras. En los calabozos
de Popayán duré un año incomunicado. Los
blancos de Popayán preguntaban ¿cuándo se
morirá el indio Quintín Lame?

El que había pedido la pena de muerte fue el
Padre del actual Presidente de la República
Doctor Guillermo León Valencia. No quie-
ro expresar todas las órdenes que quiso dar-
me el que escribió “Anarcos” porque le per-
doné todos los graves hechos contra mi per-
sona. Pero por ser el poeta enemigo de los
indios, yo no le perdoné cuando expiraba para
pasar de esta vida a la otra.

A mi me fue negada la educación por el Doc-
tor Miguel Campos Cárdenas porque ame-
nazó severamente castigar a mi padre Mariano
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Lame razón para que mi padre me diera una
dunda de cáscara de ganado cuando le pedí
que me mandara a estudiar a la escuela, por-
que había conseguido posada en la casa del
señor José Alvino Mosquera y alimentación
como hijo obediente. Después de darme la
dúnda tomé la cuesta y pensé que a las cua-
tro de la tarde bajaba de la montaña con el
atadero, pero llegué y entré a la montaña y
perdí completamente el sentido pues en vez
de devolverme continué buscando la vía para
devolverme porque ya había cogido el atade-
ro. Se anocheció y busqué un árbol para dor-
mir en las celdas o bambas de la cumbre por-
que sentí movimiento de animales feroces.

Al segundo día me combatía el hambre pero
encontré muchas frutas de árboles silvestres
maduras. A eso de las diez de la mañana pa-
saron recogiendo los dueños de las frutas que
eran tres osos reales pero me sintieron y ro-
dearon el árbol donde yo estaba trepado en
la copa, y uno de ellos se preparó en dos pa-
tas, y yo me preparé con el machete en mano
para quitarle la cabeza, porque valor si tenía
y ese valor si lo tengo hasta hoy. No es valor
jurídico, ni valor civil, sino que es una valor
montés. En el árbol se me presentaron tres
niñas que me miraron bañados su labios de

sonrisas y me hablaron así: Señor esta es la
casa del Tesoro de los Humildes. Dijo una
“yo soy la virtud”. Habló la segunda y dijo
“yo soy el bien unido con la virtud”. Habló
la tercera y dijo “yo soy tu esperanza ventu-
rosa; porque una ventura te ha traído a esta
casa porque es el Templo del Tesoro de los
Humildes y de la virtud ante todos los hom-
bres de civilización.

Por eso la civilización mía es montés. Razón
para haberle pedido al defensor de la Sobera-
nía Nacional Colombiana que es el Senado
de la República en una carta que yo le dirigí
como abogado que recibí mi educación de-
bajo de las selvas, al doctor abogado que ha-
bía recibido su educación en las universida-
des blancas para que diéramos un grito de
defensa de la verdad y de la justicia a fin de
que fuera conmutativa distributiva y legal en
Colombia, en defensa de los esclavos indíge-
nas absolutos dueños y señores de la Tierra
Guananí, hoy con el nombre de Colombia.

Yo me refería a una frase que explicó Doña
Esmeralda Arboleda, señora Payanés. Pero el
señor doctor abogado de la Soberanía Na-
cional de Colombia negó la contestación a la
carta del indígena hasta hoy. Pero yo como
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defensor que recuso la Corte Suprema de Jus-
ticia Sala de Casación Criminal debo mos-
trar con ese valor montés, que recibí mi edu-
cación en la Universidad montés allá en los
bosques solitarios y sombríos que creó la na-
turaleza y los ganados feroces. Y esa Bola a
que me vengo refiriendo cruzó rodando por

medio de dicho ganado montés, y en vez de
tomarla en sus largos colmillos se asustaron y
le abrieron campo. Esa Bola rodante era yo
el indígena Manuel Quintín Lame.

Manuel Quintín Lame
(1º de mayo de 1963)
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En el mes de julio del año 1943 fuimos invi-
tados a la Fiesta del Indio, que organizó Ma-
nuel Quintín Lame, jefe de los indios de
Ortega y parcialmente de los de Chaparral.

Llegamos al oscurecer a un platanal sembra-
do sobre la arena del antiguo lecho del Mag-
dalena. En todas partes se veían hombres,
mujeres y niños. Debajo de las matas, fami-
lias en cuclillas rodeaban las hogueras, única
iluminación que había en el platanal. Una
que otra vez entonaba la música (flautas y
tambores), y del platanal surgían parejas que
bailaban en el patio frente a la casa. Sombras
se divisaban entre las matas.

Poco después habló Manuel Quintín Lame.
La luz rojiza de las hogueras iluminaba su
larga cabellera, que caía sobre sus espaldas.

Su rostro cuadrangular, los labios macizos y
la nariz protuberante, su figura atlética y
aplomada: así se erigía Quintín Lame frente
a la muchedumbre. Estaba vestido de dril y
llevaba alpargates.

Gestos grandilocuentes acompañaban sus
palabras. Él mismo quedaba inmóvil, domi-
nando al auditorio con sus pequeños, viva-
ces y profundos ojos. Hablaba o, más bien,
tronaba contra los blancos que quemaron la
escuela, contra un inspector de policía, que
había forzado una india, contra un asesinato
de un indio por blancos “desconocidos”. Y
los hombres que lo escuchaban con profun-
do silencio contestaban en coro y a cada ex-
clamación: “Así es, Manuel Quintín Lame”.
Y después prorrumpía en quejas contra ellos:
que cuando se ausentaba a alguna diligencia

* Prólogo de Juan Friede a Los pensamientos del indio que se educó en las selvas colombianas de Manuel Quintín Lame.
Edición publicada por Funcol.

A manera de prólogo
Juan Friede*
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judicial, dejaban salir sus puercos del chique-
ro; que no arreglaban los cercos de su parce-
la, que no llevaban para la venta en Ortega
los frutos de sus huertas, que no le blanquea-
ban la casa, etc., etc. Y el coro de hombres
contestaba invariablemente: “Así es, Manuel
Quintín Lame”.

Este diálogo entre el hombre que parecía de
bronce, parado como estatua sobre el piso de
arena y una muchedumbre que se perdía en
el platanal, todos iluminados, bajo un estre-
llado y negro cielo tropical, por la luz rojiza
del fuego, me impresionó sobre manera. Era
una de las pocas revelaciones de la grandiosi-
dad del primitivismo americano: un princi-
pio de autoridad que no se basaba ni sobre la
bayoneta, ni en el dinero. Resolví, pues, que-
darme en contacto con Manuel Quintín. Le
escribí y le mandé algunos libros.

Él me contestó y me contaba sus luchas y
pericias.

Lo invité después a visitar los sitios Arqueo-
lógicos de San Agustín. Vino con su mujer y
trajo a su hijita de seis meses, Mariflor Lame,
para hacerla bautizar en la ciudad, que el lla-
maba “El cementerio de la prehistoria de mis
antepasados”. Me nombró padrino de la niña
y me dejó, al partir, un manuscrito de 118
hojas en folia que había escrito uno de sus
“secretarios”, bajo su dictamen.

18 años, 7 meses y 21 días de su larga vida de
luchador por la causa indígena, las pasó
Quintín Lame en las cárceles de Colombia.
Y, sin embargo, aunque acusado más de 150

veces, nunca fue condenado. Sus cárceles eran
“prisiones preventivas”, “hechas por sospe-
chas”, eran “detenciones”. Así entorpecía la
“justicia de hecho” su camino de luchador.
Nació en el año de 1887 de la humilde fami-
lia de indios terrazgueros de la hacienda de
“Calderetas”, en la región de Silvia (Depar-
tamento del Cauca). Era de origen Páez, pues
su abuelo inmigró de Tierradentro. Desde
temprana edad conoció la suerte de las fami-
lias indígenas que, arrancadas de su tierra,
deambulaban de hacienda en hacienda como
arrendatarios, descuajando montañas y
abriendo caminos, para después verse deste-
rrados, cuando las labranzas del indio se po-
dían convertir ventajosamente en potreros
para el ganado del hacendado. Así migraba
la familia de Lame de una hacienda a la otra.
Quintín recuerda que, cuando muchacho de
unos diez años, sus padres fueron obligados
a abandonar la hacienda de “Santa Catali-
na”, cuyo dueño era un señor Arboleda de
Popayán. Este hacendado subió el terraje de
un día a tres días por mes y cuando vio que
Mariano Lame, el padre de Quintín, se re-
signó a pagarle este óbolo, con tal de quedar-
se con sus sementeras, le exigió seis días de
trabajo en la hacienda como arriendo men-
sual de la parcela. Dejó Mariano Lame la tie-
rra y, después de unos meses de búsqueda, se
quedó en la haciendo de don Ignacio Muñoz
(futuro suegro del doctor Guillermo Valen-
cia), donde, con ayuda de sus hijos, tuvo que
pagar los mismos seis días al mes. Pero unos
años más tarde ya el tributo, que exigía el
terrateniente, era de DOCE días por mes y
otra vez la familia empacaba sus corotos para
emigrar en búsqueda de sustento. Quintín
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Lame se alistó entonces en el ejército. Varios
años duró allí, fue cabo, jefe del resguardo en
la frontera ecuatoriana, y abanderado.

Abandonó el ejército y viendo los padeci-
mientos de los indios del Cauca se erigió
pronto en Jefe de los Cabildos Indígenas, y
en Calibío se enfrentó el joven indio por pri-
mera vez, al entonces también joven poeta
Guillermo Valencia. Su lucha tenía por pro-
grama definido unir a todos los indios de los
resguardos por ambos lados de la Cordillera,
no pagar terraje a los terratenientes y opo-
nerse a las autoridades en casos de forzosa
desocupación de las tierras. Su actividad se
espació pronto por el Tolima, Huila, Valle
del Cauca y hasta Nariño, donde defendía
los cabildos indígenas, también ante los tri-
bunales, en litigios por límites con los lati-
fundistas circunvecinos. Así aprendió
Quintín Lame leyes, y escudriñó muchos ar-
chivos para descubrir varias falsificaciones de
documentos con que los “blancos” intenta-
ban arrebatar tierras a los resguardos. El fue
el alma del levantamiento de Tierradentro
(años 1914-15), cuando seis mil indios, bajo

el mando del general Yajimbo tomaron las
armas contra tropas regulares del ejército,
inflingiéndoles varias y serias derrotas. Ven-
cidos y esparcidos los indios, Lame fue apre-
sado por traición de un indio y llevado a
Popayán. “Allí -me contaba- me dieron hasta
que ya… casi me muero. Me hinché con los
culatazos, garrotazos y de las patadas de más
de cien soldados, que me llevaban a la cárcel
de Popayán… Cuatro años, tres meses y vein-
tiocho días duré en la cárcel y el expediente
formaba más de 3.000 hojas…”. Sin embar-
go, cárceles y detenciones no impidieron a
Quintín Lame seguir su derrotero como lu-
chador, como lo es hasta hoy. Hace poco, no
más, fue encarcelado en Ortega debido a un
denuncio por parte de un hacendado.

El manuscrito de Manuel Quintín Lame, “Los
pensamientos del indio que se educó dentro
de las selvas colombianas” es de interés extraor-
dinario. Encierra pensamientos del, tal vez,
último luchador indio por la causa indígena.
El análisis de su manuscrito completo mues-
tra una mentalidad indígena primitiva inter-
calada con un intrincado embrollo de creen-
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cias católicas, supersticiones indígenas, cosas
leídas u oídas, sermones del cura párroco, lec-
tura de la Biblia, etc., etc. Y aunque de un
interés profundo para el especialista, por de-
mostrar la deplorable influencia que tiene la
imposición brutal y estúpida de la civilización
occidental sobre la profunda y telúrica mente
primitiva, es casi inaccesible para el público
en general. Mi labor ha sido netamente orde-
nadora, muy pocas son las palabras y frases
que cambié. Lo que hice fue arreglar la pun-

tuación para hacer las frases más inteligibles,
omitir párrafos y frases que consideré de me-
nos importancia y ordenar las ideas emitidas
para presentarlas mejor concatenadas. Así es
que el lector puede estar seguro de enfrentarse
al estilo e ideas del indio Manuel Quintín
Lame, máxime si se tiene en cuenta que son
nulas mis ambiciones literarias. Creo que el
extracto del manuscrito es de gran interés en
esos tiempos de búsqueda de auténticos valo-
res americanos.
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Este ensayo considera la relación entre la ex-
periencia individual, el tejido social y el mun-
do simbólico; es decir, cómo el habitus corpo-
ral engrana al individuo en la trama social y
política, y cómo, con la socialización, se le ins-
talan al cuerpo los principios de interpreta-
ción simbólica que dan sustento al orden so-
cial. Con este propósito discutiré algunos as-
pectos del cuerpo como hecho antropológico
y epistemológico, y a continuación el carácter
histórico de las nociones sobre el cuerpo y de
las experiencias corporales para aclarar que la
condición somática -es decir, aquella que se
deriva de la existencia biológica del cuerpo-
no garantiza cualidad universal alguna y que

las prácticas que involucran el cuerpo deben
considerarse necesariamente en relación con
una forma de interpretarlas y de encauzar su
sentido. Tras ello, consideraré la forma en que
el uso del cuerpo y su educación adquieren
un sentido particular para los regímenes bio-
políticos de la modernidad y el mundo con-
temporáneo, en cuyo seno la comprensión, las
experiencias y las expresiones corporales resul-
tan fundamentales para el ordenamiento sim-
bólico y social. En este sentido, reflexiono so-
bre tres de los regímenes discursivos de mayor
alcance en Latinoamérica, a fin de ilustrar la
concatenación entre el cuerpo, el individuo y
la sociedad.

Modernidad y orden simbólico:
cuerpo y biopolítica en América Latina

Zandra Pedraza Gómez *

* Dr. Phil. Profesora Asociada Depto. de Antropología Universidad de los Andes. Bogotá D.C. - Colombia.



94

C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

el
 T

ol
im

a

I.

La posición destacada que ha venido a ocupar
el cuerpo en las últimas décadas revela, más
que el cuerpo mismo, el orden social y simbó-
lico erigido a través suyo a lo largo de los si-
glos XIX y XX. Esta presencia del cuerpo, que
en la teoría social se debate principalmente
desde los años 80 del siglo XX, es un pilar de
la formación individual, la organización so-
cial y el ordenamiento simbólico, cuyo forta-
lecimiento se vincula a las formas de vida
modernas y al horizonte de sentido en que se
desenvuelven estos tres aspectos. Tal potencia
proviene de habérsele reconocido al cuerpo la
capacidad de ordenar fáctica y simbólicamen-
te la sociedad moderna mediante un proceso
que establece categorías y apunta a eliminar la
ambigüedad para destacar en el cuerpo la esen-
cia, la función y el lugar de las personas. Esta
tarea no tiene tanto el propósito de exponer el
acervo emocional, intelectual o espiritual, sino
el de ordenar la complejidad social con base
en las cualidades que el cuerpo trasluce, y en
un aparato de sanciones estéticas y morales
que juzga tales imágenes1. En torno del cuer-
po, las sociedades modernas han hecho un
enorme esfuerzo cultural2 para conciliar en
las diferentes perspectivas que lo caracteri-
zan, un conjunto de tareas afectivas,
cognoscitivas, intelectuales, conscientes e in-
conscientes, prácticas y emocionales, cuyo

resultado ha sido que el cuerpo ocupara ya a
lo largo de todo el siglo XX una posición pri-
vilegiada para la comprensión y producción
de lo humano, lo social, lo político y lo sim-
bólico.

La disposición y la interpretación de las ta-
reas y hábitos corporales que constituyen la
vida cotidiana revelan los principios ideoló-
gicos cuya condición se naturaliza precisa-
mente porque involucran el cuerpo. El ca-
rácter evidente e indiscutible de las costum-
bres, el hecho de que el cuerpo se nos pre-
senta como una entidad obvia -pura realidad-
resultado de un largo y complejo proceso de
naturalización que la hace incuestionable,
concede una condición natural, entre otras,
a las diferencias entre sexos y a los procesos
de exclusión a que dan lugar; a las distincio-
nes entre niños, jóvenes, adultos y ancianos,
lo mismo que hace innecesario aclarar las di-
ferencias entre grupos étnicos y raciales, cam-
pesinos y citadinos, pobres y ricos o bellos y
feos. La naturalidad con que se exponen en
el cuerpo las diferencias permite que el or-
den social y simbólico que ellas acarrean a la
vez que las producen, resulte indiscutible, y
vela la historia que nos ha llevado a recono-
cerlas sin sembrar un ápice de duda sobre su
validez. Esta homologación epistemológica
proviene de una percepción del cuerpo, que
elimina toda incertidumbre de su superficie
y de sus componentes emocionales3 median-
te un trabajo de interpretación, un esfuerzo
cultural en el que las diferencias con respec-
to al patrón que se percibe como natural se
consignan en categorías que las denigran
moral o estéticamente.

Consideraré dos de las vías en boga para pro-
poner categorías, conceptos y teoría social en
relación con el cuerpo. En la primera es ne-
cesario comenzar por localizar el lugar cen-
tral que ocupa el cuerpo en el mundo mo-
derno y capitalista, cuya evolución se inter-
preta en la actualidad bajo la égida de siste-
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mas expertos y la asimilación individual de
patrones de autocontrol y autopoiesis - en
un acto que señala su carácter histórico -, y a
continuación reconocer que también este
lugar y la composición del cuerpo en él, han
resultado de procesos reguladores de larga
duración, a la manera de lo que dibuja el tra-
bajo de Norbert Elias y como fenómenos que
iluminan la acción y la dinámica del proceso
modernizador. En esta vena prospera la so-
ciología del cuerpo, amparada por nociones
gestadas en la obra de Foucault y Bourdieu,
entre otros, pero donde a menudo el papel
del cuerpo se reduce a la función de un ope-
rador discursivo4 que deja sin piso la posibi-
lidad de aprehenderlo como el substrato de
la vida humana y no como un lexema. Aquí
se alinean las visiones de los diferentes
acercamientos cuyo principal interés es cap-
tar la incidencia del conocimiento académi-
co y científico y, en líneas generales, de los
sistemas expertos, sobre el cuerpo (medici-
na, biología, genética, tecnologías
cibernéticas) y poner en evidencia la relación
entre la constitución y comprensión del cuer-
po y el desarrollo de las disciplinas académi-
cas y el conocimiento científico – tecnológi-
co. Está prácticamente ausente el esfuerzo por
captar en su conjunto las fuerzas que actúan
en el cuerpo y desde él, que adquieren en él
un valor simbólico y perfilan al individuo y
la sociedad. El cuerpo aparece entonces como
un recurso marchito, carente de su cualidad
vital que es su condición primordial.

Por la segunda vía, el cuerpo ha de conside-
rarse en cualquier situación como parte de
un pensamiento antropológico que le asigna
papeles diferentes en la construcción del in-
dividuo y la sociedad. Aquí es imperativo
pensar el cuerpo como sustrato absoluto de
la vida humana y objeto hermenéutico in-
soslayable5. En este caso se propende una
orientación transdisciplinaria6 que no repro-
duzca dualidades del tipo cuerpo-alma y na-
turaleza-cultura, o reduzca el acercamiento
al cuerpo los producto de orientaciones aca-
démicas particulares que lo condenan a la
medicalización, el consumo, la producción y
la maquinización7, sino que atienda al valor
del cuerpo como asunto antropológico o eje
de un sistema de representación en los que
navegan e interactúan discursos, saberes e
ideales que no hablan exclusivamente del
cuerpo, sino ante todo de las tendencias de
las formaciones sociales, del papel de los in-
dividuos en ellas y del que les cabe allí a los
usos y prácticas corporales, consideraciones
histórico-antropológicas a partir de las cua-
les puede formularse una teoría sobre el cuer-
po. En este caso, el cuerpo aparece también
como un recurso privilegiado para compren-
der la relación entre estructuras sociales y sim-
bólicas y la acción individual, y es allí donde
se conjugan las orientaciones históricas con
las etnológicas y antropológicas, siempre que
se preserve la cualidad vital del cuerpo, siem-
pre que no se diseque en las categorizaciones
teóricas.
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Las ventajas de ocuparse del cuerpo hacien-
do oídos sordos a las preferencias de
acercamientos disciplinarios particulares, pro-
vienen de concebirlo desde su más incues-
tionable característica: ser la esencia que or-
ganiza la vida misma -la individual y la so-
cial- y el exponente de rasgos que lo hacen
objeto de ciertas atenciones y le adjudican
valores particulares tanto para la vida indivi-
dual como social y cultural, alrededor de he-
chos como el nacimiento, el crecimiento, la
alimentación, las prácticas sexuales, la repro-
ducción, la enfermedad, la raza, el dolor, las
emociones, el movimiento, el trabajo, el
aprendizaje, el vestido o la muerte, en suma,
lo que compone la vida de las personas, el
desenvolvimiento de las sociedades y el or-
denamiento cultural. Apreciar el cuerpo a
través de la acepciones histórico-
antropológico de sus propiedades y necesi-
dades, atiende de manera más cabal a los he-
chos alrededor de los cuales se construye la
vida humana, se organiza la sociedad y se
produce sentido.

Durante los dos siglos a lo largo de los cuales
el cuerpo ha experimentado tanta atención y
que conocemos como la modernidad, deter-
minados discursos han sufrido un proceso
inflacionario que los ha llevado a producir
campos semánticos de mucha mayor riqueza
que aquella que despliegan en el campo aca-

démico y científico del que provienen. El caso
más estudiado es el de la medicina, pero tam-
bién caben allí la pedagogía, la economía y el
psicoanálisis. Este fenómeno hace que en la
modernidad, el significado del cuerpo y las
percepciones que se tienen de él se confun-
dan y prácticamente se reduzcan a las que se
pueden captar a través de los discursos médi-
co, económico, pedagógico o psicoanalítico,
que es la corriente central de la sociología del
cuerpo. Se requiere de un esfuerzo en otra
dirección para dar cuenta de la cultura
somática en una dimensión más amplia, don-
de la comprensión del pensamiento sobre el
ser humano se interese por su carácter histó-
rico y hermenéutico y por las permanencias
de las determinaciones biológicas - incluyen-
do por ejemplo las neurofisiológicas - como
elementos alrededor de los cuales se compo-
ne y adquiere sentido la vida humana, y que
influyen en la disposición de las categorías
fundamentales de la existencia.

No se trata de abordar el cuerpo como un
problema -casi un obstáculo- que la socie-
dad busca regular, restringir o reprimir, sino
de considerar que a partir y alrededor de sus
necesidades e imposiciones, y de la interpre-
tación y el apremio con que se las reconozca,
se disponen la sociedad y sus sistemas de re-
presentación simbólica. Esto significa enten-
der el cuerpo como se lo entiende y vive, a
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sabiendas de que tal comprensión y vivencia
están también constituidas por conocimien-
tos científicos y académicos, por saberes po-
pulares y tradicionales y por la particular ac-
titud y forma con la que local, grupal y per-
sonalmente se vive.

Si se piensan dimensiones invariablemente
referidas al cuerpo como el tiempo (cuyas
expresiones e hitos corporales son el naci-
miento, la muerte, las edades y las cronolo-
gías), el espacio (traducido en la habitación
o las nociones de entorno, territorio y ámbi-
tos), el sexo (que se muestra en la reproduc-
ción, las ideas de géneros, la concepción so-
bre la sexualidad o en los patrones crianza) ,
la identidad (contenida en los principios que
definen a grupos, clases, razas, y en líneas
generales los esquemas de taxonomía social
y los principios que fijan la alteridad), las sen-
saciones y emociones (dolor, alegría, amor,
agresión, enfermedad), la alimentación, el
abrigo o el movimiento, se abre entonces una
perspectiva que comprende y explica el cuer-
po a partir de los imposiciones que su propia
naturaleza (en el doble, antiguo sentido de
natura naturata y natura naturans) le hace al
ordenamiento social y ante el cual resultan
inteligibles los sistemas de representación
social del cuerpo.

Asimismo, es posible atender a los
condicionamientos que determinadas dispo-
siciones sociales introducen en el cuerpo y
en su comprensión. Este no es un recorrido

proclive a simplificar y generalizar, sino a
aprehender la complejidad de la experiencia
y el pensamiento producto del carácter
hermenéutico de la actividad humana. La
opción que emerge debe concebir que la vida
es una experiencia que se tiene con y en el
cuerpo, que esta característica permite una
forma primera de reflexividad que encara al
individuo y al cuerpo, de la que se deriva una
disposición de la vida concebida en comu-
nión y que no es posible concebir la acción y
el pensamiento, tal como lo conocemos, sin
la dimensión corporal8.

En los usos, prácticas y representaciones yace
entonces la condición de posibilidad de cons-
truir un acervo teórico sobre el cuerpo9. En lo
usos y expresiones corporales y en las múltiples
formas de las expresiones lingüísticas que ex-
plican, configuran e interpretan tales prácticas
yacen las opciones metodológicas que pueden
conducir a una explicación del sentido social
del cuerpo. Es en relación con las prácticas y las
experiencias corporales donde cobran vida los
múltiples discursos que como vectores éticos y
morales, como conocimientos académicos y
científicos y como disposiciones estésicas y es-
téticas las configuran y hacen aprensibles. Y es
a partir de los recursos retóricos y semánticos
que caracterizan a estos discursos como es posi-
ble identificar los ideales y las aprensiones que
perfilan un sistema de representación social del
cuerpo, así como los órdenes sociales que se
instauran y se hacen legibles y transmisibles en
las prácticas corporales.
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II.

La condición física, material, del cuerpo10,
aquella que nos recuerdan fenómenos como
el nacimiento, el crecimiento, la enfermedad
y la muerte; el funcionamiento del organis-
mo que se hace evidente en la respiración, la
digestión, la reproducción o la multiplicidad
de hechos orgánicos; y las necesidades de ali-
mentación, sueño, abrigo, contacto físico y
sexo, todos estos aspectos, entre muchos
otros, podrían hacernos pensar el cuerpo
como una entidad constante e incuestiona-
ble. Vistos así, los cuerpos humanos han exis-
tido casi inalterados a lo largo de la historia
humana. Y, pese a ello, hecha esta constata-
ción, debemos admitir que sólo esto es in-
mutable en él. Las maneras mismas en que
estos hechos se entienden, se tratan, se edu-
can y se practican, remiten a una vasta diver-
sidad. Así, la constante que en un sentido
representa el cuerpo en la vida humana, no
se agota al definirlo como el elemento físico
de nuestra condición humana. La forma mis-
ma en que tal condición se concibe y realiza
está sujeta a fenómenos que escapan del todo
a la índole material de nuestro ser y remiten
inmediatamente al carácter cultural y social
del cuerpo.

En el caso específico de las configuraciones
culturales particulares a la antropología de la
modernidad, cabe destacar el sentido del

cuerpo en ella. Es fructífero entender la mo-
dernidad a partir del desplazamiento sufrido
por el eje ontológico del individuo y el vín-
culo de este fenómeno con los principios de
ordenamiento social. En los últimos dos o
tres siglos, según hayan sido los desarrollos
particulares de la modernidad, se reconoce
en el cuerpo una entidad que ha pasado a
ocupar el núcleo ontológico en detrimento
del alma, prácticamente desaparecida de la
antropología moderna11.

Los hechos que demuestran este desplaza-
miento se pueden resumir afirmando que el
individuo moderno se concibe como resul-
tado de la gestión social, gestión iniciada con
la educación del cuerpo y su inserción en el
lenguaje, y que atrae el interés fundamental
de los discursos y prácticas orientados a darle
una forma particular al ser humano: la peda-
gogía, la higiene y la salud, las diversas ver-
siones de la educación física y todas las disci-
plinas y saberes interesados en educar al niño
en particular, pero también al adulto. Su de-
nominador común es ocuparse del cuerpo
para formar y afectar, por su intermedio, otras
entidades que se reconocen en el ser huma-
no moderno, sean éstas el espíritu, el intelec-
to o la mente12. Sin duda, hay aquí una rela-
ción directa con el arraigo de los principios
anátomo-políticos y bio-políticos propios de
los regímenes estatales gestados con las so-
ciedades modernas. Sólo en el marco de las
obligaciones que el estado moderno adquie-
re con respecto a la preservación y mejora-
miento de la vida humana, cabe estudiar y
analizar el apogeo de la cultura corporal mo-
derna.

Es propio también de la antropología de la
modernidad cumplir las tareas que compe-
ten a estos principios en función de algunas
categorías centrales que ordenan aspectos
básicos de la experiencia humana. Estas ca-
tegorías ocupan un lugar de primer orden en
la definición del habitus corporal y, en sí
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mismas, resultan de la acción de los sistemas
expertos sobre las formas de comprensión
social de la realidad. El habitus corporal, de-
signa disposiciones, es decir, maneras de ha-
cer, duraderas y transferibles, y vinculadas a
una determinada clase de condiciones de exis-
tencia que actúan como fundamento para la
producción y el ordenamiento de prácticas y
representaciones. Bourdieu afirma que tales
disposiciones se ajustan objetivamente a este
propósito, sin que sea necesario presuponer
una intención consciente de intereses ni un
dominio expreso de las operaciones necesa-
rias para lograrlos. Estas prácticas y represen-
taciones –la hexis corporal– conforman una
dimensión fundamental del sentido de orien-
tación social y una manifestación práctica de
la experiencia y de la expresión del valor de
la propia posición social13. Al conjugar las
concepciones e incorporaciones del tiempo,
el espacio, el sexo y la identidad, entendidas
como tales disposiciones, es posible estudiar
las experiencias determinantes de la compren-
sión del individuo en su calidad de persona,
miembro de una sociedad y ciudadano.

La comprensión del tiempo tiene cuando
menos dos consecuencias, determinantes del
ordenamiento social moderno. Por una par-
te, la experiencia isócrona del tiempo a par-
tir de su medición mecánica con relojes y
calendarios - uno de los hechos fundamenta-
les en la realización de la subjetividad mo-
derna -, ordena el día a día de la vida huma-
na y marca la pauta para las nociones de rit-
mo, eficiencia, velocidad y orden con las cua-
les se juzga el desempeño personal y social.
Por otra parte, la manera como el tiempo se
experimenta individualmente está vinculada
a las edades que caracterizan el ciclo vital. La
delimitación de cada edad y la definición de
nuevas edades, sirven para calibrar los logros
de cada existencia, sus alcances y vacíos, y la
manera como cada organización sociocultural
entiende la vida individual en su dimensión
temporal. Es ilustrativo el particular desarro-

llo que han tenido en la modernidad catego-
rías relativas a la edad como las de infancia14,
adolescencia”15, tercera y cuarta edad y los
programas estatales destinados a su atención.
Son las diferentes disciplinas sociales, médi-
cas, psicológicas y educativas las encargadas
de determinar qué corresponde en términos
físicos, intelectuales, emocionales o
cognoscitivos a cada una de ellas.

La segunda categoría, presente en toda an-
tropología, el espacio, tiene en la historia de
la modernidad dos expresiones particulares.
La consolidación de los estados-naciones in-
trodujo como una tarea en el desarrollo de la
identidad individual, el sentido de pertenen-
cia de toda persona a una comunidad defini-
da espacialmente en lo que denominamos
países o naciones. Esa pertenencia, su na-
cionalidad, imprime una serie de caracterís-
ticas al habitus corporal, de acuerdo con la
posición que ocupe dentro de la nación y el
que la nación ocupe respecto de otras en el
orden mundial. En otra perspectiva, el espa-
cio en el que se desenvuelve la vida indivi-
dual se concibe en la modernidad en térmi-
nos públicos y privados, con lo que se desig-
na un rasgo propio de la subjetividad mo-
derna: el desarrollo de la personalidad como
aquella cualidad de plasticidad que le permi-
te al individuo ajustarse a condiciones en las
que o bien priman las normas de la vida pú-
blica -la restricción de los impulsos persona-
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les a favor del bien común-, o bien puede
explayarse el fuero interno, a saber el deseo y
la libertad de conciencia propias del cultivo
del sujeto moderno. El desempeño, las tareas
y las responsabilidades individuales en cada
uno de estos ámbitos, inciden de manera
importante en su hexis corporal. Buena par-
te de las sanciones que juzgan a través de las
nociones propias de la higiene, la belleza, el
buen comportamiento o la elegancia, se pro-
ducen en relación con el ámbito en el que se
desenvuelve la persona.

En la actualidad y pese a las diferencias teóri-
cas, no requiere mayor explicación la afirma-
ción acerca de cómo las nociones sobre lo que
es propio de cada sexo y lo define, aquello
que produce las ideas acerca del género, son
construcciones sociales que no pueden en-
tenderse como corolarios del sexo biológico.
No obstante, tal vez ningún orden social se
ha ligado de manera más directa al cuerpo
humano. Más allá del ordenamiento de la
procreación y las formas de reconocimiento
del parentesco, el sexo de un individuo sirve
para señalar en él ciertas particularidades y
prescribir limitaciones. El territorio delimi-
tado por estos rasgos - que se tornan fácil-
mente obligatorios- es una guía ineludible del
comportamiento personal. Dudar del sexo al
que se pertenece o sembrar tal duda entre la
sociedad, es uno de los conflictos más radi-
cales a que puede exponerse la persona.

En esta misma línea se puede señalar la for-
ma como a las variedades fenotípicas que
conocemos como razas, se les han asignado
históricamente valores que han servido para
fundamentar la diferenciación y jerarquía
entre los seres humanos, las sociedades y las
expresiones culturales. Las variaciones en la
pigmentación, en el tamaño y la contextura
física, en la forma y el volumen craneal o en
el color de los ojos, representan signos que
han sido entendidos como expresiones de la
medida en que el carácter humano se ha de-
sarrollado, considerando incluso que algunas
son variantes infrahumanas. Las jerarquías
que estructuran muchas sociedades y buena
parte del ordenamiento mundial, deben en-
tenderse en relación con el valor asignado
históricamente a las diferentes razas.

Estos cuatro ejes no agotan las dimensiones
del ordenamiento social que inciden en el
habitus corporal moderno. Las emociones, el
movimiento, la alimentación y el lenguaje
mismo, involucran experiencias y represen-
taciones adicionales que lo comprometen
íntimamente. Con todo, los ejes del tiempo,
el espacio, el sexo y la raza16 modelan el
habitus moderno de formas difíciles de sub-
vertir e influyen ampliamente en otras dimen-
siones antropológicas.

El entramado de estos órdenes y la manera
como se valoran las múltiples expresiones de
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los aspectos señalados, componen un corpus
de recursos semánticos y sanciones morales y
estéticas con los que se instituye y reproduce
el orden social.

Así, en la modernidad, el cuerpo se hace in-
manente a la subjetividad y se convierte en
la superficie para la ostentación de todo prin-
cipio ético. El cuerpo ha perdido en esta evo-
lución su carácter simbólico, ha abandonado
la tarea de representar el alma para pasar a
construirla y, luego, a la mente. En este tra-
segar ha hecho suya la necesidad de formarse
para escenificar la diferencia, incluso para ser
la diferencia misma y el principal objeto de
sanción social. Sobre el cuerpo y en él, deben
hacerse evidentes principios éticos modernos,
provenientes ellos mismo del catálogo cris-
tiano hecho humanismo: contención, absti-
nencia, moderación, disciplina, frugalidad,
persistencia, valores todos de restricción y
ahorro personal que optimizan la abundan-
cia y la prodigalidad en términos sociales y
sobre los que se han erigido principios estéti-
cos como el buen gusto, el sentido común, la
elegancia, la belleza o la naturalidad17.

En este sentido básico, producido por el cuer-
po y reconocido en él, los sistemas expertos y
su racionalidad han ejercido una influencia
notable. Es este el hecho que se denuncia al
señalar el cuerpo disciplinado, medicado,
maquínico y el peso del consumismo y de la
tiranía de la división simbólica de los géne-
ros y la sexualidad como lastres que coartan
la libertad tanto del cuerpo como del indivi-
duo moderno18.

Pese a ello, en el desarrollo de la moderni-
dad, es precisamente el fraccionamiento de
los discursos morales y expertos lo que per-
mite considerar el momento contemporáneo
y nuevas visiones. El predominio actual de
los discursos estéticos y estésicos19 nació de
la visión del cuerpo que introdujo el
sensualismo y del paso de una lógica emi-
nentemente racional a otra que, subrayando
la importancia de la percepción, le dio cabi-
da a la sensitividad, la sensibilidad y a sus
expresiones.

Una definición teórica del cuerpo en la mo-
dernidad debe discutir igualmente la afirma-
ción que sentencia su desaparición. Estas vi-
siones ven sucumbir el cuerpo en aras del
encumbramiento de la razón y de una lógica
capitalista amenazada por las debilidades e
imperfecciones del cuerpo, que paulatina-
mente corrigen los adelantos tecnológicos:
órganos electrónicos, prótesis, implantes y
todo lo que tienda a borrar la muerte elimi-
nando lo que muere: la materia viva. Lyotard
señala la imposibilidad de que el pensamien-
to exista sin el substrato experiencial que
compone el cuerpo y exento de la función
que éste desempeña en el desarrollo del pen-
samiento mismo. El postulado aquí es que
en lugar de tal desaparición, el cuerpo ocupa
una posición central en la ontología y en la
antropología de todas las formas de realiza-
ción de la modernidad. Lo que desaparece es
más bien la concepción de una subjetividad
surgida del principio cartesiano ‘pienso, luego
existo’, para ser reemplazado por el mandato
‘siento, luego existo’, al que obedecen los dis-
cursos pedagógicos que definen la moderni-
dad y en el que se fundan los principios esté-
ticos y estésicos.

El problema del impulso estético y del ancla-
je moderno en sus preceptos puede apreciar-
se también como una posibilidad20. No se
trataría entonces solamente de una última
señal de decadencia ética y de entrega total al
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consumismo; puede ser también una tabla
de salvación en la que principios estéticos
fundados en un subjetividad ampliada que
incorpora la reflexividad estésica, demuestren
ser recursos de primer orden para la defini-
ción no sólo de identidades, sino también de
reivindicaciones ecosociales de la mayor im-
portancia21.

III.

Una de las perspectivas que conceden
centralidad al cuerpo en las sociedades mo-
dernas es la que consignó Foucault22 con las
denominaciones de anátomo-política y bio-
poder. La primera se refiere a las formas de
disciplinar el cuerpo individual; la segunda
remite directamente a la manera como, con
la fundación de los estados modernos, sus
miembros se conciben como población y se
emplean formas de administración de la vida
de esa población. Pese a que los orígenes de
estas formas de regulación datan respectiva-
mente del siglo XVII y XVIII, Foucault con-
sidera que es sólo en el siglo XIX cuando
ambas se unen en una gran tecnología de
poder, que ejemplifica paradigmáticamente
el dispositivo moderno de sexualidad.

Al ampliar la consideración de Michel
Foucault sobre la aparición de la biopolítica,
es decir, el momento de radicalización de las
formas de regulación que agregan al
disciplinamiento individual, las formas de con-
trol ejercidas por el Estado, la cuestión del
cuerpo en América Latina obliga a algunas
reflexiones sobre un surgimiento más tempra-
no del biopoder como acto de colonización
simultáneo a la introducción de las formas de

disciplinamiento individual sin las cuales no
procede una comprensión biopolítica del go-
bierno. Las disposiciones biopolíticas apare-
cen ya en las primeras formas de aniquilamien-
to y reordenamiento de los pueblos indígenas
en América en el primer momento del ejerci-
cio colonial23, se complican con el desplaza-
miento de las poblaciones africanas esclaviza-
das hacia el Nuevo Mundo y adquieren un
tercer nivel con la Independencia y el surgi-
miento de las repúblicas. La condición de in-
dios, negros y ciudadanos de segundo orden
como la otra cara de colonizadores, terrate-
nientes y elites republicanas, sitúa las conside-
raciones sobre el gobierno biopolítico en una
composición estratigráfica desatendida por el
pensamiento de Foucault24.

Pensar la modernidad latinoamericana debe
comenzar por relevar el papel central que ha
tenido el cuerpo en su configuración. Ele-
mentos inherentes a la modernidad como la
concepción isométrica del tiempo, la racio-
nalidad productiva y el principio metódico
que la subyace, el acto reflexivo, la pérdida
de trascendencia, la imposición de sistemas
expertos, ponen todos de manifiesto que en
la antropología moderna el ser humano, se
sabe y hace a sí mismo y que esta manufactu-
ra se acomete a través de y con el cuerpo. Es
en el cuerpo donde se pone en funcionamien-
to la racionalidad del trabajo y el tiempo, se
introducen las nociones de orden y método,
se da uso a los sentidos para la formación in-
dividual, y cobran literalmente vida los co-
nocimientos científicos que la definen o el
control poblacional que se planea a través de
la estadística y la demografía, para mencio-
nar algunos de los más socorridos25.
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Es posible rastrear y entender la evolución
de la relación entre cuerpo y modernidad en
América Latina considerando algunos de los
principales discursos que han incidido en este
desarrollo y en la forma particular de su
estructuración social y simbólica:

a. La preocupación por lo que el comporta-
miento y las maneras dicen de la persona se
puede considerar una fase anterior a una an-
tropología moderna, porque el cuerpo se con-
cibe como superficie de representación, ac-
túa todavía como símbolo dominado por el
discurso de la urbanidad, que no se concibe
como un sistema experto, sino de carácter
moral y estético de origen renacentista, en el
que incluso dominan principios como el de
la semejanza en el que el signo (cuerpo) es la
cosa y la cosa, el alma.

El discurso de la urbanidad encaja en una
antropología en la que el individuo no es la
figura central, donde su subjetividad está su-
bordinada, al igual que su identidad, a la per-
tenencia a una comunidad en la cual priman
relaciones de parentesco y lazos sociales que
se actualizan en la relación cara a cara ali-
mentada en salones y lugares de encuentro
(teatros, parques, veraneos, lugares de recrea-
ción, tertulias, trenes). Allí se busca imponer
una doctrina altamente normada y ritualizada
que guía la acción y en la cual las posiciones
personales en una estructura de clases, géne-
ros, edades y oficios se fundan en principios
estéticos con repercusiones morales de las
cuales destella el principio de distinción.

El problema que plantea la ilustración en su
fase republicana es el inicio de nuevas confi-
guraciones democráticas que agudizan los
mecanismos diferenciadores en una sociedad
necesitada de una burguesía apta para hacer
realidad el progreso. No obstante, esa bur-
guesía, renuente a abandonar las prebendas
nobiliarias, se empecina en conservarlas
abriendo, sin embargo, la puerta a nuevos

elementos: los conocimientos académico-
científicos y especialmente la higiene.

El discurso de la urbanidad empieza enton-
ces a perder en el subcontinente su funda-
mento católico para aliarse con la moral de
la higiene científica26. La urbanidad cimien-
ta la identidad latinoamericana en la histo-
ria: rescata del legado español la dignidad de
la lengua y la religión, cuyas raíces se hun-
den en el clasicismo antiguo. Asimismo, la
urbanidad, en apego al ordenamiento social
que le atribuye al catolicismo, formula una
definición de géneros, edades y grupos so-
ciales basada en principios estéticos moder-
nos – en el gusto, principalmente - para de-
rivar de éstos, jerarquías sociales caracteriza-
das por una extremada rigidez y fundamen-
to moral.

A través de una gramática del cuerpo y de
recurrir al orden como principio civilizador,
la urbanidad logra una definición de los es-
pacios vitales en los que se debe desenvolver
esa identidad. Se trata de ámbitos familiares
y sociales donde el estricto seguimiento de
su régimen impide el desarrollo de las esferas
íntimas y públicas. En su sistema de inclu-
siones, la urbanidad define los géneros mo-
dernos: acceder a los títulos de señor y seño-
ra, y a la adultez burguesa, es el principal
objetivo de un esfuerzo dirigido a las muje-
res, conminadas a cumplir al pie de la letra
las normas de civilidad y a hacerse cargo de
la reproducción del orden social. Como par-
te de estas normas y en atención al orden de
las edades, es a la señorita a quien le cabe la
mayor responsabilidad, pues en el control de
su sexualidad reposa la reproducción de la
población y del orden social señorial.
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La urbanidad se ocupa de erigir una barrera
infranqueable entre el campo y la ciudad para
concentrarse en la vida citadina. En ella atien-
de a los grupos que potencialmente podrían
ingresar a las clases altas. Así, su filiación hispá-
nica y católica supone un principio de exclu-
sión que cubre a todos los habitantes del cam-
po: grupos étnicos, comunidades negras y cam-
pesinas, que entre otros, son sancionados por
los criterios estético-morales de la urbanidad.

b. Los discursos que ponen en circulación y
popularizan los conocimientos científicos y
académicos introducen el ejercicio reflexivo
que se promueve desde los sistemas exper-
tos, en este caso, proveniente de ciencias y
disciplinas como la higiene, la pedagogía, la
educación física y otras afines: medicina, bio-
logía, física, química, ciencias naturales y psi-
cología. En la antropología moderna el dis-
curso de la higiene jalonó la fase inicial de la
modernidad. Incluso el pedagógico, que lo
superaría hacia los años cuarenta del siglo XX,
avanzó a la sombra de los principios que in-
trodujo la higiene.

La higiene propone un uso específico del
cuerpo, un conjunto de prácticas que se en-
tienden como el principio para formar a la
persona y, particularmente, al ciudadano.
Para ello, la higiene aísla el cuerpo de todo
contexto social y cultural y lo adopta en el
sentido que la primera ilustración le dio:
materia biológicamente cognoscible a través
de la anatomía y la fisiología, ajeno a toda
determinación vivencial27. Del desplazamien-
to antropológico que resulta de considerar el
cuerpo exclusivamente por sus cualidades
materiales, provienen los órdenes modernos
en los cuales las distinciones se concretan en
los rasgos corporales auscultados por las cien-
cias: sexo (definición de capacidades, funcio-
nes y deberes de hombres y mujeres; rechazo
de toda expresión homosexual); edad (deli-
mitación de grupos etáreos de acuerdo con
el sexo y atribución de habilidades, funcio-

nes, limitaciones y capacidades cognoscitivas,
emocionales y morales); raza (señalamiento
de cualidades de los diferentes grupos racia-
les y étnicos, ordenamiento evolutivo de és-
tos y de su función dentro del proyecto na-
cional y mundial); entorno (determinación
de los factores geográficos y climáticos que
inciden sobre el cuerpo y condicionan su
desempeño y el de la persona).

Al considerar el cuerpo según variables inde-
pendientes del entorno social, pero determi-
nantes para él, la higiene y la medicina
responsabilizan al individuo de su salud y de
alcanzar la dignidad de ciudadano civiliza-
do. Paralelamente a la higiene, debe acoger
la educación pedagógica, incluyendo la físi-
ca, para hacerse a una ciudadanía plena. Per-
sonalmente, el resultado son la prosperidad
y la felicidad; nacionalmente, la civilización
y el progreso.

El motivo destacado del que se sirve la higie-
ne, es la energía. En torno al diseño de una
economía política de la energía, su discurso
se orienta a formar el pueblo y las elites. Es
de señalar su interés por el hombre adulto,
sea éste obrero o dirigente, y su desprecio por
los grupos que margina a la condición de
minorías y a menudo recluye en institucio-
nes especializadas (leprosos, sifilíticos,
tuberculosos, alcohólicos, prostitutas, huér-
fanos, pobres y vagabundos).
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Para administrar la energía que el hombre
adulto despliega, se precisa de método, un
principio en el que deben formarse los ni-
ños. La infancia moderna es una categoría
que se refiere a aquella población en la que se
concentra la higiene para formar al adulto.
Para cumplir esta tarea y supervisarla surge
un campo en el que se entrecruzan el médi-
co, el maestro y la madre. Este campo en el
que se encuentran los ámbitos público y pri-
vado, el conocimiento científico y su
operacionalización en la vida doméstica, res-
ponde también a la forma como el estado,
por intermedio de los sistemas expertos en-
cuentra una entrada y un camino para regu-
lar la vida privada. En este sentido, la madre
es el principal agente del discurso higiénico
y de la tarea de producir el cuerpo moderno.
En este campo se gesta también su paradóji-
ca condición de pivote de la sociedad mo-
derna y la ambivalente situación simbólica
que la enaltece y la subyuga.

La filiación de estos discursos académico-
científicos es doble: moderna y occidental en
cuanto se ciñen y mantienen atentos a la evo-
lución del conocimiento en los centros
hegemónicos, y colonial y latinoamericana
porque apunta a unificar a los países del
subcontinente en su lucha contra su natura-
leza - tenida a veces por bárbara y otras por
pródiga - y a consolidar las naciones, tam-
bién en respuesta al desprecio al que las con-
denó el mundo noratlántico.

c. Las concepciones que encierran los discur-
sos estéticos y estésicos28 provienen de la segun-
da Ilustración, pero a menudo ignoran sus
efectos sobre la explosión actual de fenóme-
nos de esta índole. En ellos prima el interés
por el desarrollo sensible a través de los siste-
mas que inducen a una percepción correcta
de los sentidos (sensorialidad), así como a
ampliar la intensidad y rango de las sensa-
ciones (sensitividad) en aras de una sensibili-
dad que aplique cualidades y juicios estéti-

cos e instaure canales sociales de comunica-
ción. El ascenso de estos discursos y de las
prácticas que cobijan es evidente tanto en los
métodos pedagógicos y de la cultura física
como en el notorio incremento de la
emocionalidad, en el interés por la persona-
lidad, el erotismo y todas las formas de estili-
zación que buscan comunicar esta sensibili-
dad29.

Los principios y valores semánticos de los
discursos estéticos y estésicos tienen origen
en la retórica, en el canon moral católico y
en el cúmulo de experiencias corporales que
ha puesto a disposición la evolución de los
conocimientos académicos y científicos, al
igual que la industrialización y la
tecnificación. El producto de ello es la alte-
ración ocurrida en la jerarquía y el uso de los
sentidos que ya no sólo puede resumirse en
el de culturas visuales, sino también en la
ampliación del espectro sensorial para incor-
porar de forma más activa formas muy di-
versas de conocimiento y experimentación
corporal que involucran los sentidos exterio-
res e interiores.

Estos discursos les dan prelación a los jóve-
nes y son reacios a una atribución definitiva
de funciones y capacidades según los sexos,
puesto que su motivo central son las emo-
ciones ancladas en el cuerpo. De ahí que su
identificación de grupos sociales proceda des-
tacando intereses estéticos y sensibilidades,
hecho que a menudo se confunde con una
lógica democrática, cuando en realidad pre-
valecen los juicios de la distinción que ope-
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ran sobre criterios como velocidad, intensi-
dad o juventud.

Los grupos excluidos por los discursos estéti-
cos y estésicos los componen los viejos y po-
bres del mundo puesto que la filiación de sus
principios es global en la medida en que las
tecnologías contemporáneas y los medios
masivos de comunicación facilitan la expan-
sión de sensibilidades fundadas en principios
e interpretaciones sensoriales que circulan sin
interferencias, aunque con interpretaciones
locales y usos particulares.

Las expresiones de estos discursos en Améri-
ca Latina saltan a la vista en la proliferación
de las industrias culturales, en el diseño de
las políticas públicas, en las formas locales de
inserción en fenómenos culturales y tecno-
lógicos mundiales, en las modalidades parti-
culares de consumo, pero también en la pre-
servación de sistemas de distinción y discri-
minación cuyo fundamento último se en-
cuentra en la trayectoria de superposición de
sistemas de ordenamiento simbólico y
estructuración social que ha caracterizado las
formas de biopolítica practicadas en la región.

Notas
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teoría de las razas y la eugenesia. Dentro de los
diversos debates que se promovieron alrededor
del tema de la raza como recurso explicativo,
varios se apartan de esta afirmación. No obstan-
te, en líneas generales, el desarrollo de la medi-
cina científica se debe a su capacidad para aislar
el cuerpo, por efecto de su mirada clínica, de las
determinaciones morales y sociales que caracte-
rizaron el conocimiento del cuerpo hasta la mi-
tad del siglo XIX.

28 Pedraza (1996).

29 Maffesoli (1996); Welsch (1996).
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Introducción

La vida política del siglo XIX en este conti-
nente estuvo caracterizada por la formación
de los estados nacionales1, es decir, por la
construcción de una nueva forma de organi-
zación sociopolítica del territorio y así mis-
mo por un modelo de comportamiento
orientado a la definición y moldeamiento de
sus habitantes. En esta medida, las institu-
ciones de la sociedad tomaron una nueva for-
ma determinada por ideales nacionales que

incluyeron la caracterización de la familia
-católica nuclear- como uno de los puntos
de acción más importantes de las políticas de
control. Estas formas de control no pasaron
solamente por el establecimiento y la difu-
sión de una legislación que dictara acciones
explícitas sobre las concepciones de la fami-
lia y las relaciones entre sus miembros, sino
también por la configuración de mecanismos
de control diferentes, pero igualmente im-
portantes, materializados en folletos y ma-
nuales breves, de fácil lectura y una preten-

Control social y familia en el siglo XIX colombiano:
una aproximación a distintas prácticas de

regulación estatal
Carlos Andrés Estrada Grajales*

Para Ana, quien me invita
incansablemente a pensar en el futuro

* Antropólogo de la Universidad de los Andes. Profesor Universidad del Tolima
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dida amplia divulgación, los cuales transmi-
tían preceptos de regulación y normas de
comportamiento de la más diversa índole.
Estas no fueron producciones institucionales,
es decir propiamente activadas por el estado,
sino que respondieron a los intereses de pen-
sadores y letrados de la época, que sin em-
bargo hacían parte en su gran mayoría de la
burocracia estatal y conformaban una élite
criolla que participó en los proyectos de cons-
trucción de la nación.

En el marco de la formación de los estados
nacionales, se hacía necesario constituir una
nueva sociedad, normativizando una pobla-
ción que no era ni homogénea, ni deposita-
ria de los ideales de quienes se dieron a la
labor de proyectar la nación. En este contex-
to, se requería de diferentes mecanismos de
control que garantizaran de alguna manera
un orden social. La familia se constituyó en-
tonces en uno de los espacios más importan-
tes para canalizar el control de la sociedad,
ya que agrupaba en unidades identificables a
los individuos y a su vez reproducía, mediante
procesos de socialización, los ciudadanos ade-
cuados para esta nueva organización
sociopolítica. Es así como, paralelo a la con-
formación de algunas instituciones de con-
trol social como la escuela, el estado cobra
forma a partir de la puesta en práctica de otros
dispositivos de regulación sobre las personas,
que aunque no sean creados por el mismo
aparato, son utilizados por éste. Estos dispo-
sitivos, encargados de regular los comporta-
mientos de aquellos que le debían ser útiles
al sistema tanto material como moralmente,
actuaron sobre un espacio ya delimitado pero
que ahora adquiere otro significado: la fami-
lia.

Este artículo tiene como objetivo inmediato
explorar algunas de las formas de control que
se pretendieron accionar sobre la familia en
la primera mitad del siglo XIX, y que en su

ejecución ayudaron a definirla. Dicha explo-
ración, se centrará en la revisión de algunos
de los manuales y folletos que circularon di-
rigiendo su acción hacia la familia, especial-
mente a la mujer. Además, se presentará, de
acuerdo a las fuentes escogidas, un análisis
sobre los fundamentos que sustentaron su
contenido -la moral y la razón principalmen-
te- y que sin lugar a dudas expresaron una
manera particular de vivir la modernidad,
aunque debe dejarse claro que ese es un tema
que merece un tratamiento más extenso que
aquí no ocurre. Estos textos no se refieren de
manera exclusiva al tema de la familia, ni en
muchos casos lo abordan de manera explíci-
ta; sin embargo, el comportamiento familiar,
en cuanto centro de acción sobre la socie-
dad, adquirió un valor importante dentro de
este conjunto de textos que directa o indi-
rectamente se remiten a los preceptos de bue-
nas maneras y modos y, de adecuado com-
portamiento, es decir, lo que se agrupa bajo
los términos de literatura de civilidad, ma-
nuales de urbanidad y cortesanía. En gene-
ral, se pretende dar cuenta del ideal de fami-
lia y de las relaciones dentro de ella presentes
en estas fuentes, elementos que dan cuenta
de cómo las concepciones sobre la familia se
han transformado de acuerdo a las coyuntu-
ras históricas y a las distintas visiones sobre
esta institución y sus integrantes.

Familia, control social y estado

La expansión del proyecto nacional implicó
el desarrollo de un proceso de control en va-
rios fuertes que tocaron, por ejemplo, los in-
tentos de instituciones nacidas en la época
republicana, como de otras provenientes de
la colonia reconducidas para los fines de la
república. Esto se hizo a través de la imposi-
ción de discursos materializados por medio
de distintos dispositivos. Dentro del primer
conjunto, es posible considerar la ampliación
de la estructura educativa (Álvarez 1995) y
la implantación de programas masivos de
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educación pública (Saldarriaga 1998). Simul-
táneamente, se continuó ejerciendo una in-
tervención y redefinición sobre la
funcionalidad de la institución familiar, como
un nuevo escenario para el control sobre los
individuos en espacios que se pensaban por
fuera de la policía, por fuera de lo público.

La construcción de la nación, se veía pues
imbuida en un sistema de clasificación de la
sociedad. Para la organización de la nación
esta debía ser jerarquizada, así se mantendría
y crecería el orden de la misma. De este modo,
se hizo preciso seguir accionando mecanis-
mos de control para encauzar a las personas
dentro de las expectativas del proyecto, entre
otras, construir el ambiente adecuado para
“modernizar” las condiciones materiales de
producción e incorporarse así al sistema de
economía mundial.

La instancia que administra el poder, el esta-
do nacional, debía reorientar sus mecanismos
de regulación sobre la población. Tal
reorientación se dirigía, cada vez más, hacia
prácticas de poder menos evidentes; de esta
forma los ejercicios de poder aplicados por el
estado nacional se hicieron más sutiles en el
período republicano que en el colonial, diri-
giéndose hacia el paso de una regulación di-
recta a una autorregulación de los comporta-
mientos humanos (Elias 1968). En este sen-
tido, comienza la actuación sobre espacios
medianamente privados como el espacio fa-
miliar, espacio no definido sólo como lugar
físico, sino también por los individuos, las
relaciones entre ellos y las distintas conduc-
tas que éstos deben tener en un ámbito de-
terminado (Pedraza 1999).

Las constituciones, gramáticas y manuales de
comportamiento, documentos que encarna-
ban los dispositivos de regulación de la vida
de la población que circularon durante el si-
glo XIX, al percibirse como normas y leyes,
se interiorizaron gradualmente enfocándose

hacia la prevención más que al castigo; así,
en relación con lo que Elias llamó el proceso
civilizatorio, éstos implicaron el paso de la
coacción a la autocoacción. Su proliferación
tuvo que ver con que a partir de dichos dis-
positivos se construyeron los marcos del sujeto
legal tanto en su condición para ser reconocido
como sujeto; para ser aceptado como sujeto de
la ciudad escrituraria; y como agente de las fuer-
zas productivas y morales del proyecto nacional
(González S. 1995:27).

Crear la población, crear la ciudadanía, sig-
nificó estandarizarla según unos patrones
morales y sociales aceptados; estandarizar
también significó generar modelos de com-
portamiento para desarrollar en el ámbito
privado (González S. 1995). Teniendo en
cuenta los dispositivos disciplinarios que re-
gulan los comportamientos adecuados de la
población, los manuales de civilidad por
ejemplo, es necesario considerar que los dis-
cursos que los motivaron nunca contempla-
ron la posibilidad del surgimiento de la inti-
midad como ámbito; la intromisión, la regu-
lación se aplicaba hasta tal punto que La ur-
banidad (...) se entiende como una negación de
la vida privada que en su decurso amplió su
alcance hasta absorber la intimidad y, final-
mente, también lo oculto e inadmisible
(Pedraza 1999:89). Ni siquiera en la familia
el individuo escapaba al rigor de las normas
socialmente aceptadas; al contrario, era so-
bretodo en la vida familiar donde: Incorpora-
do el hábito cortés, la persona se desempeña
natural y apropiadamente en sociedad, el ver-
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dadero escenario de la vida urbana, aquel en el
cual, confrontada con personas de diferentes
condiciones y con situaciones en las que entran
en juego los órdenes de la civilidad, pueden
desplegarse los recursos retóricos y operan los cri-
terios de sanción que se legitiman rectificando o
ratificando las cualidades urbanas de los parti-
cipantes (Pedraza 1999:91-92).

Dentro del marco teórico que aquí se pre-
senta, las consideraciones de Jaques Donzelot
en La policía de las familias, pueden resultar
significativas, no sólo para este documento
sino para futuras investigaciones cuyo inte-
rés contemplen la pregunta por la familia y
el control social en la modernidad.

Para Donzelot, la historia de las mentalida-
des (…) muestra la existencia de un régimen
de transformación propio a los sentimientos, a
las costumbres, a la organización de la
cotidianidad (Donzelot 1998:9) Lo que re-
mite a considerar que la noción de familia
moderna proviene de las capas burguesas y
su proyecto de expansión hacia las demás cla-
ses sociales. En esta medida, vale la pena
cuestionarse acerca de la posibilidad de sos-
tener que aquella moral burguesa que encar-
na e impone una noción de familia, sea la
misma que se sustrae del espíritu del proyec-
to de formación y construcción del estado

nación. En otras palabras, ¿son los intentos
de creación de una burguesía, pues es bien
sabido que la burguesía apareció y se conso-
lidó de la mano de un proceso de industriali-
zación y urbanización acaecido en Hispano-
américa hasta finales del siglo XIX, dentro
de los cuales se pueden inscribir el proyecto
de consolidación del estado nación, los que
requieren de un modelo particular de fami-
lia para regular a los individuos, a los nacio-
nales?

En su estudio Donzelot señala que desde el
siglo XVIII, en las sociedades modernas de
Europa, empieza a evidenciarse una visión
medicalizada sobre la familia, gracias a la vul-
garización de este saber entre las capas popu-
lares. Como resultado de esta imbricación del
discurso médico en la cotidianidad de los
individuos, resultan tres puntos destacables:
En primer lugar, la evocación de un sujeto
clave para la regulación de los individuos, la
mujer madre, la madre-enfermera, evocación
que tiene por función (…) reproducir la dis-
tancia, de origen hospitalario, entre el hombre
de saber y el nivel de ejecución de los preceptos
atribuido a la mujer (Donzelot 1998:21). Por
otro lado, la aparición de un nuevo sujeto de
autoridad que medie el poder regulador del
estado sobre el individuo, el médico. El sur-
gimiento de tal figura, provoca tres conse-
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cuencias: primero, el retraimiento de la fa-
milia de las prácticas educativas sobre el cuer-
po descentralizadas y domésticas, lo que im-
plica que se valide y se inmiscuya un control
organizado sobre los individuos en el ámbito
familiar; segundo, un control eficaz al hacer
recaer el papel de vigilancia de la madre en la
célula familiar, lo que indica que esta ya no
es más un recodo de sustracción de la lupa
pública. Por último, la utilización de la fami-
lia como nuevo espacio de control distinto a
la disciplina religiosa o de los institutos de
reclusión.

Este último punto destacable de la versión
medicalizada sobre la familia no es otra cosa
que la estrategia o el objetivo de esta particu-
lar forma de pensarla: el cuidado de los hijos.
Con el progresivo afianzamiento del capita-
lismo, y la consecuente creación de las capas
burguesas, las prácticas de control del estado
sobre los individuos propenden en esta épo-
ca por tratar de vincular a la mayor cantidad
de individuos al sistema productivo, lo que
da como resultado (…) liberar al máximo al
niño de las tensiones, de todo lo que impide la
libertad de sus movimientos, el ejercicio de sus
cuerpo y, de este modo, facilitar lo más posible
el desarrollo de sus fuerzas, protegerle al máxi-
mo de los contactos que podrían herirle (peligro
físico) o depravarle (peligros morales, historias
de aparecidos con implicaciones sexuales), así
pues desviarle del recto camino de su desarrollo
(Donzelot 1998:22-23).

Para el caso de la Nueva Granada, la
medicalización no es tan notoria en la pri-
mera mitad del siglo XIX, en realidad la im-
portancia del saber médico solo se extiende

para transformar a la familia, hasta finales del
siglo XIX y principios del XX. Empero, exis-
te un antecedente claro de la preocupación
por el cuerpo físico y de la intromisión de
unos saberes biológicos en el cuidado de los
niños y en el mantenimiento adecuado de la
vida domestica. Esto es el discurso de la hi-
giene, que como se mostrará más adelante se
relaciona con un cuidado estético de la fami-
lia y una nueva definición de las funciones
de la madre frente al infante y a su entorno
familiar.

Antes de continuar, es necesario clarificar la
idea de control. Algunas definiciones restrin-
gen lo que puede entenderse por control; se
le concibe como la acción o influencia privi-
legiada, por un lado, de los “grupos de po-
der” sobre una colectividad más o menos
grande de población, y por el otro, de unas
instituciones, principalmente legales, sobre
toda la sociedad. Al respecto se debe anotar
que las relaciones de poder que se establecen
entre los miembros de una sociedad, no de-
ben ser concebidas en términos de unos
miembros que “tienen el poder” y otros que
son dominados, sin más remedio. A partir
de esto, el control puede ser comprendido
no como un proyecto de dominio, perfecta-
mente definido e implantado de una vez, sino
como un conjunto de estrategias que toman
distintas formas y que no necesariamente se
obedecen o se cumplen.

Con respecto a la familia, no sobra indicar,
que en tanto concepto debe entenderse como
algo dinámico, poco homogéneo, pero para
nada vago: la mención a la familia pasa por
hacer alusión a ésta como un espacio; como
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un ámbito (Pedraza 1999) donde tiene lugar
la vida familiar de distintos individuos; como
escenario donde tienen lugar múltiples prác-
ticas de control, encaminadas a la configura-
ción de igual número de sujetos: donde se forja
al padre de familia-buen administrador, a la
mujer-madre-reproductora del orden social, al
infante-esperanza de la nación; y como lugar
donde intervienen estancias como el estado,
agentes especializados, la iglesia, los debates
en torno a la organización pública, etc.

Urbanidad, moral y razón: en
busca del buen comportamiento
familiar2

Lo que a continuación se presenta es un aná-
lisis de las ideas que sustentan los principios
de buen comportamiento privado, domesti-
co y familiar, en las obras consultadas. Estas
ideas fundamentan el pensamiento de la eli-
te criolla (Cuervo, del Castillo, Ayarza) que
propendió por la formación de los nuevos
ciudadanos. En particular los textos analiza-
dos se basaron en unas concepciones especí-
ficas de moral y razón que se articularon en
la producción del ciudadano y de la familia
ideal. La importancia de analizar estos prin-
cipios radica en la centralidad que han teni-
do en la configuración histórica de Colom-
bia como un país atravesado por el catolicis-
mo, en especial en la manera como se ha en-
tendido el modelo de comportamiento de sus

nacionales, que como aquí se propone, pasa
necesariamente por el comportamiento fami-
liar.

Bajo este marco, la urbanidad entró a ser parte
de los discursos privilegiados para formar un
orden social. Ésta, entendida como el ejerci-
cio de las virtudes sociales prescritas por la mo-
ral o por la costumbre, en el marco de los pre-
ceptos del catolicismo (Cuervo, 1853:5) sirvió,
a grandes rasgos, para establecer los criterios
de distinción entre una población que se de-
cidió por el establecimiento de un gobierno
relativamente democrático. La urbanidad,
para países como el nuestro, fue el discurso
utilizado para configurar el sujeto de la na-
ción, es decir del ciudadano. En realidad esto
ocurrió en casi todo occidente; empero, el
caso latinoamericano presenta una particu-
laridad: el ciudadano, estaba pensado como
un sujeto católico, atravesado por la moral
cristiana que le imprimía el sello de moder-
nidad en cuanto ésta se pretendía civilizado-
ra. De acuerdo a esto, el avance del hombre
por el conocimiento racional de su entorno
debería estar acompañado por una cualidad
particular que frenara el impulso anárquico
y libertino del uso de dicha razón: esa cuali-
dad es la virtud cristiana. Los manuales de
urbanidad, como compendios de reglas de
comportamiento, reforzaban junto a los pre-
ceptos religiosos, los mecanismos de control
que impedían incurrir en excesos nocivos para
el ciudadano y para la nación. Así, el fin de
los comportamientos humanos se resumía en
el hecho de llegar a la virtuosidad, a ser hu-
manos íntegros agradables al Ser Supremo, lo
que se conseguía no sólo por medio de la prác-
tica del catolicismo sino sobretodo por el
autocontrol y las buenas maneras, entre otros
valores relacionados con la capacidad de los
sentidos para percibir la realidad.

En relación con lo anterior, los manuales de
urbanidad desplazaron su interés de las cues-
tiones generales y abstractas hacia las subjeti-
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vas y pragmáticas. En esta medida cobraron
fuerza el cuidado de si mismo tanto en la salud,
como en la apariencia y modales de los indivi-
duos, pues esos rasgos personales dejaban al
descubierto la esencia de lo que se era en reali-
dad. La suciedad evidente en los cuerpos y las
prendas de las personas, perceptible por los
hedores y el impacto visual, se asociaba de in-
mediato con las malas costumbres, con la fal-
ta de pulcritud y transparencia, y por ende con
conductas morales reprobables que ponían en
duda no sólo los valores morales adquiridos
en la educación sino también las capacidades
para cultivar el intelecto.

Como conceptos clave amarrados al discurso
de la urbanidad se encuentran la razón y la
moral, ambas articuladas en los discursos nor-
mativos aplicados a los individuos y a las fa-
milias. La razón como principio ordenador de
las formas de acceso al conocimiento de tipo
científico, jugaba un papel considerable en la
configuración del ciudadano, como lo atesti-
gua la constante referencia de los letrados crio-
llos al conocimiento como tabla de salvación
de la ignorancia y como camino hacia el pro-
greso y la civilización. Así mismo, la moral
como base de la organización social del na-
ciente estado nacional y cuyo uso debía
subyacer al de la razón, ponía de manifiesto la
relación entre estos principios: nunca se en-
tendió como contradictorio hacer juicios de
tipo moral o estético acompañados por diser-
taciones racionales, dado que la razón sin moral
no lleva a otro lado que al salvaje, corrupto e
impío modernismo. Esta preponderancia de un
comportamiento acorde con los preceptos dic-
tados por la moral se refleja en las anotaciones
que hacía Pío del Castillo sobre el uso del co-
nocimiento científico Poco aprovecharían en la
sociedad las ciencias, si los hombres que las po-
seen ignorasen el modo de portarse con sus seme-
jantes; si carecieran de aquellos principios de
moral tan necesarios como las ciencias mismas...A
favor de la urbanidad, el rico no abusa de su
nacimiento o fortuna, el noble aprende a no des-

preciar al plebeyo virtuoso, este sabe como debe
tratar a las personas distinguidas por su clase o
empleo, y todos a la vez se respetan, se aprecian, y
mantienen el justo equilibrio de la balanza so-
cial (Pio del Castillo, 1)

A partir de la articulación de los conceptos de
moral y razón, en el marco del discurso de la
urbanidad, se forjaron mecanismos de control
y modelos de comportamiento que funciona-
ban como vehículos para conseguir la llamada
virtud y con ella los valores morales que atra-
vesaban los ámbitos de la vida publica y priva-
da. En este contexto la educación adquiere una
importancia inusitada en función de su capa-
cidad de formación de un tipo de ciudadano
en el cual se conjugaban el conocimiento ra-
cional, los preceptos de la moral y así mismo,
una determinada disposición corporal marca-
da por una concepción particular de la higie-
ne, la salud y las buenas maneras. Estos mo-
delos de comportamiento se estructuraron por
sobretodo en las diferencias de género, en los
roles que cada individuo tenía en la familia y
la pertenencia a un determinado sector de la
sociedad, entre otras jerarquizaciones de la
población consideradas como naturales y en
esta medida como susceptibles de ser repro-
ducidas por medio de instrumentos como los
manuales y folletos de urbanidad.
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La familia en los manuales

La importancia de la familia nuclear y
del matrimonio católico.

La discusión en torno a la familia moderna
como el núcleo o la base de la sociedad se
puede matizar en tanto se le sitúe en un mar-
co histórico, que de cuenta de sus transfor-
maciones en unos momentos particulares.
Además, esta discusión cobra importancia
cuando se tiene de fondo las siguientes
preguntas:¿cómo persiste y se mantiene una
institución considerada tradicional -la fami-
lia- en los marcos de la modernidad? ,y por
otro lado, ¿qué particularidades toma la fa-
milia en un momento donde prima el indi-
viduo como eje del proyecto moderno? La
respuesta a estas cuestiones no se puede ago-
tar en la idea de algo tradicional o pre-
moderno que sobrevive en los marcos de la
modernidad, como una extraña mezcla de
algo inmutable -lo tradicional- con algo ex-
terno y ajeno -lo moderno-. La idea es preci-
samente poder señalar cómo la familia ha
cambiado y ha tomado unas nuevas caracte-
rísticas como parte integrante de la sociedad
moderna.

En las organizaciones sociales tradicionales
la familia extensa, en conjunción con la idea
de comunidad, se constituye en el marco de

referencia de la pertenencia social y de la iden-
tificación, y en este sentido, estructura la ex-
periencia y los roles de los miembros del gru-
po. La familia extensa se va transformando
hacia una familia nuclear en donde las figu-
ras que la conforman son las del padre, la
madre y los hijos, como la que se pretendía
modelar a principios del siglo XIX. Para
Foucault (1978) por ejemplo, la cuestión está
en que la familia se convierte desde el siglo
XVIII en canal para el gobierno de la socie-
dad por parte del estado, entendiéndolo
como una forma histórica de dominación
política; así, a partir de la constitución de la
familia nuclear se pretende gobernar la so-
ciedad, con la institución de roles específicos
para el padre de familia (jefe del hogar, buen
ejemplo y formador de su esposa y de sus hi-
jos) la madre (reproductora de la sociedad) y
los hijos (el futuro de la nación). Es decir, la
familia se constituye en núcleo de la socie-
dad, en tanto se le construye como una uni-
dad social identificable y contenida donde
cada uno de los miembros cumple un papel
determinado, en donde entran a actuar los
mecanismos de control y de socialización para
el servicio de abstracciones modernas como
la nación y la ciudadanía. Es desde la familia
que se reproduce la nación y donde se da la
formación de los ciudadanos. De acuerdo a
esto, un buen padre de familia se le asocia
directamente con un buen ciudadano y po-
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drá ser un buen gobernante o un dócil go-
bernado; de la misma manera, una buena
madre es la que sirve a los ideales de la na-
ción y un buen hijo es aquel que podrá en el
futuro servir a la patria.

Por supuesto la transformación histórica de
la familia también está dada por la emergen-
cia de la escuela como entidad alternativa de
socialización. Aunque los hijos debieron ser
separados del seno familiar, esto no implicó
el fin de la familia, sino su configuración
como el espacio de la formación de lo priva-
do; así, escuela y familia se constituyeron en
estamentos que se reforzaban el uno del otro
bajo los mismos ideales. Como resultado, la
definición de la vida privada, que en las so-
ciedades tradicionales no es tan clara, empieza
a verse como lo familiar, aquello que tiene
un papel simultáneo al desarrollo de lo pú-
blico, encarnado en la institución escolar.
Además, la definición de lo familiar como
aquello privado, no es dejado al azar: son re-
currentes los mecanismos y formas de con-
trol que señalan cómo debe ser la vida priva-
da. Es decir, aquello que se considera como
lo más privado -la intimidad del hogar- em-
pieza a ser atravesado por consideraciones
públicas, por políticas estatales o eclesiásti-
cas.

En la primera, mitad del siglo XIX colom-
biano, gran parte de la población no vivía
bajo la figura de la familia católica como pre-
tendían los ideales de la nación. El matrimo-
nio católico no se encontraba plenamente
difundido como es notorio en manuales re-
visados en los que los autores señalan que,
han notado que en esta tierras los hombres te-
men al matrimonio (Ayarza 1845: 4). Preci-
samente la existencia y la difusión de tales
textos demostraban el interés de las elites crio-
llas por instituir la familia y modelar los com-
portamientos en un contexto donde las ac-
ciones de las personas contradecían los pre-
ceptos de la moral. En este sentido, si la fa-

milia se hubiera regido por los patrones idea-
les no sería tan necesaria la producción de
manuales y folletos sobre la vida privada, fa-
miliar o la economía domestica. Por ejem-
plo, en un texto que se refiere a los deberes
de los casados se afirma continuamente la
ventaja del matrimonio y la necesidad de que
éste fuera católico; de allí se deriva que el
matrimonio es o puede ser el orijen de todas las
felicidades terrestres (...) en todas las naciones
desde el orijen del mundo, nos persuadiremos
fácilmente de que el matrimonio no solo es útil
y análogo a la naturaleza del hombre, sino ab-
solutamente necesario para su dicha (Ayarza
1845:3). Así, el matrimonio aparece como
una obligación, no sólo porque garantiza la
felicidad, sino también por su conceptuali-
zación como algo completamente natural al
mismo hombre, una institución que no de-
bía tener objeción alguna.

El matrimonio es presentado como una obli-
gación en estos documentos, ya que a partir
de él se resignifica la familia y por ende una
nueva unidad social y económica, que
estructurada en ciertos principios, organiza
la vida social y garantiza la reproducción de
los patrones de comportamiento. El matri-
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monio, por ejemplo, moldea la idea de un
hombre responsable, trabajador, respetuoso,
patriota y modelo ejemplarizante para sus
hijos; transmite los valores de la patria y la
obediencia a la nación; garantiza los buenos
modos y maneras; imita las imágenes católi-
cas de castidad y de fidelidad desde las cuales
se regula la sexualidad y las pasiones; contro-
la las uniones y las agrupaciones sociales al
impedir el concubinato y el amancebamien-
to; asegura el lugar de cada uno en la socie-
dad sin que se presenten mezclas no adecua-
das y uniones amorosas que no tienen lugar
y que atentan el orden establecido. En fin, el
matrimonio como una parte importante en
el control social, también posibilita la pro-
ducción y reproducción de un orden social
pretendido.

La mujer como eje de la vida familiar.

En el siglo XIX, el ciudadano era, como es
bien sabido, hombre. Sin embargo, el discur-
so que lo formó en esa época, es decir la ur-
banidad, estuvo orientado en principio ha-
cia la formación de otro sujeto: la mujer-
madre, reproductora del orden social bioló-
gica y socialmente. En la mujer madre se
pusieron las esperanzas del proyecto civiliza-
dor del siglo XIX, a partir del cual se preten-
día la formación de una sociedad con verda-
deros ciudadanos que se alejara progresiva-
mente de la barbarie (moral, estética y racio-
nalmente). La educación entendida como la
formación de buenos hábitos se pensaba en
esta medida como una necesidad fundamen-
tal. Rufino Cuervo anotaba al respecto que
La educación de las niñas exige hoy, más que en
ningún otro tiempo, una atención especialísima.
En el embate de los vicios i los malos instintos
que amagan tornar el país a la barbarie, la
providencia nos presenta, en nuestras esposas i
en nuestros hijos salvándose de la corrupción
general, una esperanza, un medio de salud para
el porvenir (Cuervo, 1853: 3)

Así, la urbanidad en la primera mitad del si-
glo XIX, dictaba las buenas maneras en el
comportamiento de las señoritas con un fin
bien claro: edificar las madres de la patria,
hacer de las señoritas buenas mujeres y por
supuesto buenas madres para que a través de
la educación y la regulación de sus impulsos
formaran al ciudadano digno de la nueva
nación. En esta medida se pensaba que La
mujer modesta, entendida en las haciendas do-
mésticas, piadosa, en una palabra la mujer bien
educada inspirará más respeto i amor i ejercerá
una influencia más benéfica en la sociedad i en
la familia, que una mujer inculta i pervertida.
La buena educación da a las niñas una fuerza
prodigiosa para resistir la seducción, para pen-
sar en el porvenir i para ejercer una influencia
benéfica en los destinos de la patria. (Cuervo,
1853: 4)

La mujer no estaba, por supuesto, considera-
da en la misma posición del hombre. En este
contexto altamente jerarquizado y escindido
en roles por género, se pensaba que las muje-
res debían educarse de acuerdo a la posición, a
los derechos y deberes que les otorgaba el lu-
gar de sus familias en la jerarquía social (Cuer-
vo 1853:4); así, solamente aquellas que perte-
necieran a las clases altas residentes en las ciu-
dades debía ingresar a colegios para niñas
mientras que las demás debían terminar rápi-
damente sus estudios de enseñanza general, es
decir lectura, escritura, doctrina cristiana, eco-
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nomía doméstica, costura y gimnasia, para
ocuparse de sus asuntos domésticos (Cuer-
vo1853:5). La escuela para las niñas se consti-
tuyó, en este marco, en una institución dise-
ñada para la enseñanza y reproducción de los
principios, normas y actitudes que se consi-
deraban propios de la mujer, así como en la
prolongación de unas determinadas jerarquías
sociales que señalaban su lugar y función en la
sociedad. Entre lo que se consideraba que de-
bía aprender una mujer de clase alta, además
de leer y escribir, estaba la gramática francesa,
el dibujo y la labor propia del sexo, los princi-
pios de moral, religión, urbanidad, economía
doméstica y por último música vocal (Cuervo
1932:III).

Los manuales presentaban entonces una vi-
sión particular de la mujer en los diferentes
estados en que se concebía su vida, sobreto-
do en función de la institución del matrimo-
nio y de la maternidad como las metas prin-
cipales de su formación. De esta forma se
dividía el ciclo vital de la mujer en la etapa
de infancia y “doncellez” y en segundo lugar,
en su vida como mujer casada, etapas para
las cuales los manuales prescribían compor-
tamientos específicos. Durante toda la vida
de la mujer, el decoro como principio social
y moral marcaba la pauta de su comporta-
miento. De esta manera, el decoro se inter-
pretaba como una virtud que comprendía el
respeto a los deberes, el recato, el conocimiento
de los buenos usos sociales, y el justo temor a la
censura pública y al desagrado de su familia
(Cuervo 1853:8)

Durante su estadía como mujer soltera, la se-
ñorita debía evitar cualquier familiaridad con

los hombres para que jamás llegue el caso de
que le falten al respeto o de que se forme sospe-
chas en contra de su honor (Cuervo 1853:9).
Los parientes consanguíneos cercanos se con-
vertían entonces en las personas con quien la
mujer en ese periodo de su vida, podía tratar,
y de quienes debía recibir la llamada educa-
ción que la prepararía para su rol de esposa.
Por medio de esta idea que definía a los pa-
dres como los verdaderos amigos de una señori-
ta se pretendía establecer un control sobre la
sexualidad y el comportamiento de la mujer,
evitando en la medida de lo posible que el
honor de la familia, comprometido en la vir-
ginidad de la señorita, se arruinara irremedia-
blemente. En términos generales los manua-
les prescribían evitar a toda costa la desenvol-
tura femenina, para lo cual la señorita no se
debe relacionar con las mujeres de conducta equi-
voca, las afectadas en sus movimientos y las que
por falta de buena crianza son completamente
extrañas a los finos usos sociales, carecen de sua-
vidad en sus modales, de cultura en su lenguaje,
de nobleza en sus sentimientos, de delicadeza en
sus acciones (Cuervo 1853:25).

De acuerdo al lugar que se le daba a la mujer
como responsable de las reputaciones en opo-
sición al hombre como constructor de las re-
glas y leyes de la sociedad (Cuervo 1853:5), su
comportamiento tenía instrucciones muy
específicas para garantizar un control efecti-
vo sobre sus impulsos y mantener su posi-
ción en el sistema social. En este sentido
Rufino Cuervo anotaba que Si en el hombre
la buena crianza es el mejor pasaporte en el
mundo, para la mujer cuyo destino es agradar,
estimar a la virtud, hacer estimable el honor y
formar los hábitos sociales, es una necesidad
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indispensable (1853:5). Así, la señorita no
debía caminar sola ni hablar con extraños.
Su conversación debía ser culta y modesta,
entendiéndose como tal la prescripción de
restringirse a las temáticas generales como el
clima y el paisaje y absteniéndose de citar tex-
tos o hablar sobre temas polémicos (Cuervo
1853:17) El conocimiento y en esta medida,
el uso de la razón no se tomaban entonces
como valores adecuados en una mujer, moti-
vo por el cual debía esforzarse en no parecer
una persona instruida (Cuervo 1853:17); por
el contrario su dominio se reducía al ámbito
doméstico y a los conocimientos que le fue-
ran útiles para ser trasmitidos a sus hijos.

Una vez casada, los deberes de la mujer en el
matrimonio se pensaban como el ideal de
comportamiento que llevaría al bienestar de
la pareja y de su descendencia. Así, mientras
que la obligación del hombre recaía funda-
mentalmente en asegurar los medios econó-
micos necesarios para la manutención fami-
liar, la mujer, en un orden de importancia
similar, debía procurar la administración pru-
dente de los bienes domésticos, el orden y el
aseo (aa.vv. 1842: 115)3. De esta forma, la
obligación de la mujer era la de cuidar que
nada salga de la casa impropiamente, ni aún
la cosa mas pequeña, no tanto por lo que ésta
pueda valer en sí sino por el hábito que produ-
ce, el cual trae consigo inevitable ruina (aa.vv.

1842:15). De acuerdo a esto, el destino de la
familia estaba igualmente bajo la responsa-
bilidad de la mujer, que en su comportamien-
to debía mantener un control absoluto de lo
que ocurriera en el ámbito de su acción. La
mujer como independiente y autónoma no
podía pensarse en los modelos de comporta-
miento estipulados por los manuales. Ella
actuaba en función de su esposo y su descen-
dencia procurando su bien mas que su propia
satisfacción. En los manuales de comporta-
miento, se consideraba necesario inculcar una
disciplina del ahorro que no permitiera en la
mujer vanidad en el vestir, delicadeza excesiva
en el comer o mas sociedad de la que sus medios
le permitieran (aa. vv. 1842:16)

En su rol de madre, inseparable de la condi-
ción de mujer en el marco de la cosmovisión
católica, la mujer debía ayudar a constituir
una forma de socialización por medio del
inculcamiento de ciertos valores, disposicio-
nes morales, normas de higiene y de
autocontrol, entre otros preceptos orientados
hacia la formación del niño como ser social.
La educación, cuyo objetivo iba dirigido al
entrenamiento del cuerpo y al perfeccionamiento
del alma (a.a.v.v. 1842:16), se constituía en
una de las preocupaciones mayores de la so-
ciedad de entonces. Este concepto de educa-
ción se refería especialmente a los cuidados y
valores que debía transmitírseles a los hijos,
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tarea generalmente a cargo de la mujer. Aquí
se incluían el seguimiento estricto de hora-
rios en la rutina cotidiana, la vigilancia sobre
los alimentos y sobre el comportamiento y,
así mismo sobre las actitudes afectivas de la
madre frente a los hijos, dado que demasiada
ternura e indulgencia arruinaría su carácter y
constitución física (aa. vv. 1842:17). Esta edu-
cación, dirigida sobretodo a reforzar una con-
cepción específica de moral, consistía en la
transmisión de lo que se consideraban bue-
nas costumbres y buenos ejemplos, es decir
la capacidad de domar cada uno sus pasiones
siguiendo la razón de otros que se encontra-
ban en un lugar superior en la jerarquía so-
cial -en este caso los padres. Para esto la dis-
ciplina del alma dócil e influenciable de los
niños, caracterizada por un instinto de inde-
pendencia (aa. vv. 1842:20), adquiría una gran
importancia y se constituía en un valor para
los padres, dado que la indocilidad, la desobe-
diencia voluntaria, la mentira premeditada,
eran defectos que debían ser severamente casti-
gados (aa. vv. 1842:22). La educación se di-
ferenciaba, por supuesto, de acuerdo al gé-
nero y los valores estipulados para cada uno,
teniendo en cuenta que tanto hombres como
mujeres debían educarse para reproducir y
enseñar los valores atribuidos a su género.

La relación entre esposos y la
unidad doméstica.

El matrimonio significa la definición de los
roles que le corresponden al esposo y a la es-
posa, y desde él se constituyen los valores aso-
ciados a cada uno de sus miembros. El ma-
trimonio aparece como un nuevo estado en
la vida del hombre y de la mujer, para el cual
fueron preparados como la meta ideal de su
vida y el cual implica nuevos compromisos y
deberes. A continuación se presentarán las
ideas que se tiene del matrimonio, las carac-
terísticas de sus miembros, los ideales y de-
beres que deben contener estos, y de esta
manera la forma en que se estructura la fa-

milia nuclear católica como eje de control
sobre la sociedad en la primera mitad del si-
glo XIX en la Nueva Granada.

Para el esposo los deberes con su esposa es-
tán marcados por lo que de ella se entiende
en general, por cómo se le describe y se le
subordina en la jerarquía que implica el ma-
trimonio. Ante todo el hombre debe cuidar
de su esposa y vigilar su comportamiento, es
su responsabilidad guiarla adecuadamente y
no permitir que se desvíe del camino que esta
demarcado para su rol social. El esposo es el
encargado de ejercer el control directo sobre
su mujer, papel que estaba designado antes a
la madre de esta, porque se afirma que cuan-
do un hombre ha logrado corregir los defectos
de su esposa ¡cuanta felicidad le espera en sus
pacíficos hogares! el buen orden, la paz, la con-
fianza y la alegría reinarán en su casa (Ayarza
1845:27) De tal manera, la mujer quedaba
plenamente subordinada a su esposo, en tanto
sobre ella recae un rol importante que impli-
ca una constante vigilancia.

El respeto que el hombre debería tener hacia
su mujer es un respeto de decencia y honesti-
dad, es el homenaje continuo hecho a la virtud,
que se ama y se desea fortificar. No consiste en
vanas ceremonias, cortesías y afectados cumpli-
mientos, sino en el habito de usar siempre con
su esposa de todas las reglas de la más severa
decencia, preservando sus ojos, sus oídos, su ima-
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ginación y su corazón de todo aquello de que
un padre de familia querría preservar a sus ino-
centes hijas (Ayarza 1845:13).

Un respeto que implica no contar ni mostrar
más de lo debido; la mujer no debe acercarse
a asuntos eróticos, morbosos, políticos o fi-
losóficos. La mujer se consideraba un ser sin
experiencia y marcada por la inocencia, y en
ese estado es que debe ser conservada a juicio
de esta estructura social. Bajo esta misma idea,
a la mujer se le deben cuidar todas sus com-
pañías, ya que estas pueden mal influenciarla
según los hombres, por esto Jamás es esceciva
la vigilancia sobre las amistades (Ayarza
1845:19).

Esta vigilancia y control sobre la mujer es
sustentada en lo que se considera que es el
carácter de la mujer; es decir, la mujer es cons-
tituida de una manera especifica en estos es-
quemas sociales, para justificar la acción so-
bre ella. La mujer es creada y socializada como
indefensa y propensa a la perdición, para así
validar, tanto la figura del hombre que la de-
fienda, como de la existencia de manuales
regulatorios que la guíen. A juicio de los hom-
bres que escriben esta literatura, las mujeres
son sensibles y opuestas a todo lo racional, se
dice que generalmente hablando ellas no me-
ditan con madurez y por consiguiente están su-

jetas a errores, parcialidades y caprichos (Ayarza
1845: 17). Además, son tan emocionales que
no sólo en los asuntos públicos y de la razón
no se les debe consultar, sino que tampoco se
les debe exponer en público frente a situa-
ciones que ellas no puedan manejar. La mu-
jer está confinada al espacio de lo doméstico,
a la vida privada, a ser la organizadora de la
familia en la intimidad, la estructuradora del
hogar y la directa responsable de los hijos,
pero el espacio publico estaba vetado para ella.

En este sentido, la confianza que debe tener
un hombre frente a su mujer debe ser limita-
da. La posición del hombre lo pone en el caso
de tener mil secretos que nunca deben confiarse
a una mujer, porque su imprevisión y creduli-
dad podrían ponerla en peligro de revelarlos
(Ayarza 1845: 38). Contrario a los secretos
que el hombre puede guardar frente a su es-
posa la mujer debe tener una confianza ili-
mitada con su esposo. En el matrimonio,
entendido como esta unión tan intima e indi-
soluble, es necesario que el hombre fuerte y ex-
perimentado sea el apoyo y protector de su espo-
sa débil e inexperta, y él no podrá ejercer este
dulce privilegio sino puede ver en el fondo del
corazón de su compañera como un cristal trans-
parente y puro (Ayarza 1845: 68) En tal si-
tuación una subjetividad y una intimidad en
la mujer es bastante limitada, cuando su ser
debe estar abierto para ser auscultado por su
esposo, su madre, el médico y el cura. A par-
te de esta confianza, la fidelidad en todo sen-
tido al hombre, la dulzura y la condescen-
dencia, la paciencia y la obediencia, y la eco-
nomía y el orden son otras de las virtudes
que la mujer-esposa-madre debe tener para
con su familia y para con el orden social

El principal deber del esposo no es sólo el de
cuidar y dar buen ejemplo a su esposa, sino
el de constituirse como un padre de familia
que sea capaz de dar un adecuado ejemplo a
sus hijos; con el vínculo del matrimonio se hace
jefe de una familia, se pone en situación de dar
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a su patria herederos legítimos de su nombre y
de su fortuna (Ayarza 1845: 21). En el ideal
de esta protoburguesía, aunque el hombre
puede contraer matrimonio bastante joven,
no cualquiera puede ser un esposo exitoso y
un buen padre de familia. Ser buen esposo-
padre es algo que marca, que designa distin-
ción y que sirve como diferenciador social,
en tanto sólo los hombres de las élites son los
que más fácilmente llegan a tan complicada
posición. La condición de padre de familia,
es una que también marca control, que res-
tringe y limita, que implica unos patrones
de comportamiento adecuado. El buen ejem-
plo determina que el hombre abandone an-
tiguos vicios y sus malas acciones, sino ocu-
rre esto sus hijos serán malcriados y peor incli-
nados, y el estado no habrá adquirido con ellos
ciudadanos útiles, sino unos seres pervertidos
propagadores de los vicios heredados de sus pa-
dres (Ayarza 1845: 22).

Así mismo, dentro de la misma idea que un
esposo-padre no puede ser cualquiera, se con-
sidera que el hombre que desea casarse debe
estar en la condición de poder sostener una
familia y de darle lo adecuado a través de su
posición social. Para los criollos que difun-
dieron los manuales de comportamiento, la
economía familiar debe señalar el status en
la estructura social; los hombres deben gas-
tar según lo que tienen, no menos, y para
nada debe excederse de su condición, el mos-
trar más de lo que se tiene es mal visto, sien-
do de esta manera como se garantiza la dis-
tinción visible de la organización social.

Conclusión

En el desarrollo de este documento se ha pre-
tendido dar cuenta de la manera en que se
entendió la familia, los roles y las relaciones

que la conformaron en la primera mitad del
siglo XIX y, así mismo, las disposiciones de
los manuales de comportamiento como con-
tenedores de mecanismos de regulación y
definición de las acciones cotidianas de los
individuos. Sin embargo, esta somera aproxi-
mación, no tiene como fin demostrar la efi-
cacia o divulgación de dichos materiales en
todos los segmentos de la sociedad republi-
cana. Por esto, este documento adolece de
dar cuenta del fenómeno de forma más exac-
to, en tanto no se presentan las resistencias,
las reinterpretaciones y los procesos de
resignificación de las normas de conducta.
En contraposición, este trabajo pretendió re-
visar, de manera general, las obras de estos
pensadores que, a pesar de estar limitados por
su sesgo de clase, se constituyen en fuentes
privilegiadas para observar la dinámica
sociopolítica que rigió un momento históri-
co determinado de nuestro país.

Cabe resaltar, que a través de estas fuentes
puede verse cómo se han transformado las
diferentes visiones con respecto al hombre y
la mujer; las ideas que se construyeron en
torno a la familia en la primera mitad del si-
glo XIX en la Nueva Granada, pueden pare-
cer distantes a los ojos de cualquier sujeto
contemporáneo, pero de alguna manera pue-
den persistir en el proceso histórico como
parte de la experiencia cotidiana. La revisión
de este tipo de fuentes, lleva a pensar en el
carácter dinámico de los roles y preceptos de
comportamiento, ambos, elementos que
muchas veces aparecen como naturales o ca-
racterísticos de una sociedad. En este senti-
do, cabe resaltar que en cada período históri-
co se construyen de manera diferenciada di-
versos modelos de conducta cuyos fines se
encausan a la producción y reproducción del
orden social. Por último, cabe resaltar la per-
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tinencia de la pregunta por los modelos, dis-
positivos e ideales de comportamiento de
nuestro propio momento histórico, pues en
ellos muchas veces -como en el caso que nos
concierne en este documento- se definen y
articulan instituciones que como la familia
se posesionan como la base de la sociedad.

Notas

1 A lo largo se encontrará mención al estado en
minúscula. Debe advertirse al lector que no es
un error ortográfico. Más bien responde a una
posición desprendida de la lectura de Phillip
Abrams (1977), quien aborda el estudio del es-
tado desde su dimensión de construcción ideo-
lógica de invención y de transmisión de ideas y
representaciones que dan lugar al ejercicio de
poder del estado. La apuesta de Abrams, y de
fondo la del presente artículo, es la de
desmitificar al estado, dejar de entenderlo de
manera inexpulgable y convertirlo en un objeto
real de estudio.

2 Las citas de fuente primaria aquí contempladas
conservan la escritura original del momento en
que fueron escritas. Por lo tanto, debe aclararse
que no son errores de ortografía.

3 La sigla aa. vv. hace referencia a Autores Varios,
y se encuentra relacionada con detalle en la Bi-
bliografía.
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Introducción: Biopolítica y
racismo

Trazar la emergencia y el desenvolvimiento
de la biopolítica, desde la perspectiva de
Foucault, implica atender una de sus expre-
siones más fuertes: el racismo. El racismo y
las doctrinas que lo sustentan han sido posi-
bles en medio del pensamiento y las prácti-
cas biopolíticas. Con esta categoría Foucault
(1976) explica cómo el poder desde los si-
glos XVIII y XIX empezo a hacerse cargo de
la vida entendida en términos biológicos y
terrenales. Esta es la intervención del poder
sobre las diferentes manifestaciones de la vida,
la de la población, la naturaleza y el territo-
rio, por medio de unas políticas y técnicas
particulares que intentan regularla y ordenar-
la, apoyándose en el conocimiento, la orga-
nización, la cuantificación y la clasificación
que proveen los saberes naturalistas o bioló-
gicos. El racismo, como estrategia biopolítica,
ha permitido plantear una división entre los
grupos humanos bajo principios biológicos,
es decir, determinar las diferencias culturales
desde la biología y en este sentido naturali-
zar y presentar como incuestionables las di-
ferencias entre poblaciones. En otras palabras,
el racismo establece una continuidad entre
lo físico y lo cultural, enfrentándose a la ta-

rea de crear grupos poblacionales, de generar
divisiones y clasificaciones jerárquicas en el
marco del naturalismo o la biología de los
dos últimos siglos (Todorov 1989)1.

Aunque el racismo es una expresión de una
época marcada por la emergencia del
biopoder y sus políticas, es posible estudiar-
lo en una dimensión que no atañe necesaria-
mente a bio políticas concretas. Me refiero
aquí al “racismo discursivo”. Esta distinción
análitica es importante puesto que la
biopolítica se refiere a formas concretas de
intervención y regulación sobre la población
(un objeto que en esa misma medida empie-
za a definir), mientras que el racismo
discursivo alude a las ideas, doctrinas, cate-
gorías, planteamientos e imágenes que afir-

Racismo, colonialismo y biopoder en el
siglo XIX colombiano*

Julio Arias Vanegas**

* Este texto es una versión de una sección de mi tesis de maestría titulada Nación y diferencia en el siglo XIX colombiano.
Orden nacional, racialismo y taxonomías poblacionales.
** Antropológo y Magíster en Antropología de la Universidad de los Andes. Investigador independiente y profesor cate-
drático de la Universidad Javeriana y la Universidad Jorge Tadeo Lozano en Bogotá.
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man e intentan explicar la existencia jerár-
quica de razas y sus diferencias morales y cul-
turales. En este artículo planteo que es nece-
sario adentrase en este racismo discursivo que
sustenta, y a la vez es fruto, de biopolíticas
particulares. Para el caso colombiano es po-
sible encontrar un corpus bibliográfico im-
portante sobre el racismo en la primera mi-
tad del siglo XX, en parte por su radicalismo
biológico2; no ocurre lo mismo con la cons-
trucción de las diferencias raciales en el siglo
XIX3.

En este texto presento unas reflexiones
inicales sobre el racismo en el siglo XIX co-
lombiano. Específicamente, exploro la cons-
trucción de categorías y diferencias raciales
en el marco de la invención de una unidad
nacional, como parte constitutiva de la mis-
ma y no su opuesto, y en relación con la de-
finición de la identidad de una élite nacio-
nal, como agente del gobierno de sus otros
semejantes4. Esto tuvo una particular impor-
tancia en el siglo XIX latinoamericano por
cuanto el racismo, la construcción de la na-
ción y la definición de identidades de élite,
estuvieron atravesadas todas por una
colonialidad del poder mundial e interna
(Quijano 2000; Mignolo 2000b; Rojas
2001).

En relación con la construcción de la nación
este artículo analiza concretamente un esque-
ma básico de la clasificación racial. El racismo
y las clasificaciones poblacionales en Colom-
bia se concentraron inicialmente en las
categorizaciones raciales básicas de las tres gran-
des razas, asociándolas a una diferenciación

espacial entre tierras altas -civilizadas- y tie-
rras bajas -bárbaras-. Aquí explico este mode-
lo taxonómico heredado del regimen colonial,
y que por lo tanto tuvo una fuerza importante
a principios del siglo XIX, pero que siguió vi-
gente, aunque con cambios, durante todo el
siglo como fundamento de la diferencia
poblacional y espacial de la nación5. Como
introduzco de forma general la relación entre
racismo y colonialidad del poder en la Colom-
bia del siglo XIX, presto especial atención al
racismo proveniente de la conciencia criolla
de principios de siglo, considerando que éste
fue determinante en la forma en que se desen-
volvió tal problema a lo largo del siglo.

Razas, colonialismo y diferencia

La conquista-invención del Nuevo Mundo
enfrentó al régimen colonial español al ma-
nejo y explicación de la diferencia humana.
Antes de que doctrinas evidentemente
racialistas –en el sentido de Todorov- fueran
comúnmente aceptadas en América, las dis-
cusiones sobre la diferencia en la constitución
moral de los grupos humanos, la cuestión del
color de la piel y la naturalización de la divi-
sión del trabajo jugaron un papel determinante
para el poder colonial (Quijano 2000). A fi-
nales del siglo XVIII, en las colonias hispano-
americanas ya había una historia larga de do-
minio colonial relacionado con el manejo y la
comprensión de las diferencias poblacionales,
que para esta época se reforzó con las discu-
siones naturalistas en torno a la llamada “Dis-
puta del Nuevo Mundo” (Gerbi 1982), ani-
mada a su vez por la emergente imagen de la
civilización humana ilustrada y sus valores
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jerarquizadores de sociabilidad y racionalidad.
Una disputa en la que el biopoder cobró una
fuerza fundamental, en la medida en que las
relaciones jerárquicas poblacionales eran ex-
plicadas desde perspectivas naturalistas, am-
pliamente cientificistas.

Desde finales del siglo XVIII y durante todo
el siglo XIX, el pensamiento racista funda-
mentó el orden jerárquico de la diferencia
poblacional en el orden global. Esto permi-
tió, particularmente, naturalizar y fijar la “ín-
dole” y el “genio” variado de la población se-
gún las diferencias raciales. En general, las
variadas relaciones entre distintos pueblos y
territorios estuvieron, entonces, mediadas por
una constante marcación de las diferencias,
pensadas desde valores raciales; raciales por-
que habían sido fijadas en “la naturaleza” de
los grupos humanos, tanto porque las
esencializaba en un algo intrínsico, propio e
invariable, como porque las fijaba en los cuer-
pos y en la corporalidad de los hombres y
mujeres. El punto central del racismo es par-
ticularmente retórico, porque desde su lógi-
ca cientificista pasa en su argumentación de
lo físico-natural a lo moral-social (Todorov
1989). Esta “racialización de las diferencias”
(Wade 2003) fue un ejercicio político de ca-
rácter mundial, puesto que sustentaba las re-
laciones de poder y dominación. A este ejer-
cicio se refiere Quijano (2000) cuando utili-
za el término “colonialidad del poder”.

En esta colonialidad surgieron categorías ra-
ciales que eran constituidas en unidades
poblacionales fijas y vistas como evidentes.

En América las más corrientes fueron blan-
cos-europeos, indios-americanos y negros-
africanos, según la fisonomía-origen. A cada
una de ellas fueron adjudicados valores mo-
rales, comportamientos, actitudes, costum-
bres, grados de civilización y hasta grados de
racionalidad o humanidad-animalidad.

Con la construcción de las naciones en Amé-
rica la colonialidad del poder se convirtió en
una colonialidad interna. En las naciones
hispanoamericanas el ejercicio de gobierno,
la distinción social y las relaciones entre los
componentes poblacionales y espaciales de
la unidad nacional estuvieron mediadas por
las diferencias raciales (ver Rojas 2001,
Apelbaum et. Al, 2003). Allí, lo blanco, lo
negro y lo indio siguieron funcionado como
formas de diferenciación interna en estos dis-
tintos niveles.

La historia del racismo en lo que hoy es Co-
lombia tuvo un momento definitivo a prin-
cipios del siglo XIX. Los criollos del Nuevo
Reino de Granada se encontraban en una si-
tuación liminal, en la cual el racismo posibi-
litaba una forma de posicionamiento en el
horizonte de la civilización y generaba meca-
nismos de diferenciación con los otros habi-
tantes de su tierra patria. Subordinados ante
el gobierno colonial por su origen de naci-
miento y tachados de inferiores por los natu-
ralistas europeos, los criollos debieron enfren-
tarse a definir su identidad racial entre los
europeos, como semejantes, y los nativos
americanos, como distintos.

La reivindicación de los criollos como hom-
bres civilizados, católicos, con altos grados de
moral y con un aspecto físico bello, que los
hacía conformar a su juicio la casta más im-
portante del Reino, tuvo un lugar privilegia-
do en el Semanario creado por el payanés
Francisco J. de Caldas, en especial, frente a
las fuertes afirmaciones sobre la inferioridad
de todos los pueblos del Nuevo Mundo que
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se divulgaron en Europa. Por ejemplo, para
el reconocido naturalista Buffon todas las es-
pecies animales americanas eran inferiores y
débiles debido a las condiciones climáticas y
naturales del continente. América era enton-
ces un continente habitado por una natura-
leza “salvaje, hostil y frígida” que la civiliza-
ción humana, al no haberse desarrollado
exitosamente, no había logrado domesticar
(Gerbi 1982: 7-42). De Pauw fue incluso más
lejos al enfocarse en los hombres afirmando
de entrada su incuestionable degeneración.
Para él, el Nuevo Mundo, dominado por un
clima malsano y húmedo, no habría podido
generar aquellos buenos salvajes de los cuales
hablaban ciertos europeos; más bien, los in-
dios eran “bestiales”, “débiles” y “siervos por
naturaleza” (Gerbi 1982: 81-96). Caldas
(1808) desde Santa Fe, y Unánue (1806)
desde Lima, fueron sólo algunos de los
naturalitas criollos que, utilizando los mis-
mos argumentos climistas de Buffon, escri-
bieron sobre las ventajas del clima en deter-
minados “países” y los talentos e ingenios de
ciertos hombres en el continente americano.
De esta forma, los criollos esperaban ser vis-
tos como iguales ante los europeos, como
agentes de su propio gobierno ante el régi-
men colonial y como distintos ante las de-
más poblaciones del Reino. De allí se empe-
zó a tejer una identidad de élite nacional, en
principio meramente criolla (Mignolo
2000b), la cual se basaba en el biopoder como
marcador de diferencias.

El esquema diferenciador de los criollos de
principios de siglo, basado en las tres gran-
des razas y sus derivaciones impuras y pro-
blemáticas, fue particularmente radical y je-
rárquico porque su horizonte identitario era
la civilización mundial-europea y la posesión
de su tierra patria, en la que los otros habi-
tantes eran otras de las riquezas o problemas
con los que se contaba. Entre los criollos,
indios, negros y mestizos, en la visión de
Caldas por ejemplo (1807, 1808), no había
planteada una unidad de identidad. La idea
de patria no puede ser confundida con la de
nación, puesto que la primera sólo hacía re-
ferencia a la ligazón con la tierra de nacimien-
to, que por cierto era reiterada como parte
de los conflictos con el régimen colonial6. Sin
embargo, la visión de los criollos sobre los
indios y negros no fue tan extrema como la
de los naturalistas europeos, puesto que es-
tos grupos se constituían en su fuerza de tra-
bajo, en materia disponible y por ende en un
problema poblacional interno que tratar.

La diferencia entre las tres razas fue conjuga-
da con una jerarquía espacial entre las tierras
altas y las tierras bajas. Tres razas distintas en
dos tierras completamente distintas que rei-
teraban al altiplano como centro de poder,
frío y civilizado al igual que la Europa imagi-
nada. En esta jerarquía fueron conjugadas la
idea de un poderoso influjo del clima, la di-
ferenciación entre civilizados y bárbaros, que
señalaba la autodeterminación de ciertos
hombres, y la concepción cristiana sobre el
acceso a la gracia divina. La utilización dife-
renciada de estas concepciones sustentó una
jerarquía radical que tuvo lugar en una geo-
grafía horizontal y principalmente vertical del
cuerpo de la patria, una escala de valores atra-
vesada por los pisos térmicos, es decir, una
jerarquía climática. En esta visión el racismo
era radical, y por tanto las diferencias, no por
una idea rígida, homogeneizadora y exclu-
yente de nación, sino porque allí primaba una
colonialidad del poder totalmente
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eurocéntrica y precisamente no filtrada por
la idea de nación.

Después de la independencia y hasta media-
dos de siglo, la diferencia poblacional y espa-
cial siguió concentrada en la oposición entre
civilización y barbarie y tierras altas y tierras
bajas, cruzada por la progresiva coexistencia
espacial de las tres grandes razas. No sólo el
deseo civilizador estaba en el fondo de la na-
ción, oponiendo a la civilizada e ilustrada élite
nacional sobre el bárbaro e ignorante pue-
blo, sino que desde su posición en el altipla-
no como centro de poder la élite criolla man-
tuvo la diferenciación espacial de principios
de siglo. Así, las categorizaciones raciales bá-
sicas, los valores asociados a lo negro, lo blan-
co y lo indio, se mantuvieron aunque bajo
otras formas menos radicales.

Esto será explicado más adelante. Por el mo-
mento es importante aclarar que el racismo,
como definición de las diferencias
poblacionales, se mantuvo con fuerza en el
contexto nacional por su papel adjudicado
en la explicación de los conflictos y proble-
mas nacionales (Urueña 1994), en una ópti-
ca absolutamente atravesada por el colonia-
lismo eurocéntrico. Los letrados nacionales
vieron en la composición racial poblacional
y en las remanencias de la barbarie la expli-
cación de la violencia, el atraso y las constan-
tes revoluciones que sacudían al país (Samper
1861; Arboleda 1867). El estudio de las ra-
zas y del carácter de la población colombiana
permitiría comprender, a juicio de la élite le-
trada, la condición particular de la repúbli-
ca, “Es necesario ir más lejos. Forzoso es en-

trar en el examen de las razas que pueblan el
continente considerándolas como elemento
social, viendo cómo y en qué proporciones
entran en juego en el desarrollo de los Esta-
dos” (López de Ayala 1867: 32). Estas expli-
caciones racistas tenían como principal fuente
de recepción y aceptación el público euro-
peo. De esta manera, lo particular y lo pro-
pio eran comprendidos desde el racismo aten-
diendo a la mirada europea. Hasta las mis-
mas visiones optimistas y positivas de la si-
tuación del país tenían como fundamento el
racismo (Ancízar 1853; Samper 1861). Ello
era problemático. Aunque varios principios
racistas sustentaban al nacionalismo, sobre
todo en la idea de una raza nacional diferen-
te de otras, la percepción de sí mismos atra-
vesada por las doctrinas racistas enfatizaba
aun más en las jerarquías poblacionales.

Civilización andina /barbaries
ardientes. Tres razas y dos tierras

La visión jerárquica de las tres grandes razas,
dispuestas en dos tierras distintas, fue eviden-
te desde principios del siglo XIX fruto de una
conciencia criolla7. La diferenciación
poblacional y espacial propuesta por los crio-
llos ilustrados del Nuevo Reino debe ser apre-
ciada como un esfuerzo de éstos por rechazar
la innegable y extendida degeneración de los
hombres americanos, de lo cuales ellos ha-
rían parte, al mismo tiempo que, utilizando
un pensamiento climista, intentaron gene-
rar formas de diferenciación entre los pue-
blos del Reino, construyendo un orden je-
rárquico en el cual ellos ocuparían la posi-
ción privilegiada. Esta diferenciación también
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se constituyó en una estrategia para el posi-
cionamiento de los criollos americanos, quie-
nes con las reformas borbónicas se encontra-
ban aún más subordinados frente a los natu-
rales de Europa (Ver König 1994).

La diferenciación poblacional que plantea-
ban los criollos naturalistas se basaba en la
afirmación del influjo del clima, sustentada
en términos generales en dos principios bá-
sicos8. Primero, en especial para la geografía
botánica y zoológica, los distintos
especimenes tenían una ubicación geográfi-
ca particular, que hacía pensar que las dife-
rencias se podían situar geográficamente. En
segundo lugar, para alguien como Caldas
(1808), el hombre al tener un cuerpo orga-
nizado, como cualquier animal con una for-
ma y un contenido complejo compuesto por
sistemas y fluidos, era alterado en su consti-
tución física por las condiciones climáticas.
En este último argumento operaba la idea de
unos cuerpos mecánicos e hidráulicos que
eran afectados en sus propiedades por las con-
diciones de temperatura del medio físico, un
cuerpo que se contrae, se dilata y se expande,
como lo anunciaban las incipientes físicas y
químicas de la época, “el cuerpo del hombre,
como el de todos los animales, esta sujeto a
todas las leyes de la materia: pesa, se mueve y
se divide; el calor lo dilata, el frío lo contrae”
(Caldas 1808: 139).

Además, allí resultaba evidente el peso de la
medicina hipocrática, en especial de la teoría
humoral y la clasificación en temperamentos,
aunque en contradicción con la anterior vi-
sión. Los humores, como fluidos provenien-

tes de los elementos primarios de la naturale-
za, eran los directamente afectados por el cli-
ma y los alimentos, siendo potenciados, dis-
minuidos o renovados. El estado humoral de
cada persona definía su temperamento y éste
señalaba unas características somáticas, psíqui-
cas y, en el siglo XIX, morales. En Caldas esta
visión hipocrática se concentraba en señalar
que cada temperamento tenía unas potencias
o cualidades; el clima al definir los tempera-
mentos, por la vía de los humores, actuaba
sobre estas potencias definiendo las inclina-
ciones, las cuales a su vez llevaban al hombre
bien sea a la virtud o al vicio. Aquí la clasifica-
ción que en el fondo importaba a alguien como
Caldas era de orden moral. El uso extensivo y
radical de esta visión hipocrática, que se fun-
damentaba en la conexión microcosmos-ma-
crocosmos, se presentaba en Caldas cuando se
refería a aquellos que estaban más abajo en la
escala de degeneración: indios errantes, zam-
bos y negros, aquellos que eran por tempera-
mento de determinada forma y a los cuales no
era posible cambiar; la influencia del calor, de
la humedad y de los climas malsanos aparecía
inevitable para ellos. La conjunción del
naturalismo y la medicina como fuentes de
autoridad para la diferenciación poblacional
es así un ejrcicio básico del biopoder.

El influjo del clima era menor o mayor depen-
diendo de la raza o el pueblo mezclado que afec-
tara, bajo el supuesto de que el hombre civiliza-
do era quien incidía en últimas, por sus propias
capacidades, en la elección de una vida social
determinada; una vida que sería de virtud por
ser ilustrado, racional y sociable. Además, Cal-
das desarrolló su argumento para demostrar que,
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por ser tan distintos los pisos térmicos y la inci-
dencia de un conjunto amplio de elementos
climáticos sobre ellos, en algunos casos el clima
influía positivamente sobre los hombres o por
lo menos no afectaba de forma negativa sus ca-
racterísticas morales. Ello era reiterado para in-
dicar el carácter civilizado de los criollos del al-
tiplano y de otras tierras altas de la patria. De
esta forma, lo que allí primaba era la definición
de una identidad de élite criolla, en medio de la
reivindicación de la tierra propia, germén de
un nacionalismo jerárquico y diferenciador.

Para alguien como Caldas, si las diferencias
climáticas y físicas, que los viajeros y explora-
dores reportaban en el contexto colonial, eran
evidentes, por qué no afirmar que éstas tienen
que ver con las diferencias morales, “Esta
asombrosa variedad de producciones, de tem-
peraturas y de presión, en lugares tan poco
distantes, es preciso que haya influido sobre el
carácter y las costumbres de los pueblos que
habitan la basa de la cordillera, o sobre ella”
(Caldas 1808: 21). El racismo sustentó el pro-
yecto colonialista de los europeos con otros
pueblos o de los criollos con su misma patria,
a partir de esta conexión entre lo físico y lo
moral, que por medio de ciertos “datos de cam-
po” aparecía como incuestionable en un ejer-
cicio retórico para el convencimiento del lec-
tor. Además, la correspondencia entre diversi-
dad de la naturaleza y diversidad moral se re-
lacionaba con la idea de civilización no sólo
porque ésta era dispuesta en una naturaleza
particular, sino porque la civilización era con-
cebida en oposición al “estado de naturaleza”,
y la degeneración, como pérdida de civiliza-
ción, sería el descenso hacia el salvajismo. La

distinción entre civilizados y bárbaros era na-
turalizada también al evidenciarla en los ras-
gos somáticos. El civilizado, desde las aprecia-
ciones estéticas de los criollos, se caracterizaba
por una belleza física, unas facciones y color
de piel agradables, mientras que la degenera-
ción hacia la barbarie y el estado de naturaleza
de ciertos indígenas y negros, de los zambos,
mulatos y “tribus errantes” se hacía evidente
en el oscurecimiento de la piel y en las faccio-
nes toscas y salvajes. El biopoder conecta así
lo moral con lo físico, haciendo de los juicios
estéticos un eje de su accionar.

Así, la primera gran división que plantearon
los naturalistas criollos provenía de la ima-
gen de la civilización. Para ellos, en el Nuevo
Reino habitaban pueblos civilizados y tribus
salvajes o bárbaras, cuyas diferencias eran fá-
cilmente distinguibles: las primeras daban
muestra de las características de la civiliza-
ción, de humanidad y de una vida social bajo
ciertas leyes y costumbres, mientras que en
oposición a éstas se encontraban las tribus
errantes que, aunque humanas, se diferen-
ciaban mínimamente de los animales por su
escasa vida social. Los pueblos civilizados se
dividían en las tres grandes razas: los criollos
o europeos -por supuesto para un criollo és-
tos estaban en igualdad de condiciones a pe-
sar de la tierra en que hubieran nacido- los
indios y los africanos o negros. Cada una de
estas razas a su vez se distinguía por su grado
de civilización en el orden anterior de supe-
riores a inferiores; cuando Caldas calificaba
a los indios o a los negros de civilizados, era
porque a su juicio éstos contaban con ciertas
leyes o costumbres, lo cual no negaba que se
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pudiese afirmar que unas eran menos civili-
zadas e incluso bárbaras frente a las de los
criollos. Aunque los negros e indígenas eran
ubicados en una escala inferior, para Caldas
el punto más bajo en la escala de los pueblos
del Nuevo Reino lo ocupaban los mezclados,
los no puros, aquellos que no podían ser cla-
sificados fácilmente. Esta posición de lo mes-
tizo, que contrastaba claramente con el lugar
que se le asignaría en el orden nacional, obe-
decía a lo que éste significaba para un orden
tan rígido y estamental. El mestizo implica-
ba la fusión entre razas y la imposibilidad de
determinar claramente las diferencias. Por
ello, el mestizaje implicaría más adelante un
refinamiento de las formas de diferenciar.

La disposición de estas tres razas y sus distin-
tas mezclas en los pisos térmicos conduciría
a una clasificación jerárquica más detallada.
Sin embargo, como he señalado, la oposición
más importante era entre las tierra altas-frías
(montañas y altiplanicies) y tierras bajas-ar-
dientes (en cuyo menor nivel estaban las sel-
vas). Sobre las montañas Caldas no escatimó
en adjetivos positivos para calificarlas: allí se
había asentado y desarrollado “felizmente” la
civilización y desde sus alturas brotaban los
manantiales de aguas puras que renovaban la
constitución física de los hombres. De estas
alturas Caldas descendió hasta las selvas, el
punto más bajo de la jerarquía climática, el
lugar de las tribus errantes y la barbarie, donde
a su juicio, por ejemplo, el agua no purifica-
ba sino que al extenderse sobre todas las tie-
rras la humedecía a un punto exagerado que
no era propicio para los hombres. Esta opo-

sición climática se refería en conjunto, cuan-
do hablaba de lo alto y lo bajo, a la visión
colonizadora y civilizadora, y de lo frío y lo
ardiente a la visión del clima influyendo en
las pasiones, la imaginación, la violencia y el
conocimiento de los hombres.

Así, los “países andinos” constituían “la zona
tórrida del corazón humano, el termino supe-
rior donde ha llevado el hombre la cultura y
los ganados” (Caldas 1807: 158), donde vi-
vían los criollos y los indios de los Andes con
costumbres moderadas y ocupaciones tranqui-
las. En los “países ardientes”, por el contrario,
habitaban los indios de las costas, los errantes,
los mulatos, los zambos y negros, guiados por
el salvajismo, las pasiones, la agresividad y los
vicios. Esta división, sustentada en las distin-
ciones y categorías de la civilización, se conju-
gó además con el escalonamiento de pueblos
que Dios había dispuesto en la creación del
orden natural. Entre las tierras altas y las bajas
se presentaba una escala similar a la del ascen-
so y descenso del cielo al infierno. La topogra-
fía civilizada quedó así ligada a una topografía
moral (Taussig 1989) de la cercanía a Dios,
las cuales a su vez confluían en la topografía
climática, fruto de un pensamiento
biopolítico.

Después de la independencia esta visión de
la diferencia poblacional y espacial continuó
sin mayores cambios, aunque la perspectiva
climista, sustentada en el hipocratismo, fue
haciéndose menos viable frente a la oposi-
ción entre naturaleza y hombre, y, por ello,
su invocación fue cada vez más retórica.

La referencia a las tres grandes razas no des-
apareció del escenario nacional como una for-
ma de taxonomizar las diferencias internas.
Desde Caldas la gran mayoría de los letrados
compartían una visión similar sobre la raza.
Esta era una categoría que en el siglo XIX tra-
zaba una historia natural, moral y civilizadora
de diferentes troncos o linajes de lo humano,
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que representaban las razas. En la visión co-
lombiana ello era reiterado con el origen com-
partido, la monogénesis, que planteaba el cris-
tianismo, y desde la cual se habían desprendi-
do tales troncos. “Aunque todos los hombres,
como lo demuestra la historia natural y la lin-
güística y lo enseña la revelación, tienen un
origen común, los hallamos divididos en mu-
chas familias y razas, que pueden ordenarse
en cuatro clases: Caucásea o Blanca, Mongólica
o Amarilla, Etíope o Negra, y Malaya” (Arbo-
leda 1872: 18). Aquí se nota también la rela-
ción de esta categoría con el colonialismo y su
geopolítica. A esta visión se sumaría cada vez
más un mayor detalle de la composición físi-
ca, que no se reducía al color de la piel, aun-
que no en el sentido biológico de principios
del siglo XX.

La oposición entre civilización y barbarie fue
ampliamente resaltada por la élite letrada na-
cional en las décadas siguientes a la indepen-
dencia. Esta élite situaba las tres razas en una
escala jerárquica muy similar a la planteada
por Caldas, aunque progresivamente los in-
dios reducidos comenzaron a ser incorpora-
dos más claramente como parte de lo nacio-
nal (cf. Safford 1991; Ver García del Río 1829;
Lleras 1837; Zea 1822). La utilización de esta
oposición civilización/barbarie cobraba senti-
do en una visión del gobierno democrático y
a la vez aristocrático que nunca dejó de ser
corriente en el siglo XIX. Esta visión determi-
naba abiertamente el poder del gobierno en
unos pocos por sus capacidades civilizadas que
eran además racializadas. Lo bárbaro estaba
particularmente racializado hacia lo negro y
sus derivaciones zambas y mulatas, concebi-
das como poblaciones revoltosas y conflicti-
vas. En suma, sólo a los criollos de descenden-
cia europea, fisonomía blanca, carácter ilus-
trado, vida de virtudes, índole imaginativa y
racional, moral ejemplificante y costumbres
refinadas, era adjudicado el ejercicio del go-
bierno. Así, el ejercicio de gobierno en lo na-
cional era uno de biopoder.

Los descendientes de los europeos son los que
predominan, los que dan el tono a la sociedad y
han promovido y llevado a cabo la regeneración
política (García del Río 1829: 109)

De raza europea somos los criollos que trabaja-
mos por hacerle (a la civilización cristiana) pro-
gresar. Los africanos, cuando eran esclavos esta-
ban en contacto con sus señores blancos, pero
no adquirían sus cualidades. Libres, han vuelto
a ser lo que eran en África. Si la libertad tiene
algo que esperar en estos países, es de los criollos
(comprendiendo los mestizos, en que predomi-
na la sangra europea). Los criollos son única-
mente los que han manifestado instintos favo-
rables a la libertad y a la civilización; los que
poseen las calificaciones que indican aptitud para
tener parte fructuosa de la cosa pública.
(González 1836, en Rojas, 2001: 123).

Esto, sin embargo, demuestra la incapacidad
de gobierno de la élite nacional, al tener que
insistir constantemente en quién tenía la po-
sibilidad de gobernar y quién no. El racismo
discursivo fue tan fuerte en Colombia du-
rante el siglo XIX, precisamente por las limi-
taciones, dificultades y contradicciones del
ejercicio de gobierno y definición de las élites
nacionales.

Por otro lado, la imagen de un componente
bárbaro era reiterada por la élite letrada para
explicar las revueltas constantes en que se veían
inmersas las nacientes republicas. El carácter
bárbaro era adjudicado así a negros, indios e
incluso al pueblo bajo, como el artesanado, y
a mediados de siglo a los liberales radicales.
Sin embargo, a esa barbarie, particularmente
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a los primeros, había que incorporarlos den-
tro de la perspectiva nacionalista

El cuadro que a grandes rasgos acabamos de tra-
zar, se modificaría sin duda mucho con la expo-
sición de los detalles; pero en el fondo quedaría
siempre el mismo. De él resulta que en América
luchan dos elementos: la civilización y la barba-
rie; y que la primera, ora por nobleza, ora por
debilidad, ha abdicado el poder en la segunda.
Cualquier empero que sea la fuerza del elemen-
to bárbaro, la civilización debe recobrar muy
pronto su centro y su prestigio; pues no hay fuer-
za ninguna que pueda dominar permanentemen-
te sobre el poder irresistible de la inteligencia.
Trabajemos este y afanémonos porque esta res-
tauración no se retarde; y una vez la civilización
en el solio, seamos activos y eficaces en aniqui-
lar la barbarie; mas no como en Buenos Aires
con el sable y el cañón, sino con la doctrina y la
enseñanza. Eduquemos a los bárbaros, acomo-
dándolos a un régimen conforme a sus respecti-
vas circunstancias (Arboleda 1867: 98).

No obstante, a finales del siglo XIX, la bar-
barie era ubicada aun más en las poblaciones
realmente marginales en el orden nacional:
los negros libertos y los indios errantes. A
estos últimos como reales poblaciones, en el
sentido de Foucault (1976, 1978), dentro del
discurso racista, fueron dirigidas las princi-
pales biopolíticas del siglo XIX. Los indios
errantes no sólo fueron directamente exter-
minados, sino que desde la perspectiva na-
cionalista fueron transformados e incorpo-
rados por medio de las misiones religiosas y
determinadas políticas linguisticas. Particu-
larmente, tal y como se puede observar en

toda la obra de la Comisión Corográfica
(Codazzi 1851, 1855, 1857), el mestizaje
progresivo de los indios, como biopolítica
privilegiada, fue un ideal recurrente para la
nación. En términos generales, las otras po-
blaciones, tipos humanos, mestizos y regio-
nales, aunque podían ser pensados desde la
civilización y la barbarie, eran tipos civiliza-
dos, domesticados e incorporados.

Aunque inicialmente la permanencia de lo
blanco, lo negro y lo indio, como
categorizaciones raciales centrales, demostra-
ba cierta reticencia hacia lo mestizo y la in-
sistencia en un orden rígido con lo blanco
criollo como centro de poder (Zea 1822), su
continuidad a lo largo del siglo XIX se debió
a diferentes razones9. Es posible identificar la
preeminencia de esta taxonomía en textos
publicados con un especial énfasis hacia el
público europeo e hispano (Zea 1822; Lleras
1837; Pérez 1865; Arboleda 1867), puesto
que permitía generar una conexión mayor
entre la élite nacional y sus considerados se-
mejantes europeos. Pero también demuestra
la centralidad de la clasificación racial básica
en el mundo moderno y cómo ésta era adop-
tada indiscriminadamente por los letrados
nacionales, siguiendo el lenguaje occidental-
cientificista de lo negro, lo indio y lo blanco.
Pero aun más, ello fue una forma de mante-
ner una distancia radical interna entre las tres
grandes razas. La visión de Arboleda (1867)
es clara al respecto. Él continúa con la ima-
gen del criollo-blanco imponiéndose sobre
las otras razas, con su particular visión aris-
tocrática de la sociedad desde su natal
Popayán.
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La preeminencia de lo indio y de lo negro
fue también evidente en el manejo y la divi-
sión interna de la fuerza de trabajo10. La es-
clavitud y su desmonte y el problema de los
resguardos de indios fueron determinantes en
el manejo de la población considerada india
y negra (Codazzi 1851; 1855; Samper 1861).
Ambas eran la fuerza de trabajo más impor-
tante en determinadas provincias del país. Lo
negro aparecía como población problemáti-
ca, en tanto conflictiva y a la vez caracteriza-
da como una fuerza física importante para
los trabajos pesados en la tierra caliente y en
las regiones de frontera (Codazzi 1855; Pérez
F. 1865; Pérez S. 1855; Samper 1861). Aun-
que considerada bárbara y en estado de na-
turaleza, en claro contraste a lo blanco (Pérez
1855), lo negro resultaba también asociado
al trabajo servil doméstico, agrícola o mine-
ro (Arboleda 1867); claro que siempre visto
como necesitado de dirección, por su carác-
ter por fuera de la esclavitud, “El negro sufre
las penalidades, pero es flojo para el trabajo,
y, siempre desconfiado, no quiere conocer sus
verdaderos intereses, ni los conocerá, hasta
que otra raza trabajadora e inteligente le en-
señe prácticamente el modo de enriquecerse
exponiendo en otra actividad” (Codazzi
1855:85).

Lo indio era valorado como la mano de obra
más importante para la agricultura en las tie-
rras altas, como el altiplano o las montañas
caucanas, pero su vida en comunidad, su in-
dolencia, su fanatismo y su falta de iniciativa
también la hacían objeto de críticas y de po-
líticas de incorporación (Arboleda 1867;
Codazzi 1851, 1855, 1858; Samper 1861).
En suma, lo negro y lo indio eran represen-

tados en claro contraste a lo blanco, en el ni-
vel local y nacional, dentro de las divisiones
naturalizadas de la índole y genio de las po-
blaciones. De nuevo la fuerza física de traba-
jo estaba organizada dentro de los marcos del
biopoder.

Por otro lado, la insistencia en las tres razas,
se convirtió en una vía para señalar y clasifi-
car a las distintas poblaciones, aun si fueran
mestizas. Desde mediados de siglo, la oposi-
ción entre las tres razas no remitía a la divi-
sión anterior entre élite criolla-nacional y los
otros internos. En lo local primaba la dife-
renciación racial, como una forma segura por
el extendido racismo de marcar jerarquías. En
el escenario nacional, lo importante era ver
si esta diferenciación era superada por iden-
tidades locales o regionales compartidas para
ser en la unidad de la nación. Lo negro, lo
blanco y lo indio servían como estrategias
descriptivas del pueblo en lo local junto con
otros marcadores para resaltar la diferencia
(Ancízar 1853; Codazzi 1851, 1855, 1858),

La población se compone del 33 por 100 de
blancos, en quienes residen la ilustración y cul-
tura, el 27 por 100 de mestizos que forman es-
calón intermediario, y el 40 por 100 de africa-
nos, cuyo lote es el trabajo físico, y su patrimo-
nio la inalterable salud en medio de las ciénagas
y ríos, sean cuales fueren las intemperies que
sufran. El tipo masculino de los primeros es el
joven voluble, vestido a la ligera con chupetín o
chaqueta de lienzo y casaca los domingos, dedi-
cado al comercio, atento, despejado, bailador y
poco instruido, salvo en requiebros y galanteos;
el femenino es la damita de proporciones delga-
das, aspecto débil, modales pulcros, talle flexi-
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ble y profusa cabellera, en el vestir muy aseada y
elegante siguiendo las modas francesas, en el trato
llena de amabilidad e ingenia, sobremanera so-
ciable y cariñosa, pero siempre recatada. La
música y el baile son su vocación, y rara es la
casa donde al caer la noche no suene un piano
con las marcadas candencias del valse, o una
harpa maracaiba, o por ventura dos voces de tim-
bre juvenil unidas para cantar trovas de amor.
En los mestizos se manifiesta el tipo local, com-
pletamente criollo desde el traje hasta el alma:
los hombres de mediana estatura, sueltos y ági-
les, vistiendo pantalón de dril y camisa blanca,
sombreo de nacuma excesivamente pequeño y
nada de ruana; zapateadores, tipleros y enamo-
rados, un tanto afectos a la botella y al juego,
pero trabajadores y de índole buena, sin moda-
les ni lenguaje descompuestos, como los del boga
que tripula los bongos en el Zulia; las mujeres
pequeñas, sabiendo que son bonitas y procuran-
do lucir y ejercitar este don de gentes, el cuerpo
bien repartido, limpio y ondulante, alegres y lis-
tas para cualquier lance y respuesta (Ancízar
1853, tomo II: 209 - 210).

En muchos casos, estas categorizaciones ra-
ciales superaban incluso la fisonomía básica
de color de piel, pelo, composición corporal
y facciones, para adentrarse en el detalle de
lo mestizo, que podía ser visto como negro
por su pereza, indolencia, fealdad, fuerza fí-
sica, o como blanco por su ilustración, plena
civilización, belleza física, vigor y disciplina
para el trabajo. En este sentido, las regiones
fueron también racializadas a partir de estas
categorías raciales básicas.

Si bien el esquema entre civilización y bar-
barie permanecía como sustento de la dife-
rencia poblacional, no ocurrió así con la opo-
sición entre tierras altas y bajas en el conjun-
to de la unidad nacional. Esta división, rela-
cionada con la civilización, fue utilizada am-
pliamente en las descripciones locales y re-
gionales, pero perdió su exclusividad como
esquena general en el conjunto nacional, sin
llegar a desaparecer, “se puede decir sin
exageracion que las montañas de los Andes,
que representan por su asombrosa grandeza
y majestad sublime la bondad infinita de
Dios, son en el mundo colombiano los me-
jores agentes de la civilizacion democrática”
(Samper 1861: 340).

Cada región, cada localidad, era jerarquizada
internamente desde la oposición civilización
y barbarie. Las descripciones de la Comisión
Corográfica, los informes geográficos y los
relatos de viaje, partían de esta oposición
(Ancízar 1853; Codazzi 1851, 1855, 1856,
1857, 1858; Pérez 1855): (la región) se pue-
de dividir en dos grandes secciones caracte-
rísticas: la una que comprende las comarcas
sometidas ya al dominio de la civilización, y
la otra que aún se mantiene en el estado de
salvajismo de los tiempos primitivos”
(Codazzi 1858: 167) “(el estado) se compo-
ne de dos regiones separadas i completamente
distintas entre si: la poblada i la desierta. La
primera es larga, angosta i montañosa; i la
segunda plana, ancha i riquísima en bosques
i en aguas” (Pérez F. 1871: 91). En ella eran
conjugados diferentes modelos de diferencia-
ción. En primer lugar, el modelo civilizador,
relacionado con un modelo colonizador
orográfico del descenso y el ascenso. En éste,
la incorporación a los centros de poder y su
nivel de colonización y sometimiento eran
determinados y naturalizados de las tierras
altas a las bajas. Por otro lado, a partir de la
diferenciación climática, tanto del climismo
de corte hipocrático y de la climatología
moderna, era generada una oposición entre
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tierras fría y tierras calientes y ardientes
(Vergara y Velasco 1892). Las primeras eran
caracterizadas por una vida sana y organiza-
da en torno al cultivo humano sobre la na-
turaleza. Allí los hombres tenían mayor dis-
posición a la creación literaria, al gobierno y
al control de las pasiones. Mientras que las
segundas eran caracterizadas por su condi-
ción malsana y perjudicial para la vida hu-
mana, el ímpetu y el poder de una naturale-
za sin dominación, y unos hombres
pasionales, violentos, perezosos e incapacita-
dos para ciertas actividades. Este era un es-
quema interno similar al que existía con fuer-
za en el conjunto de la nación entre las tie-
rras integradas y los territorios de frontera,
como lo expresó el economista Miguel
Samper (1867) en su estudio sobre Bogotá

Los que descubrieron y conquistaron esta parte
de la América, encontraron la barbarie más com-
pleta sobre las costas y en las hoyas de los ríos,
en tanto que las faldas y mesas de nuestra cordi-
llera servían de morada a pueblos relativamente
adelantados en civilización. Cerca de cuarto de
siglos van transcurridos desde que ocurrió aquel
hecho, y las cosas no han cambiado sensiblemen-
te. (…) la población no baja de las faldas y me-
sas de la cordillera sino con lentitud y precau-
ción, porque allí donde está la riqueza fácil, la
muerte ha establecido también su imperio. Nues-
tras cordilleras son verdaderas islas de salud ro-
deadas por un océano de miasmas (13).

No obstante, todos estos esquemas se
traslaparían con otros más cercanos al deseo
nacionalizador. Éste se sustenta en la necesi-
dad, o mejor, en la obligación de la fusión, la
mezcla, la integración y la colonización. Para
la nación no es posible pensar en lo aislado,
lo separado, lo distanciado, tanto espacial
como poblacionalmente. Las dos grandes tie-
rras deberían ser interconectadas, con una
colonización guiada desde las tierras altas. Las
razas deberían fusionarse, para dejar de ser
troncos o linajes distinguibles y generar una

unidad de origen, un linaje común de lo na-
cional. Ésta, sin duda, fue una de las visiones
más importantes sobre la nación, aunque no
la única.

Anotaciones y preguntas finales

En este artículo he presentado unas reflexio-
nes iniciales sobre el racismo del siglo XIX;
específicamente, sobre la clasificación de las
tres grandes razas en torno a los discursos
nacionales. Si bien las clasificaciones racistas
no se agotan exclusivamente en las diferen-
cias entre lo negro, lo indio y lo blanco, y
atraviesan con sus principios otras clasifica-
ciones como las regionales, me concentré en
estas diferencias por cuanto evidencian con
claridad problemas centrales de la construc-
ción de la nación en el siglo XIX colombia-
no. La colonialidad del poder interna y la
importancia de la definición de una élite crio-
lla aparecen allí reiterativamente. Estas clasi-
ficaciones raciales cobraron fuerza en la me-
dida en que legitimaron la definición de los
agentes de gobierno, permitiendo marcar dis-
tancias a los letrados y naturalistas con los
habitantes de su tierra patria o sus otros se-
mejantes que crea la nación. El biopoder atra-
vesó así la creación de la nación desde sus
orígenes.

Aunque este racismo discursivo lo podemos
tener medianamente claro, es poco aun lo que
conocemos de las biopolíticas racistas del si-
glo XIX, relacionadas con la construcción de
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la nación y la formación del estado. Por ello,
insisto de nuevo en que es necesario
adentrarse en un tema que apenas enuncio
aquí: de qué formas y en qué escenarios se
desenvuelve la biopolítica en el siglo XIX, si
tenemos en cuenta que es fundamental para
la gubernamentalidad (Foucault 1978) del
estado nación. ¿Son acaso apenas emergen-
tes las políticas poblacionales en el siglo XIX?
O más bien, ¿Desde qué preguntas, fuentes
y niveles de análisis se puede trabajar este
tema? Para ello, ¿es mejor concentrarnos en
el problema de la formación del Estado y no
solamente en el de la construcción de la na-
ción, teniendo presente una posible distin-
ción analítica entre estos dos procesos?. Des-
pués de esta exploración, estas preguntas,
entre muchas más, son inevitables, aun cuan-
do no guiaban mis cuestionamientos inicia-
les. Como siempre, cuando planteamos un
problema, abrimos muchos más.

Notas

1 Si bien tomo estas ideas de Todorov, me separo
de su distinción entre racialismo y racismo, por
cuanto puede prestarse para presuponer una di-
ferenciación real entre discurso y práctica. Como
se verá a lo largo de este texto, al referirme ex-
clusivamente al pensamiento, las doctrinas y los
discursos racistas, a diferencia de biopolíticas
concretas, utilizo el término “racismo discursivo”,
el cual, aludiendo a los planteamientos de
Foucault, no plantea una separación entre dis-

curso y prácticas, sino una mera distinción
análitica que se sustenta en la idea de que en si
mismos los discursos son prácticas.

2 Una síntesis de estos trabajos se puede encon-
trar en Noguera (2003).

3 Sobre aquel siglo las reflexiones más importan-
tes respecto al racismo las podemos encontrar
en Rojas (2001) y Urueña (1994).

4 Wade (1997, 2003) y Appelbaum, et.al (2003),
entre otros, han insistido en estudiar la cons-
trucción paralela de unidad y diferencia en tor-
no a los discursos nacionales; para ellos, la in-
vención de una unidad nacional o de una ima-
gen de homogeneidad no niega la construcción
de diferencias raciales, culturales y sociales. Un
hecho que indudablemente se relaciona con la
definición de quién debe ejercer el gobierno so-
bre los otros –quién es la élite nacional-.

5 Aunque esta clasificación es fundamento de la
diferenciación poblacional en torno a la nación,
precisamente la emergencia del pensamiento
nacionalista implicó una progresiva transforma-
ción de los modelos taxonómicos poblacionales
a lo largo del siglo XIX hacia taxonomías más
moderadas, con una mayor conciencia de uni-
dad y donde el mestizaje fue fundamental, como
era el caso de los tipos humanos y los tipos re-
gionales (Ver Arias 2005).

6 Aunque confundiendolo con la nación, esto es
lo que Dominguez (2000) ha llamado un “pa-
triotismo territorial”.

7 Este concepto es trabajado por Mignolo (2000a
y 2000b).

8 La idea del influjo del clima utilizada de forma
positiva para los criollos y negativamente para
los negros o los indios errantes, estuvo sustenta-
da por unas nociones particulares sobre el clima
y la constitución física del hombre. Para Caldas,
el clima no era sólo los grados de calor y frío,
sino además las cargas eléctricas, la presión at-
mosférica y el oxigeno, los ríos, las montañas,
las selvas, los vientos y la lluvias; el influjo del
clima sería la fuerza de todos estos elementos de
la naturaleza poderosa sobre los seres vivientes.
Además, Caldas se preocupó por el influjo de
los alimentos y las bebidas, según sus tipos, su
grado de asimilación, los humores que produce
y los efectos en el tamaño, aunque no se ocupa
mucho de este punto puesto que para él es evi-
dente e incuestionable. Con la constitución físi-
ca del hombre este naturalista se refería a la ro-
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bustez o debilidad de los órganos, el grado de
irritabilidad del sistema muscular y de sensibili-
dad del sistema nervioso, el estado, abundancia
y consistencia de sólidos y fluidos y el funciona-
miento de la circulación (Caldas 1808: 138).

9 Insisto en lo de permanencia por cuanto, como
ya lo he enunciado, dentro de los discursos na-
cionales el esquema básico de las tres grandes
razas dejo de ser el único modelo taxonómico,
conjugándose con otros.

10 Como bien lo han explicado Wallerstein y
Ballibar (1991) el racismo tuvo sus orígenes y
su fundamento en la división internacional del
trabajo, desde los inicios del capitalismo, que se
empieza a mundializar con el colonialismo eu-
ropeo. De allí, la relación entre geopolítica e in-
vención de categorías y clasificaciones raciales.
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Proyecto Tunupa cruz del sur

Pablo Cingolani (Argentina y Bolivia) y Gabriel Restrepo (Colombia)1

Bogotá y La Paz, enero 2006

 “Y sólo enseñando (yachachiy) era
posible salvar la vida”
Rodolfo Kusch 2

“Ay, ay, los que nos han enriquecido,
Ellos, nuestros señores,
Ellos, Quetzalcóatl,
Sacerdote de piedras preciosas
Nos abandonan ahora.
El árbol está truncado.
Déjennos que lo veámos,
Déjennos llorar”
Endecha de los pajes de Quetzacóatl 3

 “Golpeábamos en tanto los muros de adobe,
Y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero
Ni con escudos puede ser sostenida su soledad”
Los últimos días de Tenochtitlan 4

 “Y aquí principia, en este torso de árbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos”
Morada al Sur 5

“...Y  llegará el día en
 que el  sol saldrá de las tinieblas y para siempre”
Mito oral de la Comunidad  Yaminawa del río Acre 6.
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Objetivo

“Crear el mundo es, en verdad, darle sentido”
Kusch

Iniciar con un documental biográfico en tor-
no a la vida y pensamiento de  Rodolfo Kusch
un proyecto de documentales y luego de li-
bros  de  gran escala y de alcance transnacional
en la región de América Latina y el Caribe
(en principio concentrados en la subregión
andina bolivariana que coincide ahora con
la Comunidad Andina de Naciones, pero
extensivos a toda la región) dedicados a exal-
tar en rememoración crítica un pensamiento
activo que sirva al propósito de propiciar las
transformaciones democráticas que se avizo-
ran en la región en los umbrales del bicente-
nario de la independencia de muchos países
y que tengan como brújula el ideal de “una
segunda independencia”, tal cual lo ha for-
mulado Evo Morales en su discurso de pose-
sión a la Presidencia de Bolivia el 22 de ene-
ro de 2006.

Puertas y portales para un comienzo

“…en este filo en el que se rozan la vida y la
muerte, la luz y las tinieblas o, lo que es lo mis-
mo, la conciencia y la inconciencia”
Kusch

América vive tiempos de cambio. El fracaso de
modelos económicos, sociales y culturales
importados y ajenos a la idiosincrasia de los

pueblos impuestos en la década de los años
90 del siglo pasado ha llevado a muchos paí-
ses a crisis muy profundas, de agotamiento
del Estado, extrema dependencia económica
e incertidumbre social.

Esto ha alimentado procesos de cuestio-
namiento, de revitalización cultural y movi-
lización social que, en la mayoría de los ca-
sos, expresan la continuidad histórica de las
luchas de rechazo a los sistemas coloniales que
América experimenta desde el siglo XVI.

En el ámbito específico de la cultura, estas
luchas y estos procesos que tienden a cam-
bios estructurales se manifiestan en una re-
cuperación y un fortalecimiento de la
cosmovisión heredada por los pueblos indí-
genas u originarios.

Desde ese núcleo de revalorización de lo pro-
pio, se plantean las imperiosas tareas de aca-
bar con la exclusión social, erradicar el racis-
mo, la xenofobia y la misoginia, replantear la
adscripción de la cultura popular como cul-
tura subalterna, abolir ese odio o aversión a
reconocer el origen, fortaleciendo una terri-
torialidad del saber y una identidad para la
cultura, por medio del impulso a la recupe-
ración de los valores espirituales, la ciencia y
la tecnología y los sistemas de producción
ancestrales.

Este proceso continental encuentra un hito
fundamental y fundacional en el actual acon-
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tecer político de la República de Bolivia, don-
de a través de una incuestionable mayoría
democrática, asumió por primera vez en la
historia republicana del país el cargo de Pre-
sidente de la República un indígena de ori-
gen aymara, el pueblo originario mayorita-
rio de las tierras altas: Evo Morales Ayma.

En este contexto, es imposible dejar de des-
tacar que fue en territorio de Bolivia y a tra-
vés de sus estudios en las tierras altas (llama-
das altiplano en el referido país) y en contac-
to y convivencia con sus comunidades indí-
genas tradicionales que el investigador argen-
tino Rodolfo Kusch, en la década de los años
60 y 70 del siglo pasado, indagó y desarrolló
las claves de su pensamiento, expresado en
sus obras escritas, especialmente en el libro
que titula el presente proyecto: América Pro-
funda.

En los hechos, la recuperación del pensamien-
to kuschiano no es más que otro aporte a la
recuperación del pensamiento indígena y el
pensamiento popular americano que, como
decíamos, signa el actual momento histórico
de la vida del continente.

Por ello, por estar situados ante nuevos co-
mienzos, intentamos una invocación. Que los
dioses y diosas y las santas y los santos todos
y todas de los caminos y de las puertas nos
ayuden en esta aventura que ahora iniciamos.
Invocamos a la figura de Tunupa como nues-
tra Cruz del Sur -según explicaremos abajo-,
a  los amautas y a los chamanes, a Hermes y
a Mercurio y a San Cristóbal, a los chasquis
y a los mensajeros y mensajeras, a Diotima, a
los númenes de los correos, a los dioses y dio-
sas de la santería como Eleguá que auxilian
en las encrucijadas7.

Porque iniciamos en esta puerta de Jano - una
que mira al pasado y al futuro en la cruz del
presente- una aventura de la lectura y de la
escritura de Nuestra América, latina, ladina8

y caribeña. Unas primeras letras, como en una
escuela elemental, para esa tarea que le com-
pete a todos los/as descifradores/as y cifra-
dores/as de códigos: leer una vez más en voz
alta el libro abierto del pueblo e invitar con
ello a una nueva escritura del mismo, me-
diante la cual a tiempo que se desmonte la
mistificación de  la llamada Historia, se mul-
tipliquen a la potencia de la multitud las in-
finitas historias de esta América mixta y mes-
tiza en una creación plural.

Cuando hablamos del libro del pueblo, nos
referimos por supuesto a los restos de esa es-
critura primeriza que sobrevivió a las que-
mas y requemas de todos los censores y que
apareció ya en una suerte de memoria mesti-
za en el Popol Vuh en la primera mitad del
siglo XVI, como un primer archivo de los
vencidos9. Sin olvidar que ya entre los indí-
genas amerindios -aztecas frente a toltecas-
la operación de cisura de la memoria había
instaurado una Inquisición anterior a la In-
quisición, como procede en la historia de
todos los imperios de todas las latitudes 10.
Lección de mundo, obliga a pensar que ha
de hallarse una razón serena entre la nostal-
gia y la utopía, enriquecida por el desgarra-
miento inevitable e incurable que nos cons-
tituye como pueblos de múltiples y contra-
hechas raigambres.

Pero nosotros/as, los 500 millones de habi-
tantes de estos cuarenta Estados que confi-
guran una América Latina y Caribeña
caleidoscópica, somos los restos vivos y aque-
llos/as que merecemos una nueva lectura de
nosotros/as mismos/as que sea digna de ese
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camino de sombras y de luces que nos ha
guiado hasta ese cruce del  presente y que,
con ciertas certidumbres cribadas por el do-
lor de ese tránsito, nos habilite para ser pro-
tagonistas de la tierra-patria 11 que con es-
truendo de fragores naturales, sociales y per-
sonales se entreabre como enigma en este
pasaje contemporáneo12. Nosotros/as somos
esa especie de libro abierto, El Libro que Ven-
drá, el libro por venir, en el cual se encierra
cierta profecía de Mallarmé en torno al ad-
venimiento de la multitud reconciliada con
la justicia13, esa escritura que comienza en el
Aleph -no por azar un sótano, un submundo
en el que se descubre el universo- y que apa-
rece como biblioteca universal de traduccio-
nes- caminos de ida y vuelta entre las len-
guas y los sueños  en El Etnógrafo de Borges14.

Por ello, frente a la nostalgia, deberíamos re-
cordar que : “El origen no está detrás nues-
tro, sino delante de nosotros”15. Expresión
que en este trance de nuestra “Magna Patria”16

significa que la única manera de redimir un
destino es transformándolo en un designio,
un trayecto en un proyecto, aquel que, con-
tra la apuesta de la Historia excluyente, po-
dría iniciar, en el Bicentenario de nuestra
Independencia, una región reconciliada con
su pluralidad y que sosiegue en nuevos prin-
cipios incluyentes los dilemas que si bien nos
han herido y desgarrado, también nos han
incitado a crecer.

Pero frente a la Utopía, aquella que nos cons-
tituye como pueblos aéreos y flotantes -en
estado perpetuo de desplazamiento- , como
no lugar en medio de los lugares, también
debe caber cierta reserva escéptica. Una que

se atempere con la lectura crítica de un pasa-
do que jamás será recuperado del todo por-
que, como lo dice el canto indígena: “era
nuestra herencia una red de agujeros”.

Colmar los vacíos, esos huecos negros de la
memoria, es tarea imposible, como puede ser
poco fiable la construcción de un futuro
como supuesto calco de cualquier pasado. De
manera inevitable, estamos fundados en cier-
tas pérdidas absolutas y no sólo en la Améri-
ca Latina y Caribeña, sino en el mundo don-
de ya no cabe la ingenuidad, que en su eti-
mología significa lo que no ha sido engen-
drado de nuevo.

En todo caso, si ante el pasado cabe la per-
plejidad y la incertidumbre por lo trunco y
tortuoso de las memorias, instalados en este
presente experimentamos la certeza de hallar-
nos ante un nuevo comienzo. Pero es cierto
que parir otro origen, acunar un aconteci-
miento nuevo, dar principio a un nuevo de-
signio, preparar un nuevo advenimiento de
la libertad, no es algo que surja de un vacío.
Se precisa así de una suerte de historia re-
trospectiva y prospectiva (“retroprospectiva”,
en un neologismo), una que con el doble ros-
tro de Jano recupere hasta donde sea posible
los hilos rotos de los quipus, de los códices,
de los rastros de la multitud, de los vestigios
de las instituciones y de los pueblos  a través
de nuestras historias plurales y tantas veces
entrecruzadas, para fraguar “la casa grande
con sus frescos ramos”, de la que habla en
vaticinio el poeta citado en los epígrafes.

A estas alturas del partido, cercanos ya al se-
gundo centenario de la independencia de la
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mayoría de los estados de la América Latina
y Caribeña, quizás no sea cierto ya del todo
que “lo desconocido es casi nuestra única tra-
dición”17, pese a la endecha indígena que nos
remite a las caídas de nuestra memoria, tan-
to más insistentes cuanto que, como ha su-
cedido con otras regiones del mundo, pero
quizás con más intensidad en la nuestra,
hemos vivido de metamorfosis en metamor-
fosis, en una suerte de permanente genesíaco
apocalipsis, creación, destrucción, creación,
lo cual, digámoslo de paso, nos habilita para
vivir en un mundo como el actual que se
define por la volatilidad de sus referentes y el
continuo desplazamiento de población, tec-
nologías, dineros y significados.

Entre esa dramática “peste del olvido” que azo-
ta como plaga a los habitantes de Macondo y
esa trágica incapacidad para el olvido  del Funes
el memorioso de Borges, necesitamos una suerte
de ironía para hallar en nuestras historias  las
claves de un advenimiento hospitalario.

Justificación

 “A una fiesta de conmemoración le es esencial
que sea un advenimiento del pensar”
Heidegger:18

La región de América Latina y el Caribe está a
menos de un lustro de conmemorar el bicente-
nario de la declaración de Independencia que
antecedió la constitución de muchos de los Es-

tados que la integran. Bolivia formuló su recla-
mo de emancipación  el  25 de mayo de 1809;
Ecuador  el 10 de agosto de 1809; Vene-
zuela    el  19 de abril de 1810; Argentina el   25
de mayo de 1810; Colombia   el 20 de julio de
181019; México  el 16 de septiembre de 1810
(en este caso se celebra también el bicentenario
del comienzo de la Revolución mexicana) ; Chi-
le, el 18 de septiembre de 181020; El Salvador,
 el 5 de noviembre de 181121.

Hay que evitar que estas conmemoraciones
recaigan en tres vicios. El primero, la retóri-
ca de plaza y voladores fatuos, con las falsas
promesas. El segundo, el contrasentido de
actos nulos, significado en este caso en el tre-
mendo lapso histórico que significó que la
conmemoración del bicentenario de los 200
años del primer estado libre de la esclavitud,
Haití 1804 - 2004, se haya escenificado en
medio de un desastre político y social como
el que ocurrió en aquel año en la isla. El ter-
cero, una conmemoración realizada desde
arriba por las potencias y como vitrina para
la globalización, como ocurrió en el V Cen-
tenario del “Descubrimiento de América” o
“Encuentro de dos Mundos”, celebración que
sirvió de vitrina a España para su vincula-
ción a la comunidad económica europea.

Si se plantea en cambio esta efemérides como
una refundación de la carta libertaria y como
un pacto por cumplir la promesa de emanci-
pación,  ésta  será una oportunidad de oro para
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repensar la relación de nuestros estados con el
mundo, con las naciones y con los pueblos. Se
trataría entonces de que el envío (Schicken) de
la promesa de iniciación en la sabiduría indí-
gena, o de la  inclusión evangelizadora del pro-
yecto hispánico y más aún el envío de la idea
de inclusión democrática propuesto por los
libertadores, se muestre como la historicidad
(Geschichlichkeit) a través de actos germinales
de una nueva historia  (Geschichte) que rom-
pan con el destino (Schicksal)  de exclusión
que ha obstruido la remisión a sus destinata-
rios de la promesa de emancipación22.

Se requiere un nuevo trato con el mundo en
términos de una modalidades alternativas de
globalización, que respondan a la urgencia
de superar las condiciones de inequidad que
llevan a  que el 1% de la población mundial
se apropie el 57% de la riqueza global; que
significan el gasto de casi mil millones de
dólares anuales en seguridad por parte de las
potencias mundiales; que se cifran en los sub-
sidios a productos agrícolas por más de
600.000 millones de dólares anuales que blo-
quean la salida a los mercados mundiales de
los productos de los países pobres, cifra exce-
siva comparada con la exigua de 56.000 mi-
llones de dólares anuales en ayuda externa,
igual a la fortuna personal de Bill Gates y
menor en 44.000 millones a la adicional que
sería necesaria por cada año para cumplir las
metas del milenio establecida por las Nacio-

nes Unidas para erradicar la mitad de la po-
breza en el mundo de aquí al año 2015.

Con las naciones, porque el ideal de integra-
ción que se formulara en el Congreso
Anfictiónico de Panamá de 1826 apenas ha-
lla indicios todavía muy precarios en la inte-
gración del MERCOSUR, de la Comunidad
Andina de Naciones, de la Comunidad Cen-
troamericana o de la Comunidad Caribeña
de Naciones en Estados más volcados a la
admisión en uno que otro club del llamado
primer mundo, antes que centrados en la
construcción de un poder comunal propio23.

Con los pueblos, porque de 500 millones de
habitantes que componen los 40 estados de
la región, en el año 2002,  el 44% de ellos/as
vivía en situación de pobreza relativa, mien-
tras que cerca del 20% se hallaba en condi-
ción de pobreza absoluta. Una superposición
de mapas de pobreza y de mapas de etnicidad
indicaría a todas luces que esta situación afec-
ta en mayor medida a la población de origen
indígena o a los/as afrodescendientes, lo cual
remite a una condición no sólo política o
económica de exclusión, sino a parámetros
culturales que no han sido sometidos a una
crítica histórica en forma masiva.

Se trata de una región con una heterogenei-
dad y riqueza tales que ameritarían que ocu-
para un lugar destacado en el mundo. Con
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frecuencia se señala, con razón, que es una
región con enorme megabiodiversidad.  Allí
se sitúan ecosistemas de enorme proporción
y complejidad más allá del inmenso forma-
do por el Amazonas, como el andino tropi-
cal24,  el bosque atlántico25, el cerrado brasi-
leño26, el chileno27, el pacífico tropical28, el
caribeño29,  el mesoamericano30 .

Pero la región de América Latina y el Caribe
es no sólo compleja en su megabiodiversidad,
sino en lo que pudiera denominarse una
megadiversidad geo/bio/etno/tecno/socio/
cultural.

Para referirnos a la complejidad étnica, po-
dríamos indicar que somos pueblos mundo,
porque en la tradición del criticable, pero en
muchos aspectos válido concepto acuñado
por José  Vasconcelos de “Raza cósmica”, lle-
vamos la impronta de pueblos de muy diver-
sa procedencias, forjados en un desplazamien-
to radical. La diversidad étnica y cultural se
puede rastrear por la enorme riqueza lingüís-
tica de una  región que puede albergar quizás
por lo menos un tercio de las  6.912 lenguas
vivas habladas en la actualidad en el mundo,
pese a que en el imaginario figuren sólo el
español, el portugués, el ingles, el francés o
el holandés ( ver: http://www.ethnologue.com).
Son por lo menos 1.500 modos diferentes de
referirse las comunidades a los dioses y de-
monios, a la tierra, a la sociedad, al amor y a
la muerte, 1.500 modos de los cuales el mun-
do podría aprender lecciones para reconci-
liarse con su casa global en la sabiduría que
encierran estas “lenguas de la madre”.

La megadiversidad tecnoeconómica aparece
referida a sistemas de producción tan
heterogéneos comoquiera que van desde la
caza y la recolección propias de períodos an-
teriores al neolítico, a la propia de socieda-
des postindustriales con alto peso de servi-
cios intensos en información y conocimien-
to, pese a que el gasto en ciencia y tecnología

de la region diste muchísimo de los prome-
dios de las potencias en el plano científico o
tecnológico, entre otras razones por las agu-
das carencias de educación, no solo en canti-
dad sino en una calidad consonante con nues-
tro modo de apreciar el universo.

La complejidad social aparece como una
inequidad de las más altas del mundo 31 y
como formaciones de capital humano con
enormes deficiencias comparativas frente a
otras regiones, exceptuada África32.

La región muestra su caleidoscopio cultural
en su fascinante literatura, de Borges a Gabriel
García Márquez, en su música y en su pintu-
ra, en la riqueza de sus millones de mitos y
formas de resistencia activa y creativa, en el
carnaval que se expresa desde Mar de Plata a
Trinidad y Tobago, pasando por Oruro,
Cumaná, Bahía y Río de Janeiro, Pasto y
muchas otras localidades, en las formas de
vivir con intensidad la cocina, la sexualidad,
la vida, el compañerismo, la risa, el amor, la
muerte.

En la encrucijada de aldea y de
mundo

“Por los caminos universales, ecuménicos, que
tanto se nos reprochan nos vamos acercando cada
vez más a nosotros mismos”
Mariátegui: 33
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El presente proyecto aunque expresa una vo-
cación por toda la región latinoamericana y
caribeña, quiere afincarse en principio en los
caminos de Tunupa. Son, por gracia de coin-
cidencias históricas, los mismos que hoy son
legatarios de los sueños visionarios de  Simón
Bolívar y Simón Rodríguez: Bolivia, Perú,
Ecuador, Colombia y Venezuela, los países
en orden descendente con mayor proporción
de población indígena34, todos ellos tocando
la doble trama de lo andino y lo amazónico,
en la franja tropical, situados en la franja pa-
cífica los cuatro primeros, en la caribeña los
dos últimos. Son los mismos que compren-
den la actual Comunidad Latinoamericana
de Naciones35. Los mismos que con típicos
desaciertos los analistas de inteligencia de
Estados Unidos han llamado “falling states”,
“estados en riesgo de colapso” y que han des-
crito, mirando al año 2020, como estados
caracterizados, según ellos, por el síndrome
de “un paso adelante y dos atrás”36.

Con cinco Estados Andinos y Amazónicos
instalados estratégicamente a las cuencas del
Pacífico y del Caribe, la Comunidad Andina
de Naciones se asienta en un espacio de
4.710.000 kilómetros cuadrados con 120
millones de habitantes,  un Producto Inter-
no Bruto de 260 mil millones de dólares en
el año 2002,  y   un potencial contenido en el
hecho de poseer el  25% de la biodiversidad
mundial y el 20% del agua dulce del plane-
ta, además del efecto de irradiación solar con-
tinua propio de su ubicación en el ecuador
terrestre37.

Según el Secretario General de la Comuni-
dad Andina de Naciones, en 34 años de in-
tegración andina la región ha avanzado a tra-
vés de sus organismos en la “construcción de
un patrimonio comunitario”, configurado
hoy en el Sistema Andino de Integración y
en el progreso del comercio intracomu-
nitario38.

No obstante, en dicho período la región ha
experimentado una dramática caída en la
participación en el comercio mundial, al des-
cender del 3% al 1% 39, pese a la creciente
relevancia de las exportaciones de productos
generadores de energía, tales como petróleo,
carbón y gas que componen el 52% de las
exportaciones totales andinas y pese a la ven-
taja geoestratégica que supone el hecho de
que “los países andinos poseemos cuatro ve-
ces las reservas de petróleo de los Estados
Unidos y ocho veces las de MERCOSUR; el
74% de las reservas de gas de América Latina
y el 75% de la producción de carbón de la
región latinoamericana” 40.

La razón de esta caída en la participación
mundial en el comercio debe examinarse en
términos de una recomposición mundial de
la productividad, pero como analizaremos de
modo somero, por la tremenda inequidad de
la región:

“Entre 1962 y 1985, el dinamismo de ex-
portaciones en el mundo muestra la siguien-
te escala de crecimiento anual: las exporta-
ciones de productos primarios  aumentaron
a una tasa muy baja, de 1.6%.  Las manufac-
turas que transforman  recursos naturales
(como, por ejemplo,  alimentos procesados),
lo hicieron  en 3.7%. Las  manufacturas tra-
dicionales no basadas en recursos naturales
(bienes de consumo intensivos en mano de
obra), crecieron al  6.8%. Y las manufacturas
nuevas,  con  un uso intensivo de investiga-
ción y desarrollo (microelectrónica,
telemática, biotecnología, ingeniería genética,
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nuevos materiales), se incrementaron   a la
tasa más alta de   8.1%” 41.

En estas condiciones, el descenso en la rele-
vancia mundial de la región obedece a un
precario acomodo a las condiciones contem-
poráneas de un mundo globalizado, caracte-
rizado por una sociedad del conocimiento
intensiva en capital humano y social y por
los flujos abiertos de población, moneda,
comercio,  tecnología servicios y bienes cul-
turales, regulados por estados eficientes y cada
vez más coordinados en organismos
supraestatales.

Allí se deja ver de modo claro el contrasenti-
do de una región que poseyendo recursos
naturales inmensos y una población con una
gran creatividad – asiento de un imperio por
muchos aspectos sabio como el Inca 42 - pier-
de relevancia en el mundo por fallas en los
modelos de inclusión democrática de una
población que se escinde en muchos casos
entre sierra y costa, como en Perú, o por otras
fracturas regionales como en Colombia, Ve-
nezuela, Ecuador  y Bolivia, asociadas a una
mundialización narcodependiente y a un ca-
pitalismo rapaz y aventurero en los territo-
rios no urbanos.

Una prueba del deficiente acomodo de la re-
gión a las condiciones de la globalización es
la comparación del comportamiento de las
exportaciones de la región andina y de Corea
en los 34 años de experiencias de integración
andina. Hacia 1967 eran semejantes las es-
tructuras productivas, las tasas de comercio

exterior como proporción del PIB cercanas
al 14% y la participación sectorial  del PIB
de los países andinos 43.  Las diferencias cla-
ves – las mismas que explicarían la diferencia
tres décadas después – estribaban en cuatro
factores: inversión y ahorro; organización del
Estado y encuadre institucional para integrar-
se al mundo; reforma agraria con los acentos
contemporáneos de intensidad tecnológica y
educación de los productores; e inversión
intensiva en formación de capital humano y
capital social. Estos dos últimos aspectos, tie-
rra (con las condiciones de alta tecnología del
mundo contemporáneo) y educación social
(con coberturas amplias, pero también con
una calidad intensiva que es función de su
adecuación a las cosmovisiones y contextos
étnicos y locales), son las deficiencias más
protuberantes de los cinco Estados.

Por ello mismo, no bastan los esfuerzos de
integración económica si al mismo tiempo
no favorecen la integración social y demo-
crática. Es cierto que la región de América
Latina y el Caribe, y dentro de ella, la Co-
munidad Andina de Naciones, debe propo-
nerse duplicar el ingreso per capita en el ho-
rizonte del 2019, para lo cual precisa del pro-
grama de reformas aceleradas contemplado
en la estrategia de “Integración para la
globalización”, como lo indican las autorida-
des de la Comunidad Andina de Naciones.
Sin perder de vista que en dicho momento
se conmemorarán los cincuenta años de la
CAN, justo cuando se inicie el Bicentenario
de la Constitución de los Estados Andinos,
precedido por el Congreso de Angostura ins-
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talado el 15 de febrero de 1819 con un me-
morable y visionario discurso de Simón Bo-
lívar.  Por ello, lo más urgente en la región es
acelerar esa “segunda independencia” de la
cual habló Evo Morales en su discurso de
posesión.

Porque los discursos de competitividad y ex-
portaciones y globalización  serán nulos si las
políticas económicas  no se acompasan con
un esfuerzo notable de aceleración del cam-
bio  social regional, tanto en lo que concier-
ne al flujo de personas de la región para un
entendimiento recíproco, como en progra-
mas progresivos  de inclusión democrática y
redención de la deuda social, con privilegio

en la formación de la ciudadanía y al mis-
mo tiempo con la adecuación de las ins-
tituciones de educación, de ciencia y de
tecnología44.

En particular, la región debe afrontar el
hecho crítico de que “más de la mitad de
la población de nuestros países vive bajo
la línea de la pobreza”45, proporción que
supera los promedios de pobreza de la re-
gión de América Latina y el Caribe en su
conjunto.

También debiera subrayarse que la  “integra-
ción para la globalización” quedaría incom-
pleta si descuidara la dimensión cardinal de
la integración cultural, una de tal naturaleza
que asuma el principio de unidad en la di-
versidad y diversidad en la unidad, necesaria
tanto a nivel de cada Estado, hoy caracteriza-
do por la multiplicidad étnica y cultural y
por las desigualdades sociales, como a escala
de la Región Andina, una de las zonas del
mundo con mayor diversidad y riqueza
etnolingüistica y cultural.

La dimensión de la integración cultural pue-
de considerarse como estratégica, ya que en
las condiciones de la globalización las fractu-
ras entre lo local y lo global pueden ser in-

mensas, como se ha podido comprobar en
las tensiones propias de los países antes per-
tenecientes al bloque socialista y en los del
mundo islámico, no menos que en la región
de América Latina, donde existe por razones
históricas y por causas bastante comprensibles
un recelo casi que ancestral a la apertura eco-
nómica, política, social y cultural frente al
mundo, recelo amparado en el hecho de que
han sido en la época de los imperialismos y
de los neoimperialismos zonas de saqueo de
sus recursos básicos46.

Por los caminos de  los dos
simones

“Aquí se van a hacer Repúblicas sin ciudadanos”
Simón Rodríguez:47

La población indígena de la Comunidad
Andina de Naciones pertenece a esa inmen-
sa mayoría de los más pobres entre los po-
bres. Por ello mismo, es alentador que aún si
haya sido tarde en términos del itinerario de
la comunidad, se haya formulado en julio de
2001 la Declaración de Machu Pichu de los
gobiernos andinos referente a la importancia
de las comunidades indígenas en el cuadro
de la interculturalidad de la comunidad. Y
que, luego, en septiembre de 2004, los can-
cilleres de la región hayan aprobado el Plan
Integrado de Desarrollo Social de la CAN
como un programa comunitario para coor-
dinar y complementar esfuerzos nacionales
de combate a la pobreza extrema, la inequidad
social, y que dentro del plan se haya contem-
plado  como algo fundamental la contribu-
ción y los aportes de los pueblos indígenas,
así como el desarrollo concreto de la
interculturalidad en todos y cada uno de los
proyectos que contempla. El PIDS contiene
un “Programa intercultural andino” 48.

No obstante, es algo que por la urgencia de
la pobreza y por la necesidad de repensar el
pacto social amerita programas de mayor ca-
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lado que son sinergia permeen la educación
formal, no formal e informal, en una acción
tramática, como se dirá, a lo Tunupa, ya que,
como se ha dicho, ni en las naciones, ni mu-
cho menos en el mundo existe conciencia de
que la minusvaloración de los/as pobres y con
mayor razón de los/as indígenas está en pro-
porción directa con el deterioro de sus con-
diciones sociales y con la extracción de una
invisible plusvalía que de ellos ha emanado
vía oro, vía botánica o vía coca y con razón
maxima como sabiduría  hacia un mundo que
sigue menospreciando la contribución ances-
tral a la construcción de la justicia 49.

Volvamos a los signos  de nuestra historicidad
(Geschichtlichkeit)  y a las cartas de sufrimien-
to enviadas (schicken) desde los precursores
de la independencia 50. Aquí el principio para
pensar la conmemoración de nuestro bicen-
tenario con la realización de la promesa es
que dicha conmemoración ha de hacer ella
misma historia, iniciar otra historia, la histo-
ria de una multitud. Esto es, entregar a cada
ciudadano/a la carta de plena ciudadanía en
el sentido de un empoderamiento del sobe-
rano o del procomún en productividad, crea-
tividad, poder politico, educación, dignidad,
afecto social, prestigio, sabiduría. Una cédu-
la que no solo sirva para votar, sino para exis-
tir en plenitud de existencia.

Si bien se mira, nuestra emancipación fue
antes un acto pedagógico que politico o
yndrome. De Andrés Bello y  Simón
Rodríguez a Simón Bolívar, en Venezuela; de

José Celestino Mutis a  Francisco José de
Caldas, Camilo torres  y Francisco Antonio
Zea en Colombia; de Eugenio de Santa Cruz
y Espejo al Marqués de Selva Alegre y Ma-
nuel Rodríguez de Quiroga; de Juan Pablo
Viscardo en Perú; de Victorián de Villalba a
Bernardo de Monteagudo y a otros en Boli-
via51 : en todos ellos, el amor a la tierra, el
amor al pueblo, el amor a la educación ger-
minó como sabiduría antes que como políti-
ca o milicia.

“Flowers to the king”, “flores para el rey”52:
así tituló Arthur Steele un libro magnífico
en torno a las grandes expediciones natura-
listas del siglo de la Ilustración. De Bolivia y
Perú a México las expediciones para recono-
cer la flora y la fauna, lo mismo que la mine-
ría, calaron como escuelas en las cuales los
criollos fueron apersonándose de la tarea de
reconocer  y amar su propio territorio. Una
segunda fase en la escala de constituirnos
como pueblos en el mundo, luego de el ini-
cio de mundo violento de la conquista, se
realizó en aquel siglo como tarea de la cien-
cia y la educación. Pionero de este nuevo
encuentro entre dos mundos fue el danés Pehr
Löfling, cuya temprana muerte en el Orinoco
en 1756 dejara huella como avanzada del
Nuevo saber ilustrado: figura que puede con-
siderarse como  un antecedente del noruego
Lars Hafskjold, tras cuyas huellas de imposi-
ble seguimiento – “Y era nuestra herencia una
red de agujeros.”, según uno de nuestros epí-
grafes- Pablo Cignolani inició en el año 2000
la Expedición Madidi53.
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Lo crucial es que a la sombra de Löfling,
Linneo, Humboldt, Taddhäus Haenke,
Dombey, José Celestino Mutis y otros natu-
ralistas europeos se formó una avanzada de
criollos en cuya cabeza tomó cuerpo la idea
de nación y de Estado.

En la relación de dos figuras, los dos simones,
Simón Rodríguez y Simón Bolívar, se puede
cifrar el sentido “pre/cursor” de la indepen-
dencia y aún de la república en las cinco na-
ciones que prohijaron54.  Subrayamos el con-
cepto de  pre/cursar, porque este verbo  indi-
ca con fuerza simbólica muy especial el sen-
tido de una misión o remisión, en parte cum-
plida y en parte aplazada, una misión o re-
misión en difference, como diría el teórico
Jacques Derrida.

Dos huérfanos, el preceptor Simón Rodríguez
y el  discípulo Simón Bolívar, a tono con el guión
de otro huérfano, Jean Jacques Rousseau, pre-
figuraron en el acto pedagógico de un Emilio
criollo entre cacaotales y platanales en las afue-
ras de Caracas la fuerza de la emancipación,
mucho antes de que el horizonte de la misma
apareciera siquiera como posibilidad.

Mientras los dos simones permanecen unidos,
la independencia política y militar  alcanzará
cotas máximas de energía, como cuando maes-
tro y discípulo juran en el Monte Aventino
liberar a América Latina. En contrario senti-
do, la separación de aquello que encarnaron
los precursores en sus papeles históricos, el sa-
ber y la educación en un caso, el poder en el
otro, representará en el aplazamiento de la
promesa la tragedia de las cinco naciones.

Para emplear un lenguaje narrativo y figura-
do, la separación de los dos simones repre-
sentará la aparición de otros dos simones en
la escena: el primero, Simón el bobito como
el síndrome de “la patria boba”, término acu-
ñado en la historiografía colombiana para
registrar lo nefando de las divisiones y

desgarramientos internos; el segundo, el
Simón del cual deriva la palabra simonía,
como síndrome del robo de lo sagrado, en
este caso la apropiación de los bienes públi-
cos por parte de unos pocos.

Este doble riesgo fue advertido  con lucidez
por  Simón Bolívar en la instalación de esa
“casa en el aire” -como dice una canción
vallenata- que fuera la ideación de los esta-
dos bolivarianos y andinos en el discurso de
inauguración del Congreso de Angostura, el
15 de febrero de 1819, a menos de medio
año de la la primera batalla decisoria en la
constitución de un Estado, la de Boyacá.

Pese a todos los esfuerzos de las primeras re-
públicas por favorecer la educación popular,
ésta siguió un curso más bien moroso y nada
creativo, como se cansó de denunciarlo en
vano Simón Rodríguez, quejoso de que
Santander, Bolívar y Sucre hubieran preferi-
do el modelo repetitivo de las monitorías de
Lancaster al que con osadía e imaginación él
propusiera siguiendo la senda de su maestro,
Rousseau. Pues pese a que el modelo del cuá-
quero ingles tuviera no pocos sentidos pro-
gresivos -en particular por el concepto de
coeducación o educación mutual- su adop-
ción en nuestros Estados siguió la senda opaca
de la imitación, la recitación y la formación
para la heteronomía.

Por el contrario, el modelo desechado de don
Simón Rodríguez se orientaba desde su tem-
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prana y pionera formulación hacia todo aque-
llo que la escuela activa y las mejores refor-
mas de la educación en el mundo se dirigi-
rían luego, de Pestalozzi a Dewey, a
Montessori y todos los grandes innovadores
en educación. Sólo la aparición en el escena-
rio tardío del ultimo medio siglo movimien-
tos como el de Pablo Freyre o la Investiga-
ción Acción Participativa, como grandes areas
de educación popular, comenzarán a retomar
el camino abierto por el visionario maestro.

Nada más significativo del drama que segui-
rá a las cinco repúblicas que el teatro de los
últimos años del maestro y del discípulo.
Desengañado del poder por las contiendas
fratricidas, Simón Bolívar agoniza en la finca
de San Pedro Alejandrino en Santa Martha,
con la vista puesta en un retorno a Europa.
Entretanto, en Patilvica, Bolivia, don Simón
Rodríguez habitará entre indígenas, desecha-
do por el poder, estigmatizado como loco.

Ello se refleja en la observación que ha hecho
un destacado escritor  argentino que visitó a
Perú y a Bolivia como diplomático en tiem-
pos diferentes:

“Desde las gestas de Bolívar y San Martín, la
independencia fue para los blancos, los crio-
llos progresistas y luego para los inmigrantes
extranjeros. El mundo andino con sus llamas,
sus ponchos, esa galerita que copiaron del
paso de algún viajero británico, la austeridad;
siguieron inmutables. El liberalismo y las
naciones unificadas desde entonces no en-
traron en la Sierra si no como formas de ex-
plotación y de la más feroz dominación feu-
dal.”55

Reunir el saber y el poder, el Estado y la Na-
ción por medio de la educación popular, sig-
nificaría acercar a los dos simones en un acto
de reconciliación histórica. Significaría ini-
ciar una nueva historia, cumpliendo el de-
signio libertador. Significaría acceder a la “se-

gunda independencia” y tomar en la mano
“esa segunda oportunidad sobre la tierra” que
esperan pueblos condenados a dos veces Cien
Años de Soledad.

Tunupa cruz del sur

“Toda una cartografía sagrada espera su recons-
trucción: Hay un mapa que trazar y tejer en
nuestros corazones. Su magna serenidad corona
el salar mas vasto del mundo: La grandeza y el
poder de Tunupa debió ser inconmensurable,
uniendo los cuatro puntos cardinales a partir de
su cráter fulgurante y el mar de sal que descansa
a sus pies. Contemplándolo sentimos que hay
un principio que debemos asir en la búsqueda
de una mayor comprensión del espacio donde
vivimos y un final que sólo es posible porque
siempre se renueva. El Tunupa está ahí, guar-
dando su secreto. TUNUPA MICA TAICA lo
llaman: Madre del tesoro”.

Cingolani, Pablo 56

Esta mediación entre el saber y el poder, este
acercamiento entre los dos simones puede
proponerse como reencarnación y
revitalización del mito de Tunupa, uniendo
con un sentido de continuidad tradiciones
antiguas y nuevas, prehispánicas, hispánicas
y republicanas. Para ello, debemos partir del
reconocimiento de que el ideal pedagógico
no proviene sólo de occidente, aunque de la
Paideia griega, de la universidad medieval y
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de la herencia de Guillermo de Humboldt y
de tantos otros nos reconozcamos como feli-
ces  deudores,  herederos y recreadores.

Las comunidades indígenas valoraban la edu-
cación con una intensidad sin igual. El Inca
Garcilaso lo deja ver muy bien para el caso
del sur: “En indio dicen Yacha Huaci, que es
casa de enseñanza. Vivían en él los sabios y
maestros de aquella República, llamados
amauta, que es filósofo, y haráuec, que es
poeta, los cuales eran muy estimados de los
Incas y de todo el Imperio” 57, mientras que
en los relatos de Quetzacóalt se advierte como
meridiana claridad la misma devoción por la
formación en la sabiduría: “Los señores o
principales, o viejos ancianos, ofrecían a sus
hijos a la casa que se llamaba calmécac. Era su
intención que allí se criasen para que  fuesen
ministros de los ídolos, porque decían que
en la casa de Calmécac había buenas costum-
bres y doctrinas y ejercicios y áspera y casta
vida…” 58. Y más adelante dice:  “les enseña-
ban todos los versos de canto para cantar, que
se llamaban divinos cantos, los cuales versos
estaban escritos en sus libros por caracteres.
Y más, les enseñaban la astrología Indiana y
las interpretaciones de los sueños y la cuenta
de los años” 59. Que no es asunto del pasado,
se colige de todas las formas persistentes de
iniciación de los chamanes o de las deman-
das crecientes de etnoeducación en toda
América Latina y el Caribe.

Si Quetzacoalt -cuyo regreso predicen las ci-
fras de tiempo maya como en el mismo sen-
tido  habían vaticinado la caída del imperio
azteca 60 – puede ser una figura emblematica
para el norte de América Latina, su equiva-
lente en la constelación del sur, la tipificada
con la Cruz del Sur 61, puede muy bien ser
Tunupa, una figura fascinante y enigmática,
como lo dejan ver los registros de Rodofo
Kusch en la obra citada y de Pablo Cingolani,
a los cuales remitimos.

Si Viracocha aparece como una divinidad si-
tuada en las alturas a modo de un Deus ex
Machina, absolutamente trascendente,
Tunupa encarna  la mediación entre cielo y
tierra. En este sentido, recuerda muy bien la
mitología del daimon que Diotima en El
Banquete representa como el mismo amor,
aquel que lleva a los dioses los mensajes de
los hombres y a los hombres los recados de
los dioses, figura binaria que en sus oposi-
ciones, hombre y mujer, todo y nada como
en el mito de Poro y Penía narrado por
Diotima en el mismo libro,  religa lo
disyunto. La cruz que Tunupa fabrica podría
ser muy bien la de los cuatro puntos cardina-
les en un oficio de peregrinación que trama
en su especialidad -en el topos de su cuerpo y
de su tierra el tropos mítico- la conjunción de
los cuatro costados del Tawantisuyo.

Comoquiera que sea en la especificidad de
un mito que -como lo indica Cingolani - to-
davía encierra muchas lecturas posibles, como
todos los mitos, es posible coincidir con
Kusch también en el sentido de que estamos
ante una figura en la cual, con sus particula-
ridades andinas, se revelan los universales
propios de toda tradición esotérica y
alquímica, como lo ha recordado al referirse
una y otra vez el clásico de nuestra antropo-
logía filosófica a la obra de Kart Jung.

Aquí nos interesa ante todo la figura de
Tunupa como creador o religador de tramas
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sociales. Porque es lo que inspira al proyecto
que llevará su nombre. Siguiendo el examen
de mitos divergentes, el de la creación del
tejido por parte de los indígenas Kogui de la
Sierra Nevada y el de la creación de redes tal
como se ve en la desterritorialización o desen-
trañamiento y extrañamiento de mundo que
lleva a cabo  Odiseo, uno de los autores de
este proyecto ha contrapuesto estructuras de
tipo trama a estructuras de tipo red62. Las
primeras son horizontales y equivalentes en
el sentido que aplicaba Pascal al círculo, si-
guiendo a los medievalistas : su circunferen-
cia o su radio de acción está en todas partes y
su centro en ninguna63. En cambio la red dis-
pone de un centro desde el cual se realiza un
intercambio desigual entre las partes. La tra-
ma es rizomática o terrígena  como dirían
Deleuze y Guattari, la red es piramidal o ar-
borescente64. La trama transforma energía en
sabiduría, mientras que la red, según la me-
táfora cibernética, apropia y expropia ener-
gía transformándola en información para el
control y la reproducción automática de in-
tercambios desiguales. La relación entre tra-
ma y red es delicada, en el sentido de que
siempre es fácil que una trama adquiera las
propiedades de la red, como también es po-
sible -y eso ocurre en el mundo contemporá-
neo con la red de Internet- que la red, pese a
sus dispositivos jerárquicos, de lugar a tra-
mas que se contraponen a la lógica de la red65.
Así, la globalización actual posee el disposi-
tivo de la red, mientras que una globalización
alternativa muestra vocación por la creación
de tramas. Desde una perspectiva disidente,
la resistencia contra la globalización del tipo
red se muestra como resistencia a la redada,
como un oficio de desenredar para tramar de
nuevo un mundo más solidario.

Ahora podríamos intentar una nueva lectura
del mito de ese Dios y Hombre que es
Tunupa. Quizás la unificación del
Tawantisuyo, con la figura suprema de
Viracocha, represente la construcción

piramidal de un imperio, aunque solidario,
urdido bajo la forma vertical  de la red, como
dispositivo jerárquico y, como la red, dispues-
ta para atrapar y  sub/ordinante. Y quizás la
contrapartida de Tunupa exprese, como dei-
dad más antigua -la deidad de los vencidos-,
aquello que de ellos subsiste como resisten-
cia y como un compromiso de mantener cier-
tas tradiciones comunales. Este compromiso
-que también ocurrió en la formación del
imperio azteca- es muy frecuente en la histo-
ria de las religiones y los imperios: un caso
clásico es el del carnaval, como también el de
la fiesta del Halloween. Esta festividad,
que recubre  la fiesta celta del Samhein,
se produjo como una negociación cul-
tural a varios tiempos: de los celtas con-
tra la Iglesia (que no por azar situó lue-
go del Halloween los días sacros de di-
funtos y de todos los santos) en el tem-
prano medioevo, y de los irlandeses emi-
grados a Estados Unidos en el siglo XIX
contra la cultura WHASP (white, anglo
saxon protestant), compromiso expre-
sado en el  dicho de trato o treta, es decir,
aceptación en la diferencia o astucia contra
astucia, garrote contra garrote.

Como en el caso de la formación de la
ecumene católica, la sabiduría de los incas
habría radicado, según esta hipótesis de tra-
bajo, en la inclusión mítica y política  de las
tramas comunales propias de comunidades
vencidas, como de hecho se manifestó a ni-
vel económico en los ayllus.

Sea como fuere, la figura de Tunupa se presta
muy bien como idea motriz del proyecto,
porque encarna como paradigma un proto-
tipo de creatividad “tramática” necesaria para
urdir solidaridades  entre el mundo y los es-
tados, entre los estados y las naciones y entre
los pueblos mismos. En nuestros términos
históricos, aquellas referidas a la unión sim-
bólica de los dos Simones, el saber y el po-
der. Digamos, de paso, que a una figura tan
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universal y tan sensible como fue Don Simón
Rodríguez no le debió ser extraña en la at-
mósfera que respiró en Bolivia la omnipre-
sencia de Tunupa como un demiurgo de la
creación de tramas de solidaridad.

Por qué Rodolfo Kusch

En este contexto, la obra de Rodolfo Kusch
aparece como un pensamiento germinal de
una gran  potencia para el presente y el futu-
ro de América Latina y el Caribe y en espe-
cial para los países bolivarianos. Para apre-
ciar por ahora de un modo somero su contri-
bución, digamos que perteneció a una gene-
ración que tras los modelos de un José Car-
los Mariátegui en Perú o de un Vasconcelos
o Alfonso Reyes en México, primeros que
intentaron con seriedad una interpretación
propia con visión universal, avanzó en la do-
ble tarea de apropiar el pensamiento mun-
dial y de radicarlo muy bien en una etnogra-
fía nacional, algo que en la escala de la litera-
tura hará Borges de modo magistral.

La figura de Kusch puede compararse con la
de Jorge Portilla en México en muchos as-
pectos, aunque sus caminos de interpretación
resulten del todo opuestos. Jorge Portilla per-
teneció al grupo Hyperion. Formados en
Europa en el pensamiento filosófico contem-
poráneo (Scheller, Sartre, Heidegger), al re-
gresar a México se propusieron pensar las rea-
lidades de América Latina  en la observación
de sus lugares comunes. En el caso del grupo
Hyperion y en particular de Jorge Portilla,
ese lugar fue la calle de la gran ciudad de

México. De ahí se derivó una búsqueda que
Jorge Portilla recogió en su libro más impor-
tante, Fenomenología del Relajo66. Conside-
rando que el relajo, como negación de valor
sin creación de valores nuevos era el fenóme-
no más conspicuo de la calle, Portilla se dio a
la tarea de interpretar a fondo este fenóme-
no. Aunque su perspectiva pueda ser exaspe-
rante, porque parte del supuesto no explíci-
to de la validez del  modelo occidental en su
imperfecto trasplante a América, el análisis
ofrece una riqueza de interpretaciones en
muchos sentidos, alcanzando su cumbre qui-
zás cuando contrapone la figura del “tenido”
-personalidad autoritaria partidaria del orden
por el orden- a quien desde el relajo confronta
el orden sin confrontarlo de veras, porque
apenas lo niega sin negarlo porque adolece
del poder creador o destructor de la ironía.
Aunque la lectura de Portilla pueda ser irri-
tante para quien dude de la perfección del
modelo instaurado en América Latina, a par-
tir de Portilla otros pensadores, con una vi-
sión axiológica más excéntrica, como Carlos
Monsivais, podrán interpretar el relajo pre-
cisamente como una inevitable disonancia de
la extrapolación cultural.

La perspectiva de Rodolfo Kusch es semejan-
te a la de Portilla y el grupo Hyperion en el
sentido de construir un pensamiento propio
a partir de una etnografía sistemática de las
realidades latinoamericanas, bien nutrida de
referentes del pensamiento universal, en el caso
de Kusch con parámetros de la psicología de
Jung y de la filosofía de Heidegger, entre mu-
chos otros. No obstante, su axiología es tan
opuesta, como su interpretación, porque en
una gesta de empatía, a lo Tunupa o en el
modelo de El Etnógrafo de Borges, se dio a la
tarea de participar en lo que llamó con osadía
la mística del hediento, es decir, de inmiscuir-
se en el centro del aparente relajo.

Pero  en aquello que Portilla juzgaría como
relajo, Kusch comprendería formas de resis-
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tencia que calificaría con el término de
fagocitación. Entiende por ella la persisten-
cia de una matriz ancestral, la indígena, que
a modo de inconsciente colectivo,  preside
en forma tenaz la existencia, pese a todos los
esfuerzos obsesivos por eliminarla, sindicán-
dola de “barbarie” (la querella contra Faustino
Sarmiento es permanente en el libro Améri-
ca Profunda), en una operación de limpieza
en la cual el lector que compare los dos tex-
tos puede ver las figuras del tenido, en los
términos de Portilla y en la cual se impone
una lectura crítica de nuestra historia para
ver la artificialidad de un orden importado
que no importe al mismo tiempo a toda la
población, por no integrarla de veras en un
sentido democrático o solidario.

Y es en esta interpretación de la fagocitación
donde la obra de Kusch alcanza dimensiones
monumentales, anticipándose, desde orillas
en apariencia anodinas al pensamiento mun-
dial contemporáneo:  en el norte andino de
Argentina, colindando con Bolivia y asoma-
do al Perú, terminando sus últimos años abra-
zado a  la pobreza de su pueblo. Su principio
de análisis es la distinción entre “ser” y “es-
tar”, el primero como expresión del ideal
europeo de separación (de la naturaleza, de
los/as otros/as), el segundo como el verbo
propio de comunidades  indígenas en las cua-
les el individuo se piensa a sí mismo como
existiendo con la naturaleza y con los/as de-
más en lazos solidarios.

Esta distinción, en la cual Kusch retoma en
parte, cerniéndolos, pasajes de Ser y Tiempo
de Heidegger, no interesa sólo desde una pers-
pectiva sociológica (uno puede pensar en la
distinción de Tönnies entre sociedad -el ser -
y comunidad -el ser con-), ni tampoco desde
una psicológica: de hecho, en la psicología
cognitiva es clásica la diferencia entre pensa-
miento independiente de campo o contexto
-el pensamiento abstracto- y pensamiento
dependiente del entorno67 .

La distinción va más al fondo, porque inclu-
ye dimensiones epistemológicas (se piensa en
la contraposición establecida por Kant entre
principio  de la homogeneidad y principio
de heterogeneidad), axiológicas (individua-
lismo abstracto, sujeto solidario), ético/jurí-
dicas (éticas subordinantes, éticas de bene-
volencia; justicia abstracta versus epiqueía),
de género (patriarcalismo versus nuevas vi-
siones de género); de clase; de mitos contra-
puestos (mito matricial, mito patriarcal), es-
téticas.

En nuestros términos, la obra de Kusch apun-
ta a la distinción que hemos establecido en-
tre trama y red. Distinción que aplicada a la
historia de América Latina permite ver en las
formas antiguas y nuevas de comensalidad
(el cum pannis, compartir el pan), de cohabi-
tación (el papel del hogar), de copulación (el
peso de la sexualidad), de educación popular
(coeducación en sentido estricto),   de traba-
jo solidario (el ayllu, el palo e´minga, las so-
ciedades mutuarias) expresiones de cierta
potencia que si encuentran la mediación ne-
cesaria con nuevos compromisos entre na-
ción/pueblo y Estado apuntarían a nuevas
dimensiones de existencia.

Como lo ha observado el argentino   Abel
Posse, estas distinciones teóricas encarnan
ahora en la promesa de Evo Morales:

“Rodolfo Kusch, el más agudo filósofo en esta
materia, inspirado en algunas ideas de Canal
Feijóo, en su obra América profunda, opina
que el aborigen de nuestro continente es un
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hombre del estar en contraposición con el de
la cultura europea occidental: el hombre del
ser, indiscutido creador del desarrollo indus-
trial tecnológico que en los últimos 120 años
llevó a la Tierra a una peligrosa crisis ecológica
y al borde de ese nihilismo anunciado por
Nietzsche. Pero también alcanzó la Luna y
multiplicó por tres la vida media.

“Kusch afirma, como el jefe uro entrevistado
por Métraux, que el aborigen americano re-
sistió en sus reductos andinos los embates de
la cultura occidental porque no la aprecia ni
quiere ser protagonista de una transcul-
turación hacia lo que considera inferior. El
hombre del estar se siente todavía parte del
cosmos, del universo y hermanado con la
Tierra. Creen vivir con una dimensión espi-
ritual siempre agredida o deformada por los
avances de la cultura del ser, del hacer y del
tener que difunden criollos y mestizos, las
grandes empresas y el orden jurídico econó-
mico creado por la minoría desarrollista, que
formó una república imaginaria, con una
Constitución parienta de las del liberalismo
decimonónico, muy lejos de la forma de vida
del 80% de la mayoría andina.

Salvo la religión católica, que el mundo in-
dígena parcialmente adoptó, todas las insti-
tuciones e ideologías impuestas, el Estado,
las autoridades regionales, el ejército, el sis-
tema judicial, son para los andinos instru-
mentos de una minoría universalista que sien-
te en el indígena una dificultad para el desa-
rrollo.

Lo fascinante del advenimiento al
poder de Evo Morales es que, por

fin, ante la prepotencia del
desarrollismo industrial tecnológi-
co mundializado, de alguna ma-
nera levanta la bandera del subde-

sarrollo o de un desarrollo y mejo-
ría de vida acordes con los valores y

tradiciones.”

Producciones previsibles

El proyecto en conjunto aspira a realizar cin-
co documentales y, en un segundo lugar, edi-
tar cinco libros. El primer documental ya se
encuentra perfilado : Vivir en Maimará. Una
biografía audiovisual de Rodolfo Kusch y reco-
rrerá los pasos de este argentino desdenciente
de alemanes, de Buenos Aires, a Salta, a Bo-
livia y a Perú, mostrando una transmutación
en la cual encarnará en la figura de Tunupa y
en la prefiguración de Evo Morales. Los otros
cuatro documentales corresponderán a la his-
toria de los dos simones narrada en dos do-
cumentales (el primero: Simón Rodríguez y
Simón Bolívar, aproximaciones; el segundo,
distancias entre ellos; el cuarto : la esclavitud
y la neoesclavitud, la traza afroamericana de
Buenos Aires a Veracruz, en la cual será crucial
la figura de San Pedro Claver en Cartagena;
y el quinto, los caminos del Inca.

En cuanto a los libros, proyecto que se espe-
ra realizar con diversas universidades de Amé-
rica Latina, serán de Rodolfo Kush, de Simón
Rodríguez, extractos de Guamán Poma, ex-
tractos del Inca Garcilazo de la Vega, pasajes
de Arguedas y poesía de Vallejo, con comen-
tarios de académicos y con destino a difu-
sión popular.

Destinación  de las publicaciones
y de los documentales

Se puede esbozar, en términos genéricos por
ahora, que el destino de las ediciones popu-
lares o de los documentales es animar la crea-
ción de tramas, bajo el principio de gestión
“tramática”. Se entiende por esta la sinergia
por la cual las universidades y la educación
formal puedan vincularse con la educación
no formal (principalmente popular) e infor-
mal (por ejemplo, también con el uso de tec-
nologías informáticas).
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La idea fundamental consistiría en que a par-
tir de núcleos universitarios se dispusiera una
irradiación en los contextos populares , ofre-
ciendo a la academia  una posibilidad de
dinamizar su propio saber con un saber
dialogal, ambulante, itinerante.

En este sentido, pensamos de nuevo en que
nuestro saber emancipador se forjó en prin-
cipio como una serie de expediciones
itinerantes en los territorios nacionales y que
ayer, como ahora (por ejemplo con el mode-
lo de la Expedición Madidi)  podrían orga-
nizarse expediciones de educación popular,
articuladas a los contextos de la población
más pobre. Para ello, el posicionamiento de
los documentales y de los libros en los me-
dios académicos serviría como incitación y
señal de partida para expediciones al fondo
de las naciones.

Notas

1 En este ensayo se incorporan muchas notas escri-
tas por Gabriel Restrepo para el proyecto
Entresures que dirige Jeannine Diego,  mexicana.

2 Kusch, Rodolfo. 1999. América Profunda. Bue-
nos Aires. Biblos. Página 37.

3 Citado en Krickeberg, Walter. 1985 (1928). Mi-
tos y leyendas de los Aztecas, Incas, Mayas y Muiscas.
México, Fondo de Cultura Económica.

4 León-Portilla, Miguel. 1992. Visión de los venci-
dos. Relaciones indígenas de la Conquista. México.

5 Arturo, Aurelio, 1963. Morada al Sur. Bogotá,
Imprenta  Nacional.

6 Versión recogida por el etnógrafo Roberto
Fernández Esquicia, boliviano en tránsito por
París y comunicada por vía electrónica a Pablo
Cingolani

7 “Elegba (Eleggua)  es el dueño de los caminos y
de las puertas en este mundo. Permanece en las
encrucijadas entre lo humano y lo divino, y es el
medium entre Olorun, los orishas y los huma-
nos. Cuando se quiere orar, primero se llama a
Elegba, pues el abre las puertas de la comunica-
ción entre este mundo y Orisha. Nada puede
hacerse en este mundo sin su permiso. El santo
católico que lo representa es San Antonio. Sus

colores son rojo y negro y su número es el tres.
http://religiousmovements.lib.virginia.edu/
nrms/santeria.html

8 “Ladino” es tomado en este contexto como un
vivir entre fronteras. Proviene de la confluencia
en cierto tiempo de la  España medieval entre
andaluces, judíos y árabes, potenciada en Amé-
rica Latina por el contacto transcultural.

9 Del Popol Vuh hay numerosas ediciones y
reediciones.

10 Fuentes, Carlos. 1997 (1992). El espejo enterra-
do. Madrid, Santillana: “Tracaélel…fue quien
ordenó que se quemasen los antiguos escritos de
los pueblos derrotados por los aztecas, porque
en ellos la nueva nación imperial era descrita
como nación de bárbaros”: páginas 143-144. Ver
también Krickenberg, obra citada.

11 El concepto es de Edgar Morin, en el libro Tierra-
Patria, Buenos Aires. Ediciones Nueva Visión.

12 Lo sublime como terror desbordado que se mues-
tra en el 11 de septiembre de 200, torres geme-
las; en la catástrofe natural provocada por el
Tsunami de diciembre 26 de 2004 ; y en las
honduras profundas de la psique individual con
las versiones contemporáneas del canibalismo,
como se evidenció en el caso del Caníbal de
Hamburgo.

13 Mallarmé, Sthéphane, 1993. Variaciones sobre un
tema. México, Vuelta.

14 Borges, Jorge Luis. 1974.  En: Elogio de la Som-
bra (1969), en:. Obras Completas. Buenos Aires,
Emecé. P. 989-990.

15 Heidegger por Morin, obra citada, en página 47.

16 Gutiérrez Girardot, Rafael. 1989. Temas y pro-
blemas de una historia  Social de la literatura
Hispanoamericana.Bogotá, Cave Canes. Página
96: “nuestra América y lo que en este siglo –
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XIX- el argentino Manuel Ugarte llamó ‘`mag-
na patria`” 96.

17 Lezama, La cantidad hechizada, citado por Mo-
reno Durán, Rafael Humberto. Moreno Durán,
R. H. De la barbarie a la imaginación, la expe-
riencia leida. Bogotá, Tercer Mundo. 1988. (pri-
mera edición Barcelona 1976). Página 422.

18 Heidegger. Martin. 1959. Gelassenheit. Tübigen,
Neske.

19 Los gobiernos de Perú y Colombia han eludido
celebrar el 2010, el primero aplazando la cele-
bración para el 2021, el segundo para el 2019
bicentenario de la Batalla de Boyacá. No obs-
tante, como se supone en este documento, la
fuerza de los hechos llevará a una conmemora-
ción regional.

20 Chile ha sido el país que más se ha anticipado a
celebrar el bicentenario, con una Comisión Es-
tatal – Nacional constituida por la presidencia
en el año 2000.  Ver una cuenta regresiva (y pro-
gresiva)  del bicentenario en la excelente página:
http://www.chilebicentenario.cl/

21 “El territorio de Centro América se componía
de cinco provincias coloniales españolas, Gua-
temala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y
Costa Rica, que formaban la capitanía general
de Guatemala y proclamaron su independencia
de España, el 15 de septiembre de 1821, sin de-
rramamiento de sangre, constituyendo la Repú-
blica Federal de las Provincias Unidas de Cen-
tro América, que duró hasta 1838, de la cual se
separaron para constituirse en Estados indepen-
dientes”. Carnicelli, Carnicelli, Américo. La ma-
sonería en la independencia de América. Bogotá,
Cooperativa de Artes Gráficas, 1970, dos tomos.
Tomo II, página 141.

22 Las fuentes de estos aparentes juegos de palabras
se hallan en la reinterpretación de la Carta del
Humanismo de Heidegger por parte de Derrida y
en la aplicación libre de estos conceptos a una
lectura crítica de nuestra historia por parte de
Gabriel Restrepo. Ver Heidegger, Martin, 2000.
Über den Humanismus. Frankfurt Ed Vittorio
Klostermann (hay versiones en español en
Internet); Derrida, Jacques, 1986 (1980). La Tar-
jeta Postal. De Freud a Lacán y más allá. México,
Siglo XXI. Restrepo, Gabriel y otros. 2006. Las
Tramas de Telémaco. Bogotá, Universidad Autó-
noma, inédito. Restrepo Gabriel y otros. 2006.
Ciudad/Nación, Ciudad/Región, Ciudad/Mundo.
Bogotá, Secretaría de Educación, inédito.

23 Con lo cual no se demerita la apertura hacia el
mundo. A lo que se alude aquí es a la falta de
convergencia entre la orientación hacia el mun-
do y la orientación hacia la región como una
palanca para aprovechar las oportunidades del
mundo a partir de la solidez regional.

24 Se excusará por el momento las citas en inglés.
Con mayor tiempo, haremos la traducción.
“The Tropical Andes contains 15-17 percent of
the world’s plant life in only 0.8 percent of its
area. The hotspot spans 1,258,000 square
kilometers, from western Venezuela to northern
Chile and Argentina, the Tropical Andes hotspot
includes large portions of Colombia, Ecuador,
Peru, and Bolivia”: para éstas y las otras referen-
cias a los ecosistemas, ver: http://
www.biodiversityhotspots.org/xp/Hotspots

25. “The Atlantic Forest region stretches for
thousands of kilometers along Brazil’s Atlantic
coast, from the northern state of Rio Grande do
Norte south to Rio Grande do Sul. The forest
extends inland to eastern Paraguay and the Mi-
siones province of northeastern Argentina. Less
than 10% of the Atlantic Forest remains”.

26 “The Cerrado spreads across 1,783,200 km©˜
of the central Brazil plateau, in the southeastern
part of the country. The second largest of Brazil’s
major biomes, after Amazonia, the hotspot
accounts for a full 21 percent of the country’s
land area. With a pronounced dry season, it
supports a unique array of drought- and fire-
adapted plant species. Jaguar, giant anteater,
giant armadillo, and maned wolf are still found
in the Cerrado but are competing with the
expansion of Brazil’s agricultural frontier.

27 “A virtual continental island bounded by the
Pacific Ocean, the Andes Mountains, and the
Atacama Desert, Central Chile harbors richly
endemic flora and fauna. The hotspot covers
300,000 square kilometers of the central-
northern part of the nation of Chile stretching
from the Pacific coast to the crest of the Andean
mountains. The hotspot encompasses about 40
percent of the country’s land area and includes
the offshore islands of Santa María and Mocha”.

28 “Reaching from the most southeastern part of
Mesoamerica to the northwestern corner of
South America, the Chocó-Darién-Western
Ecuador hotspot extends for 1,500 kilometers
along the western flank of the Andes mountains.
From the Panama Canal, it extends south and
east into the wet and moist forests of Panama’s



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

161

Darién Province, through the Chocó region of
coastal Colombia and the moist forests along the
west coast of Ecuador, into extreme northwestern
Peru. The hotspot, which encompasses 260,595
square kilometers of forest, is bounded on the
west by the Pacific Ocean and on the east by the
1,000 meter elevation line of the western slope
of the Andes Mountains, where the Tropical
Andes hotspot begins”.

29 “The Caribbean hotspot encompasses most of
the island groups in the Caribbean Sea, including
the Turks and Caicos Islands, the Lesser Antilles,
and the Greater Antilles (Puerto Rico, Jamaica,
Cuba, and Hispaniola, which includes the
Dominican Republic and Haiti). The hotspot
also includes the southern tip of the U.S. state
of Florida, namely the Everglades wetlands and
the Florida Keys. Politically, the Caribbean is
composed of 12 independent nations and several
French, British, U.S. and Dutch jurisdictions.
While the hotspot spans 4.31 million square
kilometers of ocean, it covers merely 263,535
square kilometers of land area”.

30 “Spanning most of Central America, the
Mesoamerica hotspot encompasses all
subtropical and tropical ecosystems from cen-
tral Mexico to the Panama Canal. This includes
all of Guatemala, Belize, El Salvador, Hondu-
ras, Nicaragua, and Costa Rica, as well as 34
percent of Mexico and more than 60 percent of
Panama. Mesoamerican forests are the third
largest among the world’s 25 hotspots and are
critical for the preservation of the biodiversity
of the Western Hemisphere. Their spectacular
diversity includes jaguars, quetzals, howler
monkeys, and 24,000 plant species. The region
is a critical migration corridor for many bird
species and the wintering grounds of the
monarch butterfly”.

31 “Latinoamérica tiene un coeficiente Gini aproxi-
madamente 15 puntos mayor que el promedio
del resto de países del mundo. La mayor riqueza
de recursos naturales y la más alta concentra-
ción de la tierra ayudan a explicar una parte no
desdeñable del exceso de desigualdad. La inten-
sidad del capital físico es similar que en el resto
del mundo. Por tanto, casi todo el exceso de
desigualdad de ingreso en América Latina radi-
ca en las características del capital humano. El
bajo nivel de educación de la fuerza de trabajo y
la altísima varianza de los activos educativos re-
sultan ser así los principales factores generado-
res de la inusualmente alta desigualdad del in-

greso del continente”. Londoño, Juan Luis.
1999. “Educación, desigualdad y crecimiento.
¿Qué aprender de América Latina?”. En: Educa-
ción y Cultura (Fecode). Bogotá, número 50,
agosto de 1999. Página  81.

32 Jiménez, Gregorio. 2005. “La dotación de capi-
tal humano de América Latina y el Caribe”. Re-
vista de la CEPAL. Número 86. Agosto de 2005:
103 – 121.

33 Mariategui. 1978. Siete Ensayos sobre la realidad
Peruana. Caracas, Ayacucho.

34 Pese a un estereotipo que fija a Venezuela como
nación más de índole afrodescendiente que
indoamericana, vale la pena anotar que en ella
subsisten 34 etnias indígenas.

35 Información sobre la Comunidad Andina
de Naciones – CAN – puede encontrarse
en: http://www.comunidadandina.org/

36 Puede consultarse el documento del Na-
cional Inteligence Council, de Estados Uni-
dos, presentado en un simposio celebrado en
Santiago de Chile en el 2004, en: http://
www.cia.gov/nic/PDF_GIF_2020_Support/
2004_06_06_ papers/la_summary_sp.pdf

37 Wagner Tizón, Allan. 2004. Integración para la
Globalización. Lima, CAN, SG/di590, página
cinco.

38 Página 2.

39 Página 2.

40 Página 5.

41 Datos tomados de la Cepal y expuestos en: Re-
pública de Colombia. Departamento Nacional
de Planeacion. 1990  Por una Nueva Estrategia
de Desarrollo. Memorias de Planeación. Bogotá,
Departamento Nacional de Planeación. Esto no
ha hecho más que intensificarse en los últimos
tres lustros, pese a que la enorme demanda de
China por productos básicos haya traído y con-
lleve por algún tiempo una relativa mejoría en
la exportación de productos básicos como hie-
rro, petróleo, carbón, níquel, estaño y otros.

42 Hoy expertos de China visitan países de la re-
gión incaica para aprender el manejo de agricul-
tura y construcción  en vertiente, en lo cual al-
canzaron extraordinaria tecnología los incas, los
Koguis y muchos otros.

43 Ver el artículo de Hommes, Rudolf. 2004, 6 de
febrero. “Metas de largo alcance. Crecer, crecer
y crecer”. En El Tiempo, Bogotá, página 1-13.
El artículo compara las situaciones de Colom-
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bia y de Corea, pero podría aplicarse a los paises
de la región, con estructuras semejantes.

44 Wagner Tizón, Allan, página 4.

45 Página 2.

46 Ver por ejemplo para Perú:  Gootenberg,
Paul.1989. Caudillos y comerciantes. La forma-
ción económica del Estado peruano: 1820 – 1860.
Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos
“Bartolomé de las Casas”. En Colombia: Ospina
Vásquez, Luis. Industria y protección en Colom-
bia: 1810 - 1930. Medellín, E.S.F., 1955. Para
el conjunto de la región: J.P. Deller,  Yves Saint
Geours, 1986. Estados y Naciones en los Andes.
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos. Lima.

47 Rodríguez, Simón. 1990. Sociedades americanas.
Caracas, Ayacucho.

48 Ver página de la CAN.

49 Ecumene es casita global.

50 Cartas en sufrimiento es la traducción de la ex-
presión francesa lettres en souffrance, una expre-
sión que en el correo postal francés se aplica a
las cartas que no llegando a su destino pasan por
un centro de búsqueda especial, una especie de
purgatorio que dura un largo tiempo hasta sa-
tisfacer la misión o desistir de ella. En inglés  hay
una expresión que no es equivalente, porque las
dead letters son cartas que al no hallar el destina-
tario (sin la búsqueda obsesiva del correo postal
francés) se incineran. Referencia a las cartas en
sufrimiento de Derrida, obra citada. A las dead
letters en Bartleby, de Melville. Una fuente de
información ha sido un amigo de Gabriel
Restrepo funcionario de larga data del correo
central de Francia. Una figura semejante a este
tema es el motivo de la película brasileña Esta-
ción Central, sólo que en este caso, típicamente,
las cartas nunca llegan a su destino. Y, por su-
puesto, es clásica en América la famosa Carta a
García, porque  ejemplifica en la visión pragmá-
tica taylorista de los Estados Unidos la misiva
que llega a su destino, pero, de modo conspicuo
es una carta corporativa, militar.

51 Ver: Romero, José Luis, editor. 1977. Pensamien-
to Político de la Emancipación. Caracas,
Ayacucho. Dos tomos.

52 Steele, Arthur. 1969. Flowers to the King.
Princeton. Dirham University Press.

53 Cingolani, Pablo. 2004. Expedición Madidi. Tras
las huellas de Lars y de los Toromonas en el Madidi
Occidental. La Paz. Manuscrito.

54 En torno a esto la conferencia para líderes indí-
genas y campesinos del Cauca de  Restrepo,
Gabriel. 2002. “Tramar esperanza desde las Raí-
ces”. Universidad de Cauca, inédita.

55 Posse, Abel: “La pasión según Eva  Publicado en
la ed. impresa: Opinión, Miércoles 8 de febrero
de 2006 http://mail.yahoo.com/config/login?/
_javascript:void(0)

56 Cingolani, Pablo. 2002.  Santuario Cósmico del
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Leyendo los diarios de Filiberto, un hombre
común, con una vida mediocre; su amigo
Pepe conoce los sucesos que lo llevaron a la
muerte ahogado en Acapulco. Filiberto es un
empleado público que le gusta coleccionar
“ciertas formas de arte mexicano” y quiere
comprar una réplica de un Chac Mool. Su
amigo Pepe le dice que en la Lagunilla ven-
den uno de piedra económico. Lo compra y
lo lleva a casa metiéndolo en el sótano. A
partir de este momento se dañan las griferias
de su casa y llueve a cántaros. La vida de
Filiberto cambia radicalmente. Es acusado de
robo, lo despiden de su trabajo y empieza
tener comportamientos anormales. La esta-
tua de piedra que está en su sótano empieza
adquirir vida y paulatinamente va tomando
el dominio de la casa y de la vida de Filiberto.

Con esta historia Carlos Fuentes retoma el
tema indígena y lo vuelve contemporáneo
utilizando diversos símbolos y signos para
entablar relaciones el conjunto de imágenes
mentales y visuales con las cuales los latinoa-
mericanos organizamos y expresamos nues-
tra relación con el pasado.

El psicoanálisis define la imagen por su
simbolismo, Gastón Bachelard nos dice que
esta posee “su propia realidad en su realidad”
y es autónoma. No es solo significado sino
sustancia, teniendo la capacidad de evocar
imaginarios; siendo portadora de símbolos y
de nuevos sentidos a partir de arquetipos
oníricos (agua, aire, fuego, tierra), de ser
abierta. “... dime cuál es tu infinito y sabré el
sentido de tu universo”. Para Bachelard “...

Los dioses han vuelto y reclaman su legado:
El Chac Mool* de Carlos Fuentes

Albeiro Arias**

*Chac Mool: deidad de origen tolteca, temido por su cólera, causa la muerte por medio del rayo o del ahogamiento,
aunque también es venerado por su generosidad (lluvia). Similar a Tláloc, en la mitología azteca, el dios de la lluvia, el
señor del rayo, del trueno, del relámpago y el que hace fluir los manantiales de las montañas. Su efigie, descubierta en 1875
por el arqueólogo Augusto Le Plongeon, se exhibe en el Museo Nacional de Antropología de la ciudad de México.
** Estudiante de Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima
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la imaginación no es como lo sugiere la eti-
mología, la facultad de formar imágenes de
la realidad; es la facultad de deformar imáge-
nes que sobrepasan la realidad…”. Según
Gilbert Durand lo simbólico aparece “cuan-
do el significado es imposible de presentar y
el signo solo puede referirse a un sentido, y
no a una cosa sensible”. El símbolo represen-
ta o evoca algo ausente, es un generador de
ideas.

Durand en su estudio sobre -Las estructuras
antropológicas de lo imaginario - divide la
imaginación simbólica en dos regímenes: el
Diurno y el Nocturno. Cada régimen agru-
pa determinadas imágenes. En el diurno es-
tán las simbólicas ascensionales: antítesis,
dualismo, la luz, el cielo, el sol, entre otras.
En el régimen nocturno están las Nictomorfas
que tienen que ver con la noche: tinieblas,
cuevas, sótanos, la luna. Las Teriomorfas que
se refieren a animales como el lobo, el jaguar,
y Las imágenes Catamorficas: de caída o des-
censo.

En el cuento el Chac Mool de Carlos fuentes
se ponen en evidencia varias de estas catego-
rías correspondientes a la mito-crítica.

Inicialmente vemos como a partir de dos
imágenes antagónicas o contrarias una
revitaliza a la otra, a lo que Durand llama
una imagen de inversión por doble negación.

Hay una transmutación de valores como la
muerte que sirve para dar vida. No es gratui-
to que el cuento se inicie en Semana Santa:
“Filiberto murió ahogado en Acapulco, su-
cedió en semana santa”. El tema de la reli-
gión católica se contrapone con el tema mí-
tico indígena. Pepe, el amigo de Filiberto
habla de la siguiente teoría “que si yo no fue-
ra mexicano, no adoraría a Cristo”. Los azte-
cas eran ávidos de sacrificios y “llegan los es-
pañoles y te proponen adorar a un Dios muer-
to hecho un coágulo, con el costado herido,
clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrenda-
do. ¿Qué cosa más natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremo-
nial, a toda tu vida?” Y termina diciendo: “El
cristianismo, en su sentido cálido, sangrien-
to, de sacrificio y liturgia, se vuelve una pro-
longación natural y novedosa de la religión
indígena”. Utilizando imágenes contrapues-
tas en un principio como los sacrificios azte-
cas y la crucifixión de Jesús, se logra una rei-
vindicación de la religión indígena, inclui-
dos los ritos que resultan ser demasiado cer-
canos a los cristianos. De esta manera se
revitaliza culturalmente la cosmovisión indí-
gena y se busca una aceptación de lo propio.

El tema del tiempo se introduce usando imá-
genes de inversión por reduplicación, es de-
cir, de reflejo, como cuando uno se ve en el
agua. Filiberto habla de sus 20 años y dice
“entonces todos estábamos en un mismo pla-
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no” refiriéndose a sus compañeros de estu-
dio. De esta manera se refleja en su pasado,
pero también es una metáfora del pasado la-
tinoamericano cuando todos éramos indíge-
nas y teníamos nuestras propias costumbres,
ritos, ciencia y tecnología. A los cuarenta años
Filiberto describe su vida con la metáfora
“otros, que parecíamos prometerlo todo, nos
quedamos a la mitad del camino”, “muchos
de los humildes se quedaron allí” sin dinero
y poder, y otros “llegaron más arriba”. Re-
cordemos que los europeos son lo que son
gracias a todo el oro que nos robaron, y para-
dójicamente en lugar de ser ellos los que nos
estén pagando intereses somos nosotros los
que tenemos deuda externa. Luego Filiberto
se queja de la falta de reglas y aquí se intro-
duce la crítica social (los europeos nos
marginizaron sin reglas), ahora sus compa-
ñeros “ya no me reconocían; o no me que-
rían reconocer” este es el reclamo que hace
Filiberto a su sociedad a través del reflejo que
hace con su propia vida, antes éramos igua-
les (éramos indígenas) ahora no nos recono-
cemos, el sistema nos cambió. No sabemos
quienes somos. “sentí la angustia de no po-
der meter los dedos en el pasado y pegar los
trozos de algún rompecabezas abandonado”.

El tema de la realidad se maneja con imáge-
nes ínter icónicas, en donde a partir de una
se establece relación con la otra. Uno de los
temas del cuento es comparar lo que es real
con lo que no lo es. Carlos Fuentes escribe
sobre el océano y un caracol marino. Él dice
que la prueba de que existe el mar es el cara-

col. ¿Qué es lo real, el océano o el caracol
marino? Aquí se presenta un rompecabezas.
Hace la misma cosa al describir un cigarro y
el humo del cigarro. ¿Es el humo evidencia
que hay un cigarro, o es el cigarro evidencia
que hay humo? El último ejemplo es el de la
flor y el Paraíso. “Si un hombre atravesara el
paraíso en un sueño, y le dieran una flor como
prueba de que había estado allí, y si al des-
pertar encontrara esa flor en su mano… ¿en-
tonces que?”.

Si hoy despertamos y nos damos cuenta que
en un pasado fuimos indígenas ¿entonces
que?

En cuanto a la estatua del Chac Mool se da
una imagen de inversión por conversión al
darse un cambio o transformación en el esta-
do de la materia, al pasar de ser una roca ta-
llada “la piedra es corriente, pero ello no
aminora la elegancia de la postura o lo maci-
zo del bloque” a convertirse en humano “Allí
esta Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con
su barriga encarnada”. Se da, en el cuento, la
verticalidad. El Chac Mool se levanta de sus
ruinas. Pero este levantamiento trae imáge-
nes de distorsión, el Chac Mool se trata de
acomodar a la modernidad, usa perfumes, se
pinta los labios y tiene ropa. Así se muestra
como el Dios se desvaloriza y cae en la
desentronanización, en lo profano. Es la re-
presentación de la invasión y devaluación
capitalista a la cultura indígena. Esta es se-
gún Durand una imagen de inversión en
donde se pasó de lo positivo (Dios) a lo ne-
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gativo (hombre moderno). De divinidad a
hombre común.

La búsqueda de la luz es una clara evidencia
de símbolos de Ascensión para responder al
mundo de las tinieblas que representa el só-
tano. “Pierde mucho mi Chac Mool en la
oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto
agónico, y su mueca parece reprocharme que
le niegue la luz”. Fuentes nos critica por que
hemos condenado nuestra cultura a los rin-
cones de los museos, de tal manera que el
sótano representa un símbolo Nictomorfo,
pues es privación de la luz, el abismo al que
nos hemos condenado. Es la respuesta de
oposición a los tiempos. En cuanto a los sím-
bolos Catamorfos o de caída esta el derrum-
bamiento y muerte de Filiberto a manos de
Chac Mool ahora modernizado, como ale-
goría hacia el racionalismo instrumental que
acabó con el hombre mítico y su cultura.

Una de las estructuras Esquizomorfas funda-
mentales del funcionamiento del régimen
diurno es el Retroceso autístico -pérdida de
contacto con la realidad- “ofreciendo sus ser-
vicios al secretario de recursos hidráulicos para
hacer lluvia en el desierto” o “tendré que ver
a un médico, saber si es mi imaginación o
delirio o qué, y deshacerme de ese maldito
Chac Mool.”

El esquema cíclico del Chac Mool se cons-
truye como una alegoría narrativa del eterno
retorno propuesto por Jung. Los cinco soles
de México se resisten a desaparecer, se repi-
ten. Lo indígena debe volver. Es el destino,
ser eternos.

Carlos Fuentes a través de imágenes simbóli-
cas logra rescatar del pasado la cosmovisión
y la mitología indígena y situarla en el mun-
do contemporáneo, dotándola de vida hu-
mana. Hemos estado en busca de nuevos dio-
ses pero nuestros dioses siempre han estado
aquí.
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Marcos y los zapatistas
Ángela Patricia Salamanca Garzón*

“Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder
enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño”

El viejo Antonio

A propósito de la presente edición de la revis-
ta Aquelarre que desarrolla una monografía
sobre el indigenismo, sus realizadores me cur-
saron una invitación para colaborar con un
artículo sobre el Subcomandante Insurgente
Marcos, habida cuenta de la dimensión del
personaje, hecho que además coincide con la
marcha zapatista que en este momento (fe-
brero – abril de 2006) se realiza en México.

Heme entonces aquí minimizada ante el ta-
maño de la tarea, pues ¿qué decir del coman-
dante Marcos, cuando de él se han ocupado

para bien y para mal, insignes plumas del
periodismo, la literatura y la política?. No
obstante, guardar silencio sería una excusa
oportunista y cobarde, razón por la cual apro-
vecho la oportunidad para expresar algunas
consideraciones que tienen que ver mas con
su actitud, significado y trascendencia en este
momento histórico, que con datos de su bio-
grafía, del ambiente geográfico o de su in-
fluencia social y familiar.

Considero entonces que en esta sociedad que
se caracteriza por manifestaciones que van en

* Abogada de la Universidad Católica de Colombia



168

C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

el
 T

ol
im

a

contravía de la felicidad, donde la mediocri-
dad supera a la razón, el servilismo al carác-
ter, la contemplación a la lucha, la calumnia
a la verdad, la traición a la lealtad, la supers-
tición a la ciencia, la cobardía al enigma, la
ignorancia al pensamiento; en fin una gene-
ración espantada ante el valor, enana ante la
gloria, cobarde ante la libertad, genuflexa ante
la vida, y de cara ante un panorama que se
muestra deshumanizador, cómo no saludar
con esperanzador alborozo la presencia de este
romántico revolucionario, su valor indoma-
ble, generoso y épico de la vida que va de
clima en clima sembrando la palabra
libertadora y materializando sin el tronar de
una sola bala, sueños libertarios de aquellos
a quienes la vida y la historia ha dejado sin
voz.

Ante este personaje superior a su medio y a
su época, nuestro reconocimiento debe ir más
allá de la admiración y la contemplación.
Quienes nos identificamos con él en la cons-
trucción de una sociedad nueva debemos es-
tar prestos para acompañarlo en su lucha y
decir con él,
SI a la justicia
SI a la esperanza,
SI a la vida,
SI a la felicidad.
NO a la discriminación.

Junto a este comentario van, para conoci-
miento y análisis de los lectores, tres docu-
mentos que recrean el pensamiento del
EZLN y del Zup. mismo. El primer docu-
mento, titulado Informe de Marcos sobre el
Diálogo para la Paz, 23 de febrero de 1994, y

publicado en el libro EZLN, Documentos y
comunicados1, pone en consideración las ra-
zones que motivan el alzamiento, así como
las dudas frente a las posibilidades efectivas
de negociación para la paz en Mexico.

El segundo documento corresponde al comu-
nicado de prensa del subcomandante Marcos,
mayo 28, 19942, del cual se deriva el marcado
carácter indigenista del movimiento.

El último documento deviene de la corres-
pondencia que el Subcomandante sostiene
con Eduardo Galeano3, donde se deja ver el
respaldo que su causa tiene entre los intelec-
tuales del mundo, así como la fuerte presen-
cia de los niños y las mujeres en el proceso
revolucionario.

Quedan pues a disposición de los lectores
estas palabras a ver si, como dice Eduardo
Galeano “¿Sabe callar la palabra cuando ya
no se encuentra con el momento que la necesita
ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe
morir?” 4 y aún es el momento en que la pala-
bra florida se hace necesaria y la poesía se hace
herramienta y arma.

Notas

1 EZLN, Documentos y comunicados, Ediciones
Era, México, D.F., 1994.

2 Tomado de: http://www.bibliotecas.tv/chiapas/
may94/28may94.html

3 Tomado de: http://www.patriagrande.net/
mexico/ezln/cartas.htm

4 Eduardo Galeano, Las palabras andantes, Siglo
Veintiuno Editores, México, 1993
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Informe de Marcos sobre el Diálogo para la Paz, 23
de febrero de 1994

Buenas noches. Va a tardar un poco, así que
cambien los casetes; los censores que prepa-
ren las tijeras, que el Comité Clandestino
Revolucionario Indígena, Comandancia Ge-
neral del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional quiere decir algunas cosas antes de
decir en su palabra, en general, sobre lo que
está ocurriendo en esta mesa de diálogo, apro-
vechando que aquí están presentes los prin-
cipales medios de comunicación.

Primero, nos hemos enterado que hay alguien
que se dice miembro de nuestro ejército que
está en los Estados Unidos de Norteamérica,
haciéndose portavoz como combatiente de
nuestro ejército. Esto es falso. No tenemos
combatientes en otros países haciendo este
tipo de trabajo.

El segundo punto es que el veto que había
acordado nuestro ejército a los autodeno-
minados noticieros de una cadena televisiva
se mantiene, no sabemos cómo está llegando
la señal ahí. Nada más les recuerdo que di-

gan: No, a la piratería. No podemos hacer
nada, nosotros no tenemos satélites para in-
tervenir esa señal, pero sí que quede claro que
no es con aprobación nuestra.

Queremos dirigirnos otra vez a todo México
y a los pueblos hermanos del mundo, apro-
vechando que están ustedes aquí, la prensa
nacional e internacional, con estas palabras:
Por mi voz, habla la voz del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional.

Cuando bajamos de las montañas cargando
a nuestras mochilas, a nuestros muertos y a
nuestra historia, venimos a la ciudad a bus-
car la patria. La patria que nos había olvida-
do en el último rincón del país; el rincón más
solitario, el más pobre, el más sucio, el peor.

Venimos a preguntarle a la patria, a nuestra
patria, ¿por qué nos dejó ahí tantos y tantos
años? ¿Por qué nos dejó ahí con tantas muer-
tes? Y queremos preguntarle otra vez, a tra-
vés de ustedes, ¿por qué es necesario matar y



170

C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

el
 T

ol
im

a

morir para que ustedes, y a través de ustedes,
todo el mundo, escuchen a Ramona -que está
aquí- decir cosas tan terribles como que las
mujeres indígenas quieren vivir, quieren es-
tudiar, quieren hospitales, quieren medicinas,
quieren escuelas, quieren alimentos, quieren
respeto, quieren justicia, quieren dignidad?

¿Por qué es necesario matar y morir para que
pueda venir Ramona y puedan ustedes po-
ner atención a lo que ella dice? ¿Por qué es
necesario que Laura, Ana María, Irma, Elisa,
Silvia y tantas y tantas mujeres indígenas ha-
yan tenido que agarrar un arma, hacerse sol-
dados, en lugar de hacerse doctoras, licencia-
das, ingenieros, maestras?

¿Por qué es necesario que mueran los que
murieron? ¿Por qué es necesario matar y
morir? ¿Qué ocurre en este país? Y hablamos
a todos: gobernantes y gobernados, ¿qué ocu-
rre en este país que es necesario matar y mo-
rir para decir unas palabras pequeñas y ver-
daderas sin que se pierdan en el olvido?

Venimos a la ciudad armados de verdad y
fuego, para hablar con la violencia el día pri-
mero de este año. Hoy, volvemos a la ciudad
para hablar otra vez pero no con fuego; que-
daron en silencio nuestras armas de fuego y
muerte y se abrió el camino para que la pala-
bra volviera a reinar en el lugar donde nunca
debió de irse: nuestro suelo.

Venimos a la ciudad y encontramos esta ban-
dera, nuestra bandera. Eso encontramos; no
encontramos dinero, no encontramos rique-
zas, no encontramos nadie que nos escucha-
ra otra vez. Encontramos la ciudad vacía y
sólo encontramos esta bandera. Venimos a la
ciudad y encontramos esta bandera y vimos
que bajo esta bandera vive la patria; no la
patria que ha quedado olvidada en los libros
y en los museos, sino la que vive, la única, la
dolorosa, la de la esperanza.

Esta es la bandera de México, nuestra ban-
dera. Bajo esta bandera vive y muere una parte
del país cuya existencia era ignorada y des-
preciada por los poderosos; muertes y muer-
tes se iban sumando bajo el cielo de esta ban-
dera, sin que otros mexicanos voltearan: us-
tedes.

¿Por qué tenemos que dormir con las botas
puestas y el alma en un hilo cuidando esta
bandera? ¿Por qué brincamos la selva, mon-
taña, valles, cañadas, caminos reales y carre-
teras cargando y cuidando esta bandera? ¿Por
qué la traemos con nosotros como la única
esperanza de democracia, libertad y justicia?
¿Por qué las armas acompañan y velan día y
noche esta bandera, nuestra bandera? ¿Por
qué?

Y nosotros queremos preguntarles si hay otra
forma de vivir bajo esta bandera, otra forma
de vivir con dignidad y justicia bajo esta ban-
dera. Ustedes nos han dicho que sí; nos han
hablado con palabras de verdad, nos hablan
al corazón diciendo: Dénle una oportunidad
a la paz.

Nosotros hemos recibido su mensaje y he-
mos venido aquí con ánimo verdadero y ho-
nesto. No traemos dos corazones, no hay fuer-
zas oscuras detrás nuestro ni venimos aquí
buscando otra cosa que no sea hablar y escu-
char sin armas.
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Cuando nosotros nos sentamos a la mesa del
diálogo con el mediador, el obispo Samuel
Ruiz, y el Comisionado para la Paz, el licen-
ciado Manuel Camacho Solís, nos desarma-
mos, dejamos nuestras armas a un lado y en-
tramos y hablamos de hombre a hombre sin
armas de por medio, sin amenazas ni presio-
nes.

Si traemos armas ahorita o cuando no esta-
mos en la mesa del diálogo, son armas perso-
nales únicamente para defendernos en caso
de que haya una agresión de alguna gente que
se sienta agredida y ofendida por nuestras
palabras de verdad y de justicia.

Ustedes nos han dicho que le demos una
oportunidad a la paz y nosotros hemos veni-
do aquí con ánimo verdadero y honesto. Si
hay otro camino al mismo sitio, al lugar don-
de esta bandera ondee con democracia, liber-
tad y justicia, muéstrenlo. No jugaremos con
la sangre de los nuestros. Si es posible lograr
que esta bandera, nuestra bandera, su ban-
dera de ustedes, se eleve con dignidad, sin
que sea necesaria la muerte que abona el sue-
lo en que se planta, sea.

Abriremos esa puerta y seguiremos caminan-
do con otros pasos. Si es posible que no sean
ya necesarias ni las armas ni los ejércitos, sin
que haya sangre y fuego para lavar la histo-
ria, sea. Pero si no. ¿Y si nos vuelven a cerrar
todas las puertas? ¿Y si la palabra no logra
saltar los muros de la soberbia y de la incom-
prensión? ¿Y si la paz no es digna y verdade-
ra, quién -preguntamos- nos negará el sagra-
do derecho de vivir y morir como hombres y
mujeres dignos y verdaderos? ¿Quién nos
impedirá entonces vestirnos otra vez de gue-
rra y muerte para caminar la historia? ¿Quién?

Ustedes tienen la palabra: Los que gobier-
nan y los gobernados, los pueblos todos de
este mundo. Respondan ustedes, sabremos
escuchar. Les pedimos que den un lugar en

su corazón de ustedes para nuestro pensa-
miento; no nos dejen solos.

Con ustedes, todo somos. Sin ustedes, somos
otra vez ese rincón sucio y olvidado de la pa-
tria.

Nosotros, el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional, hemos venido con la misma espe-
ranza con la que venimos el día primero de
enero de este año: no la esperanza del poder,
no la esperanza del beneficio para unos cuan-
tos, sino la esperanza de una paz con justicia,
dignidad, democracia y libertad.

Por eso nos hicimos soldados, para que un
día no sean necesarios los soldados. Escogi-
mos este camino suicida de una profesión
cuyo objetivo es desaparecer: soldados que
son soldados para que un día ya nadie tenga
que ser soldado.

Y es por esta bandera que nosotros nos hici-
mos soldados. Pero si ahora nuestro pueblo,
nuestra gente, ustedes nos dicen que es posi-
ble hacer esto sin que haya muerte y sangre,
nosotros venimos a escuchar y aprender tam-
bién de ustedes.

La patria, no es idea que está entre letras y
libros; la patria que queremos todos, tiene
que nacer otra vez. En nuestros despojos, en
nuestros cuerpos rotos, en nuestros muertos
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y en nuestra esperanza tendrá que levantarse
otra vez esta bandera.

Pase lo que pase nosotros sabemos que en este
largo y doloroso parto de la historia, algo y
todo pusimos. Amor y dolor no solo riman,
sino que se hermanan y juntos marchan. Por
eso somos soldados que quieren dejar de ser
soldados, porque los muertos de antes y de
mañana, los vivos de hoy y de siempre, los de
todos que llamamos pueblo y patria, los sin
nada, los perdedores de siempre antes de
mañana, nosotros, los sin nombre, los sin
rostro, podamos cultivar el poderoso árbol
del amor que es viento que limpia y sana; no
el amor pequeño y egoísta, el gran decir, el
que mejora y engrandece.

Cultivar entre nosotros el árbol del amor, el
árbol del deber, en este cultivo poner la vida
toda, cuerpo y alma, aliento y esperanza.
Ustedes nos han dicho que es posible llegar a
esto sin la guerra, que es posible que la paz
abra la puerta de la esperanza para nuestros
pueblos, los escuchamos a todos, los gober-
nantes y los gobernados.

Estamos dispuestos a ver si otra puerta se abre
y si es verdadera la seguiremos. Así venimos
aquí; con ese ánimo y con el ánimo hemos
hablado y le hemos dicho al gobierno nues-
tras demandas: democracia, libertad y justi-
cia.

Vemos en él la disposición de escuchar y la
disposición de buscar un camino. Y ése es el
que estamos buscando ahorita.

Queremos decirle al pueblo de México, y a
los pueblos y gobiernos del mundo, a uste-
des, representantes de la prensa nacional e
internacional, que el diálogo va por buen
camino. Hemos encontrado oídos que nos
escuchen y ánimo verdadero de buscar una
solución.
Quería referirme yo a la preocupación que
existe por nuestros rostros y nuestras armas.
No entendemos por qué se preocupan tanto
de nuestros rostros si antes del primero de
enero no existían para ustedes; ni Ramona,
ni Felipe, ni David, ni Eduardo, ni Ana Ma-
ría ni nadie existía para este país el día pri-
mero de enero.

Pero si quieren saber qué rostro hay detrás
del pasamontañas, es muy sencillo: tomen un
espejo y véanlo. Nosotros queremos decirles
a ustedes, a los que han dicho la verdad, no a
los que han seguido el camino de la m
entira, que si la muerte se detuvo el día que
se detuvo, fue gracias a ustedes y a la gente
que hay detrás de ustedes.

Pedimos, como hermanos, que sigan dicien-
do la verdad, los que dicen la verdad; y si es
posible, que los que dicen la mentira, no
pongan tanto énfasis en la mentira.

Queremos que apoyen este diálogo que se da,
queremos que hablen claramente lo que de-
cimos nosotros. Lo que estamos diciendo es
la verdad, no es bueno buscar dobleces don-
de no los hay porque eso puede traer más
problemas por otros lados.

Las armas que tenemos, ya les expliqué, ni
siquiera es por desconfianza al gobierno, más
bien es por otras fuerzas que se han visto to-
cadas en sus intereses con nuestro movimien-
to. Pero pensamos que en este segundo día y
expuestas nuestras demandas principales, que
han sido sopesadas y analizadas por el Comi-
sionado, avanzamos ya en buscar los cami-
nos de resolución y en base a ello, llegar a
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acuerdos concretos, si es que éstos son posi-
bles.

Lo que me pide el Comité que diga, que diga
claro en todas estas palabras, es su disposi-
ción verdadera a buscar otro camino, si es
que lo hay. Y a recibir de todos ustedes su
opinión y su apoyo en esta búsqueda por la
paz con dignidad que nosotros esperamos.
En mi silencio, calla la voz del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional. En mi voz,
habla Marcos, otra vez.

Queríamos aprovechar estos momentos por-
que nos han criticado mucho que por qué
hablamos con unos y hablamos con otros o
con unos sí y con otros no. Y queremos de-
cirles de corazón que sí queremos hablar con
todos, y lo vamos a hacer, nada más dénos
“chance” pues acabamos de llegar y estamos
batallando con la traducción de las propues-
tas, porque hay cuatro dialectos en el Comi-
té Clandestino ahorita.

Cualquier iniciativa que se toma o se deman-
da, o respuesta del Comisionado, tarda mu-
cho porque tenemos que estarla traducien-
do. Pero nosotros les prometemos, de cora-
zón, puesto que les debemos mucho a todos
ustedes, hablar a pasamontañas quitado todo
lo que quieran saber sobre nosotros.

Es todo, muchas gracias.

Comunicado de prensa del
subcomandante Marcos

Mayo 28, 1994

Ejército Zapatista de Liberación Nacional
México
28 de mayo de 1994
Al semanario nacional PROCESO:
Al periódico nacional EL FINANCIERO:
Al periódico nacional LA JORNADA:
Al periódico local de SCLC, TIEMPO:

Señores:

Va comunicado sobre el fin, al fin, de las con-
sultas. Además cartas varias con destinatarios
diversos. Nosotros bien... cercados. Resistien-
do “heroicamente” el vendaval de reacciones
después del evento del 15 de mayo. A las vi-
gilantes acciones ahora se suman, desde hace
3 días, helicópteros.

Los cocineros se quejan de que no habrá ollas
suficientes si se caen todos al mismo tiempo.
El superintendente argumenta que hay sufi-
ciente leña para un asado, que por qué no
invitamos a algún periodista argentino, que
ésos saben hacer asados.

Reviso mentalmente y es inútil: los mejores
argentinos son guerrilleros (por ejemplo, el
Che), o poetas (Juan Gelman, por ejemplo),
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o escritores (por ejemplo, Borges), o artistas
(Maradona, por ejemplo), o cronopios (por
siempre, Cortázar), no hay argentinos asa-
dores de duraluminio.

Algún ingenuo propone que esperemos las
hamburguesas improbables del CEU. Ayer
nos comimos la “consola” y dos micrófonos
de la XEOCH, tenían un sabor rancio, como
de algo podrido.

Las sanitarias reparten hojas con chistes en
lugar de analgésicos, dicen que la risa tam-
bién cura. El otro día sorprendí a Tacho y a
Moi llorando... de risa. “¿Por qué se ríen?”,
pregunté. No podían contestar porque las
carcajadas les quitaban el aire. Una sanitaria
explica apenada: “Es que les duele mucho la
cabeza”. Día 136 del cerco... (Suspiro)...

Para colmo Toñita me pide un cuento. Le
cuento el cuento como me lo contó el viejo
Antonio, el padre de aquel Antonio del vien-
to que se levanta en “Chiapas: el Sureste en
dos vientos, una tormenta y una profecía”:
“Cuando el mundo dormía y no se quería
despertar, los grandes dioses hicieron su asam-
blea para tomar los acuerdos de los trabajos y
entonces tomaron acuerdo de hacer el mun-
do y hacer los hombres y mujeres.

“Y llegó en la mayoría del pensamiento de
los dioses de hacer el mundo y las personas.
Y entonces pensaron de hacer las gentes y
pensaron de hacerlas que fueran muy boni-

tas y que duraran mucho y entonces hicie-
ron a las primeras gentes de oro y quedaron
contentos los dioses porque las gentes que
hicieron eran brillantes y fuertes.

“Pero entonces los dioses se dieron cuenta que
las gentes de oro no se movían, estaban siem-
pre sin caminar ni trabajar, porque estaban
muy pesadas.

Y entonces se reunió la comunidad de los dio-
ses para sacar acuerdo de cómo van a resolver
ese problema y entonces sacaron acuerdo de
hacer otras gentes y las hicieron de madera y
esas gentes tenían el color de la madera y tra-
bajaban mucho y mucho caminaban y esta-
ban otra vez contentos porque el hombre ya
trabajaba y caminaba y ya se estaban de ir para
echar alegría cuando se dieron cuenta que las
gentes de oro estaban obligando a las gentes
de madera a que las cargaran y les trabajaran.

“Y entonces los dioses vieron que estaba mal
lo que hicieron y entonces buscaron un buen
acuerdo para remediar la situación y enton-
ces tomaron acuerdo de hacer las gentes de
maíz, las gentes buenas, los hombres y muje-
res verdaderos, y se fueron a dormir y queda-
ron las gentes de maíz, los hombres y muje-
res verdaderos, viendo de remediar las cosas
porque los dioses se fueron a dormir. Y las
gentes de maíz hablaron la lengua verdadera
para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la
montaña para ver de hacer un buen camino
para todas las gentes”.
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Me contó el viejo Antonio que las gentes de
oro eran los ricos, los de piel blanca, y que las
gentes de madera eran los pobres, los de piel
morena, que trabajaban para los ricos y los
cargaban siempre y que las gentes de oro y
las gentes de madera esperan la llegada de las
gentes de maíz, las primeras con miedo y las
segundas con esperanza.

Le pregunté al viejo Antonio de qué color
era la piel de las gentes de maíz y me enseñó
varios tipos de maíz, de colores diversos, y
me dijo que eran de todas las pieles pero na-
die sabía bien, porque las gentes de maíz, los
hombres y mujeres verdaderos, no tenían ros-
tro...

Se murió el viejo Antonio. Lo conocí hace
10 años, en una comunidad muy adentro de
la selva. Fumaba como nadie y, cuando se
acababan los cigarros, me pedía tabaco y se
hacía cigarrillos con “doblador”. Veía mi pipa
con curiosidad y, cuando alguna vez intenté
prestársela, me mostró el cigarrillo de
“doblador” en su mano, diciéndome sin pa-
labras que prefería su método de fumar.

Hace unos dos años, en 1992, cuando reco-
rría comunidades haciendo las reuniones para
ver si se empezaba la guerra o no, me llegué
hasta el pueblo del viejo Antonio. Me llegó a
alcanzar Antonio hijo y atravesamos potreros
y cafetales. Mientras la comunidad discutía
lo de la guerra, el viejo Antonio me tomó del
brazo y me condujo hasta el río, unos 100

metros más abajo del centro del poblado. Era
mayo y el río era verde y de discreto cauce. El
viejo Antonio se sentó en un tronco y nada
dijo. Después de un rato habló: “¿Lo ves?
Todo está tranquilo y claro, parece que no
pasa nada...”

“Mmmh”, le dije, sabiendo que no esperaba
ni un sí ni un no. Después me señaló la pun-
ta de la montaña más cercana.

Las nubes se acostaban, grises, en la cúspide
y los relámpagos quebraban el azul difuso de
las lomas. Una tormenta de las de deveras,
pero se veía tan lejana e inofensiva que el viejo
Antonio empezó a liar un cigarrillo y a bus-
car inútilmente un encendedor que no te-
nía, sólo el tiempo suficiente para que yo le
acercara el mío.

“Cuando todo está en calma abajo, en la mon-
taña hay tormenta, los arroyos empiezan a to-
mar fuerza y toman rumbo hacia la cañada”,
dijo después de una bocanada. En la época de
lluvias este río es fiero, un látigo marrón, un
temblor fuera de cauce, es todo fuerza. No vie-
ne su poder de la lluvia que cae en sus riberas,
son los arroyos que bajan de la montaña los
que lo alimentan. Destruyendo, el río recons-
truye la tierra, sus aguas serán maíz, fríjol y
panela en las mesas de la selva.

“Así es la lucha nuestra”, me dice y se dice el
viejo Antonio. “En la montaña nace la fuer-
za, pero no se ve hasta que llega abajo”.
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Y respondiendo mi pregunta de si él cree que
ya es tiempo de empezar, agrega: “Ya es el
tiempo de que el río cambie color...”

El viejo Antonio calla y se incorpora apoyán-
dose en mi hombro. Regresamos despacio.
Él me dice: “Ustedes son los arroyos y noso-
tros el río... tienen que bajar ya...” Sigue el
silencio y llegamos a la champa cuando ya
oscurecía. Antonio hijo regresa al rato con el
acta de acuerdo que decía, palabras más o
menos:

“Los hombres y las mujeres y los niños se re-
unieron en la escuela de la comunidad para
ver en su corazón si es la hora de empezar la
guerra para la libertad y se separaron los 3
grupos o sea las mujeres, los niños y los hom-
bres para discutir y ya luego nos reunimos
otra vez en la escuelita y llegó su pensamien-
to en la mayoría de que ya se empiece la gue-
rra porque México ya se está vendiendo con
los extranjeros y el hambre pasa pero no pasa
que ya no somos mexicanos y en el acuerdo
llegaron 12 hombres y 23 mujeres y 8 niños
que ya tienen bueno su pensamiento y fir-
maron los que saben y los que no ponen su
dedo”.

Salí en la madrugada, el viejo Antonio no
estaba, temprano se fue al río. Volví a ver al
viejo Antonio hace unos dos meses. Nada dijo
cuando me vio y me senté a su lado y, con él,
me puse a desgranar mazorcas de maíz. “Se
creció el río”, me dijo después de un rato.
“Sí”, le dije.

Le expliqué a Antonio hijo lo de la consulta
y le entregué los documentos donde vienen
nuestras demandas y las respuestas del go-
bierno. Hablamos de cómo le había ido en
Ocosingo y, de nuevo en la madrugada, salí
de regreso. En un recodo del camino real me
estaba esperando el viejo Antonio, me detu-
ve a su lado y bajé la mochila buscando el
tabaco para ofrecerle. “Ahora no”, me dijo

rechazando la bolsa que le tendía. Me apartó
de la columna y me llevó al pie de una ceiba.

“¿Te acuerdas de lo que te conté de los arro-
yos en la montaña y el río?”, me preguntó.
“Sí”, respondí con el mismo murmullo con
el que me preguntaba.

“Me faltó decirte algo”, agrega él mirándose
la punta de los pies descalzos. Respondí en
silencio. “Los arroyos...”, se detiene por la tos
que domina el cuerpo, toma un poco de aire
y continúa:

“Los arroyos... cuando bajan...”, un nuevo
acceso de tos que me hace llamar al sanitario
de la columna; él rechaza al compañero de la
cruz roja en el hombro; el insurgente me mira
y le hago una seña para que se retire. El viejo
Antonio espera a que se aleje la mochila de
medicinas y, en la penumbra, sigue: “Los arro-
yos... cuando bajan... ya no tienen regreso...
más que bajo tierra”. Me abraza rápido y rá-
pido se va. Yo me quedo viendo cómo se ale-
ja su sombra, enciendo la pipa y cargo la
mochila. Ya en el caballo recuerdo la escena.
No sé por qué, estaba muy oscuro, pero el
viejo Antonio... me pareció que lloraba...
Ahora me llega la carta de Antonio hijo con
el acta del poblado con su respuesta a las pro-
puestas del gobierno. Me dice Antonio hijo
que el viejo Antonio se puso muy grave de
pronto, que ya no quiso que me avisaran y
que esa noche se murió.
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Dice Antonio hijo que, cuando le insistían
en que me avisarían, el viejo Antonio sólo
dijo: “No, ya le dije lo que tenía que decir-
le... Déjenlo, ahora tiene mucho trabajo...”

Al terminar el cuento, Toñita, de 6 años y
dientes picados, me ha dicho, con gran so-
lemnidad, que sí me quiere pero que ya no
me va a dar besos porque “mucho pica”.

Rolando dice que, cuando tiene que ir al
puesto de Sanidad, Toñita pregunta si está el
Sup. Si le dicen que sí está, entonces no va a
la enfermería. “Porque ese Sup puros besos
quiere y mucho pica”, dice la inapelable ló-
gica de los 6 años y dientes picados que, del
lado de acá del cerco, lleva el nombre de
“Toñita”.

Acá empiezan a insinuarse las primeras llu-
vias. Menos mal, pensábamos que tendría-
mos que esperar los camiones antimotines
para tener agua.

Ana María cuenta que la lluvia viene de las
nubes que se pelean en lo alto de las monta-
ñas. Lo hacen así para que los hombres y
mujeres no vean esas disputas. Las nubes ini-
cian su fiero combate, con eso que llamamos
truenos o relámpagos, en la cumbre. Arma-
das de infinidad de ingenios, las nubes pe-
lean por el privilegio de morirse en lluvia para
alimentar la tierra.

Así somos nosotros, sin rostro como las nu-
bes, como ellas sin nombre, sin pago algu-
no... como ellas peleamos por el privilegio
de ser semilla en la tierra...

Vale. Salud y un impermeable (para las llu-
vias y para los motines).
 
Desde las montañas del sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos
Mayo de 1994
 

P.D. Mayoritaria que se disfraza
de minoría intolerada.

A todo esto de que si Marcos es homosexual:
Marcos es gay en San Francisco, negro en
Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San
Isidro, anarquista en España, palestino en
Israel, indígena en las calles de San Cristó-
bal, chavo banda en Neza, rockero en CU,
judío en Alemania, ombudsman en la Sedena,
feminista en los partidos políticos, comunis-
ta en la post guerra fría, preso en Cintalapa,
pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes,
maestro en la CNTE, artista sin galería ni
portafolios, ama de casa un sábado por la
noche en cualquier colonia de cualquier ciu-
dad de cualquier México, guerrillero en el
México de fin del siglo XX, huelguista en la
CTM, reportero de nota de relleno en inte-
riores, machista en el movimiento feminista,
mujer sola en el metro a las 10 P.M., jubila-
do en el plantón en el Zócalo, campesino sin
tierra, editor marginal, obrero desempleado,
médico sin plaza, estudiante inconforme, di-
sidente en el neoliberalismo, escritor sin li-
bros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el
sureste mexicano.

En fin, Marcos es un ser humano, cualquie-
ra, en este mundo. Marcos es todas las mino-
rías intoleradas, oprimidas, resistiendo, ex-
plotando, diciendo “¡Ya basta!”. Todas las
minorías a la hora de hablar y mayorías a la
hora de callar y aguantar. Todos los
intolerados buscando una palabra, su pala-
bra, lo que devuelva la mayoría a los eternos
fragmentados, nosotros. Todo lo que inco-
moda al poder y a las buenas conciencias, eso
es Marcos.
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De nada señores de la PGR, estoy para ser-
virles... con plomo.

P.D. para el PRD.

Sobre la lógica de los muertos. Los compa-
ñeros leyeron lo de “tenemos más bajas que
el EZLN” e inmediatamente se pusieron a
hacer cuentas. Suman, multiplican, desde
que, hace ya más de 10 años, empezaron a de
noche andar por veredas y caminos reales
sorteando emboscadas “contra los bandidos”,
para llevar las cuatro letras.

Dicen los compañeros que a contar muertos
nadie les gana. “De eso sí estamos muy entre-
nados”, dice Gabino. La discusión entre las
tendencias” del EZLN se agudiza: los más ra-
dicales quieren contar desde que los españoles
iniciaron el violento aventarlos hacia la selva y
las montañas, los más discretos y prudentes
dicen que sólo desde que se formó el EZLN.

Algunos mandan preguntar si meten en la cuen-
ta a los muertos en los 136 días y noches de
cerco, preguntan si cuenta Amalia, 25 años y 7
hijos, que se empezó a poner “un poco mal a las
6 de la tarde 125 del cerco, que comenzó con
fiebre, diarrea, vómitos y a desangrarse por en-
tre las piernas, que la ambulancia dijo que no
podía, que a las 4 de la mañana nosotros conse-
guimos gasolina y fuimos por ella en un mal-
trecho camión de tres toneladas, que la traji-
mos a nuestro puesto de sanidad, que 100 me-
tros antes de llegar con Teniente Elena dijo: “Me
voy a morir”, que cumplió su palabra y 98 me-

tros antes de la morena cara de Elena se murió,
que la sangre y la vida se le fueron por la entre-
pierna, que pregunté si seguro estaba muerta,
que Elena dijo que sí, que se murió “de una
vez”, que en la mañana 126 del cerco, la hija
segunda de Amalia miró la muerte en la cami-
lla de palo y bejuco y le dijo a su papá que iba a
pedir pozol en alguna casa, “porque mi mamá
ya no va a poder”.

Preguntan si la niña de Ibarra, que murió “así
nomás, como que se murió de toser”, cuen-
ta. Todos están haciendo cuentas, alguno usa
una calculadora recuperada del palacio mu-
nicipal de Ocosingo. En eso están cuando lle-
ga Juana a pedir que cuenten al viejo Anto-
nio, “que se murió de pena”. Luego viene
Lorenzo a exigir que cuenten a Lorenzo hijo,
“que se murió de noche”. Por radio transmi-
ten nombres y muertes, muertos “de una vez”.
De pronto todos se detienen, calculadora-lá-
piz-lapicero-gis-varita-uña en mano se miran
unos a otros, están confundidos, no saben si
están sumando... o restando...

De pontífices o pontificados. Magnífico, la
autocrítica es siempre oportuna.

Finalmente, podrán acusarnos de inoportu-
nos, de no tomar en cuenta la correlación de
fuerzas, la torpeza política, de no tener saté-
lite para ver el debate en directo, de no tener
suscripciones en los principales diarios y re-
vistas para enterarnos de las valoraciones post
debate, de no ser amables, de ser descorteses,
de padecer “el mal de montaña”, de no reco-
nocer posibles aliados, de sectarios, de intran-
sigentes, de ser regañones. Se puede acusar-
nos de todo, menos de no ser consecuentes...

Vale, recordad que lo único que hemos hecho
nosotros es ponerle un gatillo a la esperanza.

Salud y dejad el rencor para los enanos ociosos.

Un abrazo desde el lado de acá del cerro.
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Ejército Zapatista de Liberación
Nacional

México
2 de mayo de 1995
A: Eduardo Galeano.
Montevideo, Uruguay.
De: Subcomandante Insurgente Marcos
Montañas del Sureste Mexicano. Chiapas,
México.

Señor Galeano:

Le escribo porque... porque me dieron ganas
de escribirle. Porque ya pasó el día del niño
acá en México y se me ocurre que a usted le
puedo platicar lo que acá pasa, en un día del
niño, en medio de una guerra sorda. Le es-
cribo porque no tengo ninguna razón para
hacerlo y, entonces, puedo así contarle lo que
pasa o lo que me viene a la cabeza, sin la pre-
ocupación de que no se me vaya a olvidar el
motivo de la carta. Porque sí, pues.

También porque perdí el libro que me regaló
y porque ese ratón cambista que suele ser el
destino (?) ha repuesto el libro perdido con
otro libro. Y porque se me ha quedado bai-
lando en la cabeza una parte de su libro “Las
palabras Andantes”.

Porque dice así:

“¿Sabe callar la palabra cuando ya no se en-
cuentra con el momento que la necesita ni con
el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe mo-
rir?”.

Ventana sobre la palabra (VIII), p.262.

Y entonces yo me he recostado para pensar y
fumar. Es de madrugada y como almohada
tengo un fusil (bueno, en realidad no es un
fusil, es una carabina que fue de un policía
hasta enero de 1994. Antes servía para matar
indígenas, ahora sirve para que no los ma-
ten). Con las botas puestas y la pistola recos-
tada a un lado, cerca de la mano, pienso y
fumo. Afuera, alrededor de humo y pensa-
mientos, mayo se engaña a sí mismo fingien-
do que es junio y hay ahora una tormenta de
lluvia, rayos y truenos que logró lo que pare-
cía imposible: callar a los grillos.

Pero yo no estoy pensando en la lluvia, no
estoy tratando de adivinar cuál de los relám-
pagos que está por rasguñar la tela de la no-
che será el de la muerte, ni siquiera me pre-
ocupa que el techito de nylon que cubre mi
estancia es demasiado pequeño y se moja la
orilla del camastro (¡Ah! Porque resulta que
me hice una camita de ramas y horcones,
amarrados con bejucos. Lo hice porque la uso
de escritorio, bodega y, a veces, para dormir.
En la hamaca no me acomodo o me acomo-
do demasiado, me quedo muy dormido y el
sueño profundo es un lujo que, acá, se puede
pagar muy caro. En la cama de varillas de
palo se está lo suficientemente incómodo
como para que el sueño sea apenas un
pestañazo).

No, no me preocupan ni la noche, ni la llu-
via, ni los truenos. Me preocupa eso de “¿Sabe
callar la palabra cuando ya no se encuentra con
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el momento que la necesita ni con el lugar que
la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?”. El libro
me lo mandó la Ana María, una indígena
tzotzil que tiene el grado de mayor de infan-
tería en nuestro ejército. Alguien se lo man-
dó a ella y ella me lo mandó a mí, sin saber
que yo perdí un su libro de usted y este libro
repone el libro perdido, que no es lo mismo
pero tampoco es igual. El libro está lleno de
dibujitos en tinta negra y yo creo que así de-
ben ser los libros y las palabras: dibujitos que
salen de la cabeza o la boca o las manos y que
van y se ponen a bailar en el papel, cada que
el libro se abre, y en el corazón cada que el
libro se lee. El libro es el regalo más grande
que el hombre se ha dado a sí mismo. Pero
volvamos a su libro de usted que yo tengo
ahora. Lo leí con un cabito de vela que car-
gaba en la mochila.

El último tramo de pabilo se fue con esa pá-
gina 262 (¡capicúa!, ¿no? ¿una señal?). Y en-
tonces me recordé la frase aquella de Perón
que me mandó y luego mi torpe respuesta y,
más después, el libro que me envió. Y aquí la
pena de contarle que el libro lo dejé botado
en la “graciosa huida” de febrero. Y entonces
me llegan este libro y las letras sobre el saber
callar. Y yo ya llevo varias noches dándole
vueltas al asunto, aun antes de que me llega-
ra el libro. Y me pregunto si no llegó la hora
de callar, si no será que ya se pasó el momen-
to y ya no es el lugar, si no es la hora de morir
la boca...

Y le escribo esto en una madrugada de mayo,
pasado ya el 30 de abril de 1995, que es el

día del niño acá en México. Nosotros los ni-
ños mexicanos celebramos ese día, las más
de las veces, a pesar de los adultos. Por ejem-
plo, gracias al supremo gobierno, hoy mu-
chos niños indígenas mexicanos celebran su
día en la montaña, lejos de sus casas, en ma-
las condiciones de higiene, sin fiesta y con la
pobreza más grande: la de no tener un lugar
donde recostar el hambre y la esperanza. El
supremo gobierno dice que no ha expulsado
a estos niños de sus hogares, sólo ha metido
a miles de soldados en sus terrenos. Con los
soldados llegaron el trago, la prostitución, el
robo, las torturas, los hostigamientos. Dice
el supremo gobierno que los soldados vienen
a “defender la soberanía nacional”. Los solda-
dos del gobierno “defienden” a México de los
mexicanos. Estos niños no han sido expulsa-
dos, dice el gobierno, y no tienen por qué
sentirse espantados de tantos tanques de gue-
rra, cañones, helicópteros, aviones y miles de
soldados. Tampoco tienen por qué asustarse,
aunque esos soldados traigan órdenes de de-
tener y matar a los papás de estos niños. No,
estos niños no han sido expulsados de sus
casas. Comparten el piso irregular de la mon-
taña por el gusto de estar cerca de sus raíces,
comparten la sarna y la desnutrición por el
simple placer de rascarse y por lucir una fi-
gura esbelta.

Los hijos de los dueños del gobierno pasan
su día en fiestas y regalos.

Los hijos de los zapatistas, dueños de nada
como no sea su dignidad, pasan su día ju-
gando a que son soldados que recuperan las
tierras que les quitó el gobierno, juegan a que
siembran la milpa, a que van por leña, a que
se enferman y nadie los cura, a que tienen
hambre y, en lugar de comida, se llenan la
boca de canciones. Por ejemplo, esa canción,
que les gusta cantar en la noche, cuando más
cerradas son la lluvia y la niebla, y que dice,
más o menos así:
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“Ya se mira el horizonte,
combatiente zapatista,
el camino marcará
a los que vienen atrás”

Y, por ejemplo, en el horizonte aparece, mar-
cando el paso, el Heriberto. Y atrás del
Heriberto, por ejemplo, va el hijito del Oscar
que lo llaman Osmar. Y van, los dos, armados
de sus dos varitas que pasaron a llevar de un
acahual cercano (“No son varitas”, dice el
Heriberto y asegura que se trata de poderosas
armas que son capaces de destruir un nido de
hormigas arrieras que está cerca del arroyo y
que le picaron al Heriberto y hubo de tomar
represalias). Avanzan el Heriberto y el Osmar
en columna. Y por el frente opuesto avanza la
Eva, armada de un palo que tiene la ventaja
de convertirse en muñeca cuando el ambiente
es menos bélico. Y detrás de la Eva viene la
Chelita, que levanta sus casi dos años apenas
unos centímetros del suelo y que tiene unos
ojos de venado lampareado que ya desvelarán,
alguna noche, al tal Heriberto o al que se deje
herir por destello tan moreno. Y atrás de la
Chelita va un chuchito (perrito) que de puro
flaco parece una marimba diminuta.

Y a mí todo esto me lo están contando, pero
como si lo estuviera viendo al Wellington
frente a Napoleón en esa película que se lla-
mó “Waterloo” y, creo, salía el Orson Wells y
al Napoleón lo derrotaban por culpa de un
dolor de panza. Pero aquí no hay Orson que
valga, ni flanqueos de infantería, ni apoyo de
artillería, ni defensa en cuadro contra las car-
gas de los de a caballo, porque tanto el
Heriberto como la Eva han decidido optar

por el ataque frontal y sin escaramuzas ni tan-
teos previos. Yo estoy a punto de opinar que
eso parece batalla de sexos, pero ya se está
lanzando el Heriberto sobre la Chelita, evi-
tando la carga directa de la Eva que se ve, de
pronto, frente a un Osmar que no la espera
cara a cara, ni de pie sino que está de lado y
en cuclillas porque ahí no más le dieron ga-
nas de cagar y la Eva proclama que el Osmar
se cagó de miedo y el Osmar no dice nada
porque ahora quiere montar el chuchito se le
acercó a oler, y en el entretanto la Chelita se
puso a llorar cuando vio venir al Heriberto y
el Heriberto ahora no sabe qué hacer para
que se calle la Chelita y le ofrece una piedrita
de regalo (“Acaso es piedrita”, dice el Heriberto
que asegura que se trata de oro puro) y la
Chelita nada que para su chilladera y yo es-
toy pensando que hasta que le dieron una
sopa de su propio chocolate al Heriberto
cuando llega la Eva, en maniobra que llaman
de “voltear la posición enemiga”, y le cae el
Heriberto por la espalda (cuando Heriberto
ya le está ofreciendo su arma antihormiga-
arriera a la Chelita, la cual está considerando
la oferta, entre chillido y chillido), y enton-
ces, ¡pácatelas!, la muñeca-arma de la Eva lle-
ga en su cabeza del Heriberto y empieza la
chilladera, (estereofónica, porque la Chelita
se siente estimulada por los gritos del
Heriberto y no se quiere quedar atrás), y hay
sangre y ya viene la mamá de no sé quien,
pero trae un cinturón en la mano y los dos
ejércitos se desbandan y el campo de batalla
queda desierto y en la enfermería declaran
que el Heriberto tiene un chipote del tama-
ño de su nariz y que, como la Eva está intac-
ta, ganaron la mujeres en esta batalla. El



182

C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

el
 T

ol
im

a

Heriberto se queja de arbitraje parcial y pre-
para el contra-ataque pero no será hasta ma-
ñana porque ahorita hay que comer los frijo-
les que no llenan ni el plato ni la panza...

Y así pasaron el día del niño, dicen, los niños
de un poblado que se llama Guadalupe Tepeyac.
En la montaña lo pasaron, porque en su pue-
blo hay varios miles de soldados defendiendo
“la soberanía nacional”. Y dice el Heriberto que,
cuando sea grande, va a ser chofer de un
camioncito y piloto de avión no quiere ser por-
que, dice, si se le poncha la llanta del carrito,
ahí nomás te bajas y te vas caminando, en cam-
bio si se le poncha la llanta al avión no hay para
dónde hacerse. Y yo me digo que cuando sea
grande voy a ser uruguayo-argentino y escritor,
en ese orden, y no crea usted que será fácil por-
que lo que es el mate, no lo puedo tragar.

Pero no era esto lo que yo quería contarle.
Lo que yo quería era contarle un cuento para
que usted lo cuente:

Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan
grande como el enemigo que escoge para lu-
char, y que uno es tan pequeño como grande
el miedo que se tenga. “Elige un enemigo gran-
de y esto te obligará a crecer para poder
enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si él crece,
tú te harás pequeño”, me dijo el Viejo Anto-
nio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora
en que reinan el tabaco y la palabra. El go-
bierno le teme al pueblo de México, por eso
tiene tantos soldados y policías. Tiene un
miedo muy grande. En consecuencia, es muy
pequeño. Nosotros le tenemos miedo al ol-
vido, al que hemos ido achicando a fuerza de
dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.

Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que
se lo contó el Viejo Antonio. Todos hemos
tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero
si usted no lo tuvo, yo le presto el mío por
esta vez. Cuente usted que los indígenas de
sureste mexicano achican su miedo para ha-

cerse grandes, y escogen enemigos descomu-
nales para obligarse a crecer y ser mejores.

Esa es la idea, estoy seguro que usted encon-
trará mejores palabras para contarlo. Escoja
usted una noche de lluvia, relámpagos y vien-
to. Verá cómo el cuento sale así nomás, como
un dibujito que se pone a bailar y a dar calor
a los corazones que para eso son los bailes y
los corazones.

Vale. Salud y un muñequito sonriente, como
ésos con los que firma.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

P.D. de advertencia policíaca.

Es mi deber informarle que soy, para el su-
premo gobierno de México, un delincuente.
Por lo tanto mi correspondencia puede ser
implicatoria. Le ruego que se grabe usted el
contenido de la presente, es decir, la enco-
mienda que suplica, y destrúyala inmediata-
mente. Si el papel fuera de chicle, le reco-
mendaría que lo comiera y, masticando, se
pusiera a hacer esas bombitas de chicle que
tanto escandalizan a las buenas conciencias,
y que demuestran la falta de urbanidad y edu-
cación de quien las hace. Aunque hay algu-
nos que las hacen con la esperanza de que
una de las bombitas sea lo suficientemente
grande como para llevarlo a uno de esa ruta
luminosa que, allá arriba, se alarga... como
se alargan el dolor y la esperanza sobre el cie-
lo de nuestra América.

P.D. improbable. Salude usted de mi parte,
si lo ve, al tal Benedetti. Dígale usted, por
favor, que sus letras, puestas por mi boca en
el oído de una mujer, arrancaron alguna vez
un suspiro como esos que echan a andar a la
humanidad entera. Dígale también, que
quién quita y lo de “Marcos” fue por “el cum-
pleaños de Juan Ángel”
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