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Las ilustraciones de la presente edición, fueron tomado de Animales mitológicos de Antonio
Grass

La portada. Revista
Foto: Premio Literario Alfonso Reyes, 2002

Los artículos son publicados bajo la exclusiva responsabilidad de sus autores
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Carta del editor

El profesor Rafael Gutiérrez Girardot, fallecido en Alemania el pasado 27 de mayo, es
poco conocido en nuestro país, pero tal vez sea el intelectual colombiano de mayor
prestigio y reconocimiento internacional. Casi toda su obra fue escrita en el exterior.

Nació en Sogamoso en el año de 1928 y se radicó en Europa desde 1950 pero siempre
mantuvo permanente contacto con la realidad política y cultural de Colombia y Latinoamérica,
como lo corrobora su prolífica producción intelectual. Fue alumno de Heidegger, de Xavier
de Zubiri y de Hugo Friedrich. Hombre de amplia formación humanística; coherente, lúci-
do y radical en la exposición de sus ideas. Profesor de filosofía, historia, crítica literaria e
hispanística en varias universidades europeas. Traductor de Nietzsche, Martin Heidegger,
Ernst Jünger, Walter Benjamin, Gottfried Benn y de otros filósofos y pensadores alemanes.
Reemplazó a Jorge Luis Borges como docente en el Instituto de Göteborg en Suecia y man-
tuvo su cátedra como profesor emérito en la Universidad de Bonn hasta el final de su vida.

Aunque sólo vivió en Bogotá entre 1966 y 1967, no dejó de confrontar la mediocridad
intelectual y el rastacuerismo reinante en un medio cultural signado por el acomodamiento
oportunista. Sostuvo que las élites colombianas sienten un profundo desprecio por la cultu-
ra, son simuladoras del saber y autodestructivas. Culpó de nuestro atraso espiritual al catoli-
cismo legado por la colonización española porque generó “un pensamiento visceralmente
dogmático” y una sociedad pacata y ensimismada que forma intelectuales carentes de ethos
académico que “utilizan la inteligencia como trampolín para el ascenso social y el ascenso al
poder”.

Responsabilizó a los intereses confesionales, empresariales y mercantilistas de corromper y
destruir la universidad pública, fomentando desde las universidades privadas la baja calidad
educativa y el desprecio por una formación para la mayoría de edad y el uso público del
propio entendimiento. Fustigó sin misericordia a la gran prensa como expresión oficial de la
oligarquía que siempre ha gobernado nuestro país y afirmó que el negocio de la educación
privada es una estafa que dicha oligarquía le hace a la sociedad.
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Este número monográfico de la revista Aquelarre del Centro Cultural de la Universidad del
Tolima se publica como un sentido homenaje póstumo al maestro Gutiérrez Girardot, el
agudo polemista y ensayista que marcó con sus escritos una impronta de ilustración sobre el
acontecer nacional. Hemos querido presentar algunos de sus textos de crítica literaria, referi-
dos exclusivamente a autores colombianos, en la consideración de que nuestros lectores se
sentirán estimulados a conocer su extensa obra.

Para esta edición hemos contado con los aportes de Rubén Jaramillo Vélez, profesor del
Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional, que presenta una breve disertación
sobre la vida intelectual de Rafael Gutiérrez Girardot y con la invaluable colaboración de José
Hernán Castilla, conocedor de su obra, quien también se ha encargado de informarnos sobre
una amplia bibliografía del autor. Esperamos estar contribuyendo, de esta manera, al necesa-
rio debate sobre la influencia política y cultural de esta apreciada obra, desde un medio
académico e intelectual tan opaco, superficial y provinciano como el nuestro.

El editor



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

7

Les agradezco mucho por esta invita-
ción. Sin embargo, como lo dije hace
tres semanas en el acto que con el pa-

trocinio de la Casa de la Cultura de la ciudad
tuvo lugar en el teatro Sugamuxi de
Sogamoso, me resulta una ocasión muy tris-
te, pues desde el día 28 de mayo, cuando me
enteré del fallecimiento del gran maestro y
amigo Rafael Gutiérrez Girardot, he estado
tratando de elaborar el duelo, en vano. Su
muerte significa una perdida, en primer lu-
gar para nosotros los colombianos, aunque
en realidad lo es para la América Latina en su
conjunto, para esa que Manuel Ugarte lla-
mara la “Patria Grande”: Indo-ibero-américa,
una pérdida para todo el ámbito de la cultu-
ra en lengua española.

Rafael Gutiérrez Girardot fue, en efecto, una
de las figuras intelectuales más prominentes
de este continente en la segunda mitad del
siglo veinte, si se tiene en cuenta que su ges-
tión cultural, tan seria, tan genuina, tan fun-
damentada, comenzó a perfilarse desde fina-
les de los años cuarenta, cuando realizaba es-
tudios de jurisprudencia, a través de sus pri-
meros escritos -ensayos, artículos, reseñas crí-
ticas- publicados en la Revista de la Univer-
sidad del Rosario cuya dirección le fue enco-
mendada por su rector de entonces,
monseñor José Vicente Castro Silva, a quién

él siempre recordará con singular afecto. Ya a
lo largo de la década del cincuenta se dio a
conocer ampliamente, en particular cuando
se integró al grupo de intelectuales que se
congregaron alrededor de esa gran revista que
fue Mito.

Pero debo reiterar que me resulta sumamen-
te triste llevar la palabra en esta ocasión. En
primer lugar quisiera recordar que hace ya
más de veinte años un grupo de jóvenes, en-
tre los que se contaba mi amigo José Hernán
Castilla, aquí presente, que luego sería el
coeditor de una selección de sus escritos (His-
panoamérica: imágenes y perspectivas), comen-
zaron a leerlo, y corresponde a ellos el mérito
de haber puesto en circulación una serie de
cuartillas en fotocopias, llamando la atención
sobre la obra de este ilustre compatriota que
vivió casi cincuenta años en esa especie de
exilio, tan frecuente en nuestro medio cuan-
do una persona que se distingue por sus ex-
celsas cualidades intelectuales es aislada y re-
chazada y se ve obligada a emigrar para ges-
tar su obra en el extranjero. De manera que
es con mucha emoción, pero con mucha y
sincera tristeza, que recuerdo aquí al maestro
Gutiérrez Girardot.

Aunque yo tuve la oportunidad de conocer-
lo en alguna ocasión en Berlín, cuando reali-

En la muerte de
Rafael Gutiérrez Girardot*

Rubén Jaramillo Vélez **

* Conferencia pronunciada en Ibagué el viernes 26 de septiembre, por invitación del Centro Cultural de la Universidad
del Tolima
** Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia

Rafael Gutiérrez Girardot y
Rubén Jaramillo Vélez - 1987
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zaba mis estudios, con motivo de una confe-
rencia que él dictó en el seminario de
romanística, debo mi relación con el profe-
sor Gutiérrez a ese grupo de jóvenes que,
como les decía, hace unos años comenzaron
a difundir su obra. En particular a mi apre-
ciado amigo Juan Guillermo Gómez, que
después de haber realizado sus estudios en
Alemania se desempeña actualmente como
docente de cultura hispanoamericana en la
Universidad de Antioquia y está llevando a
cabo una gran labor como editor de los clási-
cos del pensamiento y la cultura hispanoame-
ricana como, por ejemplo, los dos libros de
José Luis Romero, muy amigo del maestro
Gutiérrez Girardot, Latinoamérica: las ciuda-
des y las ideas y Situaciones e ideologías en
América latina, así como la obra del gran his-
toriador chileno Mario Góngora, tan reco-
mendado por Gutiérrez, y una antología del
ensayo colombiano de los siglos XIX y XX.

Fue entonces a través de Juan Guillermo
Gómez, de José Hernán Castilla y otros jó-
venes que yo entré en contacto con Rafael
Gutiérrez Girardot. En 1986 publiqué en la
serie monográfica Argumentos, que por en-
tonces comenzaba a editar, su ensayo intitu-
lado “Universidad y Sociedad”, que ha teni-
do una gran acogida en nuestro medio. De
esta manera, mi amistad con él comenzó aquí
y no en Alemania. Mantuve una correspon-
dencia con él, no muy frecuente pero de por
lo menos dos o tres cartas anuales. Me en-
tendía muy bien con sus familiares en Bogo-
tá, doña Leonor Gutiérrez de Happle, la pri-
ma que tanto lo quería, y su esposo, un inge-
niero alemán muy simpático y muy amigo
suyo. También tuve la oportunidad de cono-
cer a su señora esposa, la madre de sus dos
hijas, una dama encantadora que mucho lo
amaba y le acompañó solidariamente duran-
te casi cincuenta años.

En primer lugar haré referencia a algunos
datos biográficos para que ustedes tengan una

idea preliminar de quién era el maestro Ra-
fael Gutiérrez Girardot.

Nació en el año de 1928 en Sogamoso, esa
ciudad de Boyacá tan peculiar en el conjun-
to del departamento ya que por ser la puerta
de entrada a los llanos orientales y por su cli-
ma, así como por ser una ciudad muy libe-
ral, se diferencia del resto de las poblaciones
del departamento. Precisamente, como me
lo decía su compañero de infancia, mi amigo
y muy estimado profesor Carlos Patiño
Roselli, las pocas familias conservadoras de
Sogamoso eran por entonces, en efecto, la de
Gutiérrez y la del propio Patiño. Su padre se
llamaba Rafael María Gutiérrez. Era un diri-
gente del partido conservador, abogado y se-
nador de la República, que sería asesinado
en 1932, cuya esposa, Anita Girardot, era
descendiente del héroe de la campaña
libertadora, el héroe del Bárbula.

Como huérfano de padre, Gutiérrez fue edu-
cado por su abuelo materno, Juan de Dios
Girardot, a quien consagraría páginas de hon-
da devoción y afecto. Después de haber cur-
sado estudios de primaria y bachillerato en
Sogamoso y Tunja se matriculó en la facul-
tad de Derecho del Colegio Mayor de Nues-
tra Señora del Rosario y al mismo tiempo en
el recientemente fundado Instituto de Filo-
sofía de la Universidad Nacional, que comen-
zó a funcionar como adscrito a la facultad de
Derecho de la misma y cuyo origen nos re-
cuerda también la gestión de otro gran co-
lombiano, gran amigo nuestro y de Rafael
Gutiérrez Girardot, el viejo maestro Rafael
Carrillo Luque, un indígena canguamo del
poblado de Atanquez ubicado en una estri-
bación de la Sierra Nevada de Santa Marta,
quien después de haber realizado estudios en
el Liceo Celedón de Santa Marta se trasladó
a Bogotá y cursó también estudios de juris-
prudencia en la Universidad Nacional, aun-
que desde un principio se consagró con gran
fervor al estudio y la difusión de la filosofía.

Sin corbatín en Bonn 1991
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El mismo Gutiérrez recuerda a tres de sus
maestros que fueron los fundadores del Ins-
tituto. Cayetano Betancur, filósofo y jurista
antioqueño, fallecido ya hace unos treinta
años, el ya mencionado Rafael Carrillo, y
Danilo Cruz Vélez, que todavía vive y a quien
tuve el privilegio de escuchar como mi orien-
tador en la primera etapa de mi formación
filosófica.

Rafael Gutiérrez Girardot pertenece a esa
generación que al salir de la adolescencia ex-
perimentó el trauma más profundo de la his-
toria de nuestro país en el siglo veinte des-
pués de la guerra de los mil días, que se ini-
ció con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán
el nueve de abril de 1948, un evento que parte
en dos la historia de Colombia y que dio ori-
gen al dramático período de la “Violencia”
durante los diez años que le siguieron.

Basta mencionar algunos nombres, como el
del poeta Fernando Charry Lara, muy ami-
go suyo por cierto, fallecido apenas hace unos
seis u ocho meses. Recuerdo que hace unos
quince años la prima de Gutiérrez le ofreció
una cena a él y a su señora y en esa ocasión
estuvo presente Charry Lara (que por cierto
también fue uno de mis profesores, de litera-
tura hispanoamericana, en la universidad).
Pertenecen también a esa generación, entre
otros, nuestro premio nobel, Gabriel García
Márquez, y el padre Camilo Torres Restrepo;
Héctor Rojas Erazo, el gran pintor Fernando
Botero; Orlando Fals Borda, pionero de la
sociología moderna en Colombia; Hernando
Valencia Goelkel, crítico literario y cinema-
tográfico, además de excelente traductor del
inglés, que murió hace unos años.

Algunos miembros de esa generación se agru-
paron alrededor de la Revista Mito, cuyos
fundadores fueron los “benjamines” de la
misma. Me estoy refiriendo a Jorge Gaitán
Durán y a Eduardo Cote Lamus, que falle-
cieron ambos trágicamente, el primero en un

accidente de aviación en las Antillas cuando
regresaba de París, en l962; y el segundo, que
murió poco después a consecuencia de un
accidente automovilístico acaecido en las
proximidades de Pamplona cuando se des-
empeñaba como gobernador de Santander
del norte.

Como ya lo he mencionado, Gutiérrez co-
menzó su gestión intelectual en el Colegio
del Rosario, cuando monseñor Castro Silva
le encomendó la dirección de la Revista, en
la cual publicó en el número de mayo/junio
de 1949 la traducción de un ensayo sobre el
tomismo moderno del sacerdote dominico
Josef Bochenski. Igualmente publicó el 15 de
enero de 1950 en el suplemento literario del
periódico El Siglo, para el cual por entonces
también escribía comentarios y reseñas el
maestro Rafael Carrillo, un ensayo sobre el
segundo centenario de Goethe, a quien co-
nocía muy bien. Ya había publicado allí, el 9
de octubre del 49, un artículo intitulado
“Heidegger frente a Sartre”, lo que me pare-
ce muy significativo porque en esa época eran
muy pocos los intelectuales colombianos que
conocían a Heidegger mientras Sartre era casi
hegemónico. Quisiéramos mencionar otro
artículo publicado en el suplemento literario
de El Siglo intitulado “Un Nietzsche desde
dentro”.

En familia
con su esposa
Marliese y sus
hijas Bettina y
Martella - 1985
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Ya he mencionado algunos autores alemanes
de los cuales se va a ocupar Gutiérrez
fervorosamente a lo largo de su vida, como
Goethe, Nietzsche y Heidegger. Sobre el se-
gundo publicaría en 1966 en la Editorial
Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) un
libro que no ha perdido actualidad y vigen-
cia: Nietzsche y la filología clásica, uno de los
mejores trabajos que se han escrito en lengua
castellana sobre ese aspecto específico de su
obra. También publicó por entonces en el
suplemento del Siglo un artículo sobre Julián
Marías, el discípulo más conocido de Orte-
ga; y luego uno sobre Camilo José Cela, que
años más tarde recibiría el Nobel

Igualmente elaboró la presentación de dos
poetas colombianos de su momento, Fernan-
do Arbeláez, fallecido hace unos quince años
y que hacia mediados de los sesenta seleccio-
nó una antología de la poesía colombiana que
editó la división de extensión cultural del
ministerio de educación; y Marco F. Chávez,
a quien no conozco. En 1950 publicó tam-
bién en la Revista del Colegio Mayor del
Rosario un registro de los documentos sobre
la historia nacional que se guardaban en el
archivo del Colegio, acompañado de una nota
introductoria.

También por entonces publicó en el suple-
mento literario de El Siglo un ensayo sobre
las nuevas tendencias del pensamiento espa-
ñol, y el 20 de mayo del 51 un artículo inti-
tulado “Barba Jacob y el existencialismo”.
Tradujo igualmente una conferencia de Carl
Schmitt que se publicó igualmente en El Si-
glo el 17 de julio del 51. Allí mismo publicó
poco después un artículo intitulado “Notas
para una definición de Hispanoamérica” que
anticipa su gran ensayo “La visión de Hispa-
noamérica de Alfonso Reyes”, así como un
artículo sobre el intelectual y la cultura mo-
derna, que luego reelaboraría y leería en el
Club Suamox de su ciudad natal con motivo
del homenaje que se le rindió allí el 18 de

noviembre de 1993, con el título “Los inte-
lectuales en la historia”, que se reprodujo en
la revista congratulatoria de la Casa de la
Cultura de la ciudad que se publicó hace tres
semanas.

Al iniciar la década del cincuenta Gutierrez
viajó a España. Por entonces era un conser-
vador conciente y simpatizaba con la ideolo-
gía del régimen español. En España estudió
con el pensador más importante de la pri-
mera mitad del siglo veinte, Javier Xubirí, que
en su momento sería opacado por Ortega; al
mismo tiempo realizó estudios de sociología
en el Instituto de Estudios Políticos de Ma-
drid.

Sin embargo, ya en el 53 se trasladó a la uni-
versidad de Friburgo, en el suroeste de Ale-
mania, en donde entró en contacto con dos
figuras que van a ser decisivas en su desarro-
llo intelectual. En primer lugar con el gran
romanista alemán Hugo Friedrich, que diri-
giría su trabajo de promoción, autor, entre
otras, de una obra ya considerada “clásica”,
La estructura de la lírica moderna, así como
de un libro intitulado Tres clásicos de la nove-
la francesa (Balzac, Stendhal y Flaubert). Tam-
bién se vinculó al gran pensador Martín
Heidegger, con quien llegaría a mantener a
lo largo de los años una genuina amistad y
que por esa época volvía a la cátedra, pues al
concluir la guerra había sido destituido por
las fuerzas de ocupación en razón de su com-
promiso durante el primer año de la dicta-
dura de Hitler, cuando adhirió al partido
nacionalsocialista y en su discurso de pose-
sión como rector de la universidad de
Friburgo elogió el acontecimiento.

El profesor Gutiérrez alcanzó un dominio
pleno de la lengua alemana y llevó a cabo
una serie de valiosas traducciones de las cua-
les mencionaré luego algunos de los títulos
más significativos. También fue nombrado
profesor en el Instituto Iberoamericano de

Con el escritor R.H. Moreno
Durán en Puntalarga - 1993
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Gotemburgo, Suecia, y catedrático de “Mun-
do hispánico” en la Escuela de periodismo
de Madrid, así como en la Universidad
Menéndez y Pelayo de Santander, una uni-
versidad internacional en la cual se realizan
prestigiosos cursos de verano para extranje-
ros. También fue profesor invitado en la Uni-
versidad de Columbia en Nueva York.

Finalmente, inició su regular carrera docen-
te en la Universidad de Bonn, en la cual lle-
gó a dirigir los estudios de hispanística y cul-
tura hispanoamericana. Precisamente hace
unos diez años, con motivo de su paso a la
condición de profesor emérito, Juan
Guillermo Gómez y su hija Betina Gutiérrez
compilaron un volumen en su homenaje que
fue publicado por la editorial Vervuert de
Frankfurt y para el cual, lo que mucho me
honra, contribuí con un ensayo. En los últi-
mos años, liberado ya de la carga docente re-
gular, realizó una tarea muy fecunda y cos-
mopolita, asistiendo a eventos de gran signi-
ficación en los Estados Unidos (Universidad
de Maryland), España, Argentina, México.
Publicó en las revistas más importantes de la
España post-franquista, como Quimera, El
viejo Topo, Cuadernos hispanoamericanos (que
dirigía su amigo Luis Rosales), así como en
revistas venezolanas, argentinas, mexicanas y,
desde luego, colombianas.

Les mencionaba la gestión de Gutiérrez como
traductor porque es un intelectual que ha
servido de vínculo entre la cultura alemana,
que él conocía en un grado de intimidad sor-
prendente, y el ámbito hispanoparlante.

Quisiera recordar, para dar un ejemplo bien
pertinente, que hace unos años, cuando el
profesor Gutiérrez vino a Colombia y diri-
gió un seminario en la Universidad Nacional
sobre la Introducción a la Fenomenología del
espíritu, al tratar la crítica del romanticismo,
que en el caso de Hegel se integra a la polé-
mica con su condiscípulo Schelling, llevó a

cabo un análisis de la novela Lucinda de
Friedrich von Schlegel con tanto detalle y
precisión como sólo un profesor alemán de
Germanística podía efectuar, porque se in-
troducía de lleno en la trama y la temática de
la obra, un procedimiento bien característi-
co de su estilo docente, que me parece ex-
cepcional en nuestro medio pues para
Gutiérrez el discurso filosófico no debía ser
comprendido sólo a partir de una exégesis
rigurosa desde el punto de vista filológico sino
que debería aprehender la circunstancia his-
tórica, social, política (yo siempre he soste-
nido, por ejemplo, que no se puede compren-
der el Idealismo alemán si no se conoce a
Lutero, si no se entiende el significado pro-
fundo de la Reforma -el primer momento de
la subjetividad como “principio de la moder-
nidad” según Hegel- y que los trabajos de
Kant sobre ética, como la Fundamentación
de la metafísica de las costumbres, tienen como
antecedente el texto de Lutero La libertad de
un hombre cristiano, de 1521).

Gutiérrez tenía eso, una extraordinaria sen-
sibilidad para lo que Karl Jaspers llamara “lo
englobante”. Insistía en mostrar la forma
como el filosofema, el discurso, arraiga en un
universo de significado. Era una actitud per-
manente en su docencia. Porque no sólo era
filólogo, intérprete, sino también un infati-
gable y sensible lector en los espacios en que
se movía, tan amplios, por lo demás: era un
gran conocedor de la cultura, de la literatu-
ra, la novela, la poesía española e hispano-
americana y, al mismo tiempo, de la filoso-
fía, la literatura, el ensayo y la poesía alema-
na. También conocía otros ámbitos, algo de
la literatura francesa y norteamericana. Pero
sobre todo la hispanoamericana, que él sen-
tía todos los días porque aunque residía en
Bonn vivía en función de nuestro continen-
te, en función de la “patria grande”.

En cuanto a la difusión de la cultura alema-
na, que conocía de manera inusitada, tradu-

Con su prima
Leonor Gutiérrez de Happle
1998
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jo por ejemplo La fiesta de la paz, un extenso
poema de Hölderlin, que publicó la edito-
rial El Ancora de Bogotá hace ya diez años.
De Heidegger tradujo una serie de textos su-
mamente complejos como, por ejemplo, los
Comentarios a la poesía de Hölderlin. Para tra-
ducir este ensayo y a un poeta tan profundo
e intenso (que por su parte también había
sido traductor, porque había vertido al ale-
mán la Antígona de Sófocles) se requiere de
un conocimiento muy preciso y afirmado de
la lengua alemana.

Gutiérrez reveló una gran comprensión de
un intelectual tan complejo como Martin
Heidegger, que a pesar de sus equivocacio-
nes en el campo de la política fue un genui-
no pensador, el último representante de la
gran tradición metafísica, así estuviera lejos
de considerarse un metafísico.

Además de los ya mencionados Comentarios a
la poesía de Hölderlin, que fue publicada en
1953 en la revista Bolívar, tradujo para los Cua-
dernos Hispanoamericanos, que, como les decía,
dirigía el poeta Luis Rosales, gran amigo suyo,
La lección sobre la cosa, un fragmento de exége-
sis de algunas páginas de la Crítica de la razón
pura que luego se publicaría en Ideas y Valores,
la revista de nuestro Departamento de filoso-
fía, con el título La cosa. Tradujo también en el
54 para la Revista Bolívar otro ensayo de
Heidegger: Abandono del ser y errancia y, para la
Revista Nacional de Cultura de Caracas, En poe-
ma habita el hombre (unos años más adelante se
publicaría también en la revista Tierra Firme
que editaba en Bogotá Francisco Posada una
traducción de este ensayo). Para la revista Mito
Gutiérrez tradujo otro ensayo de Heidegger: De
la experiencia del pensar, que se publicó en el
número dos de junio/julio del 55.

Al año subsiguiente, en el número 10, de oc-
tubre/noviembre de 1956, publicó en la mis-
ma revista sus Notas sobre Hegel, que luego
amplió y volvió a publicar con el título: Hegel,

notas heterodoxas para su lectura, en mi opi-
nión uno de los mejores trabajos que se han
publicado en nuestro país sobre el gran pen-
sador alemán y en el cual, como en el caso
que comentaba del seminario sobre Hegel,
también se destaca su estilo, al considerar el
contexto, el complejo universo que se refleja
en la obra del filósofo. De otra parte, como
su estilo era fundamentalmente polémico,
porque no se limitaba a la reseña sino que
reflexionaba sobre la actualidad, alberga tam-
bién el inicio de una polémica con Karl
Popper que mantendrá toda su vida.

Sin embargo, de todas sus traducciones de
esa época la más significativa fue la de la Carta
sobre el humanismo de Heidegger, que se pu-
blicaría en el 59 en uno de los “Cuadernos”
de la editorial Taurus, que Gutiérrez había
contribuido a fundar en Madrid. Como us-
tedes quizás saben, fue la respuesta a una carta
que le enviara un estudiante de filosofía que
le preguntaba por entonces, recién pasada la
guerra, cómo sería posible volverle a dar un
sentido a la palabra “Humanismo”: Jean
Beaufret, quien entre tanto es uno de los
mejores divulgadores de Heidegger en la aca-
demia francesa.

Otras traducciones, para la colección “Estu-
dios Alemanes” de la editorial Sur de Buenos
Aires, que codirigío durante muchos años,
fueron, por ejemplo, Filosofía práctica y Teo-
ría de la Historia de Hermann Lubbe y una
obra de Judith Janoska-Bendl intitulada Max
Weber y la sociología del iluminsimo. En la
misma serie editó una muy afortunada selec-
ción de ensayos de Herbert Marcuse (Cultu-
ra y sociedad), la Dialéctica del iluminismo de
Horkheimer y Adorno, así como selecciones
de los ensayos de Walter Benjamín, Gottfried
Benn, F. G. Junger, Alexander Mitscherlich,
entre otros.

También en la revista Mito, ya en noviembre
de 1957, publicaría una reseña de la nueva

En Bogotá - 1993
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edición de las obras de Nietzsche que había
emprendido el profesor Karl Schlechta,
acompañada de un pequeño libro llamado
El caso Nietzsche en el cual aquel denunciaba
las falsificaciones que había emprendido su
hermana Elizabeth con la complicidad de uno
de sus últimos discípulos y amigos, el músi-
co vienés Peter Gast (que no se llamaba así
sino Heinrich Köselitz pero Nietzsche había
bautizado como Pedro el huésped),asunto al
que se referiría Gutierrez en un artículo inti-
tulado Otra vez Nietzsche publicado en el
número 16 de la revista.

Lo anterior nos permite bocetar, así sea
fragmentariamente, una visión de conjunto
de la primera etapa en la obra del maestro
Gutiérrez Girardot. No quisiera ser muy ex-
haustivo y no mencionaré los títulos de sus
libros más recientes, que son suficientemen-
te conocidos.

Me gustaría terminar subrayando que en mi
opinión lo que más sobresale en la gestión
tan fecunda del profesor Rafael Gutiérrez
Girardot fue su profundo y sincero compro-
miso con Colombia y con la América indo-
ibero-americana, su intención por rescatar del
olvido a las grandes figuras que han ido te-
jiendo la realidad y el misterio de la América
Latina. Precisamente en uno de sus textos re-
cordará él un ensayo de Alfonso Reyes que lle-
va como título La equis en la frente y se refiere
a México como a un enigma. Tal y como lo
representa también un famoso óleo de David
Alfaro Siqueiros intitulado Nuestra Imagen.

Pero ese enigma que es América Latina fue
también, desde un principio, desde la Carta
de Jamaica de Bolívar, la patria de la utopía.
Por eso Gutiérrez recuerda de continuo el
texto La Utopía de América del gran maestro
dominicano Pedro Enriquez Ureña (1925).
De la misma manera que siempre evocará
permanentemente a Alfonso Reyes, el com-
pañero y “amigo fraterno” de aquel, su cola-

borador en Ciudad de México cuando, hacia
1910, emprendieran ese gran proyecto reno-
vador de la cultura a través del Ateneo de la
Juventud, que congregaría a la generación que
asumió la tarea de superar el estrecho marco
de referencia del positivismo, que había sido
un poco la ideología legitimante del proyec-
to desarrollista del Porfiriato pero se había
agotado, como don Porfirio mismo y su ré-
gimen, hacia finales de la primera década del
siglo.

Debo concluir, pues se agotó el tiempo de
que dispongo hoy. Para terminar, quisiera
leerles un párrafo de un ensayo que me envió
hace 20 años el profesor Gutiérrez y que me
enorgullece haber publicado en la serie
monográfica Argumentos, intitulado Qué
Universidad para qué sociedad, una contribu-
ción que le fue solicitada por entonces por
los amigos mencionados y a la cual él res-
pondió de inmediato.

El problema se refiere a las relaciones entre la
Universidad y la Sociedad. Gutiérrez se lo
planteaba de una manera muy contemporá-
nea por haber sido testigo -y al respecto por
cierto que tuvimos en alguna ocasión una
controversia porque, como en muchas otras
cosas, no estaba del todo de acuerdo con él-
de los desarrollos del movimiento estudian-
til de mediados de los años sesenta en Ale-
mania y era conciente de algunas consecuen-
cias no muy positivas del mismo, seguramen-
te porque, como se lo dí a entender en esa

La familia Gutiérrez:
Marina, Leonor, Martella,
Marliese de Gutiérrez,
Rita Happle, Michael
Denhoff y Bettina en el acto
de exaltación como Profesor
Emérito de la Universidad de
Bonn - 1993
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ocasión, asumía la posición de profesor afec-
tado por la insurgencia juvenil, pues se daba
cuenta que estaba en peligro una institución
tan sensible a los cambios apresurados como
la universidad, cuya problemática debe ser
tratada con mucho tacto, con mucho cuida-
do.

Porque cuando los tecnócratas neoliberales,
que ni siquiera saben hablar castellano, asu-
men la dirección de la educación pública,
ponen en peligro la soberanía nacional. Por-
que, como lo hemos venido experimentan-
do en los últimos años, en el país se están
introduciendo paradigmas para dirigir -y en
realidad desorientar- los desarrollos de la edu-
cación superior que no se fundamentan en
una genuina reflexión sobre nuestra realidad.

Gutiérrez iniciaba esa reflexión consideran-
do una universidad “que se acomodara a las
exigencias de la democratización de la socie-
dad sin por ello descuidar o pervertir su tarea
y su misión”, y planteaba que esta rede-
finición de las relaciones entre la sociedad y
la universidad sólo sería posible en socieda-
des como las europeas, caracterizadas por una
larga tradición universitaria y científica, es
decir, como decía, “en sociedades en las que
ha existido una auténtica relación con la
Universidad y en las que la institución uni-
versitaria ha tenido un estatus social es-
pecial, propio de su tarea, a su función y al
papel que juega el saber en dichas socieda-
des”.

Pero agregaba que este no sería el caso de las
sociedades hispánicas. “En ellas no hay que
definir de nuevo, ni siquiera definir por pri-
mera vez esa relación. En ellas hay que crear-
la, es decir, poner de presente la significación
vital de la Universidad para la vida política y
social, para el progreso, la paz, y una demo-
cracia eficaz y no solamente nominal. Con
otras palabras: para establecer una relación
entre Universidad y Sociedad en los países

hispánicos es necesario demostrar a esas so-
ciedades que el saber científico no es compa-
rable con un dogma, que es esencialmente
antidogmático; que el provecho inmediato
del saber científico no es reglamentable ni
determinable por ningún grupo de la socie-
dad, sino que surge de la libertad de la inves-
tigación, de la libertad de buscar caminos
nuevos, de descubrir nuevos aspectos por vías
que a primera vista no prometen resultados
traducibles en términos económicos; que, fi-
nalmente, el saber científico y la cultura no
son ornamentos, sino el instrumento único
para clarificar la vida misma del individuo y
de la sociedad, para ‘cultivarla’ y, con ello,
pacificar y dominar la violencia implícita en
la sociedad moderna burguesa, esto es, en la
sociedad en la que todos son medios de to-
dos para sus propios fines, en la sociedad
‘egoísta’”.

Al considerar que una de las condiciones sine
qua non, inherente a la vida del espíritu, ha
de ser la honestidad, la disciplina, el trata-
miento serio, riguroso y responsable de los
problemas y las ideas, quisiera reiterar que
esto es lo que ha de significar para nosotros
el ejemplo de su vida y su obra, lo que nos
enseña su actitud y su esfuerzo tan genuinos:
su paciencia, su laboriosidad, su compromi-
so. De todo ello podemos extraer valiosas
enseñanzas que nos permitan abandonar el
“rastacuerismo”, las actitudes parroquiales, el
rencor y la simulación, tan frecuentes en nues-
tro medio. El contacto con su obra ampliará
nuestro horizonte y nos abrirá a la esperanza.
Nos hará concientes de la magnitud de la cri-
sis por la que estamos atravesando y nos pro-
veerá de medios para reconocerla, para pen-
sarla con acierto y, eventualmente, superarla.
Hoy, más que nunca, resulta impostergable
el sereno pero implacable ejercicio de la crí-
tica, sobre el cual se pronunciara Kant con
absoluta radicalidad cuando decía que la ra-
zón sólo concede su respeto a lo que puede
soportar su examen público y libre.
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Este nuevo número especial de la revista Aquelarre reúne una selección de textos escri
tos por Rafael Gutiérrez Girardot sobre temas y autores colombianos, textos que, con
excepción de una breve nota sobre un prólogo de Rafael Maya aparecida en Cuader-

nos Hispanoamericanos y una correspondencia privada, han sido ya publicados en Colombia.

Los trabajos recopilados en la presente edición de Aquelarre son estudios breves de diverso
carácter -artículos periodísticos, ensayos, registros bibliográficos- que constituyen, e incluso
representan, auténticos exponentes de la manera publicística de abordar por el autor aspectos
concernientes a la realidad política, social y cultural del país.

Aunque corresponden a las diversas épocas de su trayectoria intelectual, esta veintena de
texos no sólo revelan la dedicación y la seriedad con que trabaja un gran maestro, sino de-
muestran efectivamente con cuánta fuerza y exigencia rigurosa, pasión y certera acción
orientadora y polémica intervenía siempre el profesor y el crítico literario Gutiérrez Girardot.

Los materiales aquí reunidos permitirán, eventualmente, al lector retomar obras insustituibles
para la comprensión y el análisis riguroso de las estéticas literarias y la historia social de la
literatura hispanoamericana, contenidas en el ensayo fundamental que es Modernismo de
Gutiérrez Girardot; esto es, medir el verdadero alcance de su lección magistral frente al per-
tinaz “olvido de lo nuestro” latinoamericano: “lo ‘nuestro’ -como decía él- que está por des-
cubrir y valorar y situar adecuadamente dentro de la cultura, filosofía, historiografía, juris-
prudencia, literatura, crítica y hasta prosa de los países de lengua española o más concreta-
mente, frente a las fanfarronadas de España”. Entre esos aportes hay que citar, indudable-
mente, los ensayos sobre narradores y poetas colombianos titulados: “José Fernández de

Presentación

José Hernán Castilla *

* Filósofo Universidad del Rosario. Miembro del Consejo Editorial de Aquelarre
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Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la sociedad burguesa” (en José Asunción
Silva, Obra completa, edición de Héctor Orjuela, París-Buenos Aires: Colecc. ALLCA, Archi-
vos, 1992); “La vorágine: su significación para las letras de lengua española del presente siglo”
(incluido en Cuestiones, México: F.C.E., 1994); el dedicado a “La poesía de Fernando Charry
Lara”, y asimismo, “Entre la retórica y la transparencia, dos poetas colombianos: Álvaro Mutis
y Aurelio Arturo”, recogidos ambos en su libro Heterodoxias (Bogotá: Taurus, 2004), para
citar tan sólo los estudios más destacados en su ocupación con autores nacionales.

Los textos compilados siguen el orden cronológico, según la fecha de aparición de las revistas
y los periódicos en donde fueron publicados por primera vez. Al final de cada texto el lector
podrá encontrar información concerniente a la procedencia de los ensayos.

Los editores confiamos en que esta octava edición de la revista Aquelarre que se entrega al
público universitario colombiano y de habla española, representará una valiosa sugestión
para cuantos deseen penetrar en el significado genuino de la obra crítica del autor: Pues
sabido es que, “los medios de discusión en nuestro mundo son el silencio y, si pueden, el
castigo callado” que encontró en Colombia Rafael Gutiérrez Girardot.

*  *  *
Los agradecimientos de los que debemos dejar constancia son, el primero, para doña Leonor
Gutiérrez de Happle, prima hermana del profesor Gutiérrez Girardot, quien nos confió foto-
grafías inapreciables de su álbum familiar. Parte del trabajo de la digitación de los textos,
corrió a cargo de la señorita Ximena Perilla Espinosa, a quien también le estamos reconoci-
dos. Tras emprender la selección de las reseñas bibliográficas, artículos y ensayos de Gutiérrez
Girardot, y asimismo teniendo en cuenta las inevitables limitaciones de espacio, nos propu-
simos como tarea pedagógica ofrecer al público lector al menos una muestra sugerente de sus
abundantes referencias críticas. En particular las interpretativas de índole literaria, y otras
cuestiones y disquisiciones suyas con relación a la historia y el acontecer sociocultural colom-
biano. Con harto fundamento sospechamos del amplio interés para incorporar estos disper-
sos materiales y la acogida que en adelante pueda tener, en nuestro medio académico, esta
otra forma de lectura que enseña Rafael Gutiérrez Girardot. Porque incluso aún -como escri-
be P. Henríquez Ureña sobre Alfonso Reyes- “Debajo de sus complejidades y sus fantasías,
sus digresiones y sus elipses, se descubre al devoto de la noción justa, de la orientación clara”,
en todo caso, al exponente de “la razón, educada en la persecución de la verdad, dispuesta a
no descansar nunca en los sitiales del error, a no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a
precaverse contra las ficciones del interés egoísta, es luz que no se apaga”.



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

17

Una justa valoración de la
obra poética de Guillermo
Valencia, propuesta por el

poeta Rafael Maya en el prólogo a una
antología de la obra de Valencia *, ha
provocado no pocas protestas y ha dado lu-
gar a una serie de respuestas airadas. Maya,
director de la revista Bolívar, de Bogotá, por
haber vivido intensamente el clima espiritual
en que Guillermo Valencia desarrolló su obra,
tiene, como pocos en Colombia, un profun-
do conocimiento de la obra que hoy ha veni-
do a criticar con tanta nobleza y serenidad.
Pues al lado de los reproches y de los juicios
menos favorables al mito de Valencia, abun-
dan los párrafos de reconocimiento del valor
humano del popular maestro de Popayán. De
su largo estudio, no publicado en la edición
citada -los parientes del poeta retiraron la
edición-, siete breves apartes merecen citar-
se, pues son la señal de un clima de crítica
literaria objetiva que en Colombia, y en ge-
neral en Hispanoamérica, ha venido pidién-
dose desde hace ya tiempo, sin que hasta aho-
ra se hayan resuelto a darle actualidad.

En primer término, después de dejar clara-
mente sentado que Valencia tuvo gran vigen-
cia social y política; que siempre se mantuvo
dentro de los marcos de la ortodoxia religio-
sa y política; que a pesar del encumbramien-
to a que llegó, nunca dejó su habitual senci-
llez y hospitalidad, Maya enjuicia de modo
general las repercusiones de su tránsito por
la historia colombiana. “No marcó huella
profunda en la política nacional, ni legó a su
partido o a la República el beneficio de una
reforma fundamental, ni siquiera de una pá-
gina doctrinaria de valor perdurable”. La exi-
gencia de Maya tiene, en efecto, plena justi-
ficación. De Valencia, aparte de la obra poé-
tica, sólo queda un recuerdo y no pocas anéc-
dotas. La causa de esta escasa actualidad del
maestro se halla en el hecho de que Guillermo
Valencia “supo crearse su propio mito en
vida”, aunque sin extravagancias y sin vana

Sobre Guillermo Valencia

* El prólogo en mención titulado “Guillermo Valencia” está recogido en: Rafael Maya, Obra crítica. Selección de Cristina
Maya, vol. 2, Bogotá: Ediciones del Banco de la República, 1982.
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heroicidad. La fascinación que su personali-
dad ejercía era aprovechada en beneficio del
acrecentamiento de su prestigio y poder. Y,
en segundo lugar, concluye Maya, porque

“buena parte de su actividad mental
la gastó en pequeñas luchas polí-

ticas..., ya literarias o con suje-
tos que osaron censurar algu-
nas de sus poesías”. Parte del
mito Valencia es la leyenda
del humanismo. Maya, ate-

niéndose a la obra escrita y pu-
blicada de Valencia, se limita a

comprobar que no tiene la obra
que lo sitúe al lado de los grandes hu-

manistas colombianos, como Caro, Cuervo
o Suaréz. Su prodigiosa memoria le permitía
repetir páginas enteras de autores de lenguas
vivas y muertas “sin conocer a fondo más que
el francés”. Pero un gran poder de síntesis y
una brillante imaginación eran en Valencia
facultades que antes que humanista le colo-
can al lado de los grandes conversadores. Fue
precoz, continúa Maya, pero ello trae consi-
go buen número de limitaciones al lado de
las ventajas.

Guillermo Valencia fue poeta parnasiano.
Esta es la verdadera clasificación, pese a lo
que de simbolista o romántico hay en algu-
nos de sus mejores poemas. Con todo, no
obstante el excesivo cuidado exterior, plan-
tea problemas de carácter social, histórico y
humano que lo apartan del “parnasianismo
concebido como pura estética formal”. Su
poesía es una poesía cerebral. Es “la laborio-
sidad y lenta concreción de ideas que la cul-
tura va depositando en su inteligencia y que
el poeta desprende luego de la corteza cere-
bral”. Por este aspecto, Valencia es el testi-
monio de una época. En él prenden todas las
corrientes espirituales de los últimos treinta
años del siglo pasado.

El juicio de Maya es riguroso, pero hecho con
cordialidad y objetividad científica. Y no sólo

revisa los tópicos que en torno a Valencia han
ido acumulándose, sino que, en el fondo, hay
un anhelo de replantear el problema de la
historia literaria colombiana. Valencia fue el
arquetipo de una especie de intelectual que
hoy no se conoce en Hispanoamérica sino
muy desdibujadamente. Toda la curiosidad
por las cosas del espíritu y la fidelidad a su
vocación literaria le presentan como hombre
por sobre todo humano. Y los errores por él
cometidos, las omisiones de que está llena su
actividad intelectual, los vicios de que adole-
ce, sólo comprueban que la época que vivió
Valencia y la sociedad que lo encumbró no
supieron responder adecuadamente a los es-
tímulos espirituales que encarnaba el Maes-
tro. Por sobre el juicio que Maya da de Va-
lencia como hombre y poeta, puede
entreverse un juicio más severo sobre la so-
ciedad colombiana y la historia cultural de
aquella época. Reducida a sus verdaderos lí-
mites, la obra y la persona de Guillermo Va-
lencia quedan como un símbolo. Nada más
quería hacer Maya al escribir su prólogo. Lle-
var hasta sus últimas consecuencias y mos-
trar su discordancia con la realidad de las afir-
maciones que la crítica literaria colombiana
ha tejido en derredor de una obra.

“Sobre Guillermo Valencia” se públicó en la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos, núm. 37, Madrid, enero de
1953, p. 77-79.
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El detallado libro de Kurt Levy sobre
la vida y obra de Tomás Carrasquilla,
que tanto material pudo aprovechar,

y los muchos artículos laudatorios que regis-
tra su bibliografía, con excepción del exce-
lente de Eduardo Castillo, conducirán a una
discusión algo bizantina sobre la pertenencia
de la obra del maestro antioqueño a una es-
pecie de género novelístico, pero, en medio
de la estéril discusión, harán olvidar el rico
contenido literario y la forma artística de sus
obras.

Toda clasificación sirve sólo de provisional
ayuda a un trabajo, es un trabajo previo y
orientador, que pierde su función cuando se
ha examinado el contenido y la forma de una
obra. Así, pues, puede tener valor la afirma-
ción de que Tomás Carrasquilla es un autor
costumbrista; o la otra, de que sobrepasa los
límites del costumbrismo para convertirse en
el precursor de la novela regionalista hispa-
noamericana; o la otra de que Carrasquilla es
el Galdós colombiano o de que puede tener
semejanzas con Dickens, etc., etc., pues tal
afirmación establece una comparación, que
puede servir para hacer resaltar, no las seme-
janzas, sino las diferencias de la obra de
Carrasquilla dentro de una especie, género o

estilo de novela. Y hacer resaltar las diferen-
cias es el primer paso para llegar a sus pecu-
liaridades. En realidad, todo enunciado lite-
rario sobre un autor que se agote en la com-
probación simple de un “ismo”, es estéril y
externo a la obra literaria misma.

Tomás Carrasquilla es, ciertamente, un au-
tor regionalista. El concepto “regionalismo”
es demasiado vago, de modo que la misma
calificación podría darse a un Tomás Mann,
cuyas novelas de la primera época, la más fa-
mosa entre ellas, Los Buddenbroocks, está he-
cha con el material de su región, más aún, de
su ciudad natal, Lübbeck; más aún: de una
clase social de su ciudad. Regionalista sería,
también, un Robert Musil, quien tomó,
como material de sus novelas, tanto de la pri-
mera, Las confusiones del pupilo Törless, como
de la más importante de la literatura alema-
na actual, El hombre sin propiedades, su ciu-
dad natal, Viena; más aún: una clase social
de Viena. Regionalista sería también el gran
novelista austríaco Heimito von Doderer en
todas sus novelas, que tienen por material su
ciudad natal, Viena, y acontecimientos pre-
cisos, reales, regionales de Viena en un de-
terminado período de su historia. ¿Qué dife-
rencia entonces el “regionalismo” hispano-

Cómo leer a Tomás Carrasquilla
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americano, el de Tomás Carrasquilla, del re-
gionalismo europeo, y por qué no se llama a
estas novelas “novelas regionalistas”? Sería
demasiada necedad la de dar a la palabra “re-
gión”, cuando se aplica a la novela hispano-
americana, un sentido valorativo, es decir,
hacerla equivalente de “provincial” o “pro-
vinciana”, con todas las consecuencias que
esto trae, pues sería tanto como definir los
géneros literarios sobre la base del material
nacional; un procedimiento que no cabe en
la ciencia literaria, porque ésta considera la
obra literaria primera y esencialmente como

obra de arte y los géneros literarios
como actitud del configurador
artístico ante el lenguaje y ante
el objeto, pero independiente-

mente del objeto. De otro modo,
la poesía de los “poetas malditos”,
por ejemplo, habría de llamarse
“poesía alcohólica”, no simplemen-
te “poesía”. Y si se aplica semejante
procedimiento a la llamada novela

histórica, sería preciso decir enton-
ces que cada novela de este género de-

bería llamarse más bien, “novela re-
volucionaria”, “novela pacifista”, “no-

vela tradicionalista” -los clasificadores inven-
tan cualquier nombre- etc., etc. Si se acepta
el nombre, “novela regionalista” para Tomás
Carrasquilla, entonces debe hacerse solo
como hipótesis de trabajo, como una entre
varias más, y lo mismo cabe decir de las otras
calificaciones arriba mencionadas. Es decir:
que la clasificación indica una sola cosa: que
Tomás Carrasquilla noveló su región. Para se-
mejante comprobación solo basta leer sus
novelas. Pero dicha comprobación no dice
nada sobre lo esencial en toda la novela como
obra de arte: sobre la estructura de la narra-
ción, sobre la naturaleza misma de la novela,
es decir, si la novela es de caracteres, novela
de situaciones -para servirse de la división de
E. Muir, The Structure of the novel, Londres,
1947-, y si es novela de caracteres, cómo es-
tán constituidos esos caracteres, de qué ins-

trumentos se sirve Carrasquilla para descri-
birlos, o cómo se relacionan en sus novelas el
carácter y la situación, y, en fin, qué sentido
tienen estas relaciones para el propósito de
Carrasquilla de hacer resaltar alguno de esos
elementos, etc., etc.

No menos importante es tener en cuenta, y
justamente en Carrasquilla, el problema fun-
damental de la estética contemporánea: el de
la relación con la realidad. En este punto es
en el que sería útil la comprobación de que
Carrasquilla es un novelista “regionalista”,
pues en la explicación de la forma como
Carrasquilla trata y utiliza la realidad “regio-
nal”, se puede ver y medir la fuerza del crea-
dor literario. Es evidente que semejante es-
tudio tiene varios aspectos, de los cuales el
que se podría llamar sociológico no puede
ser necesariamente el primero. Antes que éste,
y justamente como base de todos los demás,
se encuentra el aspecto literario, o más exac-
tamente: el de la estructura de la obra.

El mismo Tomás Carrasquilla ha dado indi-
caciones sobre su obra, que en la bibliografía
se han pasado olímpicamente por alto y que
son de excepcional importancia para exami-
nar su obra dentro de las corrientes literarias
hispanoamericanas y occidentales del presen-
te. Entre las más importantes, vale la pena
mencionar dos que están en relación: la que
dice que sí se puede novelar la vida provin-
ciana, porque cualquier cosa es objeto posi-
ble de novelar, justamente la vida insignifi-
cante de la provincia, lo más pequeño y apa-
rentemente lo menos heroico, como mu-
chas de las vidas que Carrasquilla noveló. Es,
pues, una confesión de “realismo” o de senti-
do concreto de la literatura, en oposición al
seudo-romanticismo reinante en la novela
hispanoamericana del siglo XIX y de comien-
zos del XX. Es, por otra parte, una confesión
literaria, no una simple observación. Se piensa
en la tendencia de la novela europea moder-
na, precisamente la que ha escogido como



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

21

materia la vida simple y cotidiana con todas
sus decadencias y sus ridiculeces, sin que por
ello pierda calidad artística la obra. La mis-
ma tendencia que hace que los novelistas,
antes de escribir una novela, hagan estudios
históricos y se empapen de la realidad, como
si fueran a escribir no una obra de ficción,
sino un libro científico. Federico de Onís,
cuyo prólogo sigue siendo lo mejor que se ha
escrito hasta ahora sobre Carrasquilla, ha lla-
mado la atención sobre la capacidad de
Carrasquilla para transfigurar esa realidad, es
decir, sobre la gran fuerza artística creadora
del novelista antioqueño. En este tema de la
transfiguración de la realidad -dando al vo-
cablo transfiguración el sentido de magia que
tiene- en donde se vería cómo la clasificación
de Carrasquilla como novelista realista, re-
gionalista o costumbrista es absolutamente
un desacierto. El mismo material regional da
al lenguaje -uno de sus poderes de transfigu-
ración sería, por ejemplo, el humor y la iro-
nía-, un elemento transfigurador más. La otra
observación se refiere a lo que se podría lla-
mar método de trabajo y que, por la gracia
con que la hace Carrasquilla, parece haber
pasado inadvertida. Carrasquilla llama a sus
manuscritos “mapamundis”. Puede ser que
él mismo haya agregado algunos croquis a
sus manuscritos y que se refiera a estos cro-
quis de la región -los mapas serían un argu-
mento más a favor de la afirmación de que
Carrasquilla no ha copiado pasivamente la
realidad, sino que la ha estudiado para confi-
gurarla y transfigurarla-, pero es más posible
que se refiera a las correcciones que él solía
hacer en sus manuscritos, al trabajo de pulir
la prosa, que muchos han creído “espontá-
nea”, inmediata. Nada de esto ha esclarecido
el trabajo de Levy. No se conocen las versio-
nes de diversas páginas de una misma obra,
que darían luces del trabajo de Carrasquilla
en una prosa. Esta tarea correspondería a una
verdadera edición crítica hecha sobre la base
de los manuscritos, y de ser posible, con re-
producción de muchos de ellos. Pero aparte

de esto, la referencia de Carrasquilla sirve para
invalidar la falsa idea de la “espontaneidad”
de su prosa. Es una espontaneidad hecha, es
una espontaneidad que no denota “intui-
ción”, al estilo de un romanticismo popular,
hoy nuevamente en boga, sino “exactitud”,
“conocimiento”, precisión, conciencia.

Se puede leer a Tomás Carrasquilla como a
un cronista ameno o como a un escritor o
creador. Lo primero es falso, por lo menos,
inadecuado. Lo segundo revelará un Tomás
Carrasquilla como novelista y escritor de pri-
mera calidad en la literatura hispanoameri-
cana y no menos en la literatura europea. La
referencia a esta literatura, que Carrasquilla
conoció y apreció, no solo se podría agotar
en la simple comprobación estéril de influen-
cias, sino que tendría que buscar cómo
Carrasquilla desarrolló con su propia expe-
riencia y con su capacidad artística los prin-
cipios de la novela europea tradicional. Se
trataría de ver, pues, el puesto que cabe a
Carrasquilla en la historia de la novela mo-
derna de ascendencia europea. Para este es-
tudio no dejaría de ser interesante el conoci-
miento de la biblioteca del sediento lector
que fue Carrasquilla. Si bien es cierto que
bastaría conocer la novela europea, aun la
moderna, para encontrar que hay en
Carrasquilla sorprendentes semejanzas con
los novelistas europeos o de tradición euro-
pea, que indican un mismo origen y que, para
juzgar a Carrasquilla muestran una fuerza y



22

C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

el
 T

ol
im

a

una personalidad creadora como hasta ahora
no ha tenido la literatura hispanoamericana.
Esta afirmación se podrá encontrar exagera-
da. Baste pensar, empero, en que la obra de
los llamados “indigenistas”, el “panfletarismo”
de un Icaza, por ejemplo, la novela de la re-
volución mexicana, las obras de un Ciro Ale-
gría, tienen mucho de periodismo (los pri-
meros), o menor calidad literaria (Alegría),
que Carrasquilla, y de todos modos, no es-
tán situados con independencia ante los estí-
mulos ideológicos y ante los modelos litera-
rios de que se sirven. No es éste el caso de
Carrasquilla. Y si para dar el juicio se le com-
para con Mallea o Agustín Yáñez, sería pre-
ciso concluir en que los dos también están
sujetos muy fuertemente a los modelos de
que se sirven. Carrasquilla desarrolló, se sir-
vió, claro, de principios; y la independencia
grande ante los modelos de sus lecturas se
puede ver en el hecho de que tiene partes en
los que aún no ha encontrado la forma, ade-
cuada a SU concepción, lo mismo que en
cada novelista europeo, un Dickens, para ci-
tar un ejemplo. No sucede esto en los arriba
mencionados: en ellos se advierte tras su obra
un modelo, una ley externa a la obra, y cuan-
do hay partes débiles, se debe a una falla igual-
mente externa o un defecto del modelo.

Sería, en fin, digno de atención el lenguaje
“regional” de Carrasquilla; no, empero, para
tomarlo como ejemplo de “peculiaridades”
hispanoamericanas, sino más bien para ver
en el uso que él hace su relación con el len-
guaje. Los regionalismos o americanismos no
son simplemente adherencias, aceptadas lue-
go por la academia purificadora. En ellos se

ve una concepción de elementos del lengua-
je, especialmente del ritmo, de la fuerza ex-
presiva, si se quiere: del color. Pero hay una
razón artística, que obedece a leyes puramente
del arte, por la cual algunos grandes escrito-
res se sirven de los regionalismos, y que no
es, simplemente, el puro deseo de dar a la
obra “color local” y de hacerla más verosímil
y autóctona. Los regionalismos son la expre-
sión de un defecto en la lengua madre y, por
otra parte, de la vida misma del lenguaje. Su
uso hace más flexible a una lengua, la extien-
de, le da ritmo y representación más ricos, la
hace más móvil y más capaz de expresar una
vida real igualmente rica. Para juzgar ese uso
bastaría pensar, comparativamente, en la for-
mación de la lengua literaria de algunos paí-
ses europeos del siglo XIX, especialmente del
alemán, que recibió, ya desde la Ilustración,
las influencias de las lenguas de los países
vecinos y, sobre todo, las propias de los dife-
rentes dialectos. Un Johann Peter Hebel, el
gran poeta del dialecto badense, se ejercitaba
con el latín y al alemán culto le dio dos fuer-
zas que aprendió en el uno y en el otro. No
sólo hay que tener en cuenta las palabras, sino
el cuerpo todo del lenguaje, enriquecido por
dialectalismos o regionalismos, que son los
que hacen vivo un lenguaje. El gozo y la flui-
dez de la prosa de Carrasquilla deben mucho
de estas virtudes al uso de sus regionalismos.
La prosa castellana gana en ritmo, esto es, en
vida, en fuerza expresiva, sin dejar de ser cas-
tiza y castellana.

Bonn, julio de 1960.

“Cómo leer a Tomás Carrasquilla” se publicó en Lecturas
Dominicales, (suplemento de “El Tiempo”), Bogotá, 31 de
julio de 1960, p. 1, 2.
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El ensayo histórico de intención lite-
raria es cada vez menos frecuente en
la historiografía hispanoamericana

contemporánea. La especialización de los es-
tudios históricos que evidentemente exige el
aparato crítico y el tratamiento sistemático y
en detalle, la micro-historiografía, permitirá,
es cierto, cuando llegue a su perfección, un
conocimiento justo de las sombras en que aún
andan largos periodos de la historia hispa-
noamericana. Pero la formación de una con-
ciencia histórica requiere el ensayo, al que des-
graciadamente el historiador suele renunciar
a favor del instrumento crítico. Trazar con pro-
sa fluida y a grandes rasgos el perfil de un acon-
tecimiento o un personaje, sin descender a la
novelería a lo Emil Ludwig o la vulgaridad
seudo-sicológica a lo José Arturo Cova, es una
tarea necesaria para dar a los resultados de la
ciencia histórica una validez política y nacio-
nal. Muchedumbres y banderas de Otto Mora-
les Benítez (Ediciones Tercer Mundo, Bogo-
tá, 1962), recoge ocho ensayos históricos en
la acepción rigurosa del término que por una
de sus tesis centrales (la decisiva participación
del pueblo en la historia nacional), constituye
el equivalente a la monografía histórico- so-
cial del peruano Jorge Basadre (La multitud,
la ciudad y el campo en la historia del Perú, Lima,
1929), y por su intensidad apasionada a otra
obra del mismo autor (Meditaciones sobre el
destino histórico del Perú, Lima, 1947, y varias
ediciones recientes), aunque en éste el nivel
literario es inferior al del colombiano.

Justamente, el tercer capítulo de Muchedum-
bres y Banderas pone de relieve, en diferentes

respectos, la diferencia formal, primeramen-
te, el estilo de los dos historiadores, y, en se-
gundo lugar, la diferencia en detalle de los pro-
blemas históricos y sociológicos de las dos na-
ciones. Basadre, partiendo de la imagen del
Perú utópico y de las fuentes renacentistas e
indianas que la alimentan, interpreta el curso
histórico del Perú independiente y republica-
no como la contraposición entre el “país pro-
fundo”, es decir, el país “auténtico” e “ideal” y
el país “inauténtico” de los intereses del grupo
político y social. En Basadre el pasado incaico
juega un papel importante en la configuración
de esa imagen. Morales Benítez, en cambio,
pinta en el carácter de Miranda, el criollo, y
Casa León, el español aristócrata, la misma
contraposición desde el nivel de la historia
mestiza de Colombia. Pero lo que en Basadre
es utopía ideal se llama en Morales Benítez el
“héroe”, la personificación de tendencias his-
tóricas y sociológicas de un antagonismo his-
tórico social en el “héroe” y el “antihéroe”, va-
ría necesariamente el acento y la sustancia de
la interpretación y, si se quiere, del modo de
comprender la toma de conciencia nacional,
porque los dos polos son en Basadre sólo apo-
yos del conocimiento y principios
hermenéuticos, de donde resulta la utópica
meta platónica, en tanto que en Morales
Benítez esos dos polos son formas concretas
que poseen carácter ejemplar. El peruano as-
pira a elaborar el punto arquimédico desde el
que pueda pensarse una filosofía de la historia
de su nación; el colombiano, en cambio, es
un moralista en el sentido clásico del término.
Por eso el peruano da a su ensayo el tono de
tratado breve, mientras que el colombiano

Una tentativa de “historia social” en Colombia
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acentúa el carácter de ensayo con la prosa
aforística, tan preferida por los moralistas clá-
sicos. Con excepción de los dos primeros en-
sayos, el resto del volumen lo componen “en-
sayos ejemplares”, que en ocasiones recuerdan
algunas apasionadas páginas de Rivarol, y cuya
relación con el acontecer nacional se cristaliza
en el héroe: “El héroe concentra en sí aquello
que nos permite pensar en la proyección de
una raza” (pág. 199).

De este enunciado fundamental para la inter-
pretación histórica de Morales Benítez resulta
el “pathos” del que están penetrados sus ensa-
yos pues el moralista no sólo describe, sino que
incita. Para él el conocimiento es instrumento
que ha de mover la voluntad, y la historia no es
sólo objeto de comprensión sino de creación,
es decir, es historia en el sentido clásico, que
encierra una alta exigencia política: la de esta-
blecer modelos de moral política e histórica. En
este terreno, la prosa con la que Morales Benítez
hace resaltar las líneas y los caracteres del acon-
tecer histórico, es, también en su acepción clá-
sica, retórica, como la que quería enseñar el
machadiano Juan de Mairena. La brevedad de
las frases, el período en una palabra, la decisión
de las afirmaciones, dan a algunas de sus pági-
nas un ritmo apasionado de voluntad de con-
vicción, no de simple examen solamente.

Si por los enunciados de las tesis cabe la com-
paración con Basadre, por la prosa en que
están formulados y por la intención ética que
los nutre cabe la comparación con ciertos au-
tores del expresionismo alemán, movidos por
igual afán de ejemplaridad y por igual con-
cepción de la historia. Con Ernst Toller, por
ejemplo. Los paralelos, sin embargo, no pre-
tenden restar originalidad al autor; antes por
el contrario, buscan situarlo en el horizonte
contemporáneo y poner de relieve su singu-
laridad: la de un ensayista de talento clásico
que, con medios modernos pinta los intran-
quilos y heroicos caminos que ha seguido la
historia de una nación en devenir.

El primer ensayo, que por su carácter
interpretativo se diferencia de los demás,
podría convertirse en un trabajo de mayor
ambición, de un género apenas cultivado en
Colombia: el de la historia social, combinan-
do los métodos de Bernhard Groethuysen
(como en su obra Los orígenes de la conciencia
burguesa en Francia), y de Max Weber (La
ética protestante y el espíritu del capitalismo), y
concentrando la exposición a ciertos temas
referente al “ethos del trabajo”, que están ya
esbozados con suficiente claridad en tal ca-
pítulo introductorio. Sin duda alguna cabría
aprovechar el material ya catalogado por Rivas
Sacconi en su libro El latín en Colombia. Bos-
quejo histórico del humanismo colombiano, y
que, aun en el citado libro de Rivas Sacconi
se halla completamente inexplotado. Sin
duda la mucha literatura edificante escrita en
latín tiene que ver bastante poco con el “hu-
manismo” en sentido europeo (¿y hay acaso
otro sentido?), y sí, en cambio, mucho con la
formación de un “ethos ultramundano” so-
bre la base de una escolástica más o menos
ortodoxa y que, a diferencia de la “ascética
intramundana” (M. Weber) del protestantis-
mo, de la que nació el capitalismo, contribu-
yó a la sedimentación de una estática social,
que, al llegar a la modernidad, produce el
“dualismo estructural sociológico” en que
consiste, según la escuela de Fracois Perroux,
el tan citado subdesarrollo. Pero esta tarea
corresponde a los estudiosos de la historia de
Colombia, que tienen en el libro de Morales
Benítez suficientes incitaciones para hacerlo.
El lector simple se satisfará con meditar so-
bre el generoso ideal moral y con los mode-
los de actitud política y patriótica que ha tra-
zado Morales Benítez con tan saludables pa-
sión y vehemencia.

Bonn, enero de 1963.

“Una tentativa de ‘historia social’ en Colombia” se publicó
en Lecturas Dominicales, (suplemento de “El Tiempo”), Bo-
gotá, 27 de enero de 1963, p. 6.
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Difícilmente podrá apreciarse el va
lor y el sentido del Anuario Colom-
biano de Historia Social y de la Cul-

tura, si no se comparan las publicaciones pe-
riódicas de otros países hispanoamericanos
con las pocas que aún aparecen en Colom-
bia. El Anuario es no sólo la primera revista
colombiana, sino la primera hispanoameri-
cana que, en su título ya, anuncia
programáticamente el fomento de un modo
de historiografía, esto es, el social, hasta aho-
ra casi desconocido o descuidado en el mun-
do de lengua española. Es cierto que la bella
revista Historia Mexicana, del Fondo de Cul-
tura Económica, publica con frecuencia tra-
bajos sobre historia social de México. Y es
evidente también que esos trabajos son, en
su gran mayoría, de inapreciable valor. Sin
embargo, basta compararlos con el que en
este primer volumen publica Jaime Jaramillo
Uribe, director del Anuario, sobre “Esclavos
y Señores en la sociedad Colombiana del Si-
glo XVIII”, para darse cuenta de que aquí la
historiografía social constituye el nervio cen-
tral del trabajo, y que por la calidad, el ma-
nejo crítico de las fuentes, su sistematización
y la elaboración de modelos y conceptos, que
ponen en orden y dan sentido finos al rico
material, este trabajo puede muy bien situar-
se a la altura de los que ha dado a conocer el
historiador alemán Otto Brunner, adelanta-
do de este método en Europa. Sin duda ello
no quiere decir que antes de Brunner no hu-
biera habido historia social. Más bien signi-
fica la afirmación de que Brunner ha sabido
establecer el equilibrio entre la historia social

e historia predominantemente ideológica,
que Brunner ha servido de correctivo a la
historiografía heredada de Meinnecke. Si esto
cabe decir de la historia social en Europa, en
Hispanoamérica, que no ha tenido teóricos
de la historiografía de la dimensión de un
Meinnecke, el valor de la historia social es
tanto mayor. El profesor Jaramillo titula su
trabajo “Esclavos y Señores” con lo cual re-
cuerda no sólo la famosa dialéctica hegeliana
del “Señor y Esclavo”, sino el provechoso tra-
bajo de adelantado que para Brasil llevó a
cabo Gilberto Freyre en su Casa Grande y
Senzala. De capital importancia en el traba-
jo del profesor Jaramillo son los apartados
sobre las relaciones amorosas entre dueños y
esclavos, las relaciones amorosas extralegales,
un punto inédito en la historiografía colom-
biana, pero que explica fenómenos tan pro-
fundos como la concepción “familística” del
Eros en la cultura hispanoamericana, o los
eufemismos y tabúes tan generalizados que
encubren bajo la máscara dulce de la moral
social al uso un claro “paganismo” real. Jus-
tamente, Magnus Morner apunta en su me-
ritorio trabajo que a pesar de los esfuerzos de
la Corona y de la Iglesia, los indios –y cabe
decir lo mismo de los negros- fueron muy
superficialmente cristianizados. No menos
importante es el trabajo de Demetrio Ramos,
sobre la Institución del Cronista de Indias,
cuya importancia para la “autocomprensión”
de Hispanoamérica y para el génesis de for-
mas literarias peculiares dentro de la
historiografía apenas ha sido tratada con hon-
dura sistemática. Menos valiosa, aunque no

El ‘Anuario colombiano de historia
social y de la cultura’
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deja de ser interesante, es la modesta -como
lo da a entender el autor con el título- “Con-
tribución a la Bibliografía Filosófica de Co-
lombia”, de la que es autor el conocido bi-
bliotecario o bibliotecólogo Gabriel Giraldo
Jaramillo. Aunque su trabajo se llama “con-
tribución” a la bibliografía, este no es más
que un simple catálogo. Una bibliografía -el
instrumento de trabajo indispensable para
todo trabajo científico- no es una lista de li-
bros. Sus presupuestos en el autor deben ser
-y eso falta en este- una delimitación clara
del concepto de filosofía, en este caso. Esto
tanto más cuanto que la contribución abarca
varias épocas; épocas, por ejemplo, en las que
por filosofía se entendía simple meditación,
manera de ser o actitud intelectual; épocas
en las que los temas hoy llamados económi-
cos se clasificaban entre los temas de filoso-
fía, y aun los de ciencias naturales. Una bi-
bliografía -aunque se presente como simple
contribución; ¿y no son contribución enton-
ces, los ficheros de la Biblioteca Nacional o
los catálogos de librerías de ocasión?- debe
ser, en el caso de la filosofía, sistemática: Ló-
gica, metafísica, etc. ¿Caben, por ejemplo, las
noticias superficiales del autor de la biblio-
grafía sobre José Félix de Restrepo, primer
lógico colombiano? ¿Caben en una biblio-
grafía filosófica las obras sobre derecho de un
autor que figura en la bibliografía? Aparte de
estos detalles el trabajo es, desde el punto de
vista del simple catálogo alfabético, caótico:
Betancourt aparece registrado dos veces, una
tras Francisco de Paula Barrera; se trata de
Félix Betancourt. Otra, esta vez Cayetano,
aparece tras Arroyave, y otra vez entre Barona
y Candela. Libros que parecen anónimos
(Logicarum, p. 118) se registran como auto-
res: tras Lozano y Lozano. Hay autores espa-
ñoles que sólo han publicado un trabajo de
título filosófico en Colombia -que ni en su
patria siquiera son filósofos o valen por tales-
y figuran allí, mientras, por ejemplo, artícu-
los de Luis López de Mesa no se encuentran
registrados. Hay libros con indicación de

páginas y año y editorial, y otros de los que
no se sabe de qué siglo pueden ser. Hay obras
a las que el bibliotecólogo se digna hacer un
comentario, es decir, usa el procedimiento de
una bibliografía razonada. Sobre otros da
datos casi familiares, por ejemplo, sobre “Ló-
gica, fenomenología y formalismo jurídico”,
de Nieto Arteta, etc. Sin embargo, la dile-
tante deficiencia de esta bibliografía, para
cuya utilización el investigador tendrá que
hacerla y compulsarla y ordenarla de nuevo,
no perjudica en nada la altísima calidad del
Anuario. Los documentos que presenta, el
Informe de Berdugo sobre el estado social y
económico de la población indígena blanca
y mestiza de Tunja y Vélez a mediados del
siglo XVIII, y el Informe de Anuncibay so-
bre la población indígena de Popayán en
1512 iluminan aspectos poco conocidos en
los manuales de historia colombiana al uso.
Los trabajos del Anuario harán posible el co-
nocimiento y la elaboración de una historia
colombiana fundada en la realidad, no en
mitos, e impedirán la propagación de tesis
ingeniosas, pero sin fundamento en los he-
chos, como la que se difunde ahora, de que
los escolásticos españoles fueron los
inspiradores de la independencia hispano-
americana. El trabajo del profesor Jaramillo,
el de Magnus Morner, en este número, bas-
tarían para convencer que todos esos proce-
sos son mucho más complejos y tienen otras
fuentes y motivaciones. El fácil método de la
superficialidad permite no sólo probar, con
citas escolásticas esas tesis, sino las contrarias
con citas de los enciclopedistas. Donde falta
el suelo real de los hechos, son, en historia,
todos los gatos de color gris. Ver claro es el
mérito que se apunta este Anuario no sólo
para la historia colombiana sino para la cien-
cia colombiana en Europa.

Bonn, enero de 1964

“El ‘Anuario colombiano de historia social y de la cultura’
se publicó en Lecturas Dominicales, (suplemento de “El
Tiempo”), Bogotá, 26 de enero de 1964, p. 2.



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

27

En la historia del pensamiento hispa-
noamericano contemporáneo, la obra
de Carlos Arturo Torres ocupa una

peculiar posición. Considerada como tras-
plante de una mentalidad inglesa y, tácita-
mente, como subsidiario complemento de la
más eficaz de José Enrique Rodó, no supo
verse en ella, por ese prejuicio, la primera
formulación de un pensamiento coherente-
mente “ilustrado” que, condicionado en apa-
riencia por las corrientes filosóficas inglesa y
francesa de su época, sólo permite percibir
su dimensión de futuro desde la perspectiva
de la filosofía contemporánea. Como la Filo-
sofía del entendimiento de Andrés Bello, los
Idola Fori de Torres fueron respuesta a las
suscitaciones de la cultura de entonces y, a la
vez, anticipado esbozo del desarrollo de la
razón. En esa situación, es a saber, en la ten-
sión entre el presente al que respondió y el
futuro imprevisto, radica la paradójica posi-

ción del pensamiento de Carlos Arturo To-
rres. Si se piensa que su concepción central,
los “idola fori”, fue una modificada aplica-
ción de la noción de Bacon sobre estas cadu-
cas, prosaicas divinidades de la sociedad ci-
vil, la conjunción de los tiempos y culturas
en su obra resulta la confirmación de una
característica de la inteligencia americana, la
cual, según Alfonso Reyes, es un crisol de
diversos “tempos” históricos y lejanas cultu-
ras. En los Idola Fori de Torres se encuen-
tran, así, la actualización del pensamiento de
Bacon, la respuesta a los interrogantes de su
época hispanoamericana y a la previsión de
un futuro universal que afecta, por lo tanto,
a la realidad del Nuevo Mundo. Para un pen-
samiento semejante -y tal es el caso de An-
drés Bello- la historiografía filosófica hispa-
noamericana sólo ha tenido un espacio mar-
ginal. Y sin embargo, pese al valor de un Va-
rona, de un Cornejo, de un Lastarria y, ya

Carlos Arturo Torres
y el pensamiento contemporáneo
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más en el presente, de un Alorrini o de un
Antonio Caso, la evolución de la filosofía
contemporánea parece dar razón, menos a
ellos que a Andrés Bello y a Carlos Arturo
Torres.

Efectivamente, por lo que corresponde a To-
rres, su posición inquebrantablemente
antidogmática -no por eso exenta de pasión
por la rectitud de la razón y las exigencias del
conocimiento- equivale en sus principios al
postulado riguroso de la fenomenología
husserliana que reclamaba del pensamiento
una aproximación desprevenida “a las cosas
mismas”, y aunque Torres no se propuso ela-
borar sistemáticamente ese principio y, por
lo tanto, solamente se limitó a enunciarlo, lo
cierto es que los párrafos en los que lo enun-
cia se leen como un reiterado programa de
iniciación en la ciencia estricta de la filosofía
que Husserl pedía. No sobra subrayar que este
parentesco no pretende borrar las fronteras
que separan al uno del otro: El peso no asi-
milado en muchos casos de cientificismo en
Torres, lo coloca, en muchos puntos, en el
extremo opuesto de las intenciones del
fenomenólogo. Sin embargo, el colombiano
nunca cayó en el pecado de convertir la cien-
cia natural en la clave de todo el saber filosó-
fico. Y fue éste equilibrio el que le permitió
elaborar su análisis de las supersticiones de la
sinrazón humana. “Hay -dice- el fanatismo
de la religión y el fanatismo de la irreligión,

la superstición de la fe y la superstición de la
razón; la idolatría de la tradición y la idola-
tría de la ciencia; la intransigencia de lo anti-
guo y la intransigencia de lo nuevo; el despo-
tismo teológico y el despotismo racionalista;
la incomprensión conservadora y la incom-
prensión liberal”.

Con esta frase traza Torres el campo neutral
en el que la razón puede moverse libremente
en su examen de los idola. Es el mismo campo
que, de modo más perfilado naturalmente, ha
trazado hoy la escuela analítica inglesa para el
examen de lo que ella llama, con palabra de
significación semejante a la de “idola” y “su-
perstición”, las falacias del lenguaje. Torres
examina las supersticiones aristocráticas y las
supersticiones democráticas. Weldon, de la
escuela analítica inglesa, analiza sistemáti-
camente “el vocabulario de la política” para
poner de presente las falacias que se ocultan
en él. Para éste, el material es el vocabulario,
para Torres el criterio que determina las con-
cepciones. Pero, guardadas las proporciones de
época y de trabajo sistemático, el camino que
siguen el inglés y el colombiano es el mismo:
El de la razón desnuda.

En fin, este phatos con el que Torres defiende
la pureza de la razón, con el que afirma ince-
santemente su antidogmatismo, constituye
también un elemento esencial del pensamiento
contemporáneo: Acosado por las exigencias de
las supersticiones, éste se ha visto obligado a
rechazar cualquier compromiso que no sea el
de su propio derecho al antidogmatismo, a la
crítica y al juicio que desenmascara.

Desde otra posición cabrá reprochar su apa-
rente frialdad. Pero no cabrá negar la antici-
pada modernidad de la obra filosófica de
Carlos Arturo Torres.

“Carlos Arturo Torres y el pensamiento contemporáneo”
se publicó en: Boyacá a Carlos Arturo Torres. Opúsculo pre-
parado por Eduardo Torres Quintero. Tunja: Ediciones Casa
de la Cultura, 1967, págs. 79 – 81.
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En uno de sus Artículos de costumbres,
publicados en 1883, se burla Ricar-
do Silva del obseso lenguaje del co-

mercio que, al parecer, ha invadido por esa
época lo que el costumbrista llama el “estilo
del siglo”. La realidad social que se refleja en
ese artículo contrasta aparentemente con la
descripción que de la atmósfera de la socie-
dad bogotana de esa época hace el escritor
argentino Miguel Cané en la figura de una
dama de apellido Caicedo Rojas, de quien
dice que “tiene la intuición maravillosa de
los grandes maestros... ¡Con qué solemne
majestad traducía a Beethoven! ¡Qué ligere-

Un caso complejo

za elegante y delicada adquiría su mano para
bordar sobre un teclado uno de esos tejidos
aéreos de Mozart! Solloza a Schubert, canta
y sueña con Mendelssohn, brilla y gime con
Chopin, vibra y arrebata con Rubinstein...
Sentada al piano, moviendo el arco de su vio-
lín, haciendo gemir un oboe o las cuerdas del
arpa o el tiple, cantando bambucos con su
voz delicada y justa, componiendo trozos
como El alba, que es una perla, siempre está
en la región superior del arte”. En cambio,
con menos entusiasmo un comandante fran-
cés observaba, por la misma época, que “la
fatuidad de los bogotanos sobrepasa a cuan-
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to es posible imaginar. No habiendo salido
jamás de su tierra, se figuran de buena fe que
su capital es la ciudad más hermosa del mun-
do y la llaman la nueva Atenas... En la vida
ordinaria, los hombres dicen estupideces, jue-
gan, hacen revoluciones y manejan tendu-
chos. Las mujeres no hacen sino dormir y
comer dulces... no sale jamás de sus casas sino
para ir a la iglesia. Esta vida sedentaria las
embrutece y engorda de tal modo que pare-
cen verdaderos fardos. Los bogotanos afirman
que son muy fieles; en tales condiciones esto
nada tiene de extraño”.

Estas citas dejan entrever el perfil de la socie-
dad bogotana en el último cuarto del siglo
pasado: las de Cané y el comandante francés
Gabriac, dos aspectos de la misma desmesu-
rada cursilería social y cultural; la de Ricardo
Silva, el transfondo económico de esa
semicultura irracional, sentimentaloide y
menos que provinciana. Con otras palabras:
estas dos notas caracterizan la paulatina for-
mación de una elemental alta burguesía, a la
que otro viajero francés de entonces,
D’Espagnat, atestiguaba “una gravedad sen-
timental y católica tan especiales”. Importante
en este lento proceso social es la formación,
igualmente lenta, de un público para la cul-
tura: reducido, primero, a las tertulias
santafereñas, se extiende luego a las revistas
como El Mosaico y más tarde La Fe, El Reper-

torio Colombiano, La Lira Granadina y tan-
tas hojas de breve vida y empresas editoriales
que alcanzan a llegar, ya entrado el siglo pre-
sente, a las Ediciones Colombia en 1925. Pero
es evidente que la formación de este público
reducido y luego más amplio responde a las
aspiraciones e ideales de aquellos grupos li-
terarios que inspiran las revistas, es decir, son
el producto y a la vez el eco que reclama, de
esa semi-cultura de “gravedad sentimental y
católica tan especiales”. Su expresión es una
literatura trivial, es decir, aquella que recoge
y expresa con aparente sublimidad la
sentimentalidad precaria, la superficialidad
provinciana, las formas habituales de esa so-
ciabilidad familiar, lo cotidiano y común de
esas relaciones sin mundo que por la desme-
sura de su limitación provocan la ilusión del
mundo de que carecen.

A esta Bogotá de domestico romanticismo
llega Julio Flórez hacia 1887, a los veinte años,
y encuentra en un grupo literario que se ha
llamado de la tercera generación romántica,
La gruta simbólica, el ámbito para su forma-
ción y su ejercicio de “lirida inmortal”, para
dar vuelo a “su musa fértil, sollozante, cre-
puscular”, como dice Eduardo Carranza.

Por los temas predominantes en su poesía: la
muerte, el poeta solitario, la tumba, el amor
frustrado o engañado, las imprecaciones des-
esperadas a Dios, la veneración a la madre,
por el talante amargo y por la nostalgia, se
suele considerar a Flórez como poeta román-
tico y sentimental. Por su presunta incultura
y por la facilidad de su talento, se lo califica
de poeta popular. Paradójicamente, su méri-
to consiste en que no es un poeta romántico
y en que si no fue un poeta doctus, sí tuvo al
menos una cultura del verso que nada tiene
que envidiar a la supuesta maestría de un
Guillermo Valencia o, antes, a la de un José
Eusebio Caro. Estilísticamente, el frecuente
empleo de los encabalgamientos y los expe-
rimentos que, en algunos casos delatan el
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intento de seguir por las huellas de José Asun-
ción Silva, que en él estos procedimientos y
la variedad de su métrica reflejan una inten-
ción fundamental: la retórica y, en otro sen-
tido, el acercamiento del verso a la canción.
Poemas como Ego sum, Flores negras, Reto o
Cuando lejos, muy lejos, podrían comprobar
esta afirmación. Pero este carácter estilístico
es el que corresponde a los motivos y talan-
tes de sus poemas y el que los despoja de la
atmósfera romántica que tienen habitual-
mente ellos. Pues los temas de la muerte, del
amor engañado, de los celos, de la madre, las
imprecaciones a Dios, las evocaciones
nostálgicas del cementerio, son fundamen-
talmente retóricos en el sentido de que cons-
tituyen los sentimientos habituales, cotidia-
nos y por lo tanto gastados que caracterizan
la mentalidad “de gravedad sentimental y
católica tan especiales” de la sociedad de su
tiempo. Son pues sentimientos vacíos, ade-
manes sentimentales, el sustituto de una pro-
fundidad de la vida que no tuvo, ni podía
tener, la semi-cultura de aquella época. Por
este carácter no romántico y por su cultura
del verso, es Flórez justamente un poeta po-
pular: porque expresa, pues, con destreza rít-
mica sentimientos básicos de una sociedad
trivializada. Son sentimientos que determi-
nan la actitud humana tanto de la inauténtica
aristocracia como del pueblo en todos sus
matices.

Desde la perspectiva presente, esta poesía “de
musa sollozante y crepuscular” podría mere-
cer el reproche de sentimentalidad vulgar. Son
efectivamente muchos los poemas de Flórez

que pecan de ese defecto, pero no son los más
populares, sino los que pretenden responder
a las exigencias estéticas de las letras de en-
tonces, como El cóndor viejo o los dos sonetos
A Bogotá. En cambio los breves poemas de
intención irónica como Dios premia a los re-
beldes o El ateo y aquellos en los que canta,
con resentimiento, o con amargura o despe-
cho la baja vida de la ciudad, el amor vendi-
do, las noches de pasión, las escenas íntimas
de ambigua galantería, nada tienen de sollo-
zante y crepuscular y constituyen, para la li-
teratura, el punto de partida para un desa-
rrollo propio y realmente autóctono, que ésta
no supo aprovechar. Efectivamente, estos
poemas descubren el rico mundo de la ciu-
dad, es decir, la vida sentimental y fantástica
en la que se mueven sus habitantes. Ellos can-
tan y a la vez describen la topografía sicológica
de la capital y en general el tejido anímico de
que está compuesta Colombia. Flórez es para
Bogotá y para Colombia lo que para Buenos
Aires y la Argentina fueron, con algunos
matices, Evaristo Carriego y Almafuerte. Y si
resulta posible juzgar con más exacto criterio
la obra trivial de los argentinos y no así la de
Flórez, ello se debe a que los impulsos que
desataron Carriego y Almafuerte fueron apro-
vechados por un Jorge Luis Borges, en tanto
que en Colombia, tras el mundo real descu-
bierto por Julio Flórez surgió la obra de arti-
ficio y simulación de Guillermo Valencia.
Mientras Flórez cantó desde un determina-
do lugar en un determinado momento y con
sus características reales, Valencia fingió des-
de el lugar y el momento hasta el leguaje y la
cultura. Aunque Flórez pasa por ser poeta
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inculto y provinciano, lo cierto es que Va-
lencia lo fue en mayor grado, justamente por
su afán de no serlo y por el escenario de car-
tón de que dispuso para ello. Las canciones y
los versos de Julio Flórez siguen aún de boca
en boca como una creación anónima del pue-
blo, en tanto que el parnaso doméstico de
Valencia se ha esfumado con el coro bullan-
guero que lo glorificó. La perduración en el
pueblo de la poesía de Julio Flórez indica que
aún todo el pueblo espera la terminación del
período de la cultura de la simulación, que
encarnó Guillermo Valencia, para que se siga
por el camino de su descubrimiento que
Flórez apenas insinuó.

“Un caso complejo” se publicó en la revista Ideas y Valores,
núm. 30-31, Bogotá, enero de 1968.
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Sobre la literatura hispanoamericana de
cía con rigurosa discreción Pedro
Henríquez Ureña que su historia “debe

escribirse alrededor de unos cuantos nombres
centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí,
Darío, Rodó”. El juicio del Maestro de Amé-
rica, pronunciado en 1925, no fue entonces
parcial ni se fundó en voluntarios olvidos de
los muchos nombres que vienen a la mente
para complementar, con generoso fervor pa-
triótico, la reducida lista de las cumbres, y
que luego, en sus Corrientes literarias en la
América Hispánica (1945) citó con breve y
justa caracterización.

En la lista falta y con razón, el nombre de un
colombiano. Quizá porque Henríquez Ureña
puso su atención en obras renovadoras y en
personalidades continentales, en autores que
articularon diversos momentos de la concien-
cia histórica de la América hispánica. De ese
tipo de escritor carece la historia de la litera-
tura colombiana desde la Independencia y
pese a Silva, esa carencia se hace notar de
manera más ostensible desde el Modernismo.

La literatura colombiana ha merecido los elo-
gios de los académicos y casticistas españo-

La literatura colombiana: Mito y realidad

les, pero ya se sabe a qué obra condujo ese
criterio, a Ricardo León, a su rimbombante
engolamiento, al pastiche de los clásicos del
Siglo de Oro.

La literatura colombiana obediente a seme-
jante modelo anquilosado, ni siquiera fue
rimbombante ni engolada: fue modestamente
provinciana, arrogante, servil, de ingenio
doméstico, defectos que se resumen en el fa-
moso soneto de Don José Joaquín Casas so-
bre la Z castellana y en el asordinado estrépi-
to de su verso final: “mi Z castellana, la pro-
nuncio porque me da la gana”. Eran un ges-
to, una actitud y una ideología, pero más que
todo una secreta nostalgia las que se mani-
festaban en tan aplaudido soneto, recitado
por el castizo vate de capa española ante en-
tusiasta público oficial por los años 40, los
años en que la literatura hispanoamericana
había conocido obras de tan decisiva impor-
tancia como la poesía de Neruda, la novela
de Mallea, el ensayo de Alfonso Reyes, por
sólo citar tres nombres al azar, que, junto con
los esfuerzos epigonales -pero meritorios- de
las efímeras vanguardias colombianas habían
transformado las nociones de literatura en
Hispanoamérica.
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Con todo, sería injusto e históricamente fal-
so recurrir a este ejemplo para subrayar la nota
academicista y castiza de la literatura colom-
biana. Sería tanto como desconocer que, ade-
más de León de Greiff o del estridente Luis
Vidales de Suenan timbres no había surgido
ya por los años de las glorias castizas oficiales
-consagradas por la autoridad de Antonio
Gómez Restrepo- el “piedracielismo”, que se
discutía a Huidobro y que se conocía a poe-
tas hispanoamericanos, hoy olvidados, como
el peruano Luis Fabio Xamar, por sólo citar
un ejemplo. Con todo, esto acontecía en las
sombras, y aunque los “piedracielistas” cau-
saron entonces asombro y fueron un escán-
dalo para los que oficialmente seguían consi-
derando que la poesía tenía una función
edificadora moralmente o que un buen cas-
tellano era el que se retorcía para incrustar
uno que otro giro del siglo dorado español,
no deja de sorprender que solamente en Co-
lombia la renovación de la poesía se hizo a la
sombra y bajo la invocación de un movimien-
to español.

El “piedracielismo” fue, en última instancia,
un Neocasticismo, que venía “quedo y sua-
ve” -para citar variando a Gerardo Diego- tras
la máscara modernizante y pasada por aguas

de las vanguardias europeas de los poetas es-
pañoles del 27, del otro Neocasticismo.
Vallejo había creado un lenguaje, Lugones y
Herrera Reissing, Darío, Huidobro, Hidal-
go, Borges habían creado un lenguaje, pero
para los poetas colombianos, el Norte seguía
siendo la Metrópolis peninsular. Lo siguió
siendo hasta el punto de que años después,
cuando Jorge Zalamea tradujo a S. John Perse
-una de las primeras traducciones a lengua
extranjera y una de las más fieles y logradas-
este cayó en el olvido meritorio de lo extra-
vagante.

La impermeabilidad de la literatura colom-
biana frente a lo producido o consagrado por
fuera de la metrópoli peninsular ha sido ad-
mirable por su absurda pertinacia suicida.
Esta ha sido justamente la que ha impedido
la creación de una literatura nacional, la que
ha creado el mito de que una literatura na-
cional es una literatura variadamente costum-
brista. Este mito es típicamente castellano,
producto del largo y vergonzante proceso de
la decadencia española desde el siglo XVIII,
desde el siglo en el que las fuerzas de la Ilus-
tración europea fueron neutralizadas por los
supuestos Ilustrados españoles, por un Feijoo
o por un Jovellanos, el que en sus poesías
proclamaba la supresión de la propiedad pri-
vada y en sus informes de privado real recha-
zaba por peligrosa la difusión de las ideas ilus-
tradas. Pero si se hace caso omiso del hecho
de que el tipo Jovellanos prefiguró con sus
defectos y con sus mediocres virtudes al Ge-
neral Santander, cabe preguntar: ¿Qué tiene
que ver este mito peninsular -resucitado en
el 98 por la Generación ficticia del mismo
nombre- con la realidad latinoamericana del
siglo presente? Entre el recoleto provinciano
José Joaquín Casas que en contra de todos
los argumentos polémicos, americanistas, de
un Sarmiento o de un González Prada, de-
clara solemnemente su voluntario
castellanismo y los entonces escandalosos
poetas de “Piedra y Cielo”, existe en la litera-
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tura colombiana una irritante continuidad.
Su norte es la lejana Castilla, un lugar y un
paisaje extravagantes en una América sin ol-
mos y sin la luz y los pastores enlutados de la
oscura patria del tenebroso Felipe.

El secreto castellanismo de la literatura co-
lombiana no se manifiesta solamente en el
rechazo del conocimiento de lo extranjero,
en su recoleta provincialidad. Hay reaccio-
nes ante lo extranjero en Colombia que son
tan paradójicas como las que se observan en
España. Unamuno, por ejemplo, arquetipo
recalcitrante del castellanismo, reclamaba la
europeización de España -en pleno siglo XX
!!!- pero al mismo tiempo rechazaba todo lo
europeo en nombre de un casticismo que sólo
podía formular con conceptos europeos. Con
todo, sería exagerado comparar las calidades
de los productos: Unamuno es discutible,
pero Fernando González sólo provoca una
interrogación atónita.

El que pasa por ser un filósofo de montañera
originalidad recibió su impulso creador de la
“meditación” ante anécdotas culturales de
Roma. Nada de lo que él escribió sobre esos
mármoles cabe comparar con el ensayo de
Valéry sobre Leonardo, y no porque Valéry
sea francés, sino porque Fernando González
era un patético repetidor de tópicos de terce-
ra mano sobre el tema, porque el resultado
de sus meditaciones cabe resumirse en un
gesto admirativo. Posiblemente, Fernando
González hubiera puesto en tela de juicio su
propia fama si sus lectores no lo hubieran
empujado a creer seriamente en la importan-
cia de sus interesantes ocurrencias. Pero sus
lectores sólo esperaban de él -y sólo esperan
de cualquiera- que sus ocurrencias fueran
interesantes, y nada más. Más allá de lo fu-
gazmente interesante queda para los lectores
colombianos, al parecer, el reinado de lo ex-
traño, de lo extranjero, de lo colombiano. Y
el peso intelectual de que carece, lo suplie-
ron en este, como en tantos otros casos, con

la leyenda y el superlativo y con el calificati-
vo de Don, o el eximio de Maestro. Leyen-
da, superlativo y título constituyen una uni-
dad. Del Maestro Valencia, por ejemplo, se
difundió la leyenda de que había conocido a
Nietzsche personalmente, de que conocía
idiomas, lo que contribuyó al superlativo le-
gendario, expresado por uno de sus admira-
dores bogotanos, según el cual Valencia era
mejor poeta que los simbolistas franceses.
Con sus ademanes, su leyenda y sus superla-
tivos ¿cómo negarle el título de Maestro? No
se requiere un análisis sereno de su obra ori-
ginal -un examen de sus traducciones resul-
taría aniquilante- para comprobar su leyen-
da, sus superlativos, sus ademanes de mele-
nudo cacique y su título son un mito que en
nada corresponde al valor de su literatura.
Recitativa y superficial, su poesía no dejó
huella en ningún poeta hispanoamericano de
alguna generación posterior, como es el caso
de Lugones con su Lunario sentimental, de
Herrera y Reissing o de González Martínez.
Y no sólo eso, su regencia dictatorial impuso
el silencio en torno de quien, como León de
Greiff, sí admitía, con ventaja, -sin leyenda,
sin superlativo, aunque con el merecido tí-
tulo de Maestro- parangón con la más hon-
da vanguardia de la literatura europea de en-
tonces, con un expresionista como Gottfried
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Benn por ejemplo, quien de
manera diferente a Rilke, no sucumbió

a los embates del tiempo. En el caso de Va-
lencia -pero no sólo en el suyo: piénsese en
Ismael Enrique Arciniegas, en Mario Carva-
jal- el público y las instituciones colombia-
nas confundieron la literatura universal con
la plaza de un municipio y a Homero o a
Baudelaire con el bronce del campanario
parroquial. El truco permite colocar al letra-
do cacique por encima de todo.

La situación hoy no ha cambiado esencial-
mente. Han muerto los vates y los bardos,
pero han surgido los nadaístas -vates y bar-
dos de un hippismo que no tuvo lugar- y han
surgido los valiosos ensayos de una nueva
poesía y una nueva literatura, que sin em-
bargo no puede negar que su esperanza y su
impulso cuentan con la curiosidad general
ante cualquier línea escrita por latinoameri-
cano despertada por el “boom”. Casi sin ex-
cepción, esta literatura es epigonal, y no sólo
eso: ha llegado tarde. Vive, pues, de un mito,
se alimenta de una falsa esperanza. Su leyen-
da, sin embargo, sólo ha variado algunos tér-

minos, pero sigue actuando con la misma
fuerza nociva con que actuó la interesadamen-
te creada por Valencia para su propia gloria.

Y sigue siendo castellanista en el sentido de
que al tiempo que rechaza el conocimiento y
la confrontación con las letras europeas, es-

pera su reconocimiento de algún pre-
mio español o de algún juicio

balbuciente y pastichoso como el de
un Günter W. Lorenz, el gacetille-
ro europeo totalmente descono-
cido en Europa y, quizás, por eso,
más jubilosamente cortejado en
Hispanoamérica. Esta obsecu-

encia -ejemplar sobre todo en Co-
lombia- destaca otro aspecto de las

letras “nacionales”: no sólo un
provincianismo irritante y un descono-

cimiento radical de la vida literaria
mundial, sino la carencia de medi-
das críticas y de criterios de juicio.

Estas no surgen espontáneamente, sino que
se forman en el conocimiento y la discusión
de las literaturas en otras lenguas. La gran
crítica alemana de la Ilustración, la teoría dra-
mática de Lessing, surgió de una discusión
con las doctrinas del teatro clásico francés.
Sólo en un conocimiento tal y en una discu-
sión crítica cabe perfilar lo propio, deslindarlo
de lo ajeno y sentar medidas.

En la literatura colombiana -si se exceptúa la
excepcional figura de Sanín Cano- la relación
con la cultura extranjera ha sido de tímida
dependencia o de gesticulante campaneo, o,
en no pocos casos, de municipal resentimien-
to. Valencia conoció personalmente a
Nietzsche -al menos esa es la insostenible le-
yenda- pero ¿qué huellas dejó Nietzsche en
su obra, aunque fueran huellas de razonado
rechazo? Cuando hubo la moda de Rilke en
Colombia, este -que venía en traducciones
dudosas de Buenos Aires- contaba en la ca-
pital santafereña con su exclusivo adminis-
trador, pero ¿qué huellas dejó Rilke en Co-
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lombia? La moda francesa del estructuralismo
revolucionó el lenguaje de algunos publicistas
y lo mismo que cuando se difundió la estilís-
tica, lo estructuralista se convirtió en dogma
final, pero ¿quién se preguntó si el
estructuralismo diverso y contradictorio me-
recía la veneración o si no era, como dice de
Foucault el marxista Pierre Vilar, simplemen-
te un delirio? Semejante relación con lo eu-
ropeo y extranjero es naturalmente sólo un
reflejo de la sociedad, de su presión monár-
quica, de sus normas de nostálgico feudalis-
mo. El que en el siglo pasado no fue criollo,
a imagen y semejanza del costumbrismo es-
pañol, se sentía caballero o descendiente de
algún Grande de España. En este aspecto re-
sulta significativo comparar una novela como
Amalia de Mármol con De sobremesa, de Sil-
va, provenientes del mismo ámbito social de
la “aristocracia”: en la obra del argentino se
echan de menos los blasones hidalgos de an-
tepasados españoles, sus valores son republi-
canos, los méritos que se enuncian son cul-
turales; en la interesante novela del colom-
biano (que trata de un problema semejante
al que discute Martí en Amistad funesta), es
justamente un blasón el que preside la char-
la, y el rostro del melancólico personaje está
descrito de tal manera que recuerda los clisés
con que la literatura peninsular pintaba a sus
hidalgos. Sin las intenciones hedonistas del
Modernismo, la sociedad colombiana y su
reflejo forzado, se ha llenado de princesitas,

de nobles etéreas, como las que pueblan un
ensayo de tan valiosa información (sin duda
sin proponérselo) como el de Antonio Gómez
Restrepo sobre Bogotá (1926).

Pero no es necesario recurrir a tan viejos do-
cumentos para llamar la atención sobre el
pertinaz monarquismo de a centavo que si-
gue caracterizando a la sociedad colombia-
na: basta hacer un análisis de contenido de
las páginas sociales de nuestros grandes dia-
rios para darse cuenta de que, por encima de
los apellidos, el modelo monárquico sigue
determinando la motivación de todo ascen-
so social. La familia Pataquiva -para decirlo
con nombre simbólico- venida a más, gra-
cias a turbias circunstancias que suelen lla-
mar “desarrollo”, cifra su personalidad en el
registro de una fiesta o de algún aconteci-
miento en la página social, con la misma asi-
duidad y con el mismo detalle con que lo
sigue haciendo cualquier Miguel de Germán
Ribón. Contra lo que suele decirse, este he-
cho no es democratización; es simplemente
uno de los más perceptibles síntomas del sus-
tancial monarquismo de la sociedad colom-
biana. Y ese monarquismo se manifiesta en-
tre otras cosas en la literatura. Así como los
príncipes, marqueses, condes de la sociedad
colombiana son ficciones, son nobleza de
guayaba o aguapanela, son estéril zarzuela,
así también la literatura que produce esta
sociedad es simulación, al menos y sin duda,
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en sus grandes figuras. Como los nobles de
zarzuela provinciana, la literatura que ellos
admiten y hasta cultivan no se atreve a la con-
frontación con lo auténtico, con la verdade-
ra nobleza (vano empeño hoy), con Europa,
pero tampoco con la realidad circundante.
Todo se queda en un seudocriollismo, que,
como Gutiérrez González con el maíz (bajo
muy tardía inspiración neoclásica española),
cultiva la emoción por el cuchuco. Pero una
literatura nacional no tiene que ver nada con
el cuchuco.

Bajo la presión del monarquismo sustancial
de la sociedad colombiana, se han invertido
los términos, se han desplazado todos los
acentos, se han falsificado todas las medidas.
Y esa realidad histórica de una sociedad

parroquialmente excéntrica es la que hace de
la literatura colombiana un mito. No deja de
ser significativo que las dos grandes novelas
colombianas del presente siglo, La vorágine y
Cien años de soledad, nacieron en el exilio: la
una, lejos de la metrópoli, en Sogamoso y en
contacto con la realidad, la otra en México.
Ninguno de los dos ha cultivado la leyenda,
y a ninguno de los dos cabe dar el título de
Maestro. Por encima del título engolado -
León de Greiff lo considera diferentemente-
estos tres colombianos de la literatura uni-
versal son simplemente escritores, no prínci-
pes simulantes y simuladores, no fantoches.

“La literatura colombiana: mito y realidad” se publicó en
Estravagario (Revista Cultural de “El Pueblo”), núm. 6, Cali,
2 de marzo de 1975, p. 1, 6.
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Toda Antología es cuestionable, si de
antemano no se explican detallada y
claramente los criterios que han ser-

vido para la selección. Para esta excelente y
útil compilación, Andrés Holguín apenas los
ha insinuado en el prólogo: aunque no cita a
Bousoño y a Dámaso Alonso, se inscribe él
en esa corriente seudomística que, sin esfuer-
zo alguno, afirma la indefinibilidad de la
poesía y para conocerla se hunde en el en-
cantador engaño de la intuición. Sentadas
estas inseguras premisas, el crítico o el
antologista puede construir un aparato
terminológico, como el extravagante de la
estilística de D. Alonso y Bousoño para de-
mostrar la objetividad de su intuición, o lo
que es más sincero, como en el caso de An-
drés Holguín, confesar sin más que su crite-
rio es muy personal. Pese a que Holguín ha-
bla de “lirismo”, de “rigor estético” y de otros
términos de género parecido, lo que él pre-
senta no es una antología crítica sino un su-
mario comentado de la poesía colombiana
desde 1874 hasta 1974, que según su buen

Sobre una antología

gusto merece considerarse como memorable.
En dos puntos esenciales de su prólogo cita
Holguín a Bergson y a Dilthey, como si des-
de entonces la teoría literaria no hubiera co-
nocido autores más certeros, desde Valery
hasta Steiger y Brooks o Wimsat, por no ci-
tar las discusiones sobre la teoría poética de
los grandes líricos del siglo pasado sobre
Hölderlin, sobre Schlegel y Novalis, sobre
Coleridge, por ejemplo, y que le hubieran
permitido formular su tesis de manera más
plausible, si no -lo que resulta inevitable-
ponerla en tela de juicio y aclararla como lo
que es: inconsistente opinión de eso que se
suele llamar persona culta. Con esto no se
trata de provocar por millonésima vez una
discusión sobre si la poesía es “definible” o
no. La pretensión escolástica y escolar de for-
mular respuestas a toda clase de preguntas y
problemas a la manera del catecismo Astete
ha dejado de ser, hace tiempos, una necesi-
dad primaria de la filosofía. Las definiciones
como “la poesía es...”, la “filosofía es...”, la
sociología es...” nunca han estado al comienzo
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de una reflexión sobre el tema, sino al final,
como conclusiones resumidas del análisis y
la elucidación. El problema de si la poesía es
“definible” o no es un seudoproblema, como
la solución que suele dársele y que se resume
en esta frase del prólogo: “La intuición esté-
tica es mejor guía que todo razonamiento, y
se convierte, en última instancia, en supre-
ma forma de conocimiento”. Eso es una
seudorespuesta.

Desde la torre del místico, la selección de los
poetas y dentro de ellos de sus poesías me-
morables carece de auténticos problemas. Al
menos de dos problemas fundamentales: el
de la crítica y el de la historia. La crítica y el
análisis se reducen a impresionismo, ni si-
quiera llegan a una modesta interpretación.
La historia queda fuera completamente: en
ninguna de sus formas conocidas puede traer-
se a cuento, aunque es evidente que una an-
tología de poesía que abarca cien años tiene
que tener en cuenta las diferentes concepcio-
nes de lo que fue la poesía, y que no puede
satisfacerse con designaciones problemáticas
como romanticismo o surrealismo o muchas
más. Las concepciones de lo que es poesía,
de lo que debe ser la poesía dependen siem-
pre de normas y valores sociales, pues es una
determinada sociedad en su compleja estruc-
tura y en su condicionamiento económico la
que impone, por muy variados caminos, lo
que debe ser bello, lo que debe ser poesía.

En el período que Holguín llama de la gene-
ración de “Mito”, por ejemplo, por poesía se
entendía lo metafórico, la destreza de crear
imágenes: era una concepción epigonal, a la

que concluían los modelos vigentes enton-
ces, esto es, la generación del 27 de España,
con su supuesto gongorismo y los residuos
de la Vanguardia. Considerada esta concep-
ción (que ejemplifica Cote Lamus) en su con-
texto histórico, el descubrimiento de la me-
táfora atrevida y la reducción de la poesía
a ella implicaba primeramente no una sim-
ple cuestión de estética literaria, sino un sig-
nificativo gesto de alcance indirectamente
social y político y que cabe resumir con una
fórmula de la sociología, el gesto de la inno-
vación. Dentro de esta innovación -para se-
guir con el ejemplo de Cote- resultaba ape-
nas lógico el que se modificara la temática,
es decir, el que se recibiera todo tema que
fuera “nuevo” por su tratamiento y que no
aparecía en la gozosa generación que prece-
dió a ésta de “Mito”. Podría ser el tema viru-
lento en Hispanoamérica del erotismo, sus-
citado en Gaitán Durán por la lectura de
Bataille, o el de la muerte, que sugirió Rilke,
como en Cote Lamus, pero que tanto en el
uno como el otro caso resultaban extraños,
tanto por lo atrevidos (al menos en Gaitán)
como porque ellos venían de autores euro-
peos que con el tratamiento de esos temas
respondían, de manera conformista o
anticonformista, a problemas específicos de
una sociedad y dentro de una tradición espe-
cífica que históricamente muy poco tenían
que ver con la artificial “sociedad” culta de
Bogotá. El no mencionar siquiera estos he-
chos históricos, le permite a Holguín apun-
tar en sus comentarios líricos (que él consi-
dera, al parecer, análisis) a la poesía de Cote,
que tras una determinada evolución él llega
a una visión cósmica de la muerte y que en
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sus poemas, “estos poetas, Gaitán Durán y
Cote Lamus, vivieron íntima y profunda-
mente su proceso mortal”.

Aquí hace Andrés Holguín considerables con-
fusiones. Favorecidas por las circunstancias,
esto es, la rilkeana temática de la muerte, es
decir, un elemento puramente libresco, y por
el accidente que de modo contingente cortó
la vida de Cote Lamus (quien en este sentido
nada tenía en común con Rilke a quien
malentendió en las traducciones conocidas
entonces), dichas confusiones adquieren el
carácter de evidencia sentimental, que a su
vez equivale a una vacuna contra la crítica.

Pero con estas observaciones sumarias sólo
se quería poner de presente que la genera-
ción llamada de “Mito” y ninguna
otra generación, pueden verse
sin tener en cuenta lo que sus
componentes entendían de
manera expresa o tácita por
poesía, y que esa com-
prensión no es sólo es-
tética sino que refiere
inmediatamente a
una determinada
situación social.
No en el senti-
do de ideolo-
gía tal como la
entiende el marxismo vulgar. Para seguir con
el ejemplo, en esta generación se repetía una
vez más el gesto rebelde del largo romanti-
cismo, pero no, como a fines del siglo pasa-
do y en la era brillante de la bohemia, como
signo de protesta, sino con intenciones posi-
tivas de emancipación: emancipación de con-
venciones literarias (del mundo positivo a que
había llegado“Piedra y Cielo”) y de una
emancipación de convenciones morales
(como en Gaitán Durán con su temática del
eros). En toda la historia de la poesía, la con-
cepción de lo que ella debe ser -transparente
en el ejercicio mismo de los poetas- implica

también una concepción de la figura del poeta
y de su puesto en la sociedad, en su determi-
nada sociedad. Así el poeta modernista,
caricaturizado en tantas novelas de Hispano-
américa y España, fue en sus figuras más
ejemplares, la paradójica combinación de un
marginado social que glorifica un mundo
puramente cultural de “aristocracia” dorada,
y que resulta tanto más paradójico si se pien-
sa que ese mundo venía de París por el cami-
no de la literatura, pero también por el de las
mercancías, los estilos arquitectónicos, las
modas, de las que no se escapó la provincia
siquiera. A falta de monografías sobre histo-
ria de la cultura de ésta, y otras épocas, basta
recurrir a las novelas del tiempo escritas al-
gunas con intención documental, casi siem-
pre autobiográfica, como por ejemplo El mal

metafísico del argentino Manuel
Gálvez -o basta recorrer, para

citar otro ejemplo casual, las
fotografías de los banquetes

de escritores y políticos de
aquella época (la biogra-

fía del joven Vallejo por
Juan Espejo, contiene

algunas de comidas
celebradas en

Trujillo) para
c o m p r o b a r

cómo en los
salones y co-

medores de cafés y hoteles el marco criollo se
veía sofocado por los estucados y los cuadros
de “gusto” parisiense-. No solamente el gran
burgués, era opulento, una cierta “opulen-
cia” estética, si así cabe llamarla, adornaba las
ciudades, los cafés, sitios en que los bohe-
mios se reunían para soñar, beber y protes-
tar, y para hacer literatura según determina-
dos ritos (hechos famosos en las tertulias
memorables de cada ciudad capital y capital
de provincia en todo el mundo de lengua es-
pañola: recuérdese porque las resume a todas
grotescamente, la de Luces de Bohemia, de Va-
lle-Inclán) y que ya en la época de la llamada
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generación de “Mito” habían adquirido otro
carácter.

Una antología más aún si se llama crítica, tie-
ne que tener en cuenta estas transformacio-
nes, y otras más, de lo que se entiende o en-
tendió como poesía y como poeta, en una
determinada época, para seleccionar de acuer-
do con su condicionamiento histórico los
poetas y las poesías desde la privilegiada po-
sición que da la distancia histórica. En este
caso la intuición estética no resulta ser la “su-
prema forma de conocimiento”, sino lo que
es la intuición en general, la suprema forma
del desconocimiento. La distancia histórica
no significa en este caso, ni en ningún otro,
una peculiar forma de senilidad: el anciano
que está de vuelta (y de ida) mira desde el
trono insolente de sus canas a los que él aven-
taja en múltiples decenios y comprueba ya
lejos de la batalla, que “cualquier tiempo pa-
sado fue mejor”. Distancia histórica significa
que el contemporáneo que se ocupa con uno
o varios pasados, más o menos inmediatos,
está en capacidad de disponer de un panora-
ma de los tortuosos caminos que siempre ha
seguido la literatura hasta llegar al presente.
La distancia histórica es la capacidad de ver
desde el presente lo que en el pasado tenía o
tuvo carácter seminal -para decirlo con una
palabra horrenda, tomada del actual lengua-
je de la dominación, el inglés-. Para explicar-
lo con ejemplos, o mejor con un ejemplo.
No hace falta recurrir a Hegel para apuntar

que con la aparición de la sociedad burguesa
en su forma ya constituida -esto es desde la
Revolución Francesa- se cumplió el fin de lo
que Hegel llamaba “la poesía del corazón” y se
inició el dominio de la prosa (es decir, según
Hegel, de la reflexión y de la epopeya burgue-
sa, esto es, la novela), porque esto también lo
observó ya antes que el famoso filósofo, la in-
teligente y fina Germaine de Stäel y porque
además lo comprueba la historia literaria de la
modernidad cada vez con mayor insistencia.
En resumen eso significa que la literatura se
ha vuelto cada vez más prosaica, esto es, o bien
intelectual o bien trivial. Lo que al parecer
Andrés Holguín llama “lirismo” no es ni lo
uno ni lo otro. Y es curioso -sea dicho de paso-
que un conocedor de la poesía francesa como
es Andrés Holguín no se haya dado cuenta
de esta tendencia que otro conocedor de la
misma poesía llamó, en uno de los apuntes
de su Juan de Mairena la “desintegración de
la poesía”. Otro conocedor de la evolución
de la poesía europea, Jorge Luis Borges, ac-
tor en España de las emocionadas escenas con
que la Vanguardia quiso mostrar las conclu-
siones de esta evolución general en el mun-
do, supo encontrar a su regreso a Buenos Ai-
res, tras su intensa experiencia y su directo
conocimiento de la literatura europea los va-
lores modernos de una poesía como la de
Evaristo Carriego, prosaico cantor de los su-
burbios porteños. Gracias a Borges, Carriego
ocupa en la literatura argentina el puesto que,
por eso, ha perdido merecidamente un Guido
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Spano. Ocupa el puesto que corresponde his-
tóricamente al bardo prosador de la barria-
da. Ese puesto corresponde en Colombia a
Julio Flórez, al hábil y diestro versificador de
la vida prosaica cotidiana de Colombia, a
quien Andrés Holguín no encontró digno de
figurar en una antología de la poesía colom-
biana en la que incluyó el soneto La Catedral
de Colonia de Juan Lozano y Lozano.

Julio Flórez no tiene importancia solamente
por su prosaísmo sentimental, que constitu-
ye, como en Carriego, una posibilidad de la
poesía moderna (en él, es cierto, sólo como
posibilidad), ni por el caudal de “sentimien-
tos” populares -pero no sólo populares- que
un narrador de talento hubiera podido apro-
vechar (como lo hizo Borges con Carriego, y
también con su poesía), sino también por su
carácter representativo de un momento de la
historia de la poesía y de la sociedad colom-
biana. Su valor no es sólo documental, es tam-
bién poético. Del mismo modo, Holguín no
incluyó a Rafael Núñez, cuya poesía, prosai-
ca a nivel diferente de la de Flórez, constitu-
ye otra posibilidad de la poesía moderna,
apenas tenida en cuenta en Colombia. De
valor es en la antología el haber reducido con-
siderablemente la selección de Guillermo
Valencia, quien de no ser por el mito que lo
rodea, no merece figurar. Dentro del moder-
nismo, visto en amplitud, fue él un ejemplo
de asimilación postiza, y su versificación no

alcanza siquiera de lejos la riqueza de la ver-
sificación de un modernista, Valle-Inclán,
cuya poesía apenas se menciona. A medida
que se acerca al presente, la antología se con-
vierte en un florido santoral lleno de talen-
tos, de esperanzas, de milagrosas apariciones.
La concepción que tiene Holguín de la poe-
sía justifica cualquier cosa, así por ejemplo la
inclusión de la precoz Gloria Inés Arias, cuyo
poema contrasta con todos los intentos, me-
jores o peores del contexto en que se encuen-
tra, y que suena a la inocente caricatura de
un Rilke pasado por agua bendita.

Pese a estas observaciones -a las que podrían
agregarse muchas más- la antología presta un
servicio, y quizá el mejor sea el de las obje-
ciones que se le puedan hacer a ella desde
diversos ángulos, el de las discusiones que
provoque. Desde el punto de vista puramen-
te histórico-literario y crítico -si se entiende
la palabra en el sentido amplio que hoy tiene
en la práctica de la ciencia literaria- la anto-
logía requeriría un tercer tomo complemen-
tario en el que se recupere el trabajo elemen-
tal e indispensable que el autor no hizo, a
pesar de que tuvo los materiales necesarios a
la mano, es decir, bibliografías precisas, con-
secuente ordenación de las biografías (mu-
chas de ellas nebulosas) y de las notas a pie
de página, indicación de fechas de los poe-
mas, y de los libros de los que se han tomado
las piezas elegidas.
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Y prestaría un servicio considerable, si en una
nueva edición, el autor escribiera un prólogo
más fundado, si recogiera los comentarios lí-
ricos con los que él pretende llevar de la mano
al lector, los convirtiera en auténtica crítica y
análisis y los llevara al prólogo en forma con-
cisa. La inclusión de García Márquez es sin
duda un tributo a la merecida fama mundial
del autor, pero si la justificación que da
Holguín al hacerlo no tuviera el carácter de
excepción, entonces en la selección de Rive-
ra no podría faltar un trozo de La vorágine.
Si tiene carácter de excepción, entonces cabe
concluir que el concepto de poesía del autor
es simplemente un pretexto para la amable
arbitrariedad con la que un diletante con
buen instinto estético recoge un florilegio de
las poesías que él considera bellas y las pre-
senta a un círculo de damas, más o menos
otoñales y más o menos “culturizadas”, para
las que no es indispensable que en la selec-
ción haya auténtico rigor, que tenga en cuenta
la historia y la moderna ciencia literaria. Basta
con que la empresa resulte bonita. Eso tam-
bién tiene su función social: recuérdense los
Salones literarios presididos en el siglo pasa-
do o adornados por damas de los que salió
tanto abogado poeta y hasta presidente de
alguna república. Recordando la inclusión del
soneto de Juan Lozano y Lozano, en la anto-
logía, cabe preguntar al autor de ella: ¿quiso él
hacer también “una mole de encaje”? De tan-
ta arandela le resultó una mole de ilusión. Ojalá
que ella no conduzca a una “parálisis del vien-
to” De todos modos, “Delante de su fachada”
hay que decir que en el título del “arco ojival
de la portada” sobra la palabra “crítica”.

“Sobre una antología” reseña de Andrés Holguín, Antolo-
gía crítica de la poesía colombiana, 1874-1974, Bogotá: Bi-
blioteca del Centenario del Banco de Colombia, 2 vols.,
1974, se publicó en Estravagario (Revista Cultural de “El
Pueblo”), núm. 9, Cali, 23 de marzo de 1975, p. 5.
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Menos que un libro de tema
sociopsicológico o de teoría de la
argumentación cotidiana (como

el de Erving Hoffman The Presentation of Self
in Everyday Life, de 1959, por sólo citar un
ejemplo), estos ensayos constituyen una retrac-
tación confusamente cifrada de la profesión
de fe marxista-leninista con la que el Dr. h.c.
Estanislao Zuleta inició su carrera de
multifilósofo. El lector buscará en vano una
determinación empírica y teóricamente fun-
dada de lo que el autor entiende por “idealiza-
ción”. La carencia de esta determinación obli-
ga a concluir que el autor se sirve de un tema
científico para disfrazar su propia desilusión
de su “idealización” del marxismo-leninismo
o, para decirlo más exactamente, de su
epigonismo de György Lukács (en su libro
aparatoso Thomas Mann, la montaña mágica
y la llanura prosaica, de 1977). Esa retracta-
ción laberíntica influye inevitablemente sus
análisis; como, por ejemplo, los que dedica a
Kafka (“La Metamorfosis”, págs. 103-114, y
“Franz Kafka y la modernidad”, págs. 115-
127). Ni del contenido de ellas ni de las notas
de pie de página cabe deducir que el Dr. h.c.
Zuleta conoce los textos originales y las inter-
pretaciones más fundadas de Kafka (Heinz
Politzer, Franz Kafka. Parable and Paradox,
Cornell University Press, 1962, por ejemplo).
En cambio se apoya en una monopolista fran-
cesa de Kafka, Marthe Robert (en traducción
castellana), quien domina el texto mucho
mejor que el Dr. Zuleta, pero no lo suficiente-
mente como para satisfacer las exigencias
filológicas más elementales. Un mediano co-
nocedor de Kafka -en sus textos originales y
de la bibliografía esencial sobre él- tendrá que

concluir que estas piezas maestras del Dr. h.c.
Estanislao Zuleta nada tienen que ver con
Kafka, sino con el “subdesarrollo” latinoame-
ricano. En la conferencia que el epígono del
supremo filósofo colombiano Darío Echandía,
esto es, el Dr. h.c. Estanislao Zuleta, pronun-
ció en la Universidad de Tunja en 1983 con
motivo del primer centenario del nacimiento
de Kafka, se encuentran “cantinfladas”, por
decir lo mejor, como esta: “La modernidad ha
hecho explotar una cosa nueva en el vínculo
societario, ha hecho explotar los conflictos más
hondos, el conflicto entre los hombres y las
mujeres, ahora lo llamamos feminismo y real-
mente las feministas han hecho el mejor tra-
bajo en ese sentido, pero también la rebelión
juvenil tiene mil formas, por ejemplo una for-
ma negativa: nosotros no seremos como nues-
tros padres” (pág. 117). El Dr. Zuleta no es-
pecifica por qué esa “forma negativa” de la
“modernidad” es exclusiva de ella, ni justifica
por qué y cómo la “modernidad” se puede re-
ducir a este aspecto. En cambio, prefiere de-
leitar al lector con su estilo entre doméstico-
epistolar y terminológico que en modo algu-
no contribuye a la precisión de lo que quiere
decir. El ensayo o, más exactamente, la confe-
rencia “Nietzsche y el ideal ascético” (pronun-
ciada en la Universidad de Antioquia en 1982)
es un despliegue de su desconocimiento de la
obra de Nietzsche. Ya en la primera página
(pág. 143) cita imprecisamente la famosa obra
de su víctima: El origen de la tragedia y el espí-
ritu de la música. Aunque el Dr. Zuleta haya
leído esa obra en traducción castellana, ello
no implica que el conocedor de Goethe, de
Kafka, de Thomas Mann y de Nietzsche no
corrija, en beneficio de una lectura precisa, el

Figuras imaginarias
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detalle aparentemente insignificante del títu-
lo traducido: el original no dice y (und) sino
del (aus dem) espíritu de la música. Una pági-
na más adelante, el Dr. Zuleta recae en su
“cantinflismo” y asegura: “la visión trágica de
la existencia que consistía en aceptar lo trági-
co de la vida y aceptar, al mismo tiempo, la
vida”. La visión trágica de la existencia no con-
siste, evidentemente, en aceptar, sino en fun-
damentar por qué la existencia es trágica. Y
esa fundamentación de Nietzsche es lo que no
comunica el Dr. Zuleta. Otra “cantinflada”
depara el Dr. Zuleta al lector en la misma pá-
gina: “alrededor de ese problema gira el pen-
samiento de Nietzsche durante todo un largo
período que cubre desde la primera obra, has-
ta las últimas”. ¿Tuvo períodos de desarrollo
el pensamiento de Nietzsche o fue todo su pen-
samiento un solo período? Y entonces ¿para
qué hablar de período, que tiene un significa-
do muy preciso de división de fases -al menos
en el lenguaje de la historia y de la historia de
la filosofía? No satisfecho con estos descuidos
meramente “filológicos”, el Dr. Zuleta instru-
ye a sus oyentes indefensos y a sus lectores con
esta noticia: “En lo relacionado a la lógica, me
voy a referir a La voluntad de dominio, a uno
de sus últimos textos” (pág. 150). Como lo
puso de presente Karl Schlechta en la primera
nueva edición de las obras de Nietzsche
(Samtliche Werke, Munich, 1954-1956; no
cabe esperar del especialista Zuleta que conozca
la edición de Colli y Montinari), La voluntad
de dominio es una obra compuesta y adereza-
da, por suscitación de la hermana, con apun-
tes de Nietzsche, a veces falsificados por la
hermana. Para quien trabaja científicamente
sobre Nietzsche (universitariamente; y por el
lugar en el que el Dr. Zuleta dictó esa confe-
rencia es de esperar que haya respondido a esa
alma máter), el libro La voluntad de dominio
es filológicamente insostenible e implica una
interpretación fascistoide de su pensamiento.
Fundado en textos falsos (sea el citado o las
traducciones, que no indica), no ha de sor-
prender que cuando se enfrenta al problema
complejo del juicio o juicios de Nietzsche so-

bre Sócrates se remonte con erudición increí-
blemente “lorite-menascoide”, es decir, de
medio-oídas, a Platón y, sin aducir textos cla-
ves, vislumbra apenas y naturalmente de modo
filosóficamente insuficiente lo que Sócrates
pudo significar para Nietzsche: el “hombre
teórico”. Pero en esa confusión parroquial de
que hace gala el Dr. Zuleta, para apuntarlo
acude a la terminología francolátrica y dice:
“que en el discurso racional” (pág. 146)
Sócrates “apunta” ...“como dice Platón en la
Carta Séptima a los amigos de Dión a otro
hecho”...Con “discurso racional”, con la pala-
bra de moda, todo suena muy científicamen-
te. Y el oyente de la conferencia del Dr. Zuleta
debió de quedar apabullado ante semejantes
lucubraciones, que ni siquiera se permitieron
“filósofos” antifilósofos como Fernando
González o el gran irreverente argentino
Macedonio Fernández.

Notas de un mal lector título Borges su irónica
necrología de José Ortega y Gasset. Sería ex-
cesivo decir que el Dr. Zuleta es, como Borges,
un “mal lector”. El Dr. h.c. Estanislao Zuleta
es simplemente un “piadoso lector”, que se
sirve de los libros y de las conferencias para
cargar a sus oyentes y lectores de sus ocurren-
cias sobre libros con su triple problema: el de
su autodidactismo, el de su obediencia a la
moda (marxismo-leninismo, estructuralismo
de segunda mano) y el de su importantismo.
Sería falso suponer que este triple problema es
exclusivo del Dr. h.c. Estanislao Zuleta. Un
estudiante hispano ansioso de saber compro-
bará que las universidades hispanoamericanas
están excesivamente llenas, tanto como las es-
pañolas, de Estanislaos Zuletas. El libro del
ilustre Dr. h.c. es, además de un testimonio
político personal, una denuncia indirecta y
peculiar -e involuntaria- de la miseria apara-
tosa de la universidad.

“Figuras imaginarias” reseña de: Estanislao Zuleta, Sobre la
idealización en la vida personal y colectiva y otros ensayos
(Bogotá, Procultura, 1985), se publicó en Boletín Cultural
y Bibliográfico, Bogotá, vol. XXIV, núm. 13, 1987, p. 79-
80.
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Este Panorama compilado por Santia-
go Mutis carece de un prólogo o un
epílogo en el que se expongan los cri-

terios de selección de los poemas de cada uno
de los autores recogidos. ¿Se trata de poemas
inéditos que forman parte de una obra en
marcha, o de poemas inéditos que los poetas
no han decidido publicar, o de poemas in-
éditos de épocas anteriores de la evolución
de cada autor y que éste desecha del todo o
espera integrar en una nueva serie? Por las
fechas colocadas en cada sección dedicada a
un poeta puede suponerse que se trata de una
selección hecha con los diversos criterios
mencionados más arriba como preguntas.
Con todo, para poder apreciar el desarrollo
inédito de la poesía colombiana entre 1970
y 1986, sería necesario justificar la diversi-
dad de criterios y también el lapso que se ha
escogido. Y ello obligaría a un ordenamiento
diferente del generacional que, sin duda, ha
servido de principio a la elaboración del Pa-
norama. ¿Por qué se escogió el cuestionable y
mecánico principio generacional? Como el
recopilador no explica los principios que lo
guiaron, cabe deducir que el criterio
generacional es sólo una suposición; es decir,
que el compilador se ha guiado por las fechas
de nacimiento de los poetas, lo cual es una
considerable abreviatura de la noción de ge-
neración.

Pese a ello, el Panorama agrega a los tipos de
antologías (y la compilación de Santiago

¿Panorama? ¿Inédito? ¿De poesía?

Mutis es ne-
cesariamente
una antolo-
gía) conoci-
das -esto es, la
“antología consulta-
da” a los poetas mismos o a la
antología de los poemas prefe-
ridos por grandes figuras de la
cultura- uno más que, mientras
no se sepa cómo y quién eligió
los poemas, cabría llamar “an-
tología consultada de la poesía inédita” o sim-
plemente “antología de la poesía inédita”. Es
efectivamente una novedad pero, precisamen-
te por eso, exige una fundamentación para
que la novedad no se convierta, antes de ha-
berse desarrollado, en una especie de direc-
torio y muestrario de los poetas y sus pro-
ducciones y en una antiantología y aun
antipanorama (el panorama se guía por las
cumbres y abarca sólo muy difusamente el
resto; no es un mapa) en donde se registra a
“todos los que son”. ¿Pero se encuentra en él,
realmente, a “todos los que son” o creen serlo?
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¿Cómo captar, para ser fiel al concepto de
inédito, a los poetas colombianos de ese lap-
so que por diversas razones -extremo rigor
consigo mismo, imposibilidad de publicar o
de acceder a las empresas editoriales, por
ejemplo- son absolutamente inéditos, pero
que pueden o podrían ser estéticamente más
valiosos que los conocidos? La recopilación
de Santiago Mutis debería llamarse más exac-
tamente “Panorama (o Antología) de los poe-
mas inéditos de los nuevos poetas colombia-
nos que, en general, ya no son inéditos”. Y
entonces cabría preguntar: ¿qué agrega al co-
nocimiento y valoración de los poetas ya pu-
blicados en su gran mayoría este Panorama
de sus poemas inéditos? Un poema inédito
de Mario Rivero, con cuya selección se inau-
gura el Panorama, como La balada de maese
Villon (págs. 18-22), por ejemplo, obliga a
concluir que es un homenaje a León de Greiff
que no lo honra, porque León de Greiff es,
como rubendariano esencial, un poeta que
practicó la máxima de Darío: “la poesía es
mía en mí”. Lo mismo ocurre, para citar otro
ejemplo, con el poema Estación (págs. 172 y
s.) de Jaime García Maffla: es un homenaje
al Jorge Guillén de Cántico, pero ese ejerci-
cio guilleniano del poeta colombiano no hon-
ra a su modelo, pues carece del presupuesto
intelectual denso que configura la forma del

poeta español. Pero estos y otros ejemplos que
cabría aducir serían del todo insuficientes
para deducir, confirmando una frase de
Borges, que la literatura de lengua española
(Borges se refiere a la literatura española)
“siempre vivió de las descansadas artes del
plagio”. Lo único que cabría decir es que es-
tos y otros poemas semejantes merecen se-
guir siendo inéditos y que muchos decenios
más tarde, cuando se prepare la edición críti-
ca de la obra poética de algunos poetas que
recoge este Panorama, estos poemas, ripiosos
cuando se los considera aisladamente, encon-
trarán su adecuado lugar en el aparato críti-
co que reconstruya la génesis de la obra del
respectivo creador. Por esto, todo lo que se
pueda deducir de la lectura de este Panorama
tiene carácter hipotético, no solamente por-
que la obra de estos poetas, especialmente la
de los más jóvenes, se encuentra en proceso
de configuración, sino porque los poemas
inéditos no son fundamento suficiente -son
curiosidades o ripios, principalmente- para
hacer afirmaciones de carácter general. Para
eso sería necesario tener a disposición una
antología temática de la poesía publicada que
tenga en cuenta, no sólo para su elaboración
sino para la elaboración del prólogo o del
epílogo, la “recepción” de la obra de los poe-
tas escogidos.

Hipotéticamente, pues, cabe afirmar que en
la poesía colombiana del lapso 1970-1986
predominan temáticamente lo autobiográfico
patente como el amor, la contemplación del
mundo circundante, el Yo mayúsculo. Esto
que podría considerarse como una caracte-
rística esencial de la subjetividad de la lírica
no es en realidad subjetividad sino una for-
ma de narcisismo que, como tal, constituye
no solamente una huida de la realidad sino
una incapacidad de traducir poéticamente la
sangrienta, degradada y confusa realidad co-
lombiana sin caer en ese supuesto “realismo”
verbalmente combativo y eclesial que propa-
gó el Archiduque de la Isla Negra en su can-
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to de amor al Padrecito Stalin de su Canto
general (1950; parte III de la sección Que des-
pierte el leñador). Concomitante con esta in-
capacidad de penetrar poéticamente la reali-
dad más imperativa e intimidante y condi-
cionada por ella es la incapacidad de confi-
gurar un lenguaje y formas que expresen la
dramática densidad de esa realidad sin hacer
“poesía política”. La violencia en el siglo XX
provocó poemas como Grodek de Georg
Trakl, publicado en 1914, el año de su muer-
te; España, aparta de mí este cáliz (1939) de
César Vallejo y la obra poética de Paul Celan
(1920-1970), de la que se destaca la Fuga de
la muerte (1952), por sólo citar los ejemplos
cumbres. Especialmente en Celan, esta ex-
periencia universal de la violencia lo llevó a
considerar la poesía como silencio y opaci-
dad, como la forma con que la mudez pro-
ducida por la violencia se expresa poéticamen-
te. El resultado es una poesía a primera vista
hermética y a veces impenetrable, pero ya el
punto de partida de su poética -esto es, la
expresión de la mudez que causa el espectá-
culo de las violencias- implica no sólo una
confrontación con la realidad sino una busca
de formas expresivas nuevas y, especialmen-
te, adecuadas para desentrañar serenamente
el nudo que está detrás de la violencia. Esta
mudez no se satisface con los hallazgos (de la
Fuga de la muerte: “La muerte es un maestro
que viene de Alemania”, con lo cual se refie-
re al genocidio de los judíos por el
nacionalsocialismo, entre otros), de modo
que la expresión de esa mudez pone perma-
nentemente en tela de juicio precisamente a
esa expresión. Y ese cuestionamiento o
autocuestionamiento de la poesía -que Ce-
lan corrobora teóricamente invocando a
Mallarmé- excluye la posibilidad de cualquier
forma de retórica tópica.

No cabe duda de que la mención de Trakl y
Celan como ejemplos de una poesía que se
enfrenta a una realidad violenta y que sabe
transponerla a su lenguaje, enriqueciéndolo,

tropezará en Colombia con la susceptibili-
dad y la suspicacia de quienes, muy por el
estilo del figurón castizo, satisfechamente
inculto y grasosamente patriotero que pintó
Mariano José de Larra en su artículo de cos-
tumbres El castellano viejo, convierten su ig-
norancia en pilar de la soberanía nacional.
Para eso pueden invocar las diversas “teorías”
sobre la “dependencia”, como la que formu-
ló -consecuentemente con su marxismo ele-
mental, esto es, aplicando la dependencia
económica al campo de la filosofía- hace
veinte años el Jaime Balmes de la izquier-
da peruana, Augusto Salazar Bondy,
con su folleto ¿Existe una filosofía de
nuestra América? (Siglo XXI). Esta
y otras teorías de la “dependen-
cia” parecen no conocer los pro-
cesos de formación de la especi-
ficidad cultural y de la dinámi-
ca de la “originalidad”. Pues la
“originalidad” no es posible sin el es-
tudio previo de la “dependencia”; es
decir, sin asimilar y poner en tela de jui-
cio la “dependencia” no hay especificidad.
Los ejemplos mencionados sólo quieren in-
dicar que ha habido y hay una posibilidad de
expresar poéticamente la mudez que han oca-
sionado las violencias del siglo XX. En la dis-
cusión crítica con estas expresiones se puede
desarrollar la expresión poética de la variante
de mudez que ha producido en Colombia la
versión nacional de la violencia universal en
este siglo. Pero eso exige que el poeta sea poe-
ta doctus, que considere la poesía no como la
simple manifestación de una espontaneidad
del sentimiento, sino como la conjunción de
espontaneidad y reflexión, de espontaneidad
y cultura que disciplina la espontaneidad y
la impresión, la enriquece y la configura.

Los grandes hitos de la poesía colombiana:
José Asunción Silva, León de Greiff, Rafael
Maya, Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Durán,
Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez
(en su segunda fase, especialmente) signifi-
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caron una “desverbalización” de
la poesía o, dicho de otra ma-

nera, un deslinde entre poe-
sía y demagogia, así sea la
leve de la “cotidianidad”.
Este proceso fue suspendi-
do por la praxis del anacró-
nico épater le bourgeois del

nadaísmo. Hay otros factores
políticos y sociales que contri-

buyeron a ese retroceso y que
posibilitaron el nadaísmo, como

la paulatina descomposición de la
vida política y social y la ceguera
ante los problemas sociales. A todos
ellos sucumbió fácilmente, con la
ayuda del nadaísmo, el desarrollo de

la poesía colombiana.

Este Panorama permite percibir las huellas
de ese retroceso. Con todo, la antología no
proporciona material suficiente para diferen-
ciar esta afirmación, y tampoco para supo-
ner que en ese cuerpo inédito de la poesía
colombiana de un breve lapso se encuentran
pasos seguros para salir del empobrecimien-
to al que ha llegado la poesía colombiana.
Unas muestras, como los poemas de Fernan-
do Garavito o el poema Interior de Orieta
Lozano, por sólo citar dos ejemplos, dejan
abierta la pregunta por el desarrollo poste-
rior de los poetas. Pero esta pregunta es evi-
dente para casi todos los poetas del Panora-
ma, al menos para quienes no han llegado a
los cincuenta años.

Si la antología preparada por Santiago Mutis
puede prestar un servicio, éste sería no sólo
el de la recopilación primera o, si se quiere,
el de una primera catalogación, sino princi-
palmente el de incitar a un examen crítico
del desarrollo de la poesía colombiana desde
el punto de vista de los intentos de
“desverbalización” para reconstruir su curva
descendente, que no sólo se debe al retroceso

nadaísta y sus concomitancias políticas y so-
ciales, sino también a los sedimentos que
dejaron la fascinación que ejercieron, en los
años 40 y 50, especialmente poetas como
Pablo Neruda y León Felipe. En la recons-
trucción de esa curva sería preciso preguntar
por la escasa atención que se prestó a Aurelio
Arturo y por los motivos complejos que, en
cambio, llevaron a admirar a un poeta me-
nor (frente a Arturo y a César Vallejo, por
ejemplo) como Octavio Paz. No sería impro-
bable que la reconstrucción de esa curva sa-
cara a luz una concepción inédita, en el sen-
tido riguroso de la palabra, de la poesía, cuyo
dominio en Colombia no ha permitido que
se trace nítidamente el límite entre poesía y
demagogia o, más precisamente, entre poe-
sía y poetería.

Pese a los defectos esenciales de taller que vi-
cian este Panorama, una ocupación con él
despierta preguntas e incitaciones múltiples,
como la de la clarificación de conceptos, la
precisión de tareas (el título mismo exige cla-
rificación de conceptos y, consecuentemen-
te, precisión de la tarea panorámica o
antológica), la investigación del horizonte
político, social y cultural que explique el ni-
vel estético de la poesía colombiana del lapso
fijado por el compilador. Si se compara este
Panorama con la Antología crítica de la poesía
colombiana. 1874-1974 (Biblioteca del Cen-
tenario del Banco de Colombia, 2 tomos,
Bogotá, 1974) de Andrés Holguín, no será
difícil comprobar que la recopilación hecha
por el filósofo “andino” sólo plantea pregun-
tas relativas al antologista. Este defectuoso
Panorama, en cambio, plantea preguntas re-
lativas a la ciencia literaria y a la historia de la
poesía colombiana. En sus lagunas consiste
su mérito.

“¿Panorama? ¿Inédito? ¿De Poesía?” reseña de Panorama
inédito de la nueva poesía en Colombia, comp. de Santiago
Mutis (Bogotá: Procultura, 1986), se publicó en Boletín
Cultural y Bibliográfico, vol. XXV, núm. 15, 1988, p. 160-
162.
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En el año de 1915 apareció la narra-
ción de Franz Kafka que le abrió las
puertas de la fama internacional: La

Metamorfosis. Tras el título se ocultaba la pro-
testa alegórica del hijo débil contra el robus-
to y autoritario padre. Cuatro años antes, en
el año del Señor de 1911, en la lejana Repú-
blica de Colombia un doctor gris fundó el

Kafka y Colombia *

diario El Tiempo, que en el curso de los años
habría de sufrir, como su fundador, la meta-
morfosis. Fue una peculiar variación de la que
cuenta Kafka. El entonces doctor gris y su
diario se convirtieron en un robusto y auto-
ritario padre de la inerme República. Y como
buen pater familias, en vez de convertir a sus
hijos, como lo hizo el padre de Kafka, en in-

* Esta réplica de R.G.G. al artículo de “El Tiempo” titulado “Mario Laserna. Al estilo enciclopédico” se publicó en el
extinto diario “La Prensa” de Bogotá el martes 10 de enero de 1989, pág. 7. El escrito sobre Laserna había aparecido
publicado en el periódico “El Tiempo” el domingo 13 de noviembre de 1988, pág. 2 de la sección A. Lo transcribimos
seguidamente en su integridad:
“Era amigo íntimo de Einstein, uno de los grandes sabios del mundo. Ha cenado con Jimmy Carter cuando todavía no era
presidente de Estados Unidos y ha cazado con Giscard, cuando lo era en Francia. Domina el inglés, el francés y el alemán
al punto de dar conferencias sin intérpretes en las grandes universidades del mundo. Y eso sobre temas científicos, de
historia, de sociología, de filosofía...
“Ese personaje, nacido en 1923, se puede encontrar en cualquier cancha de tejo, o en uno de esos restaurantes para
camioneros tomando changua o comiendo morcillas. Se viste de manera descomplicada y es capaz de viajar en mula o en
tractomula.
“Esa flexibilidad se la heredó a su padre, un antioqueño pobre de Marinilla, que vendía dulces y bizcochos en la plaza
pública, y contrataba montañeros para llevarle mulas hasta Ibagué.
“Ese paisa, convertido en prospero negociante, fue el mismo que compró el Teatro Real en Bogotá para poder ver todas las
películas mexicanas que llegaban al país...
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sectos, convirtió a insectos alegóricos en per-
sonalidades. En los 78 años de ejercicio de
su autoridad paterna, la Casa ha beneficiado
a tal número de menores de razón y verdad
que podría inaugurar un museo digno de
competir con las más ricas colecciones de
coleópteros del mundo. Ninguna de ellas, ni
siquiera la que hizo famoso entre los zoólo-
gos del mundo al ensayista y novelista Ernst
Jünger, tiene especímenes tan raros como los
que podría presentar la Casa: el coleóptero
colombo-kafkense, es decir, un coleóptero
que tiene, como Jano, dos caras, y dos cuer-
pos, un Gregorio Samsa que mantiene en per-
manente estado de indecisión el proceso de
la metamorfosis, que es a la vez Samsa antes
y después del acontecimiento, un permanente
devenir, o dicho con términos técnicos, un
coleóptero-en-el-tiempo. El devenir -o la in-
decisión- es una característica esencial de esta
especie colombo-kafkense. Como es lo uno
y lo otro o, más exactamente, como no es ni
lo uno ni lo otro, su ser-en-el-tiempo se de-
termina mediante la “inflación” -no en el sen-
tido económico de la palabra-. Inflación, en
este sentido, es Ser-en-El Tiempo. Y en Co-
lombia, quien no es Ser-en-El Tiempo no es.
Pero ¿quién es? Así como hace 78 años el gris
doctor y su diario comenzaron a invertir an-
ticipadamente -o “premonitoriamente”, para
utilizar un vocablo preferido de la Colombia
“protuberantemente” orteguiana- La Meta-
morfosis de Kafka, así también ha invertido
la Casa un concepto de Heidegger, que éste

formuló en 1927: el del “man”, esto es, el
impersonal “se” (se dice, se piensa, etc.). El
“se” (dice, piensa, etc.) representa la
anonimidad... lo que dice “la gente”. No así
para la Santa Casa. En el número 27090 de
su monárquico Boletín, correspondiente al
13 de noviembre de 1988 -en Colombia es
un año de júbilo y esperanza nacionales: se
conmemora la fundación de la Universidad
de los Andes- se encuentra el más ilustrativo
ejemplo de esa inversión del concepto de
“man” o “la gente” de Heidegger. En la co-
lumna titulada Gente aparece una fotografía
de uno de los filósofos e historiadores, políti-
cos e internacionalistas colombianos más
desconocido en el mundo científico e inte-
lectual del Occidente, el doctor Mario
Laserna. En la comunidad científica e inte-
lectual internacional es un “man”, es de “la

“Mario Laserna, uno de sus siete hijos, también le heredó su excentricidad: llegaba al Gimnasio Moderno tirando una
babilla. Luego estudió Derecho en la Universidad del Rosario, Matemáticas en la Universidad de Columbia en Nueva
York y Física en Princeton.
“Fue allí donde se hizo amigo de Einstein. Con él comenzó a escribir un libro sobre la Filosofía de la Historia. Einstein
murió antes de que concluyeran. Pero Laserna es el único colombiano que tiene, además, decenas de cartas inéditas del
físico más famoso de este siglo.
“También es uno de los raros coleccionistas de obras de arte colonial de los siglos XVII y XVIII. Eso le apasiona como el
personaje Bolívar del cual es uno de sus especialistas.
“Optimista y buen vividor, Mario Laserna le ha jalado a todo lo que le ha salido. Y le han salido muchas cosas: ha sido
editor de periódicos, torero de vaquillas, jugador de billar y de tenis, ciclista de esos que viajan desde Oxford hasta París,
ganadero e industrial, concejal de Bogotá, embajador de Colombia en París y ahora en Viena... Conservador y buen
creyente sí sigue siendo.
“Este miércoles la Universidad de los Andes cumple 40 años. Él fue su inspirador y estuvo entre el grupo que la fundó.”
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gente”. Pero en virtud de las artes de inver-
sión que maneja la Santa Casa, este miem-
bro de “la gente” se convierte en una perso-
nalidad internacional. Sólo a él le ha tocado,
al parecer, gozar el privilegio de cenar con J.
Carter antes de que fuera presidente. Y como
si el haber estado cerca de esta reliquia fuera
poco, sólo él, al parecer, fue designado por la
Divina Providencia a cazar con Giscard cuan-
do era presidente francés. Es evidente, sin
duda alguna, que la Santa Casa o su infor-
mante ignoran voluntariamente el hecho de
que Giscard, como dice familiarmente el
mago redactor, invitaba a cazar una vez al año
a todos los embajadores acreditados en Fran-
cia, y naturalmente, también a Mario, no,
como sugiere el columnista, sólo a Mario. De
seguir esa lógica, cualquier monja o feligrés
colombiano que haya asistido a una misa ce-
lebrada por el Papa en la Plaza de San Pedro
podría publicar la noticia -en la leída página
social, pagada si no es amigo de la Monar-
quía- siguiente: “Sor Corazón de la Sangre -
o doña Patricia Arias de Knutter- regresó ayer
de Roma, en donde pasó una hora y media
orando con el Papa”.

Pero la Casa o su informante no sólo se ha
especializado en comunicar verdades recor-
tadas. En el caso del doctor Mario Laserna,
la Casa o su informante ha desarrollado un
método de indiferencia que podría llamarse:
“cómo sacarle sangre a un retrato” o, más
exactamente: cómo convertir a un retrato en
tierra y abono de un árbol. Del retrato de

Einstein con Laserna (de Alberto con Mario,
para los iniciados, para la “inmensa mino-
ría”) la Santa Casa o su informante ha sacado
un árbol: su tronco es el libro de Filosofía de
la historia que Alberto estaba escribiendo con
Mario cuando el copensador de Mario mu-
rió: su copa son las decenas de cartas inéditas
que Alberto escribió a Mario.

Para desgracia de Mario, de la Santa Casa y
de la fama científica internacional de esta
golpeada República, es precisamente este ár-
bol el que confirma el hecho de que el doc-
tor Mario Laserna es absolutamente desco-
nocido no sólo en la comunidad científica e
intelectual internacional, sino sobre todo en
los círculos de discípulos, compañeros super-
vivientes y especialistas en su “íntimo ami-
go”. En su beneficio cabría suponer que
Mario, dotado de una imaginación produc-
tiva y de un sentido para el negocio, confun-
dió, posiblemente en alguna pesadilla, al fí-
sico judío-alemán Alberto con el hombre de
Estado colombo-norteamericano Alberto, al
premio Nobel de Física Alberto con el Al-
berto anti-premio, pues le tocó gobernar a
un país que le quedaba “chiquito”, es decir,
que le quedó “cuellón” al país o, lo que es lo
mismo, que fue un anti-premio, naturalmen-
te inmerecido. Sin embargo, la posible pesa-
dilla no explica del todo la colaboración que
Alberto prestó a Mario en la redacción de un
libro sobre Filosofía de la historia. En dónde
se encuentra ese fragmento de libro: ¿en los
archivos de Alberto o en los de Mario? Si en
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los de Alberto, entonces ¿por qué no se lo ha
publicado? Porque es muy malo, es decir,
¿porque denota muy claramente el cerebro
universal de Mario? ¿O porque no se conser-
va en esos archivos, posibilidad poco plausi-
ble? ¿O porque no existe? Y si existe y enton-
ces tiene que conservarse en los archivos de
Mario, ¿por qué no lo ha publicado? Es un
misterio. Pues una persona inteligente como
Mario, fundador de la Universidad a la que
Colombia y las empresas le deben sus aseso-
res y directores más modernos y sólidos, ju-
gador de tejo, posiblemente experto en aguar-
diente, en cuchucos, brevas, aguapanelas,
mazamorras y arepas del afortunado depar-
tamento que lo vio nacer; este hombre que
“se las conoce todas” o, como se dice en una
de las lenguas que él domina, c‘est a dire, el
German, “lavado con todas las aguas”, sabe
de sobra que un libro inédito que lleve aun-
que sólo sea entre líneas de un personaje,
puede convertirse en un “bestseller”. Y si el
fragmento del libro es malo, basta recordar
las novelas de Isabel Allende para comprobar
el poder mágico que ejerce un nombre. Isa-
bel Allende es García Márquez pasado por
un bidé, pero dorada con el áurea del presi-
dente que sucumbió a los temores del Her-
mano Grande y a las impaciencias concomi-
tantes de ciertas “izquierdas”. Aunque Mario
Laserna -o Mario, simplemente, para sus
amigos como Alberto E.- es menos prolífico
que la Scherazada chilena, no hay motivo al-
guno por el cual el exrector de la Universi-
dad Nacional se sirva de un procedimiento
semejante. Nadie en el mundo científico e

intelectual del Occidente y del Oriente sabe
quién es y qué significa científica e intelec-
tualmente Mario Laserna. En este sentido,
Mario Laserna se asemeja a Isabel Allende
antes de la muerte de Salvador Allende. Pero
este estado puede experimentar metamorfo-
sis. La muerte de Salvador Allende facilitó la
metamorfosis de Isabel Allende en escritora
de fama internacional. La muerte de Alberto
E. también facilitó a Mario Laserna la meta-
morfosis que en él puso en marcha la Santa
Casa. Si Isabel Allende fue pariente del pre-
sidente sacrificado, ¿por qué no habría de
gozar de esos beneficios familiares quien fue
“íntimo amigo” de Alberto E? El fragmento
del libro sobre Filosofía de la historia podría
publicarse sin necesidad de poner de relieve
la íntima amistad que unió a Mario con Al-
berto. Como en el caso de Adorno y
Horkheimer, en el de Einstein y Laserna sal-
ta a la vista. Eso, naturalmente, siempre y
cuando exista ese fragmento...

En la Conjuración de Catilina observó Salustio
-quien no es, como hubiera supuesto el ar-
quitecto del equipo capitaneado por el hom-
bre de Estado, el mayordomo de alguna ha-
cienda sabanera-: “Desde hace mucho tiem-
po hemos desaprendido a llamar las cosas por
su nombre: obsequiar el bien ajeno se llama
generosidad; audacia para obrar malvada-
mente se llama gallardía. Por eso, la Repúbli-
ca se encuentra al borde del abismo”. Salustio
hubiera podido agregar: convertir a
coleópteros alegóricos en Gente, se llama Ser-
en-El-Tiempo.
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Hace dos años se llamó “el debate
de los historiadores” a la discusión
iniciada en la República Federal de

Alemania por el historiador Ernst Nolte y el
sociólogo Jürgen Habermas sobre la consi-
deración histórica del nacionalsocialismo.
Para estar al día, Colombia tiene también su
“debate de los historiadores”. Pero para se-
guir siendo lo que no debe ser, el tema del
debate provocado por tres historiadores tra-
dicionales, Eduardo Santa, Roberto Velandia
y Germán Arciniegas, presidente de la ilustre
y moderna corporación, es considerablemen-
te antiguo. Tiene casi la edad del gran cruza-
do Germán Arciniegas. El abanderado de la
campaña a favor de la tradición obliga a com-
probar, a juzgar por sus obras históricas, que
el debate de hoy es la inversión del que tuvo
lugar en Francia en 1903. En ese año publi-
có el sociólogo e historiador de la economía
Francois Simiand un artículo sobre Método

El debate de los historiadores

histórico y ciencia social en el que criticaba el
método histórico de Charles Seignobos y le
reprochaba el manejo impreciso del concep-
to de causalidad. Ese concepto es impreciso
porque confunde las causas inmediatas del
acontecimiento con causas más profundas.
Las causas más profundas, aseguraba
Simiand, se encuentran en la sociedad y en
su desarrollo total. La historiografía que re-
presentaba Seignobos rendía tributo, en cam-
bio, de manera evidentemente parcial a lo que
Simiand llamó el “ídolo de la política”, el
“ídolo del individuo” y “el ídolo de la crono-
logía”. La personalidad y la política eran el
objeto exclusivo de la historiografía. No es
necesario ser marxista -escribió Alfonso Re-
yes en El Deslinde (1944)- para “aceptar la
necesidad de esta exégesis (la de Marx), que
completa el entendimiento de los hechos so-
ciales”. A la interpretación materialista de la
historia de Marx le dio Reyes una significa-
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ción semejante “al de la revolución
copernicana, que trasladó el centro del diagra-
ma desde la Tierra hasta el Sol. El individuo,
antes agente omnímodo, pasa a ser un pla-
neta más que gravita en torno a otro punto
determinante”. Es perfectamente posible que
un Roberto Velandia o un Germán Arciniegas
hubieran acusado a Reyes, por esta frase, de
comunista. Si estos dos historiadores hubie-
ran leído con la debida atención y la sufi-
ciente preparación intelectual la obra seminal
de la sociología moderna, Economía y socie-
dad (1925) de Max Weber, no cabe duda de
que lo hubieran llamado comunista. Pues la
ocupación crítica y científica de Weber con
Marx fue una de las más decisivas suscita-
ciones para la configuración de las teorías
sociológicas de Weber, quien, por lo demás,
fue un apasionado liberal. De lo que dice el
académico Roberto Velandia (según la trans-
cripción de sus opiniones en Cromos, 8-3-
1989, p. 22), esto es que a los historiadores
de Roux, Kalmanovitz y Silvia Duzán “no les
gustan los héroes” se deduce que el ilustre
académico ignora completamente todos los
debates historiográficos por lo menos a par-
tir de los años 60 y que ni siquiera se ha en-
terado de la copiosa historiografía españo-
la, cuya renovación se debe a Jaime Vicéns
Vives ya en los años 50 con su Historia social
y económica de España y América por sólo ci-
tar algunos ejemplos extranjeros. El argumen-
to del historiador Antonio Cacua Prada, esto
es, que “los programas del Ministerio indu-
cen a los autores a escribir así” ya nada tiene
que ver con metodología historiográfica. Es

una versión aparentemente sutil, de una de
las armas que se usaron durante la “guerra
fría”. Pues el sabio historiador sugiere que esos
programas contaron con la “asesoria de un
ruso... enviado por la Unesco, para planifi-
car y elaborar nuestro pénsum. El fue jefe de
educación secundaria de la URSS”. De ahí a
acusar a la Unesco de agente de infiltración
comunista no hay más que un paso.

Pero la vehemencia con la que atacan los aca-
démicos es perfectamente comprensible y
hasta legítima. La llamada nueva historia es
una historiografía mundial. Los puntos de
vista que arguyó Simiand en su artículo cita-
do contra Seignobos suscitaron la formación
de una amplia metodología historiográfica,
primero en Francia y luego en Alemania y
los Estados Unidos, cuyos resultados fueron,
por sólo citar dos ejemplos, conocidos en el
mundo hispánico, La sociedad feudal de Marc
Bloch y El Mediterráneo en la época de Felipe
II de Ferdinand Braudel. Nada de eso ha ocu-
pado la atención de la Academia Colombia-
na de la Historia. Y cuando Germán
Arciniegas subraya el “carácter” legal de la
tarea de la Academia, esto es, el de ser un
“organismo asesor y consultor del gobierno
y guardador permanente de la honra y el
nombre de Colombia”, entonces no se pue-
de evitar la pregunta: ¿qué “asesoría” puede
prestar una Academia como la de la Historia
que no se ocupa con los problemas teóricos
de la materia que pretende administrar ex-
clusivamente, que desconoce de modo escan-
daloso el desarrollo de la historiografía mo-
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derna y que, consiguientemente, desconoce
el hecho elemental de que al cambio de la
sociedad tiene que seguir el cambio de su
expresión y de su autocomprensión? Cual-
quier empresa económica o científica de cual-
quier parte del mundo rechazaría la “aseso-
ría” de una institución que no sólo no está al
día sino que, además, se caracteriza por su
ampulosa esterilidad. Basta comparar. No hay
un sólo miembro, ni la corporación en con-
junto, que haya elaborado una obra como la
del historiador peruano Jorge Basadre, Intro-
ducción a las bases documentales para la histo-
ria del Perú (1971). No hay un sólo miem-
bro de ese templo santanderino de la historia
que haya publicado una obra equiparable a
la del historiador argentino José Luis Rome-
ro, Latinoamérica: las ciudades y las ideas
(1976). No hay un solo miembro de esa alta
institución científica que se haya ocupado
con problemas teóricos fundamentales de su
quehacer y que haya dado a luz una obra
como la controvertible del historiador espa-
ñol José Antonio Maravall, Teoría del saber
histórico (1958). Los ejemplos pueden mul-
tiplicarse. Esa erudita esterilidad -las pocas
excepciones sólo confirman la regla- es en el
fondo la causa de tan anacrónicos ataques
contra la nueva historia. Pues esta nueva his-
toria implica un cambio en el ejercicio del
oficio: profesionalidad. Y consiguientemente
implica una nueva concepción de las tareas y
funciones de una Academia de la Historia.
No a una institución exclusivamente corres-
ponde la tarea de ser “guardador permanen-
te del patrimonio nacional, de la honra y el
nombre de Colombia”, sino principalmente
a los políticos y a toda la sociedad colombia-
na. A una Academia de la Historia le corres-
ponde la tarea precisa de iluminar el pasado
del país, de buscar en él las causas de la ac-
tual situación suicida de Colombia, de fo-
mentar la conciencia de esos problemas para
enfrentarse honrada y serenamente a ellos.
Pero esa tarea exige la actualización de los
instrumentos de trabajo, y no por razones de

moda o puramente científicas, sino por mo-
tivos políticos en el prístino sentido de la
palabra -no en el colombiano “politicástreo”
o caciquista-. Colombia debe tomar concien-
cia de que su pertenencia a la llamada “co-
munidad internacional” no es pasiva, es de-
cir, que no se puede reducir a las actividades
de la política exterior, por lo demás tan inefi-
caces. El adelanto de las ciencias en esa co-
munidad, entre ellas la historiografía, es un
presupuesto esencial para participar activa-
mente en ella, por la simple razón de que la
comunidad internacional se sustenta hoy en
el adelanto de las ciencias. Con esta realidad
a la vista, es un acto de cinismo probable-
mente inconsciente, cuando el académico
Cacua Prada reprocha a los representantes de
la nueva historia que su propósito es el de “aca-
bar con nuestra nacionalidad” o cuando el
Herodoto colombiano, Roberto Velandia, les
imputa que ellos quieren mostrar que “nues-
tra política no registra sino una serie de opre-
siones a las clases menos favorecidas, con lo
cual se está fomentando la lucha de clases”.
Es perfectamente posible que el ilustre his-
toriador Velandia desconozca la historia po-
lítica de Colombia. Pues si tuviera un cono-
cimiento del primer gobierno de Alfonso
López Pumarejo no hubiera abortado esa fra-
se.
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Parece que el presidente de la Academia Co-
lombiana de la Historia está empeñado en
enterrar el “patrimonio nacional” y en piso-
tear “la honra y el nombre de Colombia”.
Pues con sus ataques contra la nueva historia
no hace otra cosa que poner en ridículo
internacionalmente a un país que tiene pon-
tífices culturales tan terca y despóticamente
alejados y extraños a la realidad cultural ac-
tual como el doctor Germán Arciniegas. Que
Dios le conceda muchos años de vida para
que como historiador, al menos por el estilo
de Stefan Sweig, despeje, con una biografía
del “hombre de las leyes” que conspira, uno
de los problemas más enigmáticos del lacera-
do país: el legalismo terrorista de los herede-
ros bobíticos del general Francisco de Paula
Santander. El presidente de la Academia co-
lombiana de la historia, “caudillo historio-
gráfico por la gracia de El Tiempo”, el oculto
Francisco Franco de Colombia, es un aban-
derado de la “AWL”, es decir, de los Estados
Unidos de América. De ellos dijo el liberta-
dor Simón Bolívar en una carta al coronel
inglés Campbell del 5 de agosto de 1829, que
ellos “parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miserias a nombre
de la Libertad”. “Los astros y los hombres
vuelven cíclicamente», dijo Borges en su poe-

ma La noche cíclica. Vuelven con diversas
máscaras. El debate contra la nueva historia
es también un debate a favor del nebuloso y
prodictadurismo anticomunista norteameri-
cano. Lo más sorprendente es que el doctor
Arciniegas parece querer ignorar que en la
renovación de la historiografía los historia-
dores de su país patrono han jugado un pa-
pel esencial.

La vehemente reacción de los “académicos”
y de su cruzado contra la nueva historia reve-
la un problema: es el problema de la identi-
dad del liberalismo colombiano. Qué es eso:
¿liberalismo colombiano? ¿Es un problema
de gerontología? ¿Es un problema de caci-
quismo anacrónico que se esfuerza
demagógica e irresponsablemente en
supervivir a costa del país? “¿Hasta cuándo -
cabe decir con la Catilinaria de Cicerón- abu-
sarás Catilina (la monarquía de El Tiempo y
su clientela falsamente llamada liberalismo
colombiano) de nuestra paciencia?”.

¿Hasta cuándo ha de fomentarse con méto-
dos terroristas y fascistoides la mediocridad?

“El debate de los historiadores” se publicó en el diario “La
Prensa”, Bogotá, jueves 13 de abril de 1989, p. 8.
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En este volumen se recogen trabajos so-
bre la obra de Jorge Gaitán Durán,
cuya muerte prematura hace un cuar-

to de siglo aproximadamente se conmemora
en estos años. Sería simple y detestable pre-
sunción, presentar a los lectores un breve re-
sumen valorativo o únicamente resumen de
los testimonios justos de admiración que se
recogen en este libro y que analizan algunos
aspectos de la obra de quien sucumbió no
sólo en Guadalupe sino sobre todo en su pa-
tria bajo las contorsiones provincianas de esa
versión banalizadora y miserablemente tar-
día de un viejo y esencial problema de la cul-
tura occidental, el nihilismo, que se llamó
Nadaísmo y cuyo contenido se redujo a ges-
tos. Frente a estos revolucionarios, frente a
este “golpe de Estado” parroquial contra la
Ilustración, la obra de Jorge Gaitán Durán
significa precisamente el intento de recupe-
rar y asimilar para Colombia esa Ilustración
que fue sofocada secularmente por el catoli-
cismo contrarreformista de la herencia espa-
ñola y sus pacatos continuadores en Colom-
bia.

Ilustración o Siglo de las Luces: no es casual
que Jorge Gaitán Durán se interesara y exa-
minara lúcidamente a una de las figuras cla-
ves de este siglo liberador y contradictorio, al

Eros y política

Marqués de Sade (sigue siendo hasta ahora
el único ensayo en lengua española sobre esta
figura tabuizada). No es casual porque ese
tradicionalismo colombiano, seguía atado a
esa peculiar moral teológica inculcada por el
peninsular catecismo de Gaspar Astete, en-
tre tantos más, según la cual la ética depende
del ejercicio sacramentalmente legitimado de
los órganos genitales. Las contravenciones
humanamente inevitables contra esta perver-
sa falsificación y represión de la naturaleza
humana fueron interceptadas en la literatura
del país que practicó más fervorosa y
morbosamente esta represión, esto es, Espa-
ña, por la figura del Don Juan. En el clérigo
mercedario Fray Gabriel Téllez, alias Tirso
de Molina, el impulso que representa su Don
Juan es una justificación del castigo de ese
impulso. En la versión aguadamente román-
tica de este pecador, esto es, en el Don Juan
del verboso José Zorrilla, el instinto erótico
se espiritualiza: Doña Inés lo salva con su
amor, y después de muertos, los dos celebran
su unión de un modo que tiene que ver con
la cursilería de la liturgia católica barroca: las
dos almas son dos llamas que salen de un dis-
positivo rodeado de pudibundeces plumíferas
y florales. Para el castizo romántico español
Zorrilla, el instinto sexual se neutraliza y se
legitima por el amor “puro”.
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En la literatura de lengua española, el erotis-
mo y el eros fueron relegados a la literatura
trivial como la del olvidado Pedro Mata o a
la literatura de denuncia como las novelas
pertinentes de Vargas Vila o fue tratado in-
directa y pacatamente en las más conocidas
novelas de la prostitución, como las de
D’Halmar, Juana Lucero y Santa de Federico
Gamboa. El erotismo como tema de reflexión
política sólo lo ha tratado hasta ahora Jorge
Gaitán Durán. Pero ya la tematización indi-
ca que en Gaitán Durán el erotismo había
sido privado de las cargas tradicionales de la
pornografía y de la obscenidad, que no era
pues un problema reducidamente moral o de
una moral doble y convencional sino una
cuestión política y social. En una época en
que el problema político y social se redujo al
de la liberación de los indígenas o a la “re-
dención” de los trabajadores, Gaitán Durán
comprendió que el problema político y so-
cial anterior es el de la liberación del indivi-
duo. Y esa liberación comienza con la supre-
sión de las cadenas que han oprimido el de-
sarrollo y el ejercicio de la fuerza más creativa
del hombre: el eros. Gaitán Durán vio el eros
en su aspecto más inmediato y, si se quiere,
más elemental: en el amor sexual. Pero ese
amor sexual en que insistió Gaitán Durán no
suponía ni pretendía predicar el llamado
“amor libre”, porque éste podía ser sólo un
acto de protesta o de recuperación de place-
res hasta entonces impracticables o cohibi-
dos, pero sin eros. El eros que tematizó Gaitán
Durán era un eros que canalizaba su protesta
potencial o latente contra la represión en una
plenitud humana en el sentido de que en el
eros sexual culminan todas las potencias del
hombre. Ese eros no es “cósmico”, como se
ha querido llamar de manera cursi y patética
el acto sexual y su culminación. Esta consi-
deración sería en realidad una inversión “con-
testataria” de la concepción católica del eros
sexual y de sus culminaciones como algo efí-
mero que deja amargura. Ese eros es concen-
tración de todas las potencias del hombre en

momentos en los que desde la mano hasta el
cerebro celebran esos momentos como ple-
nitud. En ese sentido, esas plenitudes mo-
mentáneas se asemejan a la última plenitud,
la de la muerte. Y esos momentos no dejan
amargura, sino, precisamente por ser pleni-
tud, la conciencia de la finitud del ser huma-
no, la de que a esa plenitud se contrapone la
otra plenitud, la muerte. Este eros es un eros
“político” en el sentido de que hace consciente
al hombre de su realidad o, para decirlo con
otras palabras, que el ser humano no es un
ser “calderoniano”, no es un ser apocalíptico,
sino simplemente un “animal racional”, como
lo había dicho Aristóteles. Lo que se llama
“trascendencia”, un más allá, es sólo una de-
formación ideológica del elemento racional
del hombre. Este eros no es “político” sólo
en ese sentido, es decir, en un sentido gene-
ral. La conciencia de que el mundo en que se
vive no es un paraíso perdido sino una reali-
dad contradictoria y llena de extremos es
igualmente conciencia de que esa realidad es
también injusta y baja, inmoral e infernal.
En Los Amantes se manifiesta esa conciencia
de modo que casi todos sus poemas son el
mejor ejemplo dentro de su obra de la fusión
de eros y política, de oasis erótico no libre de
tormento y de imprecación política de la in-
justicia real y permanente. Por eso, en su en-
sayo sobre Sade apunta:

“...para mí el objetivo de la filosofía es la con-

quista de la felicidad humana por medio de la

revolución total”.
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Conquista de la felicidad humana por medio
de la revolución total: ¿qué entendía Jorge
Gaitán Durán por revolución total? ¿Y cómo
puede lograr la filosofía su objetivo? Es eviden-
te que Gaitán Durán invertía con esta afirma-
ción el famoso postulado de Marx según el cual
“los filósofos han interpretado diversamente el
mundo, de lo que se trata es de transformarlo”.
Pero por ello sería elemental y dogmático re-
prochar a Gaitán Durán su “idealismo”. En un
apunte de su Diario, recogido en Si mañana
despierto, sobre la representación de La muerte
de Danton de Georg Büchner, Gaitán Durán
asegura que la historia de Danton es “de cierto
modo la del stalinismo”. Y resalta la comuni-
dad de actitudes de Robespierre y Stalin: los
dos ponen por encima los interese abstractos
de la Revolución y desconocen o persiguen los
intereses inmediatos humanos y “cualquier ma-
nifestación de vitalidad o de cultura”. El objeti-
vo de la filosofía para realizar esa revolución total
que posibilite la felicidad sería una “ilustración”,
un esclarecimiento de la realidad del hombre y
del mundo. Gaitán Durán hace esa observa-
ción a propósito de una figura representativa
de la Ilustración francesa, pero la fe en la razón
de esa época no lo seduce a creer que la razón
puede liberar al hombre de las cadenas morales
e intelectuales que han impedido al hombre ser
consciente y atreverse a imponer su “mayoría
de edad”. Precisamente en Robespierre y Stalin
la razón misma no pudo detener su propia de-
pravación. La “Ilustración”, para seguir con la
palabra, que esperaba Gaitán Durán de la filo-
sofía para lograr la felicidad por medio de una
revolución total era la de difundir y convencer
la conciencia de las plenitudes del eros. Esto no
es un programa, sino una actividad concreta de
la inteligencia. Y esa actividad debería comen-
zar no con un discurso y una reflexión lógica
sobre el eros, sino con el medio expresivo más
plástico e inmediato: la poesía.

Dentro de la poesía de lengua española de
los años cincuenta que por su acento políti-
co se llama “comprometida”, la de Gaitán

Durán constituye una excepción del mismo
modo como lo es dentro de la poesía hispá-
nica llamada “erótica”. Y esa excepción se
funda precisamente en la liberación del eros
de las cargas morales y dogmáticas que lo
convirtieron en pornografía y obscenidad
como también en la liberación de la política
de las cargas igualmente moral-dogmáticas
que la convirtieron en principios abstractos
y finalmente antihumanos.

A su libro poético Si mañana despierto ante-
puso Gaitán Durán dos lemas: una cita de El
sueño de la muerte de Quevedo y una del Dia-
rio de Novalis. En la cita de Quevedo se en-
cuentra la trajinada frase de que “vivir es mo-
rir viviendo”. La de Novalis se refiere a su amor
por la niña Sophie von Kühn que fue tan infi-
nito que cabría resumir con el título de uno
de los magistrales sonetos de Quevedo: Amor
eterno más allá de la muerte. Pero Novalis ase-
gura que el recuerdo de Sophie es tan fuerte
que resucita su presencia. Una realidad y una
superación de esa realidad enmarcan la obra
de Jorge Gaitán Durán. La tensión entre ellas
crea una radicalidad que es propia del eros y
que en la actitud política, moral y en la activi-
dad de Jorge Gaitán Durán se expresa como
pasión: pasión por la honestidad intelectual,
pasión por la justicia, pasión por la vida con
todos sus laberintos, y ante todo una pasión
no patriotera, es decir, una pasión auténtica
por Colombia.

El colofón de la separata de Los Amantes dice:
“Esta separata de la revista Mito se imprimió
el 21 de marzo de 1959, día en que dejó el
país y la dirección de Mito Jorge Gaitán
Durán”. El último poema titulado
significativamente Marcha fúnebre dice:

Como un dios murió al tocar el polvo

sin que negado hubiera nada de lo humano,

falaz palabra, olvido, tumulto de la gloria.

Inmolar supo, vivir como todo un hombre

la afrenta, soberbia o asco de sí mismo,
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el infierno en la larga noche guerrera

que es el ser, ocio de una destrucción invencible,

incendio de la sola presencia que hurtamos a la pena.

Mano violenta o apenas ojo contra el otro, astro

en toda carne, inventó el fasto, los reinos,

la consistencia de los mundos,

espesor de mil soles, tábano atroz

que en la nada despiertos, mantiene a los mortales.

La luz le partió el pecho, respiró todo

el fuego del imperio, fue su Obra única

en ese aire que se acababa de su vida

la inhospitalidad del cielo.

¿Era eso sólo una expresión de su visión
quevediana de la vida o de la experiencia de
la sociedad colombiana o las dos cosas a la
vez que de ese modo remiten a un origen
común, el de un más allá, cuna de la
inhospitalidad de esta tierra?

El eros que dignificó Jorge Gaitán Durán es
como el recuerdo de Novalis: su fuerza supe-
ra todo. Pero en épocas de sangre y destruc-
ción en que la muerte ha perdido su digni-
dad y se ha convertido en una mercancía; en
épocas en las que el egoísmo brutal y el
dogmatismo -dos caras de una misma mo-
neda-, en las que la violencia inherente a lo
sagrado ya no está refrenada por el ritual e
inconsciente y frenética repite la frase “mue-
ra Sansón con todos los filisteos”, el eros con-
cebido como liberación individual y política
y como conciencia de la realidad, sólo es una
esperanza. Con todo, la confrontación de ese
eros con la actual realidad violenta del mun-
do actual y sangrienta y suicidamente vio-

lenta de Colombia podría y debería suscitar
un examen profundo y de nivel teórico más
alto de las causas y raíces menos perceptibles
de la violencia. El hombre encadenado por
atavismos y dogmas religiosos viscerales ma-
nifestará la violencia implícita en ellos con el
desenfreno que provoca la ideología resumi-
da por el famoso rey burgués francés, Louis
Philippe: “enriquecéos”. Esa mezcla de
Contrarreforma católica visceral de cruzado
y de “liberalismo” aguado y subdoméstico no
neutralizó en Colombia ni al uno ni al otro,
sino dio por resultado una versión en el Nue-
vo Mundo de las “guerras de religión” que
surgieron en Europa después de la Reforma
protestante y a causa del intento del poder
papal de suprimirla. “Todo nos llega tarde,
hasta la muerte” dijo Julio Flórez en una fra-
se que merecería burla si no expresara una
desesperación. Leído en el presente, el verso
de Flórez adquiere una significación mons-
truosa: “Todo nos llega tarde, hasta la muer-
te”... hasta las mortales “guerras de religión”
que ocurrieron en Europa entre el siglo XVI
y los primeros años del XVIII.

A los treinta años de la muerte prematura,
aunque deseada casi con nostalgia, de Jorge
Gaitán Durán, su obra constituye una apa-
sionada invitación a esclarecer con radical,
erótica sinceridad las causas de la frenética
postración de Colombia y a buscar una de
sus raíces, quizá la raíz: el encadenamiento
del eros, la negación y la falsificación dog-
mática del instinto fundamental del hombre.

De una de sus figuras dijo Jorge Luis Borges
que había querido “proponer la lucidez en
una era bajamente romántica”. Ese también
fue el propósito de Jorge Gaitán Durán, pero
para él era el camino para llegar a la plenitud
del hombre: en la vida la que depara el eros
transparente que recuerda la muerte, la últi-
ma plenitud.

“Eros y política” se publicó en Textos sobre Jorge Gaitán
Durán, Bogotá: Ediciones Casa Silva, 1990.
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El entusiasmo con el
que el autor de esta
monografía filosófica

recuerda la impresión que le
causaron los libros y el conoci-
miento personal de Fernando
González lo seduce a esta afirmación:
“Es, pues, un pensador de singulares carac-
terísticas, no solamente en las letras colom-
bianas sino también en las hispanoamerica-
nas, en donde está llamado a ejercer una cre-
ciente influencia sobre las nuevas generacio-
nes. Sobre todo, porque el conjunto de su
obra contiene un admirable mensaje de au-
tenticidad” (pág. 15). ¿De qué singularidad
se trata? Al capítulo dedicado a F. González
como “Historiador con método propio” an-
tepone el autor esta cita: “En esto de biogra-
fías se han usado dos métodos hasta hoy: el
narrativo y el filosófico. El primero saca su
interés de los procedimientos del novelista;
es muy exitoso: Ludwig. El segundo es más
serio e intelectual: Zweig... Usaremos nues-

tro propio método, el
emotivo: revivir la historia

por el procedimiento de la
autosugestión”.

Es casual que Fernando González
cite dos “biógrafos” como Emil

Ludwig y Stefan Zweig, que se caracteriza-
ron, especialmente Ludwig, por lo que Leo
Loewenthal llamó “el triunfo de los ídolos
de masas” (Literature, Popular Culture, and
Society, col. Spectrum Book, Englewood
Cliffs, 1961, págs. 109 y sigs.), es decir, ¿la
“biografía popular” sin pretensión
historiográfica y destinada a satisfacer sueños
y expectaciones triviales de un amplio públi-
co manipulable y manipulado en los Estados
Unidos por revistas de diversión? ¿O se debe
al carácter heterodoxo de Fernando González?
Si es casual la selección, entonces resulta por
lo menos aventurero y aventurado que F.
González asegure con tanta certidumbre que
“en esto de biografías se han usado dos mé-

Devoto filósofo de envigado
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todos hasta hoy”, pues en realidad los dos
métodos son uno, y no tenga en cuenta otros
métodos, es decir, otros autores magistrales
en “esto de biografías”, como J. G. Droysen,
por sólo citar un ejemplo.

Si la selección es conscientemente hetero-
doxa, ¿entonces por qué escoge a estos auto-
res triviales para diferenciarse y practicar su
método propio? Un historiador que proyecta
o elabora un método propio se enfrenta, para
diferenciarse, con historiadores que han cul-
tivado la biografía, no con escritores que no
son historiadores y utilizan el material histó-
rico ya elaborado para componerlo de modo
que satisfaga a un público de revistas de di-
versión. “En esto de biografías”, Fernando
González puso de presente que el nombre con
el que bautizó su finca, esto es, “Otraparte”,
no era, como asegura el devoto del filósofo
de Envigado y casi aficionado a la filosofía y
a la historia, “una forma directa de expresar
el vivo contraste entre los intereses de la so-
ciedad y ‘el mundo’ de un viajero del espíri-
tu”, sino más exactamente el abismo que exis-
te entre el “mundo del espíritu” y lo que Fer-
nando González conoció de él. El devoto ju-
rista no desarrolla con ejemplos y
dilucidaciones el pensamiento expresado en
la cita. Para explicar en qué consiste el “mé-

todo emocional o emotivo” asegura que es
“una técnica propia de interpretación de per-
sonajes” (pág. 79). ¿Pero en qué consiste pre-
cisa y detalladamente esa técnica? Su especi-
ficidad no se deduce del comentario que el
autor dedica a Mi Simón Bolívar. “El posesi-
vo -dice- es derivación por línea directa del
método emocional” (pág. 85). Pero la cita de
Fernando González que trae a cuento para
explicar esa derivación del método emocio-
nal sólo comprueba que tanto el autor como
su mentor desconocen completamente la dis-
cusión desatada por Max Weber en los años
10 sobre el “Sentido de la ‘exención valorativa’
en las ciencias sociales y económicas”, esto
es, el problema de la relación entre objetivi-
dad y subjetividad en esas ciencias y también
en la historiografía y que concedió desde el
principio el peso inevitable de la subjetivi-
dad. Lo que se llama “método emocional o
emotivo” en Fernando González no es otra
cosa que una manera desafiante de subrayar
un aspecto propio de toda exposición histó-
rica.

Con todo, esta preponderancia expresa de la
subjetividad no constituye un método emo-
tivo o emocional historiogáfico: es una de las
características esenciales del ensayo que se
ocupa con la historia y que suele llamarse de
modo general “estudio del carácter” con sus
subdivisones de “retrato, perfil, característi-
ca, figura, semblanza”. Pero si los resultados
de ese ensayo son: “...hacer ver que la Améri-
ca tropical e india debe poseer y estimular a
sus historiadores y artistas, capaces de enten-
der a los grandes hombres que ha producido,
y no importar biografías y monumentos de
Europa; no encargar esas obras a un Emil
Ludwig, a un Iván Mestrovic, a un Muller.
Es cuestión de dignidad. Y, ante todo, de
auténtica conciencia americanista” (pág. 88)
y que Bolívar “tuvo como ninguno la con-
ciencia de la libertad para los pueblos y los
hombres de América” (pág. 88), entonces el
ensayo contiene demasiado poca sustancia.
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“Hacer ver que la América tropical es india”
debe “estimular a sus historiadores y artistas”
es una trivialidad. Para eso no es preciso es-
cribir un libro. Pero para que no se importen
“biografías y monumentos de Europa” es
necesario que los historiadores de la “Améri-
ca tropical e india” no rehuyan, precisamen-
te “por cuestión de dignidad” y “de auténtica
conciencia americanista”, la discusión crítica
con los “monumentos de Europa”. Pero si
Fernando González y Henao Hidrón consi-
deran que Emil Ludwig, Iván Mestrovic,
Muller y Stefan Zweig son “monumentos de
Europa”, entonces sólo cabe suponer que la
Europa de la que ellos quieren independizarse
es un espejismo. La biografía es un género
nacido y perfeccionado en Europa, y sus cum-
bres no son ni Ludwig ni Zweig, sino Plutarco
y Droysen, entre muchos más. Y si Fernando
González postuló un tipo de biografía engen-
drado en la “América tropical e india”, no hay
otro camino para ello que conocer a fondo
los modelos del género que pretende culti-
var, poner en tela de juicio sus presupuestos
y fundamentar por qué la biografía que debe
surgir en esa América debe diferenciarse del
modelo y cómo se diferencia de él. El otro
resultado, esto es, que ninguno como Bolí-
var tuvo conciencia de la libertad para Amé-
rica (“los pueblos y los hombres” dice Henao
Hidrón tautológicamente: ¿hay pueblos sin
hombres?), no es un resultado a lo que cabría
llamar un resultado de la meditación emo-
cional o emotiva de Fernando González. Es
simplemente una comprobación: sin esa con-
ciencia, Bolívar no hubiera libertado a “nues-
tra América”.

El historiador con método propio no es lo
uno y carece de lo otro. Y el “filósofo de la
autenticidad”, que reconoce tener “ocho por
ciento de filósofo” y que siente asco por la
“filosofía conceptual”, no se molesta, por tan-
to, en determinar lo que es filosofía: “Entien-
do por filósofo el que se rebuja en las cosas
de la vida, las resuelve, parece que vaya a tum-

bar el edificio del universo, y luego se para al
pie de los árboles o en los rincones de la casa,
como a escuchar, bregando por encontrar una
sinergia entre él, el universo mundo y lo des-
conocido, que está por detrás o por dentro”
(Cartas a Estanislao, citada en pág. 243). Con
menos palabras, el filósofo es el que se sor-
prende y pregunta. Pero esta determinación
ya popular de la filosofía y del filósofo es sólo
el comienzo de la filosofía y, vista en esta ge-
neralidad, no es específica de la filosofía sino
de toda teoría. ¿Pero basta esta manera de
considerar las cosas para formular una teo-
ría, sea de la “autenticidad” o de la “egoencia”?
La pregunta que inicia el último capítulo, esto
es, la de si Fernando González “fue un filó-
sofo y no tan sólo un escritor o ensayista” es
una pregunta hoy vana. Convertida en la pre-
gunta preferida de las discusiones sobre Or-
tega y Gasset, ésta deja el campo abierto a
toda clase de especulaciones. Es decir que
González “no fue un filósofo, porque no creó
un sistema y menos una doctrina”, como reza
la cita de A. Saldarriaga (pág. 24), es tanto
como asegurar que la filosofía es sistema y
doctrina; ¿pero no es eso, en medida mayor,
la teología? La pregunta está mal planteada y
peor respondida. “Un sector predominante
del pensamiento tradicional, ha creído que
la filosofía es amiga de la razón y enemiga de
la vida” afirma Henao Hidrón. Aparte de que
el vocablo sector con el adjetivo predominan-
te no corresponde a la compleja variedad de
la historia del pensamiento filosófico, es ne-
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cesario preguntar por los ejemplos más re-
presentativos de este “sector predominante”.
¿Aristóteles quizá? ¿Hegel o Kant? Tras esta
afirmación se percibe la simplificación de la
historia de la filosofía con la que Ortega y
Gasset pretendió justificar su pretendido “sis-
tema” de la “metafísica de la razón vital”.
Henao Hidrón no cita en la Bibliografía a
Ortega y Gasset ni a nadie en el que se apoya
o a quien recurra para la determinación de
estos y otros conceptos. Pero la sospecha de
que tras estas frases asoma el simplificador
Ortega es certidumbre, si se tiene en cuenta
que nadie fuera de él ha cometido semejante
esquematización. La pregunta de si Fernan-
do González u Ortega y Gasset fueron filó-
sofos o simplemente ensayistas no es una pre-
gunta por si ellos dejaron un “sistema” o una
“doctrina”, sino por el rigor, la coherencia, la
cualidad y la adecuada fundamentación crí-
tica de su pensamiento. Nada de esto se en-
cuentra en Fernando González. Pero su anti-
intelectualismo expreso y su supuesta teoría
de la “egoencia”, su culto del Yo, requieren
una investigación sobre sus fuentes, que el
enemigo de leer para, en cambio, meditar no
cita, aunque una de ellas fue muy difundida,
especialmente en círculos intelectuales del
“sector” cafetero-industrial del país (el greco-
vasco-judeo-quimbaya: Antioquia y Caldas):
Maurice Barrès. La derecha manizalita, Silvio
Villegas principalmente, era fervorosa admi-
radora de los autores de la llamada “Action
francaise”: Barrès, H. Massis, especialmente.
Dos fueron los rasgos esenciales en la obra de
Barrès: su anti-intelectualismo y su culto al

Yo (expuesto en su trilogía novelesca El culto
del Yo, de 1892). Pero la mención de esta
posible fuente o segura coincidencia no tie-
ne interés primariamente histórico-literario,
sino político. Anti-intelectualismo y culto del
Yo -en sus diversas versiones regionalistas-
abonaron el terreno para la aceptación y nos-
talgia del Duce y del Führer. En este contex-
to histórico-ideológico ha de interpretarse el
libro de Fernando González sobre Juan Vi-
cente Gómez, Mi compadre (1943).

El devoto jurista cierra su desmelenado ho-
menaje a su mentor con una cita de Ernesto
Cardenal que “revela la opinión de su com-
patriota José Coronel Urtecho: González es
tan importante en la literatura latinoameri-
cana como Vallejo y Borges, ‘aunque más
profundo que Borges’” (pág. 248). Enemigo
político de su compañero poético, ¿quiere con
esto desacreditar Ernesto Cardenal a Coro-
nel Urtecho? El comercio y el provincialis-
mo pueden explicar muchas exageraciones,
pero no logran fundamentar insensateces
como la que se encuentra en la contrasolapa,
es a saber la afirmación de que el
semidiletante y ampulosamente desaliñado
Fernando González es “uno de los más im-
portantes pensadores de todos los tiempos”.
El libro devoto de Henao Hidrón demuestra
lo contrario.

“Devoto filósofo de Envigado” reseña de: Javier Henao
Hidrón, Fernando González, filósofo de la autenticidad
(Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, Biblioteca
Pública Piloto, 1988), se publicó en Boletín Cultural y Bi-
bliográfico, Bogotá, vol. XXVII, núm. 23, 1990, p. 69-71.
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La novela De sobremesa apareció póstu-
mamente en 1925. La crítica no supo
juzgarla adecuadamente. No corres-

pondía a las nociones de novela reinantes
entonces. Nada tenía de común con las no-
velas costumbristas de José Manuel
Marroquín, o con María, de Jorge Isaacs, o
con las novelas del entonces admirado escri-
tor español José María de Pereda. Su perso-
naje central era un artista, un poeta, y lo que
contaba era un viaje por Europa y las reflexio-
nes y opiniones que le suscitaba su ansia de
saber absoluto. Hacía referencias a cuestio-
nes filosóficas, políticas y sociales, pero no
tenía la intención filosófica y política de la
famosa novela Cándido (1758) de Voltaire,
autor prohibido por la Iglesia y por ello muy
leído. Al desconcierto que produjo la dife-
rencia temática se agregó el hecho de que la
forma de novelar simulaba un diario. Y como
se echaba de menos una “historia” y una for-
ma rigurosa en la construcción de la novela,
se la consideró como esqueleto de novela,
como obra narrativa sin vértebra. Pero preci-
samente lo que se echaba de menos en la
novela de Silva era lo que caracterizó desde

finales del siglo XVIII, principalmente, un
nuevo tipo de novela en Europa que se llamó
“novela de artistas”. Sin proponérselo Silva
revivió, si así cabe decir, la disposición
invertebrada que caracterizó una de las más
famosas novelas de artistas de la literatura
europea: Lucinda (1799), del teórico del ro-
manticismo Friedrich Schelegel (1772-1829).
Silva no la conocía, muy posiblemente, pero
tenía de común con el romántico alemán el
problema de la justificación social y moral
de su existencia como poeta, es decir, de lo
que se designó como “existencia estética”.

El problema se planteó con el advenimiento
de la moderna sociedad burguesa, cuyos va-
lores racionales y pragmáticos relegaban al
artista y al poeta a un papel social marginal.
La justificación del artista y del poeta fue a la
vez un desafío. Postuló su existencia al servi-
cio del arte, esto es, su existencia estética
como un sacerdocio laico y al arte como lo
absoluto y supremo. Con ello se desligó de
las normas sociales y morales que trató de
imponerle la sociedad burguesa que lo había
relegado. El desafió adquirió la figura del

Prólogo
(a De sobremesa de José Asunción Silva)
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dandy, que, tal como lo definió
Baudelaire, se distinguía por

ser un individuo des-
clasado y hastiado de la
sociedad burguesa,
que era héroe y que
poseía talentos divinos
que no se podían ad-

quirir con dinero. El filósofo-teó-
logo danés Sören Kierkegaard
(1813-1855) condenó la “existen-
cia estética”, y su crítica era justifi-
cada desde un punto de vista cris-

tiano, porque implícitamente excluía la pre-
sencia de Dios. Pero la condena no contem-
plaba un aspecto de esa existencia y del en-
diosamiento del arte: la sociedad burguesa
moderna había dado lugar a lo que Hegel lla-
mó “la religión de la nueva época, esto es,
que Dios ha muerto”. La existencia estética
no endiosó el arte sólo como protesta y desa-
fío a la sociedad que había puesto al margen
al arte y al poeta, sino como un sustituto del
Dios ausente. El dandy era héroe no sólo por
sus talentos divinos, inaccesibles a la socie-
dad burguesa, sino porque había perdido el
apoyo teológico tradicional. Flotaba sobre el
vacío, pero esa nada en la que se movía no le
arrancó queja alguna. El dandy tenía la acti-
tud de un estoico. El único dandy de la Re-
volución Francesa, Saint Just, quien con ar-
gumentos racionales se había convencido de
la necesidad de ejecutar al rey, cuando fue
acusado por los fanáticos decidió no leer ante
el tribunal su discurso de defensa. El silencio
y la actitud estoica eran más elocuentes y más
elegantemente peyorativos que cualquier re-
tórica.

El personaje de la novela, José Fernández, tie-
ne muchos rasgos del dandy. La máscara de
Silva fue, como su creador, un artista en la
sociedad “burguesa” bogotana, es decir, en
una sociedad que comenzaba a seguir los
ejemplos y las modas de las grandes burgue-
sías europeas, especialmente de la francesa.

Pero esta sociedad no había puesto al mar-
gen al artista moderno, es decir, al que había
endiosado al arte como sustituto de Dios, sino
que había imposibilitado el desarrollo de una
figura semejante. Como todas las sociedades
latinoamericanas de esa época, la bogotana
era ambigua. De la aristocracia argentina del
último cuarto del siglo pasado dijo Miguel
Cané: “Nuestros padres eran soldados, poe-
tas y artistas; nosotros somos tenderos,
mercachifles y agiotistas”. Cuando Cané fue
embajador argentino en Colombia, se delei-
tó con una velada musical en una aristocráti-
ca casa bogotana. Cané percibió en ella la
permanencia de lo que echaba de menos en
el Buenos Aires moderno: el peso del pasa-
do. Pero era precisamente ese peso del pasa-
do lo que había impedido una “existencia
estética”. Sociedad burguesa moderna o so-
ciedad católica tradicional: las dos plantea-
ban el mismo problema, esto es, el del papel
social del artista. Cané perteneció al grupo
de escritores latinoamericanos que eran tam-
bién políticos. En Colombia, esa tradición
continuaba con vigor. Pero quienes la conti-
nuaron, como Miguel Antonio Caro o Mar-
co Fidel Suárez, no conocían o no habían
sacado o querido sacar las consecuencias de
lo que ocurría en el mundo, de la “transfor-
mación de los valores”, como diagnosticó
Nietzsche, y cerraron las puertas al mundo
moderno. Lo que el polígrafo español
Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912),
ultramontano que veneraba con razón a Mi-
guel Antonio Caro, llamó la “Atenas
suramericana”, era una Arcadia que no que-
ría saber que esa Atenas era una Atenas de
yeso y que con yeso tapaba la boca de un vol-
cán. Silva no cabía en ese mundo, pero per-
tenecía a él y a él le debía el alimento de su
vocación. Con todo, en la Arcadia había pe-
netrado la visión burguesa del mundo. Lo
percibió muy claramente su padre, Ricardo
Silva, escritor costumbrista sobrio que legó a
la literatura colombiana su breve pero agudo
libro Artículos de costumbres (1883), que de-
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dicó a su hijo con calidez paternal. En uno
de esos artículos, “Estilo del siglo”, finge una
carta de amor en la que el enamorado escribe
a su amada con seco estilo comercial, enton-
ces estilo de contabilista. El enamorado se lla-
maba “Mártir Plaza de Mercado y Plata”, es
decir, el enamorado era víctima de los nue-
vos valores burgueses, el mercado y el dine-
ro. La sociedad bogotana no era una excep-
ción a lo que Miguel Cané había reprochado
a la de Buenos Aires. En el mismo libro pu-
blicó Ricardo Silva un artículo igualmente
significativo, “Un año en la corte”, en la que
se burla con fina ironía de una familia rica de
provincia que se domicilia en la “corte” e
imita los ademanes, modas y mobiliarios de
la sociedad “cortesana”. La descripción iró-
nica de esa imitación no oculta, sin embar-
go, el hecho de que la sociedad que sirve de
modelo a la familia provinciana no es menos
digna de burla. Ricardo Silva describe en ese
artículo un “interieur” de la casa del provin-
ciano, el “saloncito de la casa de D. Martín”,
en el que sobresalen una “rica alfombra fran-
cesa... los sofás, las sillas y los sillones de
palisandro... ricas y sencillas guarniciones o
galerías de madera dorada, y la escasa luz que
debía penetrar a través de ellas, quedaba
amortiguada aún por los fondos de rica mu-
selina bordada. La mesa oval del centro es de
madera dorada y cubierta con mármol blan-
co, como las consolas de los ángulos. Sobre
éstas descansan grandes espejos encerrados en
ricos marcos florentinos dorados y adorna-
dos... Sobre la mesa central hay un enorme
recipiente de cristal tallado y montado en
bronce dorado...”. El saloncito o “interieur”

de la rica familia provinciana no difiere por
su estilo recargado del “interieur” que Silva
describe al comienzo de la novela. Una “pan-
talla de gasa y encajes”, el “terciopelo carme-
sí de la carpeta”, “tres tazas de China... un
frasco de cristal tallado, lleno de licor trans-
parente entre el cual brillaban partículas de
oro... penumbra de sombría púrpura, produ-
cida por el tono de las alfombras, los tapices
y las colgaduras... diminutas pantallas de ro-
jiza gasa... el rojo de la pared, cubierto con
opaco tapiz de lana... las cinceladuras de los
puños y el acero terso de las hojas de dos es-
padas cruzadas en panoplia sobre la rodela...,
y destacándose del fondo oscuro del lienzo,
limitado por el oro de un marco florentino,
sonreía con expresión bonachona, la cabeza
de un burgomaestre flamenco, copiada de
Rembrandt”. La familia rica provinciana y la
familia aristocrática bogotana eran copias de
copias del lujo abigarrado de la gran burgue-
sía europea. La “aristocracia” latinoamerica-
na no tenía otro camino para justificar con el
oro de los marcos, el mármol de las mesas,
las alfombras, la semioscuridad de las corti-
nas, los cristales, el bronce y la loza exótica lo
que desde la Colonia había caracterizado a la
mayoría de las familias que habían encontra-
do en el Nuevo Mundo la posibilidad de as-
censo social: el árbol genealógico. Los cientí-
ficos españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa
comprobaron en un informe a la Corona es-
pañola (publicado en Londres en 1826 bajo
el título Noticias secretas de América) que esas
familias aprovechaban cualquier oportunidad
para dar a conocer su alta y vieja alcurnia
peninsular, pero que cuando se las contem-
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plaba más de cerca, se encontraban contra-
dicciones penosas. Las “hojas de dos espadas
cruzadas en panoplia sobre una rodela” y el
abigarrado “interieur” son signos de que el
personaje central de la novela, Fernández,
estaba crucificado: tenía una honda raíz en
ese mundo tradicional de simulada aristocra-
cia y la otra en el camino hacia la moderni-
dad burguesa. El dandy europeo también es-
taba crucificado. Pero fue precisamente esa
crucifixión la que le permitió esbozar una
crítica a la sociedad burguesa: tenía la dis-
tancia del marginado y superior, pero esa dis-
tancia no suprimía su raíz burguesa, la que
hizo posible su libertad y el endiosamiento
del arte. Su crítica a la sociedad burguesa fue
una crítica “desde dentro”. Y no sólo la nece-
sidad de justificar su existencia estética lo
indujo a la reflexión sobre su arte y su papel
social, sino también su carácter anfibio: era
un antiburgués que tenía que nadar en las
aguas de la burguesía. Sería apresurado ase-
gurar que esta tensa ambigüedad contribuyó
a su suicidio. Uno de los amigos de Fernández
le dice que todas las circunstancias de su vida,
“los tesoros de arte y las comodidades fas-
tuosas” de su casa y unos pocos amigos “chi-
flados”, son “lo más a propósito para aislarte
de la vida real”. Fernández replica con una
pregunta: “La vida real.... Pero ¿qué es la vida
real... la vida burguesa sin emociones y cu-
riosidades?”. En busca de esas emociones y
curiosidades, Fernández dice que le “fascina
todo”: “todas las artes, todas las ciencias, la
especulación, el lujo, los placeres, el misticis-
mo, el amor, la guerra, todas las formas de la
actividad humana, la misma vida material”,
es decir, le fascinan naturalmente los contra-
rios (misticismo-vida material; la guerra-
amor; arte-política; ciencia-especulación). La
fascinación por una totalidad absoluta, llena
necesariamente de contrarios, no puede sa-
tisfacerse, y su meta inalcanzable conduce a
una permanente y devoradora insatisfacción,
a una intensificación de la tensión ambigua
en que se encuentra el artista anfibio. En la

medida en que José Fernández reproduce en
estas frases ideas íntimas de Silva, es decir,
ideas de la época que Silva asimiló y no sim-
plemente frutos de lecturas para sorprender
de manera snob a los amigos, estas frases cons-
tituyen la toma de conciencia de la realidad
social y personal en la que se encontró Silva.
No cabe decir que la toma de conciencia y el
propósito de sorprender a sus amigos se ex-
cluyen. La vida bogotana y burguesa que él
detestaba dejó inevitablemente sus huellas en
el dandy que, al manifestarla inconsciente-
mente, lo transforma y degrada al snob (ad-
mirador necio de todo lo que está de moda),
a una forma de Oscar Wilde. Son los dos ros-
tros del poeta moderno: del Mallarmé her-
mético e intelectualmente exigente y del
Mallarmé aficionado a las frivolidades de las
damas famosas de París.

De sobremesa tiene un aspecto involun-
tariamente crítico con valor de testimonio.
El diario que José Fernández lee a sus amigos
admiradores es el diario de un viaje a Euro-
pa. Es decir, la confirmación de uno de sus
rasgos de clase y de su filiación de poeta mo-
derno. “El viaje a Europa”, principalmente a
París, fue un rito de corroboración de una
superioridad cultural y social o simplemente
social. “La ciudad Luz” gozó en el mundo
católico de lengua española de una doble
fama. La política, por ser París la cuna de las
ideas que impulsaron la Independencia. No
sólo por esa causa, sino también por la inva-
sión napoleónica en España, fue París para
los peninsulares el reino del mal. Para los his-
panoamericanos católicos, París fue el esce-
nario del mal moral y de la perdición. José
María Cordovez Moure cuenta en un apén-
dice (“Un viaje a Europa”) de sus Reminis-
cencias de Santafé y Bogotá (1893) “la historia
de dos estudiantes colombianos en París” con
el propósito de mostrar cómo París corrom-
pe a los hispanoamericanos de más arraigo
católico y de más pura y piadosa familia: dos
antioqueños. Para muchos hispanoamerica-
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nos, el viaje a París incluía una grata excur-
sión a las infernales y tentadoras regiones del
Eros. El viaje a París y a Europa de José
Fernández -o de José Asunción Silva, o de su
imaginación- fue no sólo la muestra de su
riqueza y alcurnia, sino un acto de desafío a
la sociedad pacata y a sus ansias de saberlo y
experimentarlo todo.

La imagen de París y de Europa de la novela
se reduce considerablemente a pocos escena-
rios: hoteles, comedores, alcobas, y una alu-
sión al paisaje suizo. La indicación de las ca-
lles de Londres y París y el lujo de sus “suites”,
el “butler”, la ropa, las joyerías, los médicos y
agentes comerciales hacen saber a sus amigos
y a sus lectores que el viaje a París y a Europa
que da ocasión al diario no es sólo invención,
sino que tuvo una base real. Lo que sin duda
no es real sino ficticio es el despliegue de ri-
queza y los negocios que hace, que más co-
rresponden a la figura de un rico algodonero
norteamericano de Virginia, donde vivió
Edgar Allan Poe. Como Poe, José Fernández
amó a una Helena inalcanzable y como Poe
tenía José Fernández una naturaleza sensiti-
va: “nervioso en grado verdaderamente insó-
lito”. Como Poe, José Fernández tenía mo-
mentos (“períodos”, dice Poe) de “horrible
locura”. Pero la imagen del rico hombre de
negocios no es sólo propia de un simple ha-
cendado de Virginia. Esta clase aspiraba na-
turalmente a la cultura “aristocrática” y ha-
bía creado una forma de sentimentalidad que
se podía reducir (según los historiadores nor-
teamericanos R.B. Nye y J.E. Morpurgo) al
idilio de una noche de luna, en la que una

dama vestida de gasa escucha el acompaña-
miento del banjo. Semejante a esta cultura
fue la de la sociedad bogotana de la época de
Silva. Noche de luna, banjo, gasa y, natural-
mente, embelesamiento. Era la cultura del
“hacendado”: en Estados Unidos, del em-
prendedor con ambiciones de figuración so-
cial y cultural; en Hispanoamérica, del des-
cendiente de algún encomendero, con con-
ciencia de su ascendencia. Pero la imagen del
hombre de negocios de Fernández no tiene
sólo su remota raíz en la estructura de una
sociedad nueva sin tradiciones nobles autén-
ticas. José Fernández se sentía capaz de ha-
cerlo todo, de reformar al país y, para ello, de
aprender en los Estados Unidos el ejemplo
de la dinámica moderna. En Europa, José
Fernández era una encarnación de ese ejem-
plo. Pero como el que soñaba con este papel
social vivía en dos mundos, el tradicional
bogotano y el moderno al que aspiraba, su
portavoz, José Fernández, contempló a Eu-
ropa de manera igualmente anfibia. Goza los
placeres, los vicios y la libertad que ofrece
París, pero al mismo tiempo condena a la ciu-
dad y, siguiendo un lugar común sobre la ciu-
dad luz forjado a comienzos de siglo en Es-
paña por el erudito Hervás y Panduro, la lla-
ma la “Babilonia moderna”. Exhibe su lujo,
aunque se burla de los viajeros europeos que
hacen lo mismo pero sin la misma preten-
sión aristocrática, y los llama burgueses. En
París estuvo a punto de matar a una meretriz
y muy poco después se conmueve profunda
y piadosamente con la noticia de la muerte
de su abuela. Estaba en París, daba rienda
suelta a las suscitaciones de la ciudad del mal,
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pero estaba al mismo tiempo en Bogotá y
sentía pesadumbre con el estilo de pesebre
de la sociedad tradicional. Si no percibió nin-
gún aspecto real de Europa, a diferencia de
José María Cordovez Moure, es decir, si no
se embelesó con los monumentos, el paisaje
y la organización europeos, no fue por falta
de sensibilidad. La Europa que describe en
primer plano es la Europa filosófica, literaria
y pictórica y, más concretamente, el “ambien-
te espiritual” de la Europa finisecular. Su via-
je por Europa fue un “viaje sentimental”, en
el sentido que dio a esta forma de viaje el
novelista inglés Laurence Sterne en su famo-
so libro Viaje sentimental por Francia e Italia
(1768), es decir, un “viaje del corazón”, como
decía Sterne, de las sensaciones del sujeto.
También en esto fue Silva un innovador. La
literatura de lengua española, tan pobre en
libros de viaje en comparación con la euro-
pea, no conocía ni el “viaje sentimental” ni
la “novela de artistas” en forma de diario. Y
tampoco conocía el diario reflexivo, sino el
diario anecdótico. Silva combinó esas dos
formas literarias, fomentadas por el cosmo-
politismo y la secularidad del individuo en el
ilustrado siglo XVIII, y creó la primera no-
vela radicalmente innovadora y moderna de
la literatura de lengua española. La combi-
nación de libro de viaje sentimental y de dia-

rio reflexivo no obedecía sólo a la
suscitación más inmediata, esto

es, el Diario de María
Bashkirtseff, del que
Fernández-Silva dice
que es “un espejo fiel

de nuestras con-
ciencias y de
nuestra sensibili-
dad exacerbada”:

La tensión de la
“doble vida”, del

carácter anfibio del
poeta, que en su afán de

saberlo todo tropieza con el
límite de esa totalidad misma,

es decir, con la realidad de lo inalcanzable
tiene en su núcleo la posibilidad de describir
plásticamente esa búsqueda pertinaz pero
vana de un absoluto: el viaje y el diario del
viaje. Lo absoluto fascinante e inalcanzable
es en De sobremesa la aristocrática y angelical
Helena. La Helena de Fernández-Silva nada
tiene de común con la Helena que dio ori-
gen a la figura recurrente de la literatura oc-
cidental: la de la Odisea de Homero o la de
Helena de Eurípides. Independientemente de
las fuentes literarias que suscitaron en Silva
esa figura, esta Helena delata, una vez más,
la “doble vida” del poeta. Ella es una “remi-
niscencia” de la Virgen María y de las mu-
chas variaciones que ha tenido en el arte y la
literatura este arquetipo de pureza, belleza,
delicadeza (para Silva fueron los pintores y
escritores ingleses que se llamaron a sí mis-
mos “pre-rafaelitas”, es decir, que en el siglo
pasado postularon una pintura anterior a la
de Rafael), a la que Fernández-Silva da el va-
lor simbólico de la meta inalcanzable, de la
búsqueda permanente. Es una Helena que
hubiera cabido en la mente angustiosamente
casta de un Luis Gonzaga: una tentación sin
peligro. Pero esa Helena, reflejo indudable
de las obligatorias castidades sociales conven-
cionales del siglo XX, era una “Lolita”, como
Vladimir Nabokov llamó en la novela del
mismo nombre a las niñas adolescentes e in-
genuas pero instintivamente seductoras. Te-
nía quince años de edad. Sólo dos años más
que la Sophie von Kühn que afamó el poeta
alemán Friedrich von Hardenberg, conoci-
do por su seudónimo Novalis (1772-1801),
porque ella determinó su pensamiento. La
Helena de De sobremesa significaba la pureza
seductora, a diferencia de las damas que se-
dujo Fernández, que eran sólo purezas tácti-
cas y convencionales. La Helena de
Fernández-Silva era una conjunción simbó-
lica de lo inalcanzable del afán de totalidad,
en la cuerda mariana de la sociedad tradicio-
nal, la búsqueda de una inocencia que com-
pense la tensión de la ambigüedad de la “exis-
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tencia estética”. Cuando le aconsejan que se
case con ella, Fernández rechaza la propues-
ta. El matrimonio significaría el fin de la
búsqueda y, para los dos, el ingreso en la so-
ciedad burguesa, la concesión a las conven-
ciones sociales.

Fernández-Silva no hace una crítica temáti-
ca y detallada a la sociedad tradicional e
incipientemente burguesa de Bogotá. Hace
una crítica indirecta a su estado actual, a la
política que ella engendra: es su plan de re-
forma, que se le aparece en un momento de
“suprema paz” que goza “en las horas pasa-
das en el picacho a donde subo”. Es, pues,
una revelación, “el fin único a qué consagrar
la vida”. “Para realizarlo necesitaré un esfuer-
zo de cada minuto por años enteros, una vo-
luntad de hierro que no ceda un instante”.
El plan prevé la implantación, entre otras
cosas, de “un plan de finanzas nacional”, la
formación de un “partido nuevo, distante de
todo fanatismo político o religioso”, un “par-
tido de civilizados que crean en la ciencia y
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea”.
Pero si el plan no resulta “por las buenas”, “si
la situación no permite esos platonismos”, es
preciso acudir a la revolución, para “provo-
car una poderosa reacción conservadora”,
aprovechando los medios que brinda el “fal-
so liberalismo” del gobierno. La meta sería
una dictadura temporal ilustrada, con una
constitución elástica que permita “prevenir
las revueltas de forma republicana...”.
Fernández-Silva, embriagado con la idea de
la realización dictatorial del plan, descubre
su admiración por “los triunfos de la fuerza”.
Lo que Fernández-Silva llama el “falso libe-
ralismo” es, en primer plano, el liberalismo
conservador que caracterizó al liberalismo
hispanoamericano en el siglo XIX, es decir,
un liberalismo de máscara. Pero la crítica al
liberalismo colombiano e hispanoamericano
es también una crítica a la incipiente socie-
dad burguesa, entre tradicional y ansiosa de
progreso, es decir, la crítica a la ambigüedad

que cabe llamar “retroprogreso”. Silva fue,
indudablemente, uno de los pocos intelec-
tuales hispanoamericanos del siglo XIX que
entendió su crítica de artista a la sociedad
burguesa, al Estado liberal, que bien entrado
el siglo XX se llamó “Estado de derecho libe-
ral-burgués”. En esa crítica se halla implícita
una crítica al parlamentarismo, o al fracaso
del parlamentarismo que, dos años antes de
que se publicara la novela, había analizado el
famoso constitucionalista alemán Carl
Schmitt en su influyente ensayo La situación
histórico-espiritual del parlamentarismo actual.
La propuesta de Fernández-Silva se nutría del
conservatismo familiar, pero también de la
experiencia histórica. Sin embargo, lo que
Fernández-Silva llama “poderosa reacción
conservadora” y la idea de una dictadura tem-
poral ilustrada no se reducían al cuño políti-
co familiar y a la experiencia histórica hispa-
noamericana. La marginalización del poeta
y del artista en la sociedad burguesa provocó
no sólo la reacción de los marginados, esto
es, las novelas de artistas y la justificación teó-
rica de su existencia (la moderna teoría lite-
raria), sino la transformación del dandy he-
roico en una nueva versión del rey filósofo
de Platón. El partido de civilizados que creen
en la ciencia y ponen sus esfuerzos al servicio
de la gran idea es menos que un partido en el
sentido político, propiamente democrático de
la palabra, una elite con rasgos de culto.
Fernández-Silva esbozó intuitivamente lo que
a comienzos de siglo adquirió plena y única
configuración en Alemania: el famoso “Cír-
culo de Stefan George”. El gran poeta reno-
vador de la lengua alemana -a Rubén Darío
se lo llama en Alemania el “George español”-
era el rey-filósofo de una comunidad de in-
telectuales con organización jerárquica, que
tuvo su justificación ideológica y progra-
mática en el libro de uno de sus miembros,
Max Kommerell, El Poeta como conductor en
el clasisismo alemán (1928), que Walter
Benjamin llamó la “magna carta del
conservatismo alemán”. George no pensaba
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en el nacionalsocialismo, pero se movía en el
ámbito antiburgués y estético que determi-
nó en Alemania lo que se llamó “revolución
conservadora” (Oswald Spengler, Ernst
Jünger, entre muchos más), y que fue más
culta que los chauvinistas franceses de la
Action Française como Henri Massis y sobre
todo Maurice Barrés, con quien Silva com-
partió su devoción por María Bashkirtseff. El
poeta burgués antiburgués de esa época se ha-
llaba frecuentemente en la antesala ideológica
del totalitarismo. No sólo él, en modo algu-
no. En una época de ambigüedades intelec-
tuales y políticas, que se enmascaró con dife-
rencias y contraposiciones burocrático-ideo-
lógicas, no había apenas nadie que se liberara
de esta ambigüedad, de este nudo gordiano.

Una figura significativa de comienzos del si-
glo presente fue el hoy olvidado Georges Sorel
(1847-1922). En él, quien ha sido compara-
do con el nudo gordiano, cristalizan las am-
bigüedades intelectuales y políticas de la épo-
ca: formuló la teoría de la huelga general, cri-
ticó el progreso, se inspiró en la filosofía
institucionalista de Bergson y alimentó la
ideología de Mussolini. El mismo Walter
Benjamin no se sustrajo a esas ambigüeda-
des: osciló, como el joven Lukács, entre el
elitista y conservador Círculo de Stefan
George, el teórico del nacionalsocialismo Carl
Schmitt y la profesión de fe leninista. Silva
fue en Colombia el único y en Hispanoamé-
rica uno de los primeros que expresó, en su
novela De sobremesa, la ambigüedad intelec-
tual y política de la época, para cuya percep-
ción tenía el órgano de su propia ambigüe-
dad. Los párrafos de la novela que describen
y fundamentan el plan de reforma no sólo
tienen esa ambigüedad, sino que contienen
la pregunta, implícita en el presupuesto de la
crítica a la sociedad tradicional e inci-
pientemente burguesa, por la clase en la que
recae la culpa y la responsabilidad del fracaso
del parlamentarismo. Silva no respondió ex-
presamente a esa pregunta. Pero cuando pen-

só en un “partido de civilizados” que creen
en la ciencia y ponen su esfuerzo al servicio
de la gran idea, no sólo pensó en una especie
de república platónica (Silva mismo llama
“platonismo” a esa alternativa), sino en la
sustancia moral y en la capacidad intelectual
y práctica de los políticos y de los ciudada-
nos ejemplares. La república platónica que
proyectó el múltiple Fernandez-Silva (poeta
genial, hábil hombre de negocios, fumador
de opio, Don Juan, exquisito en sus gustos y
a veces brutalmente violento) debería ser una
república tan perfecta que correspondería al
absoluto del arte y de su ansia de conocimien-
to y experiencia totales. Desde el punto de
vista del “popperianismo” de moda, la repú-
blica platónica de Silva sería una comproba-
ción más del reproche de totalitarismo que
hizo Popper a Platón. Pero ese reproche sería
la repetición, con otro acento, del hábito le-
ninista, esto es, de reprochar, por ejemplo, a
Rubén Darío (muerto dos años antes de la
Revolución de Octubre) que no pensara so-
bre la sociedad como Lenin y sus feligreses.
Platón no podía anticiparse histórica, socio-
lógica y filosóficamente a la sociedad occi-
dental después de la experiencia del
nacionalsocialismo y de los totalitarismos. Si
se deja de lado el “platonismo al revés” de
Popper, es decir, la moda, será preciso leer
políticamente De sobremesa para preguntar,
por ejemplo: ¿por qué la sociedad burguesa
en general engendró los totalitarismos y, en
especial, por qué la sociedad hispanoameri-
cana -no sólo la aristocracia de cartón- sigue
apegada al “hombre fuerte”, al “mito” con que
se lo rodea y, en fin, ¿por qué las repúblicas
hispanoamericanas encubren una nostalgia
por la monarquía que hace sospechar que tras
ella se esconde el cuño de la parroquia y de
todas sus arandelas, del párroco como pastor
y de los feligreses como corderos?

“Prólogo” (a De sobremesa de José Asunción Silva), se pu-
blicó en: José Asunción Silva, De sobremesa. Bogotá: El
Áncora Editores, 1993.
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En 1926
apareció Suenan
timbres de Luis Vidales. Un

año antes, León de Greiff había
publicado Tergiversaciones.
Vidales y De Greiff pertene-
cieron a un grupo (que
después lo han convertido
en “generación”) que por el
título de la revista en la que algunos de ellos
se dieron a conocer, Los nuevos, se llamó el de
“los nuevos”. Lo que pretendían “los nuevos”
era ya entonces relativamente nuevo, aun en
Colombia. No es improbable que otra lla-
mada “generación”, la del “centenario”, que
durante más de un cuarto de siglo fue el blan-
co de los ataques contra la mentalidad
engolada y provinciana que ellos representa-
ron y acuñaron, haya desviado la atención
del reducido público lector de la Atenas sud-
americana, que no reparó siquiera en que Luis
Vidales y León de Greiff eran entre “los nue-
vos” los únicos auténticamente nuevos. To-
davía imperaba el Goethe de Popayán,
Guillermo Valencia, y en regiones menos
humanísticas de la República neoateniense,
Julio Flórez tenía la popularidad que más tar-

de compartió con
Carlos Gardel. Los mármo-

les de yeso de Guillermo Valencia,
la rimbombancia provinciana li-

beral-conservadora de los
“centenaristas” y los torren-
tes de lágrimas con los que
los lectores y oyentes de los

poemas de Julio Flórez inun-
daron el alma popular, no fueron favorables
a la recepción de los propósitos de “los nue-
vos”, es decir, los de renovar la poesía colom-
biana asomándose al mundo, pero sin darse
cuenta de él. Como si fueran diplomáticos -
algunos de ellos lo fueron más tarde de ver-
dad- “los nuevos” decidieron ser “nuevos”
para el caso de que a la hora de la verdad na-
die les reprochara que no habían actuado, que
no habían sido “nuevos” y que, a la vez, na-
die les reprochara que habían actuado, que
habían sido “nuevos”.

En su breve ensayo sobre “Los nuevos” ase-
gura Fernando Charry Lara que “desafortu-
nadamente la gran mayoría de sus miembros
fue a otros campos, entre los cuales la políti-
ca y el periódico reclamaron con mejor for-

El “piedracielismo” colombiano
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tuna sus talentos”1. La actitud de “los
nuevos” era en realidad más adecua-
da para hacer carrera política en Co-
lombia, y aunque de ese grupo sólo
perduran en la historia de la poesía
colombiana Rafael Maya, Luis

Vidales y León de Greiff, la historia
política del indefenso país le debe

al grupo oradores políticos cente-
lleantes como Jorge Eliécer Gaitán,
Silvio Villegas y Augusto Ramírez
Moreno, menos centelleantes

como Gabriel Turbay, quien con
Gaitán fue candidato a la Presidencia

de la República neoateniense, y un presi-
dente, Alberto Lleras Camargo, quien con-

firmó que la República neoateniense mere-
cía el nombre que le dio Menéndez y Pelayo,
pues este “nuevo” fue un nuevo Pericles. Tam-
bién la llamada generación del “centenario”,
que sólo tuvo un poeta ocasional, Luis López
de Mesa, dio al país dos presidentes, que en
paz descansen, Eduardo Santos y Laureano
Gómez. Es, pues, evidente que cuando se
publicaron los libros de León de Greiff y de
Luis Vidales no tuvieron eco alguno. La vida
literaria era un ejercicio previo a la carrera
política, y la poesía, principalmente, un or-
namento o un jardín cuyas flores ya secas se
transplantaban a la retórica parlamentaria.

En el capítulo “Literatura pura, 1890-1920”
de Las corrientes literarias en la América his-
pánica apuntó Pedro Henríquez Ureña que
en ese período “comenzó una división del
trabajo. Los hombres de profesiones intelec-
tuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que
habían elegido y abandonaron la política...
el timón del Estado pasó a manos de quienes
no eran sino políticos... y como la literatura
no era en realidad una profesión, los hom-
bres de letras se convirtieron en periodistas o
en maestros, cuando no en ambas cosas.

Muchos de ellos siguieron la carrera de dere-
cho... pero pocos ejercieron después la pro-
fesión. Algunos obtuvieron puestos diplomá-
ticos o consulares...”2.

Este lento proceso de “profesionalización” del
hombre de letras se inició en Colombia ya a
finales del siglo pasado y comienzos del pre-
sente. La Revista Gris (1892-1895) y la Re-
vista contemporánea (1905-1908), por ejem-
plo, ya no pretendían ser revistas de simples
aficionados sino empresas comerciales, con
una disciplina periodística y mercantil y, en
un país de abogados, con rigurosa observa-
ción de la legislación postal y comercial. Pero
las dos empresas, que lograron llegar a remo-
tas ciudades del país, fracasaron pese a que
sus directores y mentores, especialmente
Baldomero Sanín Cano, trataron de combi-
nar divulgación cultural y satisfacción de fi-
guración social del público. Fracasaron casi
por la misma razón por la que fracasaron la
Biblioteca americana (1823) de Andrés Bello
y el Repertorio americano (1826-1827) de
Juan García del Río y Bello mismo: por falta
de público lector. Pero las dos revistas colom-
bianas citadas fracasaron también porque para
sobrevivir tenían que rendir tributo a la polí-
tica, es decir, pronunciarse, por discretamente
que fuera, a favor de uno u otro partido polí-
tico. Con ello el intento de “profesiona-
lización”, de poner en marcha la “división del
trabajo” llevaba en sí el germen de su fracaso.
Y como los partidos políticos en Colombia
eran no sólo una profesión de fe sino un ele-
mento esencial constitutivo de la personali-
dad, el simple hecho de que un escritor qui-
siera ser sólo eso, lo marginaba de la vida
nacional. Tan sólo recientemente ha comen-
zado a rescatarse la figura de Carlos Arturo
Torres a quien la posteridad no le perdonó
su tolerancia política y, muy probablemente,
que su libro Idola Fori (1916) ponía en tela

1 F. Charry Lara, Poesía y poetas colombianos, Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, Bogotá, 1985, p. 54.
2 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, México, F.C.E., 1949, p. 165.
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de juicio las raíces de ese fanatismo político.
Esta fuerte politización de la vida social y de
la vida literaria estaba sostenida, de manera
dialéctica, si se quiere, por una forma extre-
ma de lo que Carl Schmitt llamó “teología
política”. “Todos los conceptos sucintos de
la moderna teoría del Estado son conceptos
teológicos secularizados”, dice Schmitt3. En
Colombia, todos los conceptos de los dos
partidos políticos no eran “conceptos
teológicos secularizados” sino nociones reli-
giosas petrificadas. La llamada lucha entre los
partidos fue una guerra religiosa de católicos
devotos contra católicos menos devotos. Es-
tos son los presupuestos sociológico-literarios
y políticos para comprender el misoneísmo
colombiano.

El “modernismo” dariano fue asimilado sólo
muy parcialmente. Basta comparar la obra
de Darío con la de Guillermo Valencia para
comprobar que en Valencia no se encuentra
una sola huella de los problemas que ator-
mentaron a Darío, como el que expresa en
su poema “Lo fatal” de Cantos de vida y espe-
ranza (1905) y que el erotismo de Darío en
“Ite, missa est” de Prosas profanas y otros poe-
mas (1896), no sólo se asordina monjilmente
en “Leyendo a Silva” (que lo hubiera podido
escribir la Fernanda del Carpio de Cien años
de soledad de García Márquez) sino tiene su
freno papal en su famoso poema Anarkos
(1897), que es una versificación de la encí-
clica social Quadragesimo anno de León XIII.
En 1925 y en 1926, cuando aparecieron los
libros citados de León de Greiff y de Luis
Vidales, la poética que subyacía a ellos no
fue percibida como poética de “vanguardia”,
sino como poética extravagante que no ame-
nazaba los fundamentos de la Atenas Católi-
ca. Luis Vidales no continuó su desafío a la
sociedad tradicionalista de Colombia y lo
hubiera hecho indudablemente en vano. Uno

de sus compañeros de grupo, que en la tertu-
lia discutía con él y los demás sobre socialis-
mo y cosas horrorosas semejantes, Alberto
Lleras Camargo, dictaminó que Suenan tim-
bres se caracterizaba por su humorismo. Lleras
y otro compañero del grupo, Jorge Zalamea,
no repararon que el libro no era principal-
mente humorístico y que ese rasgo que ellos
creyeron encontrar no estaba en él sino era el
efecto que produjo su lectura a estos dos re-
volucionarios tradicionalistas. El propósito de
Vidales, que se manifiesta muy claramente
en el libro, era de desafío a la “retórica” que
expresaba y a la vez sustentaba a la católica
Atenas. Con esa clasificación se redujo el
impulso crítico social y literario de Vidales a
una peculiaridad bogotana -que no es en el
fondo peculiaridad- y que suelen llamar “hu-
mor bogotano”, es decir, se lo neutralizó.

León de Greiff tuvo más fortuna. Quizá por-
que su figura correspondía a la imagen del
poeta romántico: barba, sombrero de ala an-
cha, capa española, boquilla larga, a lo que se
agregó su apellido nórdico que con el de col-
maba las aspiraciones monárquicas de la Re-
pública neoateniense. Si se deja de lado la
necesaria diversidad de la calidad poética, los
dos primeros libros de una “vanguardia” co-
lombiana se diferenciaban por el grado y la
forma de cuestionamiento de la tradición
cultural y social. En Vidales fue radical, en
de Greiff no hubo cuestionamiento, pero
tampoco continuidad, sino un deslinde que,
sin embargo, no rechazaba uno de los rasgos
de esa tradición. Borges lo describió
críticamente cuando en un ensayo de Otras
inquisiciones (1952) dijo que “las literaturas
que usan el idioma español (son) clientes del
diccionario...”4. De Greiff no fue sólo eso,
pero una de las características de toda su obra
fue lo que cabría llamar “lexicomanía”, no
ciertamente la castiza de un Juan Montalvo,

3 C. Schmitt, Politische Theologie, Duncker & Humbolt, Munich-Leipzig, 1934, p. 49.
4 J. L. Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952, p. 79.
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la que puede observarse en autores de lengua
española con ascendencia más o menos próxi-
ma extranjera como Max Aub o Alejo
Carpentier. Es la “lexicomanía” como certi-
ficado de identificación del inmigrado con
su país huésped y propio a la vez. Las Tergi-
versaciones de León de Greiff se deslindaban
de la tradición, pero observaban formas de la
tradición, independientemente del motivo
que lo movieron a ello.

Guillermo Valencia y León de Greiff repre-
sentaron tardíamente dos actitudes que se
encontraron en el origen de la literatura mo-
derna europea. Actitudes principalmente, no
formulación reflexiva de dos posiciones
poetológicas y filosóficas. En países como
Colombia, en los que la figuración y la si-
mulación (lo que Erving Goffman llama “la
presentación del yo en la vida cotidiana”5)
pesan más que la sustancia de la persona y de
la obra, estas dos actitudes se expresaron, para
la opinión pública, de manera iconográfica.
El retrato más difundido de Guillermo Va-
lencia, un cuadro al óleo, despierta la sospe-
cha de que el inspirado pintor y el clásico
modelo conocían el retrato de Goethe que
acompaña la mayoría de las ediciones de su
Viaje a Italia. Goethe recostado en un pra-
do, contempla a Roma; Valencia, igualmen-
te recostado en un prado, contempla a
Popayán. Pero Valencia no lleva un sombre-

ro semejante al de Goethe, cuya ala ancha
graciosamente doblada, lo protege del sol,
sino una gorra rusa de invierno. Rostro y
gorra son lo único que cambian en los retra-
tos de estos dos “clásicos”. León de Greiff no
tenía tanta conciencia de sí como Valencia, y
sus fotografías y las descripciones de su figu-
ra muestran que tenía conciencia de poeta
romántico-posromántico, es decir, bohemio.
Pero esta contraposición “clásico-romántico”,
no atentaba contra ninguna tradición cultu-
ral de la República neoateniense, sino for-
maba parte de historia de la literatura colom-
biana.

No mucho antes de que apareciera el grupo
de “los nuevos” y bajo el reinado y la anuen-
cia de Valencia, se hizo famoso un grupo de
poetas llamado “la gruta simbólica”, que ha-
bía consagrado el aliñado desmelenamiento
romántico. La idílica paz se turbó, si bien no
definitivamente, cuando en un artículo de
1942, Eduardo Carranza se pronunció, ci-
vilmente, contra lo que él llamó, con certero
término, bardolatría. El bardo idolatrado era
Valencia, y el sacerdote del culto era nadie
menos que Baldomero Sanín Cano, políti-
camente opuesto al bardo clásico y claramen-
te sospechoso de propagar y cultivar ideas
socialistas. Sanín Cano había escrito un artí-
culo en el que corroboraba con argumentos
aparentemente intelectuales una leyenda tí-
pica de la ciudad señorial, Popayán, sobre las
relaciones personales de Nietzsche con Va-
lencia, o viceversa. Según la leyenda, cuando
Valencia honró a París con su presencia en
1899, se enteró de que Nietzsche necesitaba
un criado. Valencia, quien según otra leyen-
da estudió en la Ciudad Luz, durante casi un
año, “literaturas antiguas y modernas
y...ciencias políticas en la Sorbona”, y “trabó
amistad con... Mallarmé, Heredia, Wilde,
Darío...”6 entre otros, solicitó la plaza de “cria-
do de Nietzsche” y, aunque vivía en París, la

5 E. Goffman, The Presentation of Self in Everday Life, Londres, Penguin Books, 1969.
6 C. García Prada, Diccionario de la literatura latinoamericana. Colombia, Washington, Unión Panamericana, 1959, p. 124.
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hermana del filósofo decidió compartir con
el Goethe de Popayán los cuidados que re-
quería el enfermo en Weimar. Sanín Cano
comparó en ese artículo a Nietzsche con Va-
lencia, es decir, estableció forzadamente y a
posteriori el diálogo entre Nietzche y Valen-
cia, que hubiera tenido lugar si la leyenda se
hubiera percatado de que el viaje diario, aun-
que sólo hubiera sido durante una semana,
desde París a Weimar llevaba más de una se-
mana.

Contra esta “bardolatría” arguyó Carranza
que desde la época en la que Valencia había
surgido, “han ocurrido algunos hechos del
orden de la sensibilidad que fatalmente tie-
nen su reflejo en las letras. Han advenido
nuevas maneras literarias, se ha producido
una revolución fundamental en el subsuelo
de la creación poética y nuevas estrellas han
ascendido al cielo de los cantos”7. Era una
simple comprobación histórico-literaria, que
a la vez ponía de presente a la parroquia del
bardo que la historia no se había detenido
ante las puertas del vaticano colombiano y
de sus demás municipios literarios. Desde
1935, unos pocos que pensaban como
Carranza, esto es Jorge Rojas, Darío Samper,
Arturo Camacho Ramírez, habían publica-
do sus poemas en una serie patrocinada por
Jorge Rojas, que llevaba el título de un libro
de Juan Ramón Jiménez, “Piedra y cielo”. El
título significaba un variado desafío: era una
profesión de fe por una de las “nuevas estre-
llas que han ascendido al cielo de los can-
tos”, consecuentemente, por las “nuevas ma-
neras literarias”, y por la “revolución funda-
mental” que se había “producido en el
subsuelo de la creación poética”. La profe-
sión de fe por Juan Ramón Jiménez era, en
efecto, “revolucionaria”: postulaba la figura
del poeta dedicado íntegramente a la poesía
y con ello rechazaba implícitamente la figura
del poeta político o del tolerado poeta posro-

mántico o bohemio; postula-
ba, consecuentemente, una
poesía “pura” en el sentido de
no retórica y en último
término declaraba
que la poesía po-
lítica-retórica ha-
bía perdido toda
su vigencia, que se
había quedado rezagada.

Como la simple invocación de
la poética y el ejemplo de Juan
Ramón Jiménez era el resul-
tado de una comprobación
histórica, como no era siquiera
abiertamente polémica, como era, pues, una
justa y simple necrología de la poética domi-
nante, la reacción al postulado
juanramonizante fue simpáticamente violen-
ta. ¿Cómo puede reaccionar un cadáver vi-
viente ante quien tiene la “ocasión única y
feliz” de pronunciar su necrología, de dársela
a conocer? Los poemas de los osados
“piedracielistas” no tenían nada provocador,
su erotismo era moderado, sin espasmos ni
sensualidad, casi becqueriano. No invitaban
a la subversión de los valores morales y socia-
les. Ni siquiera pretendían abiertamente cues-
tionar burlonamente, como lo hizo Luis
Vidales, el fundamento retórico de la socie-
dad. Sólo pretendían dar validez a lo que des-
de el romanticismo, especialmente alemán,
había determinado el desarrollo de la poesía
occidental y que Rubén Darío había
ejemplificado: a la “autonomía del arte”. Pero
este intento no los llevó siquiera a un herme-
tismo moderado, es decir, a ese medio con el
que la “la autonomía del arte” se protege
altivamente y a la vez se deslinda de la acti-
tud de la sociedad ante el poeta y la poesía.
Los poetas de “Piedra y Cielo” no tuvieron
clara conciencia de este complejo de proble-
mas, no pertenecieron al género del “poeta

7 G. Serpa de De Francisco, Gran reportaje a Eduardo Carranza, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1975, p. 119.
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doctus”, no reflexionaron so-
bre él. Cuando Carranza

recordó que “han
ocurrido algunos
hechos del orden

de la sensibilidad”,
no se refirió concreta-

mente a la numerosa lite-
ratura teórica, ni siquiera a la

francesa, que había formu-
lado, desarrollado y profun-

dizado este problema. Lo
percibió indudablemen-
te de modo olfativo, y
aunque la legendaria An-
tología de la poesía espa-

ñola 1915-1931 (1932) de Gerardo Diego
antepuso a la selección de cada poeta una ex-
posición breve de su poética, sus lectores
“piedracielistas” no tuvieron en cuenta la
posibilidad de formular “teóricamente” los
principios que los guiaban, es decir, de re-
flexionar sobre ellos.

En su libro Poesía y poetas colombianos (1985)
sugiere Fernando Charry Lara8 que en Co-
lombia se conocía la obra de Antonio Ma-
chado. No cabe duda de que sus lectores
“piedracielistas” conocieron el prólogo a la
segunda edición de Campos de Castilla
(1917), en el que es patente la necesidad del
poeta moderno de reflexionar sobre su poe-
sía. Lo que postularon y practicaron los poe-
tas de “Piedra y Cielo” fue sólo una renova-
ción formal, un cambio de procedimientos y
de lenguajes poéticos, pero no enunciaron las
causas de la necesidad de ese cambio. Con
estas comprobaciones no se pretende “con-
tabilizar” las omisiones de esos poetas. El
hábito de registrar omisiones puede condu-
cir, en muchos casos, a elaborar una especie
de libro de teléfonos de la literatura univer-
sal, al que no acudieron los respectivos auto-
res a la hora de llamar a los colegas pertinen-

tes. Las omisiones tienen un sentido y plan-
tean una pregunta. En el caso de las omisio-
nes de los poetas de “Piedra y Cielo”, su men-
ción provoca la sorpresa que causa la reac-
ción de los neoatenienses cultos colombia-
nos ante lo que encierra la invocación a Juan
Ramón Jiménez. Esa reacción plantea, pues,
la pregunta: ¿fueron culpables de esas omi-
siones sólo y exclusivamente los poetas de
“Piedra y Cielo”, o fueron esas omisiones
producto de una larga e impositiva praxis de
la vida literaria, cultural y social de una nue-
va Atenas sin Platón ni Aristóteles, sin
Sófocles ni Píndaro, sin Esquilo ni Tucídides?

La invocación a Juan Ramón Jiménez era una
invitación a la pureza no sólo poética sino
ética, a la autenticidad que implicaba el re-
chazo del versificador diestro pero simulador
que había degradado la oratoria a campanu-
da demagogia egoísta y había puesto la poe-
sía al servicio de su brillo político y la cultura
a impositivo teatro provinciano. A estas de-
gradaciones se refería concisamente Carranza
con el nombre de “bardolatría”. Esa
“bardolatría” tiránica había cerrado las puer-
tas de Colombia al mundo y sólo admitía y
fomentaba reconocimiento a lo que ella co-
nocía y de lo que ella se vanagloriaba. Las
omisiones de los poetas de “Piedra y Cielo”
fueron el resultado de esta praxis. La ruptura
de esos poetas con su pasado inmediato fue
menos que una declaración de guerra, un sal-
to al vacío en el sentido de que, no sintién-
dose ligados a él, tuvieron que comenzar con
lo poco que tenían a la mano, con las “nue-
vas estrellas” que habían divisado, no con los
problemas y reflexiones que las habían im-
pulsado.

A primera vista, la reacción de los “bardos”
parece desmesurada. En 1940, el coronel li-
beral Juan Lozano y Lozano, quien también
había participado en los ejercicios de la ver-

8 F. Charry Lara, Poesía y poetas colombianos, p. 8.
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sificación, lanzó un anatema contra los ino-
centes poetas de “piedra y Cielo”. El anate-
ma es doblemente significativo. Tenía el tono
de un coronel liberal, de un militar tolerante
que se enfrenta a la rebelión de sus mejores
suboficiales. Los llamó “mozos”, palabra que
en el lenguaje de la sociedad senil violenta
no sólo significaba “joven” sino “incapaz atre-
vido”. Como liberal tolerante, les concedía
“noble talento... verdadero temperamento...
grande inquietud espiritual”. Como coronel
consecuente, encontró que todas esas virtu-
des habían engendrado un “galimatías de
confusión palabrera” en el que “....no hay
nada de original, nada de estable, nada de
duradero”. Aunque a juzgar por sus mismas
palabras la “rebelión” de los “mozos” era in-
ofensiva, sólo confusa y sin consistencia, el
duro liberal coronel progresista creyó que se
cernía un grave peligro sobre lo que él llama-
ba patria, y que era un ineludible y sagrado
deber militar combatir todo lo que amena-
zara el cuartel que él llamaba patria y otros,
feudo. Desenvaino su machete neoateniense,
lo convirtió en pluma -no de ave- y acome-
tió contra el papel estos truenos: “para quie-
nes tenemos una visión fuerte y grande de
esa patria, constituye deber ineludible salir
al encuentro de todo síntoma débil, morbo-
so, extraviado, disociador, decadente,
erostrático, que aparezca en el horizonte de
la nacionalidad”9.

No es improbable que las cultas damas bo-
gotanas de entonces, las que tuvieron el pri-
vilegio de ser escogidas por Valencia para
confiarles su secreto revolucionario de
Anarkos, creyeran que con la acusación de
“erostráticos”, el fuerte coronel se refería a
desmanes eróticos practicados y propugna-
dos por los “mozos”. No cabe duda de que si
se hubieran atrevido a preguntar al culto co-

ronel por el significado de la sonora palabre-
ja, se hubieran desilusionado profundamen-
te: ninguno de esos “mozos” las hubiera aco-
sado, ni seducido, ni menos aún raptado. Pues
estos “mozos” eran simplemente, para el gran-
de, fuerte coronel, “incendiarios”, quienes,
como Eróstrato, incendiaron el templo de la
Artemisa andina en la Éfesos santafereña, para
lograr fama. Los poetas del grupo de “Piedra
y Cielo” eran, para el neoateniense coronel,
iconoclastas por sensacionalismo. Con la acu-
sación de “erostráticos”, el coronel aficiona-
do a la versificación adjudicó a los poetas de
“piedra y Cielo” dos características formales
de la llamada “vanguardia” hispanoamerica-
na: iconoclastia con el medio de la provoca-
ción, de la sensación. Pero la iconoclastia y el
sensacionalismo de estos poetas eran sólo un
fantasma en la mente del agitado coronel.
¿Qué entendía él por “patria fuerte”?

En el prólogo a las Meditaciones del Quijote,
recuerda Ortega y Gasset la caracterización
que de España hizo Kant en su Antropología
en sentido pragmático (1798), “España. Tie-
rra de los antepasados” y comenta: “¡Tierra
de los antepasados! Por lo tanto, no nuestra,
no libre, propiedad de los españoles actuales.
Los que antes pasaron siguen gobernándo-
nos y forman una oligarquía de la muerte,
que nos oprime”. Esta “influencia del pasa-
do sobre nuestra raza”, continúa Ortega, per-
mite descubrir “la mecánica psicológica del
reaccionarismo español. Y no me refiero al
político, que es sólo una manifestación, la
menos honda y significativa, de la general
constitución reaccionaria de nuestro espíri-
tu”10. Por patria, fuerte además, entendía Juan
Lozano y Lozano indudablemente “la gene-
ral constitución reaccionaria” de los muertos
que seguían gobernando a Colombia, aun-
que estuvieran vivos. Los poetas de “Piedra y

9 En G. Serpa de De Francisco, Gran reportaje a Eduardo Carranza, cit., pp. 115 y ss.
10 J. Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 49 (es edición facsimilar de la
primera edición).
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Cielo” se liberaron de esa “opresión” que les
había impedido asimilar y continuar inde-
pendientemente las libertades con las que el
modernismo “renovó las muchas literaturas
cuyo instrumento común es el castellano”,
según dice Borges del origen último de sus
poemas11. Valencia petrificó esas libertades y
sus posibilidades, atrofió el “cosmopolitis-
mo”, creyó sin duda que “cosmopolitismo”
consistía en la casualidad con la que
Baldonmero Sanín Cano daba a conocer al-
gunos autores de uno de los momentos más
ricos de la literatura europea. La ceguera im-
perativa impidió percibir las suscitaciones del
redescubrimiento de Góngora, tenue en “Tré-
bol” de Rubén Darío, decidido en el ensayo
de Alfonso Reyes12. Los poetas de “Piedra y
Cielo” eran huérfanos también de la propia
tradición hispanoamericana, y no ha de sor-
prender que de ello se dieran cuenta tardía-
mente, si se recuerda un ripio de Julio Flórez
sobre Colombia: “Todo nos llega tarde, has-
ta la muerte”.

El recurso a Juan Ramón Jiménez y al grupo
español del 27 logró llenar ese vacío. En su
libro La estructura de la lírica moderna (1956)
escribió Hugo Friedrich: “Desde comienzos
del siglo 20 florece en España, siguiendo a
Rubén Darío, una lírica de tal plenitud, cua-
lidad y originalidad, que los críticos nativos
hablan de un segundo Siglo de Oro de su

literatura. El extranjero debe darles razón. La
poesía de Machado, Jiménez, Guillén, Lorca,
etc., es tal vez el tesoro más precioso que ha
producido la lírica europea en la primera
mitad de nuestro siglo”13. De su análisis ex-
cluye Friedrich las “vanguardias” europeas y
la española, lo cual implica un juicio de va-
lor, fundado sin duda en la fugacidad que
esos estallidos dejaron como herencia a la
poesía europea más representativa. La revi-
sión y el cuestionamiento de ese juicio tiene
interés histórico, pero no modifica la con-
cepción de la poesía que subyace a él y que
Gottfried Benn, quien se contó entre los poe-
tas más destacados de la “vanguardia” “expre-
sionista”, formuló con estas palabras: “... en
la lírica, lo mediocre por excelencia no está
permitido y es insoportable, su campo es
angosto, sus medios son muy sutiles, su sus-
tancia es el Ens realissimum de las sustancias,
y por eso las medidas deben ser extremas. Las
novelas mediocres no son tan insoportables,
pueden divertir, instruir, ser tensas, pero la
lírica tiene que ser exorbitante o no es nada.
Eso forma parte de su esencia”. Y agregaba
que de esa forma parte algo más: “la expe-
riencia trágica del poeta lírico de nuestro
tiempo ha legado más de seis o hasta ocho
poemas plenos, los otros pueden ser intere-
santes bajo el punto de vista de lo biográfico
y del desarrollo del autor, pero sólo son po-
cos los que descansan en sí, iluminan desde
sí, están llenos de fascinación -así pues, treinta
y hasta cincuenta años de ascetismo, de su-
frimiento, de lucha por estos seis poemas”14.
Para tomar este juicio de Benn cum grano salis
es preciso tener en cuenta que su autor tiene
a sus espaldas y pone sus pies sobre el suelo
de una tradición filosófica y cultural en la
que lo Absoluto es meta y presencia a la vez.
“Exorbitante” en este sentido sería la poesía
de Jorge Guillén o la de Vallejo, por ejemplo.

11 J. L. Borges, Obra poética. 1923-1977, Madrid, Alianza editorial-Emecé Editores, 1983, p. 365.
12 A. Reyes, “La estética de Góngora”, en Cuestiones estéticas (1911), Obras completas, t. I, México, F.C.E., 1955.
13 H. Friedrich, Die Struktur der moderne Lyrik (1956), Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 1985, p. 144.
14 G. Benn, Probleme der Lyrik, Wiesbaden, Limes Verlag, 1951, p. 18.
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Los poetas de “Piedra y Cielo” pretendieron
algo menos, tuvieron que pretender algo
menos. Al colocarse bajo la invocación de
Juan Ramón Jiménez buscaron primeramente
recuperar la poesía, que en Colombia había
sucumbido a la retórica de la “bardolatría”.
¿Qué entendieron los poetas de “Piedra y
Cielo” por poesía? Principalmente el ejem-
plo de Juan Ramón Jiménez, de Federico
García Lorca, de Gerardo Diego, de Jorge
Guillén. Ejemplo, es decir, no recreación o
teoría. “Cuando los días caen inmutables, /
como rosas con pétalos insignes” (Camacho
Ramírez); “Este es el cielo de azulada altura, /
y este el lucero y esta la mañana” (Jorge Ro-
jas); “Todo está bien: el verde en la pradera /
el aire con su libro de diamante / y en el aire la
rama dibujante” (Eduardo Carranza), dicen
tres poetas distintos y un solo eco verdadero.

Cada poeta de “Piedra y Cielo” tuvo su poe-
ta español preferido. Para Camacho Ramírez
fue el Lorca de Poeta en Nueva York y del Llan-
to por Ignacio Sánchez Mejías. Para Jorge Ro-
jas fueron Juan Ramón Jiménez y Jorge
Guillén. Darío Samper tradujo el Romancero
gitano de Lorca al paisaje tropical, que ad-
quirió colores andaluces. Carranza combinó
al Pablo Neruda de los Veinte poemas de amor
y en vez de la canción desesperada le puso la
“fe de vida” de Jorge Guillén, de los cuales
resultó un Eduardo Carranza con alas de Juan
Ramón Jiménez. Pero por encima de las pre-
ferencias de cada poeta hay un eco sintético
del ejemplo de la poesía española del 27. Jor-
ge Rojas hizo una traducción del Cementerio
marino de Paul Valéry al castellano que obli-
ga a recurrir al texto original para cerciorarse
de que Valéry fue realmente un poeta francés
y no un poeta bogotano del grupo español
del 27.

Los poetas de “Piedra y Cielo” crearon un
lenguaje nuevo sólo en el sentido de que sin-
tetizaron varios ejemplos españoles. Con
todo, suele reconocerse unánimemente y con

razón que la literatura colombiana de la pri-
mera mitad de este siglo se divide en dos.
Antes de “Piedra y Cielo” y después. En las
numerosas tropas que comandaba el coronel
antierostrático y que en su mayoría estaban
compuestas por damas lectoras que aunque
muy piadosas eran algo semicultas y por los
profesores de literatura colombiana de ense-
ñanza secundaria, en su mayoría miembros
de órdenes y colegios religiosos, decir
“piedracielista” era equivalente a decir
“menteco”, “incomprensible”, “exótico”, “ex-
travagante”. Puede ser posible que en la
recoleta y engolada Bogotá, eso precisamen-
te atrajo la atención a lo que hacían estos
pecaminosos herejes. La fascinación de lo
prohibido y execrado tuvo para los de-
fensores heroicos de la patria-conven-
to el efecto del boomerang. Colom-
bia, país de abogados y hasta de so-
ciólogos que cultivaban el sencillo arte
de ser poetas malos, se convirtió en un país
de abogados, ingenieros, sociólogos y poco a
poco damas semicultas pero influyentes, es-
tudiantes y hasta limpiabotas lectores de poe-
sía. Surgió una publicación mensual de an-
tologías de poetas de todos los tiempos y ten-
dencias. La Librería Editorial Siglo XX, que
era la librería de los abogados y magistrados,
financió, es decir, editó los fascículos de poe-
sía que su director, el novelista y poeta hoy
olvidado, Jaime Ibáñez -murió en un mani-
comio- bautizó con el nombre de “Cántico”.
Del mecenazgo singular del poeta
“piedracielista” Jorge Rojas, se pasó a la fi-
nanciación editorial de los poetas que siguie-
ron el camino abierto por los poetas de “Pie-
dra y Cielo”. Se inició una continuidad ya
no de generaciones, que generalmente vivían
en guerra, ni de tendencias poetológicas, sino
de la conciencia de sí mismo del poeta. Se
pasó de la Monarquía del bardo a la comuni-
dad de los poetas.

Eduardo Carranza, la figura más sobresaliente
de “Piedra y Cielo”, era primus inter pares en
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la comunidad de poetas que habían esboza-
do y posibilitado los poetas de “Piedra y Cie-
lo”. En esa comunidad ya no había divisio-
nes por diversidad de poetologías. Sólo ha-
bía un criterio para ser reconocido y acepta-

do en ella: el de ser poeta por voca-
ción y profesión de fe. Esta comuni-
dad significó un modelo de conviven-
cia en una sociedad sumida en la vio-

lencia y destrozada por el
“monarquismo” perruno de los bardos que

se han formado en todos los estratos socia-
les. Su arquetipo, Guillermo Valencia, rey

de Popayán, Goethe del Cauca, pode-
roso por la gracia de la verborrea

simuladora, ¿no hace preguntar
acaso por la remota causa ética

de los lujos y aspiraciones de Pa-
blo Escobar y Rodríguez Gacha? Des-

de el punto de vista de la historia literaria,
esta sugerencia es una blasfemia. Desde el
punto de vista de la sociología, esto no es
una blasfemia, sino sólo la indicación de un
camino que lleva al contexto amplio y com-
plejo de la relación entre determinadas con-
cepciones y praxis de la literatura y el delito
en sus diversas formas políticas. Los poetas
de “Piedra y Cielo” no tuvieron ni tienen la
significación continental y estética de un
César Vallejo, de un Alberto Girri, de un Jorge
Luis Borges, ni siquiera tuvieron el impulso
que subyace a un poema como “La alta nie-
bla” del injustamente olvidado y prematura-
mente muerto poeta peruano Luis Fabio
Xamar, su contemporáneo. Fueron “poetas
menores”. Significación continental y mun-
dial adquirió la síntesis de la poetología del
27 español que hicieron los poetas de “Pie-
dra y Cielo” no en la poesía sino en la nove-
la. Sin “Piedra y Cielo” no hubiera sido posi-
ble Cien años de soledad de Gabriel García
Märquez. Eso no quiere decir que García
Márquez es “pospiedracielista”. Eso quiere
decir simplemente que sin la desretorización
y repoetización del lenguaje que lograron los

“piedracielistas”, García Márquez, quien los
conoció en su bachillerato de boca de un
poeta menor del grupo, Carlos Martín, no
hubiera encontrado base para la formación
de su propio lenguaje. La polémica de
Carranza contra la “bardolatría” está presen-
te en la figura de Fernanda del Carpio de la
novela, que es una caricatura del modelo que
caricaturizó involuntariamente Guillermo
Valencia, esto es, de Miguel Antonio Caro y
el ideal literario que él representó.

El “piedracielismo” colombiano fue “vanguar-
dia” en la Colombia conservadora. No lo fue
en el sentido, siquiera aproximado, de los
modelos europeos. Colombia, país civilista
siempre en guerra, no tuvo la experiencia de
la primera guerra mundial, del derrumba-
miento de la belle époque o del imperio
guillermino alemán; no conoció las filosofías
radicales de la vida y la fenomenología
husserliana; no se enfrentó a la industrializa-
ción veloz ni conoció sus reacciones; no tuvo
la percepción del agotamiento social y cultu-
ral ni, por tanto, sintió la necesidad de un
nuevo comienzo, presupuestos de las van-
guardias europeas. El 9 de abril de 1948 fue
asesinado el político populista Jorge Eliécer
Gaitán. Nunca se supo quiénes organizaron
el asesinato. El ángel de la guarda de la “oli-
garquía de los muertos” cubrió su muerte con
silencio. El pueblo se levantó, saqueó, mató.
“Salvo mi corazón, todo está bien” había es-
crito Carranza en su famoso “Soneto con una
salvedad”. Todo estaba mal, pero para una
“vanguardia” que respondiera, como en Eu-
ropa, a este caos, ya era demasiado tarde. La
“vanguardia” hispanoamericana, en general,
había sido un gesto, y el “piedracielismo”, que
ni siquiera lo había captado, fue un involun-
tario deslinde de tales ademanes. Si no fue
“vanguardia”, plantea la pregunta: ¿qué que-
dó de toda esa época?

“El ‘piedracielismo’ colombiano” ha sido tomado de Pro-
vocaciones, Bogotá: Editorial Ariel, 1997.



R
ev

is
ta

 d
el

 C
en

tr
o 

C
ul

tu
ra

l U
ni

ve
rs

ita
rio

 A
qu

el
ar

re

85

En el prólogo de su libro El ciclo de la
revolución contemporánea (1956) con-
fesó el historiador Argentino José Luis

Romero que “sería injusto suponer que al his-
toriador le está vedado tener (opiniones per-
sonales) -sobre todo cuando se refiere a su
propio tiempo- y por la fuerza del sine ira et
studio que acuñó Tácito se vea privado de
poder decir lo que piensa sobre cosas que le
atañen directamente. Cierto es que muchos
historiadores carecen de opiniones; pero me
temo mucho que sean más los que procuran
ocultarlas directamente, para no comprome-
ter, unos la objetividad científica y para no
comprometer otros la sabia equidistancia
entre todos aquellos a quienes los vaivenes
de la fortuna pueden empujar hacia el más
alto estado”.1 La revolución contemporánea,
esto es, la que desencadenó la burguesía y se
vio cercada por su dialéctica, la que opone a
los “bienes de cultura creados por el esfuerzo
de minorías…” como “la significación emi-
nente de la vida humana, la necesidad de la
libertad del individuo, la obligación de de-

Estratificación social, cultura y
violencia en Colombia

fender su dignidad” los “nuevos ídolos que
menosprecian la inteligencia para exaltar las
fuerzas primigenias de la tierra, la sangre y
los instintos”,2 nos atañe a todos los hom-
bres del mundo occidental con la misma ur-
gencia con la que nos atañe a todos los co-
lombianos el peculiar papel que ha jugado la
llamada “clase dirigente” colombiana en el
horizonte de esa revolución contemporánea.
Esta opinión de unos de los historiadores his-
panoamericanos más decisivos relativiza, al
menos, la aparente abstención valorativa con
la que Jaime Jaramillo Uribe, el renovador
de la historiografía colombiana, concluye su
clara síntesis, para lectores no colombianos,
titulada Etapas y sentido de la historia de Co-
lombia: “Por lo demás, como suele ocurrir en
quienes están interesados en probar una hi-
pótesis previamente escogida o en satisfacer
las exigencias de un juicio de valor en pro o
en contra de una determinada doctrina eco-
nómica o política en este caso del liberalis-
mo, quienes han analizado en términos tan
negativos este período de la historia de Co-

1 José Luis Romero, El ciclo de la revolución contemporánea, Biblioteca contemporánea, Ed. Losada, Buenos Aires, 1956,
p. 11.
2 José Luis Romero, op. cit., p. 166.
3 Jaime Jaramillo Uribe, Etapas y sentido de la historia de Colombia en Jorge Orlando Melo (comp.) Colombia hoy, Biblio-
teca Familiar. Presidencia de la República, Bogotá, 1996, p. 40.
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lombia, sólo han visto las sombras y han ol-
vidado las luces que existen en éste, como en
todos los períodos históricos”.3 Esta absten-
ción valorativa rechaza un fundamento cien-
tífico fundamental, esto es, el de una “hipó-
tesis previamente escogida”, pues, aparte de
que la formulación crítica es una tautología
(el carácter de hipótesis es su previa selección),
la prueba de ella no implica de por sí la par-
cialidad absoluta de sus resultados. Todos los
períodos históricos, evidentemente, han te-
nido no sólo luz y sombra, sino también, para
seguir con la metáfora, claroscuros y oscuri-
dades difícilmente despejables sin correr el
riesgo de una o varias hipótesis. La crítica a
la crítica de ese período podría servir para
formular una hipótesis. Ella se impone si se
trae a cuento la conclusión de otro ensayo de
Jaime Jaramillo, Algunos aspectos de la perso-
nalidad histórica de Colombia, que dice: “Dis-
creta la contribución indígena en población,
mano de obra y técnicas; mediana y de difí-
cil logro la riqueza y medianas las formacio-
nes sociales de clases y de grupos; con nume-
rosos núcleos urbanos que hasta hoy han evi-
tado el gigantismo urbanístico, Colombia
bien puede ser llamada el país americano del
término medio, de la aurea mediocritas”.4 La
opinión negativa sobre las “tres décadas del
liberalismo político y económico” se funda,
según Jaime Jaramillo, en el hecho de que
los economistas se sirven del concepto de
corta duración”, con olvido del análisis de

larga duración que es por excelencia el ins-
trumento analítico del historiador”.5 Los re-
sultados de los análisis de corta duración del
período liberal y los de larga duración de la
síntesis sobre la personalidad histórica son en
realidad iguales. La semejanza de esos resul-
tados plantea una pregunta que se deduce de
la clarificación de los conceptos de corta y
larga duración que acuñó Ferdinand Braudel
en su ensayo La longue durée de 1958: “…ci-
clos, interciclos, crisis estructurales ocultan
aquí las regularidades, las permanencias de
sistemas, algunos dicen de civilizaciones, es
decir, de viejos hábitos de pensar y de actuar,
de cuadros resistentes, duros de morir, a ve-
ces contra toda lógica”.6 La corta duración,
es decir, el lapso que analiza la historia eco-
nómica y la larga duración, que analiza la
historia social, los ciclos y los viejos y perti-
naces hábitos de pensar y de actuar no se di-
ferencian, al parecer, en la historia real de
Colombia, no contradicen ciertamente el
deslinde de los dos conceptos de la teoría,
sino permiten transformarla en una hipóte-
sis: la corta duración también es manifesta-
ción de viejos hábitos de pensar, de “cuadros
resistentes, duros de morir” contra toda lógi-
ca. ¿Condujo esa “antilógica” al actual de-
rrumbamiento de Colombia? ¿Y en qué con-
siste esa ausencia de lógica? El recurso a la
lógica supone, en la formulación de Braudel,
la inevitabilidad de progreso. Y si en este
marco se considera la afirmación de Theodor
Schieder sobre la historia, es a saber que “la
historia es la confrontación de poderosos
impulsos en los que están vivos no solamen-
te el interés de grupos sociales sino en todos
lados la voluntad de algo más abarcador, to-
tal”,7 cabe entonces preguntar ¿por qué no
ha habido en la historia de Colombia esa
voluntad o, si la ha habido, por qué no se ha

4 Jaime Jaramillo Uribe, Algunos aspectos de la personalidad histórica de Colombia en La personalidad histórica de Colombia
y otros ensayos, Biblioteca Básica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977, p. 153.
5 Jaime Jaramillo Uribe, Etapas y sentido de la historia de Colombia, op. cit., loc. cit.
6 Fernand Braudel, Écrits sur l‘histoire, ed. Firmmarion, Paris, 1969, p. 53.
7 Theodor Schieder, Geschichte als Wissenschaft, R. Oldenbourg, Munich-Viena, 1965, p. 60.
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realizado? ¿Es esa ausencia de voluntad o dis-
crepancia entre voluntad de algo más abar-
cador y total y freno o supresión de ella la
causa y a la vez el resultado del círculo de la
aura mediocritas? Estas preguntas a la histo-
ria de Colombia tropiezan con el retraso con
el que la historiografía colombiana puso su
atención en fenómenos sociales que se ha-
bían rozado apenas ligeramente como el de
la historia de las ideas, el desarrollo social, la
familia, entre otros más, es decir, fenómenos
y temas que ponen en tela de juicio la
historiografía puramente política ya
anacrónica a comienzos de este siglo y que
cimentó mitos sobre los que se fundó la ima-
gen histórica de Colombia en más de cinco
decenios de este siglo. Las pocas excepciones
de ese retraso abrieron caminos, pero la re-
cuperación de este retraso no ha posibilitado
llenar considerables lagunas que, en muchos
casos siguen existiendo. Las preguntas a la
historia de Colombia no son preguntas que
formula un historiador profesional, sino pre-
guntas que plantea el análisis de la literatura,
que no se reduce a la literatura como expre-
sión estética, sino como vasta expresión de
las maneras de pensar y actuar de los estratos
sociales que la han cultivado. Si, por ejem-
plo, se analizan las varias capas de que consta
un “cuadro de costumbres” tan significativo
como Las tres tazas de José María Vergara y
Vergara será posible suscitar la ocupación con
la cuestión sociológica de la estratificación
social y sobre todo con las situaciones que
condicionaron la formación de un “nuevo
patriciado”. Escrito en 1880, el “cuadro de
costumbres” relaciona el desarrollo de la so-
ciedad capitalina después de la proclamación
de la Independencia con tres modas y sus
formas correspondientes de sociabilidad. La
primera época de 1813 a 1848 se caracteriza
por el estilo de la invitación y la bebida que

se ofrece en una reunión. El estilo de la invi-
tación es sobrio: “Doña Tadea Lozano salu-
da a usted y le ruega que venga esta noche a
tomar en esta su casa el refresco que ofrece
en obsequio de algunos amigos”. La sobrie-
dad de la esquela mostraba la conciencia de
clase de la Marquesa de San Jorge y no con-
trastaba con el lujo de la mansión, del mobi-
liario y de la vajilla porque estos eran tan evi-
dentes como la conciencia de clase, es decir,
no eran lujo. Se sirvió el chocolate con sus
acompañamientos en tazas y platos de plata.
A la reunión asistieron, entre otros, Antonio
Nariño, Antonio Baraya, y Camilo Torres (o
Camilo de Torres). Del techo de la gran sala
en la que estaban reunidos los próceres de la
Independencia colgaban “tres grandes cua-
dros dorados en que se veían los retratos del
conquistador Alonso de Olaya, fundador del
marquesado; de don Beltrán de Caicedo, úl-
timo Marqués de San Jorge, por la rama de
Caicedos; y de don Jorge de Lozano, posee-
dor del marquesado en 1813”.8 Se bailó la
contradanza y a las doce de la noche se reti-
raron los “elegantes tertulianos”. “Cuatro
años después, todos los hombres de aquella
tertulia, menos dos, habían sido fusilados:
todas las mujeres, menos tres, habían sido
desterradas”.9 El viejo patriciado y la élite
intelectual y política dieron su vida por la
Independencia de Colombia. El estrato aris-
tocrático además de tener con sobria y ele-
gante evidencia su conciencia de clase fue
patrióticamente heroico. Con ello, este es-
trato erigió su propio monumento sobre el
que elevó su derecho moral al poder políti-
co. La invitación a la segunda taza lleva la
fecha de 1848. El texto es sobrio, pero está
impresa y tiene una “viñeta que representa
un amor dormido”. Juan de las Viñas invita
a tomar una taza de café. La sala de la familia
Viñas era de una sencillez patriarcal. Las pa-

8 José María Vergara y Vergara, Las tres tazas en Museo de cuadros de costumbres, Biblioteca de “El Mosaico”, Biblioteca
Banco Popular, vol. 49, Bogotá, 1973, p. 181.
9 José María Vergara y Vergara, op. cit. p. 183.
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redes de cal estaban adornadas con láminas
dispares: una representaba a San José, en un
cuadro se veía la muerte de Napoleón y una
lámina mostraba a Cleopatra “escondiéndo-
se en el seno de un lagarto”. El mobiliario
“indicaba una medianía de esas que se lla-
man decentes”. Juan de las Viñas pronuncia
las eses y las ces como la zeta castellana. Des-
pués de tomar la taza de café hubo baile y
cuando el jolgorio iba a terminar, el anfitrión
propuso que su prima Julia cantara. Algo aca-
tarrada, la prima comenzó a cantar y cuando
hizo un trino en la voz, se derrumbó. Juan
de las Viñas es de clase media, su conciencia
de clase decente se funda en su postizo casti-
cismo. La elegancia y el heroísmo de 1813
han sido sustituidos en 1848 por la cursile-
ría. El texto de la invitación a la tercera taza
de té, es de estilo abultado revelador. El len-
guaje no es castizo ni “decente”, sino exhibe
un peculiar cosmopolitismo provinciano:
“Los marqueses de Gachamá hacen sus cum-
plimientos a José María Vergara, caballero, y
le avisan que el 30 del mes entrante, siendo
el cumpleaños de su señora la marquesa, se
hará música en el hogar y se tomará el té en
familia (traje de etiqueta)”. La mezcla de in-
glés y francés bogotanizados (hacen sus cum-
plimientos - se hará música) corresponde a
la mezcla gentilicia de los marqueses. El mar-
qués de Gachamá “es un francesito, natural
de Sutamarchán”. Después de pasar dos años
de hambre en París volvió a Bogotá, “donde
se casó con una inglesa nacida en el barrio de
Santa Bárbara, y que tenía su dote”. Con la
suma que le produjo la venta de una de las

casas de la dote, el marqués abrió un hermo-
so almacén, Gachamá and Company. Se pa-
saron a vivir a la otra casa y no recibían a
nadie porque “así podían romper con algu-
nos parientes y antiguos amigos, cuya socie-
dad muy cordial no les convenía”. Vivían con
suma economía y cuando habían ahorrado
una determinada suma, daban un té o una
soirée, a la que invitaban a muy “pocas perso-
nas de lo más europeo que les era posible”.
La poca frecuencia con que daban las soirées,
las hicieron codiciables en “la alta sociedad y
que no es alta de ninguna manera”. Los altos
precios de las mercancías y el modo intimi-
dante de venderlas, contribuyen al floreci-
miento del negocio. El marqués de Gachamá,
consciente de su altísima situación, solía pa-
searse en el altozano de la casa, en el que lo
visitaba algún joven talentoso para conversar
con él. Como monsieur de Gachamá respon-
día de vez en cuando con monosílabos: “Oh
¡sí!, ¡Bah!, ¡Yes!, ¡Pues! Of not, “adquirió fama
de hombre profundo en economía política”.
Por eso, el cónsul noruego “lo propuso para
sucesor suyo cuando tuvo que regresar a Eu-
ropa”. El marqués aceptó, renunció al suel-
do, pidió carta de naturaleza de Noruega y
ofreció comprar un título de nobleza. Los
marqueses de Gachamá tuvieron un hijo y
para cuidarlo emplearon a una india, que
además de dormir todo el día tenía otro de-
fecto, esto es, el de “la creencia que se había
arraigado en su alma de que el hombre ha
nacido para beber chicha y la mujer para
acompañarlo”. Después de la reunión, las
despedidas se limitaron a “bonne nuit,
Madam; bonne nuit, monsieur, Bonímada-
Bonímosi”.10 Los marqueses de Gachamá lle-
varon a la culminación la tendencia
extranjerizante de Juan de las Viñas, medra-
ron explotando el afán de ascenso social aris-
tocrático y un sentimiento de lujo que con-
sistía en que se lo satisfacía cuando se com-
praba a altos precios en un almacén con nom-

10 José María Vergara y Vergara, op. cit. p. 197s; p. 200s; p. 205.
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bre inglés. Pero el comerciante marqués no
sólo explotaba esos afanes y sentimientos de
lujo aristocrático. Él desarrolló el hábito del
ahorro propio del empresario capitalista, si
bien no para mantener y enriquecer las in-
versiones, sino para poder aprestigiar sus
“soirées” y escalar con ello la exclusividad
“elitista” de su modelo inmediato, el marqués
de San Jorge. El fervor con el que se aspiraba
a ser aristócrata fue característico de los crio-
llos. En sus Noticias secretas de América (1826)
Jorge Juan y Antonio de Ulloa observaron
que “es de suponer que la vanidad de los crio-
llos y su presunción en punto de calidad se
encumbra a tanto que cavilan continuamen-
te en la dispocisión y orden de sus genealo-
gías, de modo que les parece no tienen que
envidiar nada en nobleza y antigüedad a las
primeras casas de España; y como están de
continuo embelesados en este punto, se hace
asunto en la primera conversación con los
forasteros recién llegados, para instruirlos en
la nobleza de la casa de cada uno, pero inves-
tigada imparcialmente, se encuentran a los
primeros pasos tales tropiezos que es rara la
familia donde falte mezcla de sangre y otros
obstáculos de no menor consideración”.11

Jorge Juan y Antonio de Ulloa observaron
también que este afán “genealógico”, si cabe
llamarlo así, ocasiona disputas entre los crio-
llos que se reprochan mutuamente la fragili-
dad de su prosapia. En su ensayo Mestizaje y
diferenciación social en el Nuevo Reino de Gra-
nada en la segunda mitad del siglo XVIII Jai-
me Jaramillo trae a cuento ejemplos de estas
disputas sobre los pergaminos y las prosapias
que sustancian la afirmación general de Jor-
ge Juan y Antonio de Ulloa, y cita una opi-
nión de Francisco de Silvestre sobre “el gru-
po criollo, demasiado seguro de sí mismo,

que manifestaba ‘gran entusiasmo de noble-
za y engreído orgullo y apego a títulos colo-
rados y pomposos’, según lo decía de los crio-
llos de Antioquia”.12 A las observaciones so-
bre la manía aristocrática de los criollos, Jor-
ge Juan y Antonio de Ulloa agregaron este
complemento: “Los europeos o chapetones
que llegan a aquellos países son por lo gene-
ral de un nacimiento baxo en España, o de
linajes poco conocidos, sin educación ni otro
mérito alguno que los haga muy recomenda-
bles, pero los criollos sin hacer distinción de
unos a otros los tratan a todos igualmente
con amistad y buena correspondencia: basta
que sean de Europa para que mirándolos
como personas de gran lustre hagan de ellos
la mayor estimación… Los criollos no tie-
nen más fundamento para observar esta con-
ducta, que el decir que son blancos, y por
esta sola prerrogativa son acreedores lexitimos
a tanta distinción, sin pararse a considerar
qual es su estado, ni a inferir por el que lle-
van, qual puede ser su calidad”.13 José María
Vergara comprobó para el siglo XIX la exis-
tencia de estas peculiaridades que se habían
observado en el siglo XVIII, y que son cono-
cidas más que suficientemente por los histo-
riadores sociales. Sin embargo, esta pertina-
cia de “cuadros resistentes” con breve varie-
dad de acentos induce a preguntar por su
tránsito del siglo XVIII al XIX y aún hasta el
XX. El comercio facilitó el ascenso social y
fomentó un cambio de mentalidad que Ri-
cardo Silva ilustró con intención humorísti-

11 Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América, Ediciones Turner-Madrid & Librimundi-Quito, 1982, t.
II, p. 417.
12 Jaime Jaramillo Uribe, Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino de Granada en la segunda mitad del siglo XVIII
en Ensayos sobre historia social colombiana, Biblioteca Universitaria de Cultura Colombiana, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotá, 1968, p. 178.
13 Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América, t. II, p. 420.
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ca en un artículo de costumbres, Estilo
del siglo, de 1860, en el que presenta
una carta de amor llena de vocablos,

giros y una lista de regalos y car-
tas tomados del lenguaje de la
contabilidad. Pero este cambio de

mentalidad y la forma de ascenso
social aristocratizante se enmarcaron
en el ideal de la sociedad colonial.
Esta superposición o, coexistencia de
lo simultáneo con lo no simultáneo,
como dice Ernst Bloch, propio de
toda transición plantea un problema.

La superposición de la estructura jerárqui-
ca de la colonia a la emergencia de clases
de la sociedad republicana, la permanen-

cia de una mentalidad señorial y el comien-
zo incipiente de una mentalidad racional tie-
ne como concomitancia la cuestión del orde-
namiento jurídico, y especialmente de la le-
gislación civil que regula la convivencia de
todos los miembros de la sociedad. Luis Eduar-
do Nieto Arteta esbozó, en su ensayo De la
legislación de Indias al nuevo Código civil
(1938), el problema que plantea este tránsito.
La perspectiva del análisis es económica y pone
el acento, además, en una cuestión de filoso-
fía moderna de derecho, es decir, el de la iden-
tificación de derecho y ley que hicieron los
juristas liberales de esa época. Curiosamente,
Nieto Arteta cita como innovador al Código
Civil del Estado de Cundinamarca y no tiene
en cuenta que éste, promulgado en 1859, fue
la adaptación casi literal del Código Civil de
la República de Chile de Andrés Bello, apro-
bado en 1855 por el parlamento chileno. La
importancia del Código Civil de Bello radica
en el hecho de que esta obra maestra introdu-
ce el Code Napoléon de 1814, es decir, una
legislación civil revolucionaria y racional sin
suprimir radicalmente instituciones de la le-
gislación colonial. Nuevo y de efectos sociales

inmediatos fue, por ejemplo, la concesión a la
mujer de capacidad jurídica relativa y un me-
joramiento relativo de la situación de los hijos
llamados ilegítimos. El eclecticismo del Códi-
go de Bello correspondía a la situación de tran-
sición, pero precisamente por ello muestra el
intento de racionalizar paulatinamente la con-
veniencia social. Nieto Arteta no se refiere a
tres cuestiones fundamentales de la recepción
del derecho racional en la sociedad tradicio-
nal: la cuestión de la recepción misma, es de-
cir, las discusiones o resistencias a ese derecho;
la cuestión de su aplicación en la praxis coti-
diana, es decir, la interpretación o jurispru-
dencia que surge de esa aplicación; y, como
corolario de éstas, la utilización de las leyes
del Código como disfraz de una praxis ilegal.
El desideratum de una investigación que es-
clarezca estas tres cuestiones ha de tener en
cuenta, también para el derecho civil, la ob-
servación que hizo José Luis Romero sobre el
liberalismo del “nuevo patriciado” u oligarquía
en Argentina y que tiene su vigencia para Co-
lombia, esto es, que en el “sistema político ele-
mental… apuntaban las viejas tendencias del
autoritarismo autóctono, pero que, conteni-
do por el vigoroso freno del formalismo cons-
titucional, conducían al mismo tiempo a una
solemne afirmación del orden jurídico y a una
constante y sistemática violación de sus prin-
cipios por el fraude y la violencia”.14 Esa dis-
crepancia implícita en la “solemne afirmación
del orden jurídico”, en lo que en Colombia
se llama “civilismo”, fue ilustrada por José
María Samper en su “retrato” de costumbres
El triunvirato parroquial. Parroquial es sinó-
nimo de municipal. El triunvirato lo forman
el párroco, el gamonal y el tinterillo, que se
alían “porque hay entre aquellos a causa de
su posición, un principio de simpatía y alian-
za que encuentra sus puntos de apoyo en las
tradiciones de nuestras sociedades, en la edu-

14 José Luis Romero, Las ideas políticas en Argentina. Col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos
Aires, 1959, p. 188s.
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cación que han recibido desde siglos, y en los
ejemplos políticos de la época que por hábi-
to o buena crianza llamamos republicana”.
El retrato del municipio, es, pues, un reflejo
de la depravación de la división de los pode-
res de la Republica. Así, el poder legislativo
es el párroco, el ejecutivo es el gamonal y el
judicial es el tinterillo. El gamonal es “dueño
o poseedor de las tierras más valiosas, especie
de señor feudal de la parroquia republicana”,
que “tiene sumo interés (interés de vida o
muerte para su autoridad de hecho) en que
haya pobres y miserables en el pueblo, para
que nadie le haga estorbo con veleidades de
igualdad e independencia; en que la escuela
no progrese, porque los ignorantes son siem-
pre los más dóciles esclavos; … en que los
indios y mestizos no tengan protectores, ni
garantías, ni dignidad, porque así no servi-
rían como rebaños del feudo parroquial; en
que la usura y la codicia reinen, porque con
ellas y cien usurpaciones ha hecho su fortu-
na el señor gamonal; en que haya borrache-
ras, jugarretas y fandangos, porque así vende
el mismo gamonal los licores, los naipes y las
velas de alguna tienda suya… y en fin, en
que no haya elecciones formales, ni legali-
dad alguna, ni mejoras materiales, porque
aquellas pronto suprimirían la autoridad
gamonalicia...!”.15 El interés del tinterillo, que
como el gamonal es enemigo del “cura filán-
tropo”, “consiste en que haya pendencias,
enemistades y diabluras, a fin de que abun-
den los pleitos y sumarios con él que medra;
en que la propiedad de los indios esté siem-
pre embrollada, porque así es fácil
escamoteársela; en que la cárcel sea un lugar
de tormento, inmundicia y podredumbre,
porque así surte mejor efecto, como instru-
mento de amenaza, coacción o venganza”.16

Samper se limita a analizar benévolamente el

papel del poder legislativo del triunvirato, el
cura, y sólo dice del “cura malo” que “al lle-
gar a su parroquia un cura turbulento, es
como cuando sueltan un toro nuevo a la pla-
za, y algo peor, porque con él no hay barrera
que valga”. De este crítico retrato Samper saca
la certera conclusión de que “los hábitos que
entre nosotros han engendrado la esclavitud,
las encomiendas, los indultos de tierras, el
tributo, las alcabalas, los alferazgos para fies-
tas, los monopolios, el trabajo personal, el
reclutamiento, … y tantas otras institucio-
nes funestas; esos, hábitos, decimos, han pe-
trificado el alma y el corazón de nuestro pue-
blo en las demarcaciones rurales, han man-
tenido el distrito en secuestro y condenado
la República democrática a ser por largo tiem-
po una especie de embrión grande y triste
quisicosa, una pobre cuasi-verdad, cuando no
una grandísima mentira”.17 Los hábitos que
menciona Samper son los “cuadros de resis-
tencia” que han prolongado la figura del “ha-
cendado”, una forma depravada del señorío
feudal, que se fundaba en la relación de amos
y siervos como una relación personal de pro-
tección y obediencia. La hacienda regulaba
la vida de los siervos porque en ella había
capilla para el bautizo y la defunción, y loca-
les de abastecimiento para los siervos que te-
nían que vivir en ella y del hacendado.18 La
configuración concreta de este principio de
la hacienda y su función regresiva en la épo-
ca republicana colombiana ha sido precisada
concisamente por Salomón Kalmanovitz
quien asegura que el desarrollo de la
hacienda del siglo XIX
“confirma la tendencia al
establecimiento de relacio-
nes de servidumbre y no a
formas de producción capitalis-
tas”.19 La comprobación histórica

15 José María Samper, El triunvirato parroquial en Museo de cuadros de costumbres, t. I, p. 242.
16 José María Samper, op. cit. loc. cit.
17 José María Samper, op. cit. p. 245 y p. 248.
18 Sobre la hacienda colonial en general v. Luis Weckmann, La herencia medieval de México, El Colegio de México,
México, 1984, t. II, p. 432s.
19 Salomón Kalmanovitz, Economía y nación. Una breve historia de Colombia, siglo XXI editores, Bogotá, 1958, p. 54
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pone de presente la transformación de la tran-
sición de sociedad y derecho coloniales o tra-
dicionales a sociedad con incipiente intento
de modernización y racionalidad en benefi-
cio de una forma depravada de la primera,
que condenó “la República democrática a ser
por largo tiempo …una grande y triste qui-
sicosa, una pobre y cuasi-verdad, cuando no
una grandísima mentira”. La regresión o el
restablecimiento antilegal o inmoral y depra-
vado del “señorío feudal”, si así cabe llamar-
lo, incluye el restablecimiento subrepticio e
intimidante de la sociedad jerárquica y pe-
trifica la dinámica propia de la estratificación
social, restableciendo a la vez la pirámide je-
rárquica, encubierta por “la grandísima men-
tira” de la República en la que la aristocracia
o el “nuevo patriciado” fundan su ascenso en
la mentira, en una mimesis de otra mentira:
la de su modelo, el de los héroes que, para
recordar el cuadro de costumbres de José
María Vergara y Vergara, acudieron al home-
naje que la marquesa de San Jorge hizo a
Antonio Nariño. El marqués de San Jorge
mismo, cuya mansión y lujos sacralizó
Vergara y Vergara, no pagó “los derechos de

lanza” a la Corona, por lo cual ésta le retiró el
título, según escribió Jaime Jaramillo citan-
do a Raimundo Rivas.20 Además Baraya y,
sobre todo, Camilo Torres. El héroe Camilo
Torres, llamado también el Verbo de la Re-
volución, “representa desde 1810, en la his-
toria de la ciencia jurídica nacional, la crítica
del formalismo jurídico y la lucha constante
contra la identificación del derecho y la ley”,
dice del jurisconsulto y prócer Luis Eduardo
Nieto Arteta.21 En su ejemplar historia críti-
ca, Los grandes conflictos sociales y económicos
de nuestra historia (1964), Indalecio Liévano
Aguirre desmontó documentalmente la le-
gendaria efigie marmórea del heroico juris-
perito y puso de presente la discrepancia in-
corporada en el Verbo de la Revolución: “Don
Camilo Torres -escribió- como vocero del
estamento criollo, criticó acerbamente, en el
Memorial de Agravios, las odiosas distincio-
nes establecidas durante la Colonia entre crio-
llos y peninsulares y predijo la ruina del Im-
perio español si se prolongaba en América
esta absurda dicotomía política. Pero el mis-
mo señor Torres y la clase social que repre-
sentaba, no vacilaron en restablecer, al adue-
ñarse del mando, distinciones no menos
odiosas entre ellos y el pueblo que tenían la
pretensión de gobernar. Así se opusieron, ale-
gando su calidad de ‘descendientes de don
Pelayo’, a que la Metrópoli favoreciera a los
peninsulares, pero al llegar a definir, en el
ámbito mismo de la Patria, sus relaciones con
los artesanos, los indios y los campesinos gra-
nadinos, echaron por la borda la filosofía
igualitaria y el humanitarismo que habían
dicho profesar, y trazaron unas fronteras, para
defender el privilegio, en cuyo curso discu-
rre, ignorado, todo el drama de nuestro pue-
blo. ‘Los que conmovían al pueblo -escribía
con horror uno de los voceros del estamento
criollo- esparcían ideas sediciosas y entre ellas

20 Jaime Jaramillo Uribe, La personalidad histórica de Colombia, p. 147.
21 Luis Eduardo Nieto Arteta, De la Legislación de Indias al Nuevo Código Civil en Ensayos históricos y sociológicos, Biblio-
teca Básica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1978, p. 198.
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la detestable máxima de que en el día no hay
distinción de personas, que todos somos iguales’
”.22 Liévano Aguirre presenta una antología,
por así decir, de las opiniones y teorías regre-
sivas del gran héroe y jurisconsulto, pero con
ello no sólo desmonta su monumento, sino
caracteriza al estamento criollo del que Ca-
milo Torres fue vocero: “…en la vanidosa
oligarquía criolla se evidenció, desde el pri-
mer momento, ese menosprecio por lo típi-
co, por lo popular a que se acostumbraron
sus gentes en los prolongados esfuerzos que
realizaron durante la colonia para asemejarse
a los representantes de la Corona, con la es-
peranza de que se les permitiera introducirse
en los mandos políticos. Por eso, la Metró-
poli distante fue sustituida por el predomi-
nio de una oligarquía vanidosa y simuladora
de cultura que pretendió dar a la sociedad
granadina la configuración de una colonia
interior, en la cual le correspondía a ella des-
empeñar las funciones de Metrópoli”.23 Un
siglo después de José María Samper, Indalecio
Liévano Aguirre repetía su juicio y lo docu-
mentaba, pero especificaba y precisaba la cau-
sa de que la República fue una mentira: el
“nuevo patriciado” o la “oligarquía
…simuladora de cultura”. Esta opinión con-
trasta con el elogio que Marcelino Menéndez
y Pelayo hizo a los sucesores de esa oligar-
quía: la Atenas sudamericana. Con esa exu-
berante designación, el ultramontano polí-
grafo montañés encomió la cultura
“humanística” de los cofrades intelectuales de
Miguel Antonio Caro y no se percató de que
el elogio podía convertirse en desenmascara-
miento. Efectivamente, el encomio es un
abuso. En la supuesta Atenas sudamericana
no hubo humanismo, ni siquiera en el senti-

do restringido que cabe aplicar a España.
Juozas Zaranka apunta en su libro Humanis-
mo en Colombia (1980) que “el humanismo
en Colombia durante todo el siglo XIX era
de inspiración puramente latina, y el interés
por las letras griegas no se despiertan sino
hasta el siglo XX…”24 Con todo, esa “inspi-
ración puramente latina” tiene poco o casi
nada de inspiración. Si se lee el capítulo co-
rrespondiente al siglo XIX de El latín en Co-
lombia. Bosquejo histórico del humanismo en
Colombia (1949) de José Manuel Rivas
Sacconi no será difícil comprobar que la
mayoría de los “latinistas” que menciona son
autores de gramáticas, que, pues, ejercieron
lo que el mexicano José Joaquín Fernández
de Lizardi reprocha a su profesor de latín, en
el siglo XVIII: que “enseñaba mucha gramá-
tica y poca latinidad”.25 La excepción es Mi-
guel Antonio Caro, de quien Rivas Sacconi
asegura que su “humanismo… es la cifra y
resumen ...en la múltiple personalidad de
Miguel Antonio Caro… el cual es condición
principal de su espíritu, entrada de todo su
saber, campo en que florecen su labor inte-
lectual y literaria, en que nace y se explica la
variedad de sus aptitudes y actividades”.26 No
es del caso analizar sus traducciones latinas,
las de Virgilio y especialmente sus comenta-
rios porque para que el análisis corresponda
a los elogios que se le han hecho sería preciso
comparar esos estudios con los de filólogos
clásicos europeos contemporáneos de Caro
que se ocuparon con Virgilio. La compara-
ción no sería favorable al “humanista” colom-
biano, pero el resultado sería injusto porque
el corpus de los “estudios virgilianos” de Caro
no denota propósito de contribuir a los estu-
dios sobre Virgilio sino a divulgarlo y a des-

22 Indalecio Liévano Aguirre, Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia, Biblioteca Familiar Presidencia
de la República de Colombia, Bogotá, 1996, t. II, p. 185.
23 Indalecio Liévano Aguirre, op. cit. p. 186.
24 Juozas Zaranka, Humanismo en Colombia, Ediciones CIEC, Bogotá, 1980, p. 9.
25 José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, (1816), col. “Sepan cuantos...”, ed. Porrúa, México, 1976, p. 35.
26 José Manuel Rivas Sacconi, El latín en Colombia. Bosquejo histórico del humanismo colombiano. Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1949, p. 409.
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pertar en sus lectores la devoción que él le
profesaba. Así, Caro no se ocupa
filológicamente con la literatura cientifica
sobre Virgilio sino escoge los juicios elogio-
sos y cuando reprocha en alguno de ellos una
omisión, no la fundamenta con argumentos.
De Sainte-Beuve, autor de un Estudio sobre
Virgilio que hoy se considera clásico, dice
Caro que “falto de fe como hombre, carece
de profundidad como crítico”.27 La famosa
Égloga IV que anuncia el nacimiento de un
niño y el advenimiento de una nueva edad
de oro es para Caro, siguiendo la interpreta-
ción de los primeros cristianos y de la Edad
Media, un poema profético que anuncia la
llegada de Cristo y del cristianismo. Para jus-
tificar esa vieja tesis, Caro destaca el carácter
profético de la obra de Virgilio, pero eso le
plantea el problema de que el don profético
sólo está reservado a los profetas bíblicos y a
los santos, pero no a los paganos. Caro solu-
ciona el problema de manera eclesiástica y
asegura “…que, según el testimonio de la
Historia Sagrada, alguna vez se concedió a
gentiles así como el de milagros el don de
profecía, el cual supone visión sobrenatu-
ral…”.28 Esta manera de argumentar no es
de un humanista. Más bien recuerda la retó-
rica arbitraria del “ilustre Donoso Cortés”,

como lo llama Caro, quien en su influyente
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo (1851) refuta la filosofía y el pen-
samiento moderno con la cómoda afirmación
de que ellos no poseen la verdad de la ley
divina. El descendiente intelectual de Cami-
lo Torres -quien dominaba el griego, el latín,
el italiano y el francés, aunque no dejó testi-
monio de ello- no fue, como su antecesor,
un “simulador de cultura”, sino más bien crea-
dor de una simulación de buena fe y hasta
involuntaria: la del sacristán como laborioso
latinista. Y por su arte de la argumentación
desarrolló la simulación de cultura en una
simulación de razón. Esta razón era simple-
mente el dogma católico que se fundaba no
sólo en los designios de Dios, la ley divina y
la Providencia sino en el hecho de que “la
casi totalidad de los colombianos” profesaba
la religión católica. En las Bases de reforma
constitucional de 1886 escribió: “La nación
reconoce que la religión católica es la de casi
la totalidad de los colombianos, para los si-
guientes efectos: …Organizar y dirigir la edu-
cación pública en consonancia con el senti-
miento religioso del país”.29 El Proyecto de
Constitución es más decidido: “La religión
católica, apostólica y romana es la de la na-
ción: los poderes públicos la protegerán y

27 Miguel Antonio Caro, Estudios Virgilianos. Primera Serie. Comp.. de Carlos Valderrama Andrade. Biblioteca Colom-
biana XXIV, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1985, p. 116.
28 Miguel Antonio Caro, op. cit. p. 90.
29 Miguel Antonio Caro, Estudios constitucionales y jurídicos, Primera Serie, Comp. de Carlos Valderrama Andrade. Bi-
blioteca Colombiana XXVI, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1986, p. 13.
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harán que sea respetada, como esencial ele-
mento del orden social”. Y en el artículo 38
especifica: “La educación pública será orga-
nizada y dirigida en consonancia con la reli-
gión de la república”.30 El soporte demográ-
fico del gobierno de la Providencia eclesiás-
tica era considerablemente precario. Según
observa Pierre Chaunu, en la época de los
gobiernos liberales (de 1830 hasta 1865), un
cuarenta por ciento de la población colom-
biana no conocía la lengua nacional, más de
tres cuartos de esa nación era analfabeta, y
noventa y siete por ciento de ella no partici-
paba en la vida política por apatía e ignoran-
cia y sutil exclusión social.31 La organización
y dirección pública por la Iglesia católica “en
consonancia con el sentimiento religioso del
país”, era, por lo menos, una sutil paradoja,
que simulaba una base real sobre la cual se
elevaba una nueva versión del tópico acuña-
do en la Francia prerrevolucionaria para de-
signar la tradicional unidad del “trono y el
altar” de la monarquía. Decenios más tarde,
el “historiador” liberal Tomás Rueda Vargas
reveló el sentido de esta nueva versión. Anun-
ció que “las señoras descendientes de virre-
yes, de oidores, de encomenderos y capita-
nes” de quienes “los descendientes despoja-
dos” de la población prehispánica esperan que
“la luz de vuestros ojos vaya a iluminar su
opaco espíritu” harán que se cumpla “el no-
ble intento de la Reina Católica”, esto es, el
de “dar al fin, con un inteligente y real cui-
dado de nuestras gentes a la palabra encomien-
da su verdadero significado, el que quiso
imprimirle y no logró que tuviera el alto es-
píritu de doña Isabel de Castilla”.32 En la
nueva Colonia, la ilustración del “opaco es-
píritu” de la gran mayoría de la población
fue encomendada a una Iglesia católica que
fomentaba la opacidad de todos los espíri-

tus, aún la de los estratos privilegiados, con
su dogmatismo. La anarquía y el desorden,
las guerras civiles, los golpes de Estado del
siglo XIX, las reformas sociales y económicas
fallidas tuvieron causas inmediatas (la dispu-
ta de federalismo y centralismo y sus varian-
tes), pero el horizonte en el que se desarrolló
este largo y ambigüo período de la Repúbli-
ca independiente fue el de la amenaza de des-
moronamiento de la sociedad tradicional y
la inmediata erección de un dique que lo evi-
tara. Liévano Aguirre lo ilustra con la figura
de Camilo Torres, pero esa doble moral de
prócer es sólo un aspecto de uno más am-
plio, esto es, el del temor del variopinto es-
trato dominante (las tres tazas, entre otros
componentes) de percibir y enfrentarse al
problema que presentaba el comercio con
Europa principalmente, esto es, el de la pau-
latina secularización. El liberalismo colom-
biano, lo mismo que casi todo el liberalismo
latinoamericano, se moderó y, como apunta
José Luis Romero, “…sin declinar la defensa
de grandes principios consideraba peligroso
aplicarlos sin ajustarlos cuidadosamente a las
circunstancias reales de cada sociedad. Muy
pronto, el liberalismo moderado adoptaría los

30 Miguel Antonio Caro, op. cit. p. 32 (art. 35).
31 Pierre Chaunu, L’Amérique et les Amériques, col. Destins du monde, Librairie Armand Colin París, 1964, p. 230.
32 Tomás Rueda Vargas, La Sabana y otros escritos, Biblioteca Colombiana XII, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1977, p.
52.
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caracteres de un conservadorismo liberal”.33

Alvaro Tirado Mejía especificó para Colom-
bia una forma de ese conservadorismo:
“…desde los comienzos de su existencia el
liberalismo se escindió conservando una apa-
rente unidad y haciendo valer siempre, de
grado o por la fuerza los intereses de los sec-
tores dominantes”.34 De grado o por la fuer-
za: ¿qué significa esta alternativa, o no es más
bien una conjunción? Sobre la disputa del
liberalismo para socavar el fuerte poder de la
Iglesia observa el mismo Alvaro Tirado Mejía
que en ella “…los intelectuales liberales
ciñeron como divisa el anticlericalismo, lo
que no obstaba para que la mayoría de ellos
fueran religiosos, e incluso radicales, hasta
fervorosos católicos. En general, los liberales
no adelantaron su ataque contra la Iglesia y
sus ministros en nombre del ateismo o con-
tra la religión, sino contra la intervención
política del clero -porque militaba en el ban-
do contrario- y a nombre de un cristianismo
primitivo, por una Iglesia sin lujos y sin pom-
pa y exaltando el culto privado que hacía su-
perfluos los ministros eclesiásticos, sus ene-
migos políticos”.35 En este marco de reduc-
ción a la defensa de intereses a las ideas mo-
dernas como el utilitarismo, el benthamismo,
el sensualismo que expresaban y fomentaban
los procesos de secularización es preciso com-
plementar el libro de Jaime Jaramillo Uribe

sobre El pensamiento colombiano en el siglo XIX
(1963) y partir de la exposición preferente-
mente doxográfica que allí ofrece para esbo-
zar una sociología de la religión y de la insti-
tución eclesial que esclarezca la compleja re-
lación entre sacerdotes y laicos, entre la ca-
beza y los miembros de la iglesia “como cuer-
po místico de Cristo” y la proyección de esa
relación de obediencia a la sociedad y sus
ambigüas consecuencias como la de distan-
cia e identificación del laico con el sacerdo-
te, entre muchas más y que analizó para Fran-
cia Bernhard Groethuysen en su obra Géne-
sis de la conciencia burguesa en Francia.36 Pero
mientras se satisfaga este desideratum cabe
plantear la hipótesis de que el poder de la
Iglesia impuso frenos al pensamiento y a la
conducta que en la Constitución de 1886 fue
cimentado con carácter sutilmente
inquisicional: “…el gobierno impedirá que
en el desempeño de asignaturas literarias,
científicas y, en general, de todos los ramos
de la instrucción, se propaguen ideas contra-
rias al dogma católico y al respeto y venera-
ción debidos a la Iglesia”.37 Convertida en
monasterio que declara tácitamente enemi-
go al que piensa libremente, Colombia ex-
tendió este dogmatismo de “amigo-enemi-
go” a la política, es decir, lo ancló en la con-
ciencia colectiva y favoreció la reinstauración
de la sociedad colonial, revestida con los há-
bitos y resabios de la simulada aristocracia.
Privada de los estímulos del conocimiento y
la discusión de ideas seculares contemporá-
neas, que, además beneficiaban la educación
para la libertad, es decir, asegurado de ese
modo la permanencia en el poder del alto
estrato y la petrificación de la estratificación
social reconvertida en jerarquía, la cultura

33 José Luis Romero, Situaciones e ideologías en Latinoamérica, comp. de Luis Alberto Romero, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1986, p. 157.
34 Álvaro Tirado Mejía, Colombia: Siglo y medio de bipartidismo en, Jorge Orlando Melo, comp. Colombia hoy, Biblioteca
Familiar. Presidencia de la República, Bogotá, 1996, p. 117.
35 Álvaro Tirado Mejía, op. cit. p. 120s.
36 Bernhard Groethuysen, Die Entstehung der bürgerlichen Welt-und Lebensanschauung in Frankreich (1927), Suhrkamp
Verlag, Frankfurt/ M., 1978, t. I, p. 67 ss.
37 Alvaro Tirado Mejía, Colombia: Siglo y medio de bipartidismo, p. 127.
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colombiana sólo pudo o quiso ser un orna-
mento retórico de ese status quo. Excepcio-
nes como Miguel Samper o José Asunción
Silva no tuvieron la fuerza suficiente para que
se superaran las estampitas religiosas de Mi-
guel Antonio Caro o las viñetas del tribuno
de yeso payanés Guillermo Valencia, que se
exhibieron en las vitrinas de la espumosa Ate-
nas sudamericana. Una República democrá-
tica como “gran mentira”, una aristocracia de
recién venidos, muchos de los cuales osten-
taban como pergaminos el engaño y la pata-
nería, “intérlopes” los llamaba Emilio Cuer-
vo Márquez, una educación para
semianalfabetizar, una estratificación social
degradante para la mayoría de los colombia-
nos, una cultura tímida y producida en la
oscuridad de los dogmas reinantes, en suma,
un simulacro de realidad que desconoce la
realidad inmediata de la población engañada
y paciente, en el doble sentido de la palabra,
se mueve en un terreno movedizo y frágil que
la sociología conoce como “anomia”, esto es,
“el rápido derrumbamiento de un sistema de
normas y valores sociales y el estado de des-
orientación que grupos singulares experimen-
tan o perciben en una situación tal y que los
impulsa a acciones incalculables”.38 La pecu-
liaridad colombiana de esta anomia consiste
en la lentitud con la que “los descendientes
de Pelayo” detuvieron y aprovecharon en su
beneficio el proceso de transición sin perca-
tarse de que ello conducía al socavamiento
del sistema de normas y valores de la convi-
vencia y de que por su interesada miopía, los
guardianes del orden y de la fe no tuvieron
conciencia de que la violencia de las guerras
civiles y de los levantamientos era resultado,
en última instancia, de ese socavamiento.
Dueños del país, su patriotismo fue un me-
dio de retórica folclórica para asegurar su
poder, pero fue un patriotismo de señores

absentistas espi-
r i tua lmente ,
que se sentían
exiliados privile-
giados en su inmensa
hacienda, legitimados
sólo por su ascendencia es-
pañola o por la imitación de
esos aristócratas “a la violeta”.
Carlos García Prada ilustra in-
genua e involuntariamente el sentimiento pa-
triótico de esa clase, encarnado para él en los
antepasados y padres de José Asunción Silva:
“...Silvas, Ferreiras, Fortouls, Sánchez...
Gómez, Diagos, Ureñas, Angulos, descen-
dientes unos de rancias familias nobles de
Navarra y de Aragón y otros de ilustres fami-
lias de Andalucía... las dos estirpes (de los
padres del poeta R.G.G.) fundían en uno o
muchos impulsos contradictorios... Alejadas
de Europa, transplantadas, desarraigadas, las
dos familias que representaban el matrimo-
nio Silva-Gómez hicieron su hogar en Bogo-
tá, y ese hogar era un refugio contra la barba-
rie que las rodeaba. Un refugio de soledad y
añoranza, en cuyo seno se agitaba silencioso
ese inefable y dramático complejo del retor-
no que caracteriza a tantas familias iberoame-
ricanas de claro y antiguo abolengo”.39 Aun-
que la ilustración de ese patriotismo de nos-
talgia por el extranjero parezca exagerada y
sea inmarcesiblemente cursi, lo cierto es que
en el fondo es tan cierta como el
rastacuerismo de sus ejemplares. Pero este flo-
rido exilio que considera al mundo circun-
dante colombiano como barbarie no sólo
denota un fracaso tácito de la empresa de los
“descendientes de Don Pelayo” sino es un
desprecio que supone degradación enemiga
de la población colombiana. Sus normas y
valores no concordaban con las de sus “sier-
vos” bárbaros. Estas múltiples y hondas dis-

38 Holm P. von Sternstein, art. Anomie en H. Kerber & A. Schmieder, Hanbuch Soziologie, Rowohlts Enzyklopädie,
Reinbek bei Hamburg, 1991, p. 26.
39 Carlos García Prada, Silva: medio familiar y social, en Fernando Charry Lara (comp..), José Asunción Silva. Vida y
creación. Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura. Procultura, Bogotá, 1985, p.47.
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crepancias de la República colonial o de la
República monárquica no desaparecieron en
el siglo XX, sino adquirieron un carácter de
soñolienta legalidad, que tras el paréntesis del
gobierno de Alfonso López Pumarejo, inició
un período de “calma chicha” con el gobier-
no de Eduardo Santos y de preparación
sinuosa y regresiva del primer estallido de
violencia colectiva y social en 1948. Pero esta
violencia y las que las precedieron en el pre-
sente siglo no se explican por causas inme-
diatas como la que da Otto Morales Benítez,
quien asegura que la violencia surgió en 1946
y que fue una reacción del gobierno para cam-
biar la realidad electoral del país. A las tesis
que sostienen que la violencia es un movi-
miento reivindicatorio de la tierra objeta el
“humanista liberal” que eso no es cierto por-
que “esa fue una violencia esencialmente po-
lítica, dirigida a un solo fin: reducir las ma-
yorías liberales del país”.40 La Explicación del
sociólogo es sorprendente no sólo porque
revela la insignificancia que el historiador e
historiador social liberal da a la historia y a la
historia social, sino porque llama “realidad
electoral” a un fenómeno que requiere la cla-
rificación del modo cómo se llegó a la “reali-
dad electoral” que postula apodícticamente
el clásico del humanismo colombiano, es
decir, el análisis de sociología electoral de la
relación entre abstención electoral y oligar-
quía y caciquismo, una investigación histó-
rico-social y sociológica del fraude. La satis-
facción de este desideratum mostrará los
mecanismos que entrelazan la “solemne afir-
mación del orden jurídico” y “la constante y
sistemática violación de sus principios”, pero
entre tanto cabe enunciar la hipótesis de que
las discrepancias entre realidades reprimidas
y construcciones ficticias dominantes, entre
rostro de orden político republicano y praxis
social y política colonial o monárquica, en-
tre pretensión de civilismo y estratificación

social de sociedad sutilmente “esclavista”;
entre boato cultural vacío y cultura real pre-
caria, forman una red de indignantes provo-
caciones en cuyas mallas se anida la disposi-
ción a la violencia. La anomia contiene vio-
lencia latente y, a diferencia de los que la crea-
ron y aprovecharon para medrar y creen que
se encubre y hasta remedia con la simulación,
ésta precisamente agudiza la violencia laten-
te. La República colonial o monárquica se
ha apoyado en “cuadros de resistencia” que
han sido sustituidos por serviles dependen-
cias del extranjero, sin que sus beneficiarios
moderen para ello su cursilería doméstica.
Degradada así a “republiqueta” norteameri-
canizada o teutonizada con duros condimen-
tos neoliberales, su llamada “clase dirigente”
ha preferido para sacarla de la red seguir el
ejemplo de Sansón y a arriesgar pertinaz-
mente que de la “muerte de Sansón con to-
dos los filisteos” ella resucite como un fénix,
pero en otro lugar del planeta, donde se cal-
me “ese inefable y dramático complejo del
retorno”. Por hoy, ante la descomposición de
la República bajo el patrocinio de uno de los
más recientes delfines de la Nueva Colonia
monárquica, el país se ve enfrentado a la ta-
rea de descifrar una frase con la que José María
Samper caracterizó el estatismo del poder eje-
cutivo del triunvirato parroquial. Su argu-
mento “sólido y concluyente” para no cam-
biar lo dice “el gamonal, con aquella lógica
pastrana y positivista que a su posición con-
viene”.41 El primer adjetivo significa “burdo
y mal hecho” y hoy no se usa. ¿Tuvo José
María Samper un don profético lexicográfico
para que los diccionarios actuales vuelvan a
registrarlo con algún sentido más? Esta sería
una hipótesis más de las que han suscitado
un par de textos literarios.

“Estratificación social, cultura y violencia en Colombia” se
publicó en la revista Aleph, núm. 112, Manizales, enero-
marzo de 2000.

40 Cit. por Javier Ocampo López. Otto Morales Benítez: sus ideas y la crisis nacional, ed. Grijalbo, Bogotá, 1993,p. 299 y
303.
41 José María Samper. El triunvirato parroquial, en Museo de cuadros de costumbres, t. I, p. 245.
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“Y si después de tantas palabras, no so-
brevive la palabra...”. Cabe recordar es-
tas líneas de César Vallejo tras la lectura

de la poesía de León de Greiff, pero sobre
todo de los escasos trabajos que se han dedi-
cado a descifrarla. Pues la una y los otros con-
fluyen en un concierto de asombro y silencio
apurado que no armoniza ni tampoco
disuena, sino simplemente sugiere la pregun-
ta: ¿a quién habló la una y qué escucharon
los otros... o cómo la escucharon?

En el ensayo-prólogo a las Obras completas
(Medellín, 1960), Jorge Zalamea Borda llama
a León de Greiff “apoderado general de un con-
sorcio cosmopolita de poetas...” y “gerente de
tan inusitado trust...”, al que pertenecen 17 que
menciona “y otros no menos desvelados,
avinados, exaltados y animosos vates, bardos y
orfeos...” (O.C., p. VII y s.). No es improbable

Para una ‘desprovinciación’ de León de Greiff

que la sonora lista y la imitación de las enume-
raciones del supremo poeta haya seducido al
prologuista a emplear, misteriosamente, termi-
nología pecaminosamente capitalista para de-
signar lo que no fue un trust, un gerente y un
apoderado general, por inusitados que sean.
Aunque Zalamea Borda incluye a León de Greiff
entre los colonizadores (con pergamino real:
“procera familia sueca...” “sesuda burguesía ale-
mana”) y lo deslinda de la “gente colombiana,
mestiza y mulata, cuarentona y zamba”, los “en-
tes espirituales a los cuales delega la tarea de
colonizar la zona de invasión...” y que “segrega”
al “nórdico” vate, nada tienen que ver con la
acartonada visión señorial y acomplejadamente
xenófila de la sociedad y la historia colombia-
nas que exhibe el culto y revolucionario señori-
to, que fue Premio Lenin de la paz. El frontis-
picio de la edición fue más bien su muro y su
cárcel provinciana.
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Complemento de esta rastacuera arrogancia
es el breve retrato que hizo Álvaro Mutis para
la “Los cien personajes de este siglo” que bajo
el título Intacta presencia publicó “El Tiem-
po” el 20 de febrero del 2.001. Mutis pone
de relieve “su talante de caballero de Carlos
XII de Suecia, erguido, altivo el gesto de su
rostro de viking...” y los “modales de un eu-
ropeo de buena cepa, tan ajenos a esa nues-
tra invasora cordialidad postiza, más provin-
ciana que sincera y más incómoda que pro-
picia al diálogo.” León de Greiff no se desta-
có por estos accidentes. Para no privarlo de
la relación con la inmensa mayoría de sus con-
ciudadanos cuarterones, zambos, mestizos y
mulatos, Zalamea - Borda descubrió el puente
del lenguaje. Este desconoce las clasificacio-
nes raciales de los aristócratas “a la violeta” y
la primitiva y cocineril referencia de la san-
gre a la poesía. El descubrimiento del saba-
nero resultó un tiro por la culata. En el len-
guaje se encuentran César Vallejo y León de
Greiff, que dejan en el dintel los rótulos de
“cholo” y de vate “nórdico” como designa-
ciones que delatan más sobre el carácter ana-
crónico de quienes las utilizan a modo de
banderillas que sobre la poesía de sus piso-
teadas víctimas. Pues si el criterio de valora-
ción estética de León de Greiff es la particu-
laridad de los “modales de un europeo de
buena cepa”, es entonces preciso preguntar:
si Rubén Darío, el “indio divino”, como lo
llamó Ortega y Gasset, no era “europeo de
buena cepa” sino “mestizo”, ¿cómo pudo ocu-
rrir que sin su poesía no hubiera sido posible
León de Greiff? La pregunta no favorece al

“nórdico” vate, sino provoca una compara-
ción realmente odiosa, en perjuicio del ico-
no de los vikingos tropicales, es decir, lo pi-
sotean.

León de Greiff fue simplemente un poeta
colombiano moderno que no necesitó ser
“nórdico” para asimilar los diversos estratos
históricos de la lengua española y ponerlos al
servicio de la lúdica musicalidad de su poe-
sía. Rubén Darío había dado la lección de
que la imagen poética es anterior al lenguaje,
es decir, que ella es soberana sobre éste y, por
tanto, necesariamente capaz de recurrir a todo
lo que él ofrece. Juan Montalvo había creado
una prosa de apariencia “castiza” porque pa-
recía una reactualización simultánea de las
diversas etapas históricas del castellano. A esa
tradición inmediata agregó León de Greiff,
potenciando el “galicismo” de Darío, la vo-
luntaria “incorrección” gramatical, lo que hoy
se llama “transgresión”. Esta era propia de la
“vanguardia” mundial, que de Greiff com-
prendió sin estridencias, como César Vallejo:
su praxis fue una permanente superación de
sus postulados sensacionalistas y formalmente
rebeldes. De Greiff lo hizo con modestia, es
decir, con elegancia, y en eso se diferenció
gratamente del “vanguardista” Vicente
Huidobro, quien trasladó la carga histórica
del lenguaje, la tradición, a la simulación ri-
dículamente castiza de la supuesta prosapia
peninsular. A su libro Mio Cid Campeador
(1929), Huidobro antepuso esta revolucio-
naria dedicatoria: “A la memoria de mi bis-
abuelo Don Vicente García Huidobro y
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Briand de la Morigandais. Fue un gran espa-
ñol y un gran señor; adoraba la historia de su
patria y perdió casi toda su fortuna defen-
diendo la causa de España. Por amor a su raza
se despojó de todo y hasta hoy su título de
Marques de Casa Real está en manos de quie-
nes no tienen ni una sola gota de su sangre.
Oh, la justicia humana.” La vanidad
rastacuera de la alta clase sin clase había apes-
tado la “vanguardia”. De Greiff estaba muy
lejos de ese tipo de “elegancias” de recién ve-
nidos.

La modestia de León de Greiff no renuncia-
ba a la altivez, pero no de estirpe inventada,
sino de vocación y conciencia de poeta: “La
poesía -creo yo- es lo que no se cuenta sino a
seres cimeros, lo que no exhiben a las almas
reptantes las almas nobles; la poesía va de
fatigio a fatigio; es lo que ‘no se dice’, que
apenas se sugiere, en fórmulas abstractas y
herméticas y arcanas e ilógicas para los oídos
de esas gentes que han de leernos a ‘nosotros’
los poetas. A leernos o no leernos, pero en
todo caso a no entendernos y, por de conta-
do, a sí definirnos, zaherirnos, negarnos o
roernos los zancajos: oh santa sencillez”
(O.C., p. 274). Tal poética altiva, empero,
no contrapone al “vulgo” una soberbia sino
una transparente conciencia de sí: “Carísimo
Aldecoa! Y eres en el subfondo, apenas un
sencillo y un ingenuo cincelador de tu ‘Yo’,
de ese maravilloso microcosmos que es el Yo...
Cincelador de tu ‘Yo’ minúsculo –cómo nó-
, diminuto –puede que sí-, imperceptible –
tal vez-, exiguo -cómo nó-, incomprensible,
absurdo, truculento, abisal, pero en todo caso,
tan tuyo, tan incontrovertiblemente tuyo!
(O.C., p. 277). El Yo microcosmos es “el
multánime y multiforme Yo” (O.C., p. 281).

De este multánime y multiforme Yo surge
los que cabe llamar “heterónimos” que se
colocan entre los de Fernando Pessoa y los
filósofos y poetas españoles apócrifos de An-
tonio machado. De sus “heterónimos” dijo

Pessoa que “hoy constituyo el punto de re-
unión de una pequeña humanidad tan solo
mía” (en rev. Poesía. Fernando Pessoa, No.
7-8, Madrid, 1980, p.44) y en eso coincide
con la nación del Yo multánime, multiforme
y microcósmico de de Greiff. Pero se dife-
rencia esencialmente de Pessoa porque a de
Greiff le basta la densidad y precisión de la
imagen para no caer en la simplicidad
tautológica de Pessoa cuando dice: “En la
imagen que llamo interior apenas porque lla-
mo exterior a determinado ‘mundo’, se en-
cuentran plenamente grabados, nítidos, sa-
bidos, diferenciados los rasgos de carácter, la
vida, la ascendencia, la muerte en algún caso,
de esos personajes” (rev. Cit., p. cit.). Los jue-
gos de Pessoa carecían de humor e ironía que
rebosan, en cambio, los de de Greiff: juegos
de palabras, transgresiones gramaticales, jue-
gos de imágenes, juegos musicales. El “poeta
puro” de Greiff no tenía que recurrir a la re-
flexión para plantear problemas. Lo que
Pessoa llama “imagen interior” y lo deslinda
de lo exterior o “determinado mundo”, es una
evidencia que no va más allá de lo que impli-
ca el deslinde. En de Greiff, ese deslinde con-
tiene el problema del poeta moderno: “Solo.
Absurdamente solo. En medio de los libros,
rodeado por los recuerdos, ante la extinta voz
de las cosas circundantes” (O.C., p. 285). La
frase puede referirse a un momento, pero
también a un estado: “Ante la nada. Solo.
Absurdamente solo. Y con el espíritu en alto
y avizor y oteante. ¡Vámonos!, Oh Gaspar,
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por el mar inasible” (O.C., p. 286). La sole-
dad del Yo multiforme y multánime ante la
nada corresponde a ese estado: “Después de
tanta palabrería, advierto que no he iniciado
el relato de mis andanzas y aventuras: lo cual
-conjeturo- no ha de torcer el curso de los
astros:... Nada de nada. Nada en dos platos,
nada en una -dorada- vajilla completa” (O.C.,
p. 285).

Este estado es el de la subjetividad extrema
que ha perdido el contacto con la realidad.
Antonio Machado articuló filosóficamente el
problema y en el prólogo a la segunda edi-
ción de Campos de Castilla (1917) preguntó
por el camino que hay que seguir para salir
del solipsismo, de la cárcel dorada de la sub-
jetividad. El camino que Machado intentó
seguir -la poesía históricamente comprome-
tida con el talante de la llamada “Generación
del 98”- no lo liberó del círculo que prome-
tía romper. El Yo despedazó y dejó los frag-
mentos de Abel Martín, Juan de Mairena y
los filósofos y poetas que hubieran podido
existir: los heterónimos sonrientes y burlo-
nes. A diferencia de machado, de Greiff asu-
mió el círculo, pero el resultado fue semejan-
te: el solipsismo, el microcosmos del Yo, se
disfrazó, se puso máscaras y se dio al juego
de marionetas, de cuyo teatro él mismo fue
autor y actor. Con ello llenaba la “Nada. Nada
de nada”, pero no recuperaba el contacto con

la realidad. Gottfried Benn describió
alegóricamente la inevitable soledad y creó
la figura de Werff Rönne, su doble y su más-
cara, que percibe la realidad como un extra-
ño. En su poema “Sólo dos cosas” expresó
ese estado:

Por tantas formas pasado,

por el Yo y el nosotros y el tú,

pero todo fue padecido

por la eterna pregunta: ¿para qué?

Esa es una pregunta infantil

Tarde tan sólo te fue consciente,

sólo hay esto único: soporta

-sea sentido, o manía, o leyenda-

tu determinación lejana: tú debes.

Si rosas, si nieves, si mares,

todo lo que floreció, marchitó,

sólo hay dos cosas: el vacío

y el señalado Yo.

León de Greiff lo dijo en el primer soneto de
Fantasías de nubes al viento de “Fárrago
(Quinto mamotreto)”:

Poeta soy, si ello es ser poeta.

Lontano, absconto, sibilino. Dura

lasca de corindón, vislumbre obscura,

gota abisal de música secreta.

Amor apercibida la saeta.

Dolor en ristre lanza la amargura.

El espíritu absorto, en su clausura.

Inmóvil, quieto, el corazón veleta.

Poeta soy si ser poeta es ello.

Angustia lancinante. Pavor sordo.

Velada melodía en contrapunto.

Callado enigma tras intacto sello.

Mi ensueño en fuga. Hastiado y cejijunto.

En mi nao fantasma único a bordo.

(O.C., p. 497)
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Para el poeta que ha pasado por todas las for-
mas, para el poeta “señalado”, para el “Poeta
soy si ser poeta es ello”, para el que hay “sólo
dos cosas”: la nao fantasma y el único a bor-
do, la conclusión de esa toma de conciencia
es lo que Benn llama “arte monológico” o
“mundo de la expresión”, esto es, “... un la-
boratorio para palabras en el que se mueve el
lírico. Aquí modela, fabrica palabras, las abre,
las hace estallar, las hace escombros para car-
garlas de tensiones, cuya esencia pasa luego
por siglos. Retorna el trobador=trobaire o
trobador=encontrar, es decir, inventar pala-
bras, es decir, acróbata. El que conoce la danza
va al laboratorio. Gauguin escribe sobre van
Gogh: ‘En Arles quais, puentes y barcos, el
Sur entero -todo se convirtió en Holanda’.
En este sentido, todo lo que le acontece se le
convierte al lírico en Holanda, esto es, pala-
bra; raíz de palabra, sucesión de palabras, lazo
de palabras; se sicoanalizan las sílabas, se re-
adaptan los diptongos, se transplantan las
consonantes. Para él, la palabra es real y má-
gica, un tótem moderno” (Ausdruckswelt,
Limes, Wiesbaden, 1954, p. 118).

La descripción parece una descripción de la
praxis poética de de Greiff, que no tiene el
horizonte en el que Benn inscribe el “mundo
de la expresión”: la última realidad posible
después del fin de la historia e intento de su
superación. León de Greiff carecía de grave-
dad y de ceño a lo Spengler, pero tenía, en
cambio, serenidad sonriente. En Balada de
asonancias disonantes o de simples
disonancias, del “Libro de signos (Segundo
mamotreto)” resumió esa compleja situación:

Un ignorado ritmo, dócil, terso,

donde el absurdo corazón esparzo,

¡eso será la impertinente estrofa,

en que todo mi desdén se befa,

y más de mí!: desdén, sobrio estilete

y el más seguro amigo en el combate

contra la tribu inulta ¡Oh muchedumbre!:

¿qué vales tú, si topas con el Hombre?

¿y el hombre, dí, si topa con el Hambre?

¿y Muchedumbre y Hombre con la Hembra?

IV

Para mí no hago nada, nada, nada,

sino soñar, ¡solo vivir la vida!

Para mí no hago nada... acaso humo

cuando en la pipa blondo aroma quemo,

-si el magín devano las ideas

humo también, color de fantasía...-

Para mí no hago nada, nada, sólo

soñar, vivir la vida a contrapelo.

(O.C., p. 147 s.)

El sueño y el humo, color de fantasía son el
laboratorio de palabras tras no del fin, sino
de la burla de la historia.

Las semejanzas no sofocan, naturalmente, las
diferencias. La configuración transgresora del
lenguaje de León de Greiff transmite los con-
tenidos tradicionales (el amor, la muerte, la
soledad) con la pureza de la música. César
Vallejo aseguró -y lo practicó- que lo que
importa no es lo que se dice sino el tono con
que se dice. El de Benn es melancólico y gra-
ve, el de Vallejo es sarcástico y angustiado, el
de León de Greiff es melancólicamente sere-
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no y burlón, como en Sonesillo de “Velero
paradójico (Séptimo mamotreto)”:

Tonto me soy y tánto, pero

corazón uso titerero.

Y un reír frío, atán somero.

Y bajo del exsombrero

(bóina, kolpák, o dombo mero)

desdén y hastío, condotiero,

por turnos, del aventurero

espíritu hosco, burlero,

bufón, juglar, grave, severo;

Señero, señero, señero, señero.

Tonto me soy y tánto, pero

corazón uso titerero

(O.C., p. 709)

A diferencia de Pessoa, Machado, Vallejo y
Benn, de Greiff acentúa el “arte monológico”
o “mundo de la expresión” con los adema-
nes, el gesto, el “rictus”, como él dice, del
titerero y del bufón. Desde el ditirambo de
Nietzsche ¡Sólo bufón! Sólo poeta, que resume
de modo desafiante la situación del poeta
moderno, el poeta percibió, primero, que es
sólo desafortunado pretendiente de la verdad,
que, consiguientemente, los “poetas mienten
mucho”, como dijo en Zaratustra (Sobre los
poetas). La “mentira poética” o la mentira en
sentido no moral, es una máscara que escon-
de abigarradamente la imposibilidad de lle-
gar a la realidad o la verdad, a una certeza

dogmática del conocimiento. Como la poe-
sía dejó de ser, al igual que la filosofía, “sierva
de la teología”, ella no busca esa verdad. Pero
tampoco la de la sociedad burguesa que cul-
tiva otra teología: la impositiva del lucro y la
bienaventuranza simplemente material. Re-
legado por esta sociedad, el poeta moderno
asume esa marginalidad: “Tan inútil como
yo, Gaspar, como tú, Matías, como tú,
Palinuro. Tan inútil, que no serviría -quizá-
ni para Zoilo cetrino de su aldea” (O.C., p.
280). Pero esta asunción es, de por sí, desa-
fiante: “¿Quien es ese vestido de gayos colo-
res -Triboulet, Arlechino, Falstaff- bufón
enorme, y de amplia voz befante, o de fina,
insidiosa?- Los cascabeles agita y el tirso sa-
cude o el epigrama deja caer -abeja soslaya-
da-” (O.C., p. 717). El solitario acróbata que
deja caer el epigrama y despliega su
multánime Yo enmascarado, se refugia en el
sueño que es todo: vida, creación, proximi-
dad de la muerte, burla y contrapone al que
lo margina sus desafiantes “sueños y
subsueños y tras soto sueñecillos tácitos y la-
tentes” (O.C., p. 717), esto es, el juego del
plurívoco teatro de marionetas o, como ca-
bría llamar con Valle-Inclán el “espejo cón-
cavo, que desvela al “héroe clásico”, no sólo
al gran burgués sino también a su imitador,
el pequeño burgués y lo desenmascara como
“esperpento”. León de Greiff lo llama Zoilo.

La libertad de la que goza el nuevo Absoluto,
esto es, el nuevo “desligado” (absoluto en sen-
tido literal), el poeta relegado, el bufón men-
tiroso, el poeta multánime, le permite em-
briagarse con las palabras y danzar al compás
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de las que desarticula, recrea y recupera. En
César Vallejo, esta danza es “Trilce”; en León
de Greiff es “Poemilla. Relato de relatos
derelictos”, de “Velero (Séptimo mamotre-
to)”, entre otros, por ejemplo:

II

Brotan ahora todos los sueños, surtidores cano-

ros

(ruiseñores bulbules), -palmeras estelidáctilas

(vedrdegayes Apolos.

Marsyas zinzolines y Momos policromos)-

surten, irruyen todos los sueños: voces viriles

(sobra gorjeos y gorgoritos y gorigord)

Salta ahora todos los sueños, alcotanes y neblíes

y azores -desde sus horreos

alietos, gerifaltes, halcones borníes eufórico

y tagres y alfañaques y sacres y esparveres

jubilosos!

IV

¿Mi flor? La más cimera de los más altos elatos

heliotropos.

La más rastrera y mísera de los más abismales

bajos fondos subfondos...

¿Mi música dilecta? La que roma los tímpanos

como támpanos sordos!

¿Mi color? Ocre isocre mediocre. ¿Mi profesión?

Soy antifaz de peruétanos y de bolonios

(O.C., p. 718 y 721)

En el árbol genealógico poético de León de
Greiff aparece, con más peso que la tradición
inmediata de Rubén Darío y Juan Montalvo,

la materia de una de sus máscaras, esto es,
Aloysius Bertrand, el autor de “Gaspard de
la Nuit”, que de Greiff menciona doblemen-
te. En Prosas de Gaspar sigue el ejemplo del
creador del poema en prosa, pero no sólo eso
lo que en de Greiff retorna variadamente. El
Gaspard de Bertrand desaparece después del
encuentro con el autor. Pese a toda busca na-
die lo encuentra. De él queda sólo un ma-
nuscrito. Bertrand pinta a Gaspard como el
prototipo poeta incomprendido. El propósi-
to de Bertrand al crear la figura de Gaspard
fue el de salvar la lengua francesa de la
trivialización prosaica y cultivar la expresión
rara y selecta para lograr efectos musicales y
plásticos. Gaspard de la Nuit es el poeta en la
“era mundial de la prosa” (Hegel), el poeta
incomprendido, el poeta moderno, cuya si-
tuación social presentó Baudelaire en el so-
neto La musa venal de Las flores del mal, cu-
yos tercetos dicen:

Para ganar el pan de cada tarde necesitas

batir el incensario como un acólito,

cantar el Te Deum en el que apenas crees.

Oh saltimbanqui sobrio, desplegar tus encantos

con tu risa mojada en llanto que no se vé,

para alegrar la bazofia de lo vulgar.

Transformado de Greiff en Gaspar, este poe-
ta moderno es el bufón consciente que no
llora ni canta el Te Deum en el que no cree,
sino danza y canta en presencia de la vida
que es sueño, de la nada y de la muerte, pero
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que también crea oasis como sus poemas de
amor tersamente intensos (“Yo canto una
novia que no ha de ser mía...” o “Mi pobre
amor se está yendo...”) o como el XVI de
Rondeles de “Tergiversaciones (Primer mamo-
treto)”:

Amor, deliciosa mentira,

áspero amor, retorna, ven!

Tu pena es el único bien,

amor, deliciosa mentira...

Mi corazón, ebrio, delira!

Mi corazón... tómalo ¡ten!...

Amor deliciosa mentira,

áspero amor, retorna, ven!

(O.C., p. 63)

Este aspecto de la poesía de de Greiff es la
nota que lo distingue del bufón amargo o,
más exactamente, la que descubre tras las
máscaras al trovador quijotesco que tiene sus
raíces en el país de Bolombolo, pero su hori-
zonte más allá de esa y de cualquier otra pro-
vincia, sobre todo de la provincia racista que
cultivó anacrónicamente el señorito comu-
nista Jorge Zalamea Borda y en la que se
mueve el sub-ultramontano Álvaro Mutis sin
percatarse de las consecuencias que tuvo ese
racismo de “pura cepa europea” en la Europa
del siglo XX. Ni el porte ni la etnia explican
la peculiaridad de las poesías de León de
Greiff, que fue un “mero poeta de la repúbli-
ca meramente colombiana” (para decirlo con
un frase de Borges sobre sí mismo).

“Para una ‘desprovinciacion’ de León de Greiff ” se publicó
en la revista Aleph, núm. 117, Manizales, abril-junio de
2001.
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Aunque en el libro de Indalecio
Liévano Aguirre, Grandes conflictos
de nuestra historia se desenmascara

la hipocresía de la “alta clase” social de los
voceros de nuestra independencia, de un
Camilo Torres y de quienes, después de su
triunfo, abjuraron de los principios
igualitarios que invocaron para justificar la
posesión de los cargos de los españoles; y aun-
que en el “cuadro de costumbres” Las tres ta-
zas de José-María Vergara y Vergara se ironizó
la simulación que había acunado el “patri-
ciado” colombiano, con su correspondiente
fervor servil por los extranjeros; y aunque Jai-
me Jaramillo Uribe recuerda, en uno de sus
ensayos sobre “Historia social de Colombia”
que el Marqués de San Jorge perdió su título
-comprado, sin duda- porque no pagó los de-
rechos correspondientes; y aunque la histo-
ria colombiana ha puesto en la picota esa
“aristocracia” hasta el punto de que hoy es
anacrónico ocuparse con su terca agonía: pese
a eso, cuando se critica a esa clase, la réplica a

Polémica y crítica

la crítica es un depravado argumentum ad
hominem: el que la hace, es un “resentido”.
No es nuevo el argumento. Parece provenir
del reinado sociofilosófico de Germán
Arciniegas, del más severo crítico de Hegel, a
quien nunca leyó en su lengua madre y de su
anticomunismo gringo. Para sus epígonos, la
crítica a esa clase “sin clase” está, además,
imbuida de marxismo. No es improbable que
los feligreses de ese reinado anacrónico igno-
ren el nombre de Max Weber, del fundador
de la moderna sociología comprensiva que
se nutrió de la lectura crítica de Marx. No
sería improbable que cuando lean una de sus
obras como el famoso trabajo La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo y perciban
su acerada crítica al capitalismo, lo declaren
comunista “resentido”.

¿Qué significa esa argumentación, por así lla-
marla, pomposamente vacía y mendicante?
¿Defiende -o pretende defender- un estado
social y político que ha llevado a Colombia
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al borde de su paulatina desintegración?
¿Quién lo defiende ha cerrado los ojos y los
oídos para no ver y oír el largo proceso ini-
ciado ya a comienzos del siglo XX y agudizado
en 1948? ¿Y quienes eso hacen, no quieren
tener en cuenta que en todo Estado y Na-
ción hay una clase que dirige o maldirige a
su sociedad? ¿Y creen, quizá, que de nuestros
males es culpable la mayoría de la población,
de los humillados y empobrecidos y no de la
tal clase? Es indudablemente seguro que los
epígonos del máximo crítico de la filosofía
del idealismo alemán (su pecado mortal: ha-
ber conducido a Marx) todavía no saben que
determinados conceptos cambian y que para
usarlos con la necesaria precisión y honradez
intelectual es indispensable conocer esos
matices y usos. Una empleada del servicio,
un camarero, chofer de taxi, una ministra de
educación y hasta un rimbombante diplomá-
tico pueden y, sin duda, suelen utilizar el
vocablo “resentido” y “resentimiento” en su
acepción vulgar. Pero un intelectual, con
majestuosa formación filosófica, tiene que
atenerse a la significación que tiene en la éti-
ca y en la sociología, y que después de
Nietzsche y Max Scheler ocupa a esas cien-
cias. El filósofo Strawson, por ejemplo, en-
cuentra que el resentimiento es una “perma-
nente sensación e indignación sobre una he-
rida mortal”. Y explicita: “Así, el resentimien-
to es una reacción contra la injuria y la indi-
ferencia”. La injuria que ha hecho por indi-
ferencia la llamada clase alta a Colombia tie-
ne la inevitable y justa respuesta: el “resenti-
miento”.

En Colombia se ha extendido una actitud
anticrítica, cobardemente neutral. ¿Significa
esto que los crímenes con los que se castiga a
los periodistas por sus informaciones y críti-
cas y a los políticos heroicamente discon-
formes se han convertido en una permanen-
te manera de sofocación, que afecta los de-
más ámbitos de la vida cultural? La crítica
literaria ha tenido en Colombia pocas figu-

ras destacadas. Como en casi todo el mundo
hispánico, la crítica bibliográfica es, en gran
parte, apología de clanes. Cuando pretende
ser independiente, suele reducirse a expresar
la opinión o la ocurrencia del crítico sobre
conceptos e interpretaciones que no concuer-
dan con sus preferencias, pero sin haberlos
comprendido cabalmente y sin fundamen-
tar esas ocurrencias. Como en la vida inte-
lectual, se recurre a corrientes y teorías -en el
mejor de los casos- que no se han sometido a
la crítica de la razón, que no se han asimila-
do. Esta recepción no es creadora sino reme-
do. De este modo, no se orienta ni se discier-
ne, sino se transmite un estilo dogmático de
pensamiento. Algunas veces, el dogmatismo
encubre una acumulación de aversiones per-
sonales -envidias- que se satisfacen con el efec-
to de lo que Ortega y Gasset -copiándolo
como siempre de Max Scheler- llama el “ren-
cor” español y Unamuno “el mal nacional
español: la envidia”. Sobre ese mal nacional,
el rencor, dice Ortega: “El rencor es una ema-
nación de la conciencia de inferioridad. Es la
supresión imaginaria de quien no podemos
con nuestras propias fuerzas suprimir. Lleva
en nuestra fantasía aquel por quien sentimos
rencor, el aspecto lívido de un cadáver: lo
hemos matado, aniquilado con la intención.
Y luego, al hallarlo en la realidad firme y tran-
quilo, nos parece un muerto indócil...”. Es
evidente que en el ámbito de la crítica bi-
bliográfica es preciso distinguir entre las “re-
señas” y las “valoraciones” de intención críti-
ca. En término medio, las reseñas de libros
de historia por historiadores son informati-
vas, correctivas, cuando es el caso,
profesionalmente fundadas. El objeto no fa-
cilita la expresión envidiosa o la del que se
esfuerza en su afán de figuración. Las reseñas
con intención de valoración crítica de este
tipo se caracterizan por la abundancia, obje-
tivamente innecesaria, de referencias traídas
por los pelos aumentadas con un aparato de
notas a pie de página, que pretenden certifi-
car erudición. Fomenta lo que un crítico pe-
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ruano ejemplar llamó “terrorismo bibliográ-
fico”, que es una manera de equilibrar apa-
rentemente el vacío intelectual. La causa de
esas inmensas lagunas se encuentra, de ma-
nera inmediata, en la maleducación univer-
sitaria. La enseñanza de la literatura en las
universidades tropieza en las mejores, no en
las universidades-garaje, con varios proble-
mas: los principiantes no han sido adecua-
damente formados en el bachillerato; la Uni-
versidad comienza con un minus: la Univer-
sidad no tiene la infraestructura como
hemerotecas con revistas internacionales y de
literatura comparada, bibliotecas con obras
clásicas en sus lenguas de las corrientes ac-
tuales de la historia literaria. Desconocimien-
to ya desde el bachillerato de las lenguas eu-
ropeas y, para la facultad de Filosofía, de las
lenguas clásicas. Ausencia de interdiscipli-
nariedad (con filosofía, sociología, ciencia
política). El horizonte de la investigación,
fundamento de la formación, queda reduci-
do muy considerablemente. El nivel de la
enseñanza es poco más alto que el del bachi-
llerato. Sin estos presupuestos, la creación de
instrumentos para interpretar fructíferamente
nuestras letras, se satisface con la aceptación
acrítica de las teorías de moda, casi siempre
las antepenúltimas en traducciones defectuo-
sas. El conocimiento y significación de la li-
teratura para comprender a los ancestros, a
sus aspiraciones y saber situar el presente es
un desideratum que, al no ser satisfecho, obs-
taculiza una de las misiones de la educación
literaria, en particular: saber formar un jui-
cio propio, ser individuo y por lo tanto saber
ser libre.

Esta desolación influye negativamente en dos
ámbitos de la ciencia y vida literarias: la po-
lémica y la historia literaria. La polémica es,
según el concepto griego del que desciende,
esto es, polemos, guerra. Guerra literaria o
intelectual que se diferencia de la guerra po-
lítica, en la que se ataca la persona que repre-
senta determinados intereses, disfrazados de

programa. En la polémica intelectual, ésta es
homónima de la refutación. “La verdadera
refutación -escribió Hegel en su Lógica- debe
atender y entrar en la fuerza del contrincante
y situarse en el ámbito de su fortaleza. Ata-
carlo fuera de él y mantener razón donde él
no está, no fomenta el asunto.” En Colom-
bia, la polémica se entiende como un ataque
con las únicas reglas de la envidia. No se atien-
de al contrincante ni se lo sabe o quiere com-
prender. Es el cadáver indócil del que se cor-
tan retazos para demostrar su incompeten-
cia. Incapaces, por deformación escolar, de
comprender contextos, su historia de la lite-
ratura se compone de ídolos intocables. Es
un museo, no una voz y testimonio del pasa-
do, que, al desmitologizarlo, nos permite
descifrar los vacíos y simulaciones que se han
continuado. Es comprensible que para esa
concepción pétrea de la vida intelectual, la
desmitologización de quienes la nutren y fo-
mentan es una blasfemia imperdonable. Po-
ner en tela de juicio a Estanislao Zuleta, quien
pontificó sobre Nietzsche, Marx, Freud, sin
saber alemán, es un acto que despierta indig-
nación. La interpretación de la tragedia grie-
ga de Octavio Paz, mal copiada de Alfonso
Reyes y de Werner Jaeger, la interpretación
del romanticismo alemán, del mismo Paz,
fundada en un texto francés para el estudio
de bachillerato, la de “la época de la imagen
del mundo” de Heidegger, copiada de su tra-
ducción española sin indicación del autor, por
el mismo Paz; la permanente anunciación de
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un próximo libro definitivo sobre diversos
temas que nunca apareció, la exposición de
un pensamiento de Aristóteles, robada de una
obra clásica sobre el Estagirita, pero desco-
nocida en España, que Ortega cita de mane-
ra tácticamente imprecisa. Todo esto produ-
ce indignación porque por su prestigio con-
sagran la carencia de honradez intelectual
como medio de figuración, y transmiten este
engaño como la norma del trabajo intelec-
tual. A quienes se enfurecen y enfurecieron
por los cuestionamientos críticos a estos ído-
los, cabe preguntar ¿si obedecen a una ten-
dencia de la política cultural y universitaria
de Colombia, que consiste en mantener el
status quo mediocre, gracias al que reinan y
por tanto condenar todo lo que pueda susci-
tar una transformación necesaria, para dar a
la juventud los medios de su progreso perso-
nal y de Colombia, es decir, de lograr que el
país desarrolle todas sus inmensas riquezas
humanas y se ponga en capacidad de dialo-
gar de tú a tú con el complejo mundo con-
temporáneo?

Jaime Jaramillo-Uribe aseguró que la nota
característica de Colombia es la “áurea
mediocritas”. Con mayor acierto es
“mediocritas” solamente. Eso fue, sin duda,
el país gobernado por simuladores. No tiene
por qué seguir siéndolo. El mundo se ha in-
troducido en Colombia. El extranjero y sus
ventajas universitarias son accesibles a estu-
diantes, el conocimiento de idiomas se nor-
maliza, y es de esperar que cuando regresen a
nuestro país no les cierren las puertas y los
obliguen a engrosar la vergonzosa huida de
cerebros que los pertinaces mantenedores del
status quo mediocre, y ya delincuente, ha-
cen pagar con millones de dólares (eso cues-
ta la huida) al sangrante país, al campamen-
to de la cizaña, de las envidias, de la conse-
cuente mala fe que esos mediocres guardan
con fanático celo.

Bonn, mayo del 2005

“Polémica y crítica” se publicó en la revista Aleph, núm.
134, Manizales, julio-septiembre de 2005.

Anexo

El editorial de Jorge Mario Eastman que a continuación reproducimos, sirve para dar al
lector una referencia de las reacciones que provocarosn en el ámbito nacional las críticas y
hasta los argumentos americanistas, polémicos, de Rafael Gutiérrez Girardot. Por lo que a él
corresponde “es a saber, la referencia a sucesos y personas políticos y culturales del ‘presente’
del satírico”, opiniones literarias, políticas, etc. Algunas de esas declaraciones divulgadas en
artículos y entrevistas generaron una no desmentida animadversión hacia el nombre y el
temperamento “soez agresor”  y “resentido” de Gutiérrez Girardot. Pero también los rechazos
descalificadores a “Un filósofo desquisiado”, como lo llamó J.F. Socarrás (“El Tiempo” 10 de
abril de 1988, p. 5), pronunciados “como resultado de un desagrado colectivo”, según lo
percibía un directivo de la Universidad de los Andes “...que no podemos permitir escritos
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como los del profesor Gutiérrez” (Magazín Dominical, “El Espectador”, núm. 137, 10 de
nov., 1985, p. 2). “Gestos de indignación ante mi atrevimiento de haber cuestionado” a
ciertos “ídolos” locales, réplicas y reseñas en las cuales, señala Gutiérrez Girardot,  “predomi-
na ese estilo de nebulosidad jactanciosa y a veces agresiva. Y no falta el topos del ‘resentimien-
to’, en diversas formas”; gestos prolongados en el tiempo y estilo peculiares en donde, pues,
en general, se revelan y se cultivan además “los vicios de la crítica literaria colombiana: la
tergiversación embozada, la incomprensión, la falta de honradez intelectual, la ignorancia, y
en muchas ocasiones un Yo infladísimo.” (rev. Aleph, núm. 134, jul. -sep. 2005, p. 1). A la
persona de Eastman se había referido Gutiérrez Girardot en una contestación a un discurso
pronunciado en 1979 por Jaime Sanín Echeverry “con motivo de los 20 años de la revista
Arco”. En esa contestación titulada “La postración del país” (discurso y contestación se reco-
gen en Hispanoamérica: imágenes y perspectivas, Bogotá: ed. Temis, 1989) Gutiérrez Girardot
anotaba:

(...) “Los asuntos de las metrópolis son los veloces cambios tecnológicos, sociales, económicos, los pau-

latinos desplazamientos de los centros de poder, las contradictorias consecuencias de la revolución uni-

versitaria, que afectan muy directamente el futuro de Colombia. Ante esos problemas, ¿no puede consi-

derarse como anodino tanto problema como es el del matriarcado mesocrático y pertinaz en un partido

[el autor se refiere a Bertha Hernández de Ospina Pérez] o el del frivolismo importantista que tipifica,

para el otro, un figurón como Jorge Mario Eastman, que son lastres de un pasado en camino de histérica

agonía y que son justamente eficaces causas concomitantes de la “postración nacional”? “Nuestros pro-

blemas” son los de los países excoloniales y neocoloniales, pero para poder plantearlos y analizarlos es

preciso conocer los instrumentos científicos, saber manejarlos, aprovecharlos y aplicarlos adecuadamen-

te. Y hay que ir a buscar esos instrumentos en donde los haya, independientemente de su proveniencia

nacional y, naturalmente, sin esperar que esos instrumentos nos sirvan porque el que los forjó o quienes

los forjaron no se ocuparon de Colombia. Esperar eso es una forma joméinica de voluntaria pasividad. Y

consiguientemente, es una tontería típica de quien, por peculiares razones, desconoce que el mundo de

la ciencia no valora por nacionalidades, sino por el rigor con el que fundamenta sus resultados.”

El siguiente es el texto completo del editorial de Jorge Mario Eastman que publicó el perió-
dico “El Siglo” el martes 21 de noviembre de 1989, pág. 4-A:

Sicología de un resentido

“El estilo es el hombre” Buffón

“Rafael Gutiérrez Girardot tuvo el privilegio de vivir y estudiar en Alemania por cerca de 20
años, al cobijo salarial de nuestra Cancillería*. Su introversión rayana en pedantería o, por lo
menos, en falta de urbanidad hizo pensar en muchos que era la resultante de una mente
dedicada a reflexiones superiores.

* R.G.G. ocupó los cargos de canciller y agregado cultural de la Embajada de Colombia en Bonn, Alemania Occidental,
entre 1956 y 1966, año en que fue trasladado a Bogotá con el cargo de traductor en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
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“El país intelectual, cándido y propenso al engaño fácil, derrochó paciencia esperando en él
la aparición de un filósofo de dimensiones siquiera latinoamericanas. Su indiscutida capaci-
dad de estudio y sus condiciones comprobadas de roedor de bibliotecas, sumadas a su abso-
luta carencia de vigilias presupuestales, se encargaron de alentar la idea sobre nuestro funcio-
nario en relación con que anonadaría, algún día, al mundo de las letras con un texto capital
en medio de tanta basura editada por ciertos filósofos de capirote.

“Desgraciadamente ha pasado el tiempo y fuera de unos libros de relleno, casi inadvertidos,
nuestro Mesías continúa horro de producción verdaderamente trascendente. Hoy hasta los
menos suspicaces empiezan a señalarlo ya no como un filósofo -así fuese en ciernes- sino
como un panfletario burdo y ampuloso destilando oprobios contra figuras eminentes de las
letras continentales. Un barroco refrito y decadente. Da las trazas de ir enrumbado por los
senderos del célebre ‘Pacheco’ que inspirara la obra medular de Eca de Queiroz. Es decir, la
reedición de una especie de Tartarín de la filosofía criolla. Valgan dos ejemplos contenidos en
su última colaboración en el suplemento literario de El Espectador.

‘Las cataratas sonoras del narciso telúrico Neruda’ y ‘Las ternuras materno lácteas de Gabriela
Mistral’.

“Tamaños despropósitos le sirven de introito y basamento para emprenderla contra un hu-
manista de dimensiones universales, Octavio Paz. Se atreve, pues, a olvidar sus niveles
liliputienses para detractar al ilustre mexicano en los siguientes términos:

‘Octavio Paz es, como su inspirador y ejemplo, un pomposo simulador de cultura...’

“¿No será acaso que nuestro irritado y confundido compatriota cuando lanza tan grotesca
estupidez está corriendo el riesgo de ser víctima como los cazadores neófitos del efecto del
‘boomerang’? Porque el lector más despreocupado tiene que haber deducido que ‘el pomposo
simulador de cultura’ es su mismo y soez agresor.

“Me temo, por último, que no habrá un habitante de la Tierra que no sienta pesar por el
anónimo colombiano que ha intentado disminuir a Octavio Paz calificándolo burlonamente
de ‘filósofo, helenista, sociólogo, germanista, anglista, galorromanista, hispanista, orientalista
y místico’.

“Ante esta inútil injuria recuerdo el sabio proverbio árabe que afirma sobre la condición
humana: ‘El hombre no puede saltar fuera de su sombra’.”
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Mil gracias por su carta del 20 de
febrero de este año y por el envío
del Nro.6/7 de la revista Argu-

mentos, dedicado a Nietzsche, y por la gene-
rosa reseña que hace usted de mí librito so-
bre Nietzsche y la filología clásica. En Co-
lombia pasó desapercibido, lo cual me pare-
ce comprensible: cuando el rector del
Externado quiso hacerme un homenaje y para
ello me invitó a almorzar con Antonio Ro-
cha en el Club de los Lagartos, Fernando
Hinestroza le dijo a A. Rocha que yo había
escrito un libro sobre Nietzsche. Rocha me

preguntó si yo había leído a Nietzsche en ale-
mán. Cuando le respondí que sí, Rocha re-
plicó: eso no es posible, nadie puede apren-
der alemán. Espero que no siga dominando
en nuestro país ese “prejuicio” sobre el ale-
mán y sobre el griego, pues algo semejante
me ocurrió cuando comencé a estudiar en el
Instituto de filosofía de la Nacional -del que
nació la Facultad- y en cuyo pensum se ha-
llaban cursos de griego. Un profesor de ba-
chillerato me preguntó entonces qué estaba
estudiando, y cuando le mencioné los cursos
de idiomas del Instituto, me dijo: Usted nun-

Estimado universitario... *

* Carta con fecha del 12 de abril de 1984 enviada desde Bonn al estudiante Juan Guillermo Gómez García.
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ca aprenderá griego, eso no se puede apren-
der. Ojalá haya cambiado ese prejuicio y a la
vez técnica de mantener al estudiante al ni-
vel más bajo posible, pues eso influye consi-
derablemente y de manera sutil en la actitud
del estudiante mismo, a quien le presentan
el aprendizaje de una materia como algo in-
superable y que él consiguientemente nunca
llegará a dominar. De ese modo, la actitud
misma del estudiante, inconcientemente
internalizada, le impide enfrentarse a una
tarea con serenidad y confianza en sí mismo
y en su entusiasmo. Así, nunca se pasa de los
rudimentos. Cuando enseñé Filosofía del
derecho en Bogotá en el 66, elaboré una
Manual para el trabajo científico en el que
resumía y adaptaba a nuestras necesidades y
posibilidades las reglas del trabajo científico,
los modos de lectura, de hacer apuntes, de
ordenar sistemáticamente todo eso, que se
exponen en diversos manuales de ese tipo, y
que conoce cualquier estudiante alemán; y le
agregué unos cuadros sinópticos, aprovechan-
do para eso material alemán, con los conoci-
mientos fundamentales y elementales del la-
tín, del griego y del alemán, con la intención
de que esos conocimientos le sirvieran al es-
tudiante a perder el miedo ante esas lenguas
y a seguir él mismo su estudio, a perfeccio-
narlo etc. E indicaba los manuales que hay
para eso. Propuse su publicación y su repar-
tición entre todos los estudiantes de esa uni-
versidad y, el rector “declinó” muy diplomá-
ticamente la propuesta diciendo, entre otras
cosas, que “no nos conviene”. Evidentemen-

te, pues los estudiantes no sólo aprenderían
lo que no se les enseña sino que tendrían una
crítica más fundada de los defectos de los
profesores. Se introdujo el sistema norteame-
ricano de las fichas, que, creo, es hoy general
en muchas universidades, y que sólo produ-
ce cosas mecánicas e insustanciales, a juzgar
por lo que he leído en algunas revistas uni-
versitarias bogotanas. El número de Argu-
mentos me parece, en cambio, muy incita-
dor y serio. Ojalá que Rubén Jaramillo Vélez
pueda continuar con su tarea, verdaderamen-
te hercúlea y heroica, pues a las dificultades
de financiación se agregarán las del recelo y
la envidia de quienes ya habrán olfateado que
la calidad de la empresa los deja atrás. Desde
aquí yo no puedo tener un panorama de la
situación y por lo tanto de las posibilidades
aprovechables para mantener la continuidad
de la revista. Pero lo que yo pueda hacer en
ese sentido, es decir, el de apoyarla, lo haré
con muchísimo gusto. Por lo pronto, haré
que le envíen a la revista y a Usted todos los
volúmenes que vayan saliendo de la colec-
ción “Estudios alemanes”, que yo dirijo jun-
to con un colega argentino, y que tiene la
intención de presentar autores alemanes que
marcan la pauta en su materia, para reducir
de esa manera, aunque muy ínfimamente, la
inmensa laguna de información que existe en
nuestros países entre lo que se produce cien-
tíficamente aquí y lo que se da a conocer allá,
casi siempre de manera casual. La editorial
Taurus, por ejemplo, que yo confundé con
el librero Francisco Pérez González, publicó
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el año pasado el libro de Jürgen Habermas,
Conocimiento e interés, si mal no recuerdo.
En ese mismo año apareció en Alemania el
libro de Habermas Teoría de la acción
comunicativa, en el que él se retracta de posi-
ciones fundamentales suya anteriores. Los
lectores de lengua española andan retrasados:
el Habermas que hoy conocen no es el mis-
mo de sus grandes saltos. En nuestros países
se sigue viviendo editorialmente del retraso
y de la falsa información de los peninsulares.
En esa colección apareció por primera vez en
una lengua románica la obra de Benjamin,
Horkheimer, Adorno y Habermas, entre
1962 y 65, y Marcuse también. Como siem-
pre: esos libros aparecieron en Buenos Aires,
pero tan sólo casi 20 años después fueron
“descubiertos” por los editores peninsulares,
y... naturalmente por los lectores latinoame-
ricanos. La selección de Benjamin con la que
una editorial española lo presentó y descu-
brió a mediados de los años 70, era exacta-
mente la misma que se publicó en la colec-
ción “Estudios alemanes” un decenio antes
aproximadamente, y no solamente eso: era
exactamente la misma traducción.

El “opus mágnum” de Restrepo Piedrahita
sobre Nietzsche fue publicado por el
Externado en vez del Manual de trabajo cien-
tífico del que le he hablado. Curiosamente,
yo asistí a la gestación de esa pulga, pues
Restrepo Piedrahita era Consejero de la em-
bajada en Bonn cuando ya trabajaba allí de
agregado cultural. Hizo un viaje de vacacio-
nes a Italia y pasó por Suiza. Regresó a Bonn
con resultados de una “investigación” sobre
Nietzsche y Maquiavelo que hizo en ese via-
je de dos semanas. Las dos secretarias de la
embajada estuvieron ocupadas durante dos
meses más o menos con los manuscritos de
la “revelación”. Como había “descubierto”
cosas que se sabían de sobra y que no eran
relevantes, no admitía que yo le indicara bi-
bliografía. La situación ridícula llegó al pun-
to de que cuando yo le decía que el libro tal y
tal tenía más detalles y esclarecimientos, él lo
consideraba irrelevante. Me dí entonces el
placer de recomendarle los libros más impor-
tantes que yo encontraba en las librerías de
viejo y que se discutían, porque estaba abso-
lutamente seguro de que no los iba a mirar.
Las secretarias se reían del teatro que hacía

Gutiérrez Girardot y su esposa Marliese.
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Restrepo Piedrahita con su manuscrito. Este
se creía Nietzsche en persona: acomodó su
figura al retrato de Nietzsche más conocido,
con grandes cejas y mirada peyorativa, y así
andaba por las calles. Por gestiones del padre
de su esposa fue trasladado a Bogotá: Restrepo
Piedrahita padecía realmente una enferme-
dad mental. Es un histrión lamentable. Pero
de esa manera se cortan los dictadores lati-
noamericanos. Cuando lea, si ya no lo ha
hecho, Tirano Banderas y El ruedo ibérico, el
ciclo de los “esperpentos” de Valle Inclán,
comprobará Usted seguramente que nuestra
vida social y cultural es un circo dirigido por

la mediocridad y en interés de su manteni-
miento. Pero tenemos también una respeta-
ble tradición intelectual: Andrés Bello, José
Martí, González Prada, Pedro Henríquez
Ureña, Alfonso Reyes, José Luis Romero,
Francisco Romero, entre mucho más. En esa
línea se encuentra sin duda la empresa de
Rubén Jaramillo Vélez.

Reciba un saludo cordial de,
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El maestro y la educación

¿Si usted fuera nombrado Ministro de
Educación, qué medidas tomaría en rela-

ción con la educación colombiana?
Si yo fuera Ministro de Educación, suponien-
do que me dejaran (eso nunca va a suceder,
además yo tampoco lo aceptaría), lo primero
que haría sería reforzar la educación primaria,
convertirla, como debe ser, en educación obli-
gatoria gratuita; ampliaría el número de es-
cuelas en todas las regiones del país y como
medida conjunta establecería una Escuela
Normal para profesores de primaria, una es-
cuela pedagógica que forme, porque muchos
profesores de primaria y secundaria son im-
provisados. Hace unos años, por ejemplo, en
los colegios privados ponían como profesor de
inglés a una persona que había vivido unos
años en Estados Unidos y que al no conseguir
empleo en Colombia, se convertía en profe-
sor de inglés sin haber estudiado para ello.

Luego, yo declararía las universidades priva-
das como universidades nacionales. Confis-
caría los bienes de los rectores, de los empre-
sarios de la educacón, para devolvérselos a
los estudiantes y entregárselos, a la universi-
dad pública. Y después impulsaría una refor-
ma en la universidad para que formara pro-
fesores, o sea, crearía una carrera llamada Pro-
fesor. También dotaría a las universidades de
bibliotecas y laboratorios modernos para que
el estudio vaya acompañado de instrumen-
tos que faciliten el aprendizaje. Igualmente
sería importante enviar profesores a estudiar
a Europa, y conceder becas a los estudiantes
que terminen con mejores notas para que
puedan estudiar gratuitamente en el extran-

jero. Esto porque en Colombia hay
muchos estudiantes con talento, que
comienzan a hacer una tesis y se que-
dan aquí frenados porque no pueden
ir al extranjero, mientras que los ricos
sí van. Entonces se frustran talentos y
posibilidades de conocimiento y de
producción intelectual.

Como consecuencia de lo anterior, se-
ría indispensable establecer intercam-
bios entre las universidades nacionales
y las principales universidades del mundo;
crear una oficina donde se canalicen los in-
tercambios o se fomenten, y naturalmente
sería fundamental que en todas las universi-
dades y facultades se ofrecieran buenos cur-
sos de idiomas extranjeros, que incluso de-
berían cubrir a los colegios de bachillerato.

¿Qué entiende usted por universidad públi-
ca y universidad privada?
La universidad privada es una universidad que
en Colombia ha depravado a la universidad
pública, comenzando por el aspecto presu-
puestal. La Asociación Colombiana de Univer-
sidades repartió el presupuesto que debía ser
para la Universidad Nacional entre universida-
des que no necesitan ese presupuesto.

La universidad privada en Colombia es un
negocio miserable porque le pagan mal a los
profesores, no tiene profesores de tiempo
completo bien pagados y les cobra excesiva-
mente a los estudiantes; éstos pagan cuatro
veces más de lo que deberían pagar y a cam-
bio no reciben las prestaciones que merecen.

Con Marliese en dirección a Guatavita -
1986
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También hay que tener en cuenta que los
padres hacen sacrificios enormes, de modo
que la universidad privada debería dar al es-
tudiante una formación sólida; pagar profe-
sores de primera categoría, que le enseñen al
estudiante a ser un buen profesional o un
buen científico. Eso no lo hace la universidad
privada porque no le conviene. En el momento
en que la universiad privada misma comience
a dar estos profesionales se acaba el negocio,
pues éste consiste precisamente en eso: pagar-
le dos mil pesos por clase a un profesor y co-
brarle un millón a un estudiante.

¿Qué debe ser la universidad en el mundo
contemporáneo?
La universidad en el mundo contemporáneo
debe ser del Estado, porque solamente el Es-
tado está en capacidad de pagar los instru-
mentos y los medios de trabajo para una uni-
versidad moderna. Debe ser gratuita para
todos los estudiantes, porque solamente una
universidad que de posibilidades a todo el
mundo, está en capacidad de escoger los
mejores talentos para formarlos de manera
que el país tenga sufiente producción acadé-
mica y científica. La universidad contempo-
ránea debe estar en permanente reforma,
porque los conocimientos de la época con-
temporánea son tan veloces que al término
de dos años ya hay que actualizar muchas
cosas. Sobre todo debe ser una universidad
que, por estar en permanente reforma, tiene
que ser flexible en la configuración de sus
planes de estudio.

También debe contar con profesores de alta
calidad, un sistema de selección de profeso-
res que se guíe por la cantidad de publicacio-
nes la capacidad docente y también por la
capacidad de atender a los estudiantes, o sea
que debe tener la capacidad de pagar buen
sueldo al profesor para que se dedique exclu-
sivamente a su tarea, que debe ser también
su vocación.

Usted decía en un artículo que a la universi-
dad latinoamericana le hacía falta ethos aca-
démico; ¿qué es el ethos académico?
El ethos académico es lo que yo llamo res-
ponsabilidad moral del profesor y del estu-
diante, que incluye la responsabilidad y la
honradez en el trabajo científico y en la en-
señanza. Porque en América Latina el profe-
sor engaña, no prepara una clase sino que lee
páginas o capítulos de un libro que no mues-
tra, trabaja con una especie de catecismo. Es
raro un profesor que prepare sus cursos le-
yendo los textos originales y leyendo la lite-
ratura complementaria.

¿Cuáles serían las condiciones para el desa-
rrollo del conocimiento en América Latina?
El conocimiento es una cosa personal, es de-
cir supone la pasión personal. Para superar
las limitaciones en América Latina, la comu-
nicación con los países europeos es ya una
obligación del conocimiento, pero lo previo
a esa comunicación es el trabajo personal. Si
las universidades no establecen relaciones con
el mundo europeo, el estudiante debe bus-
carlas por iniciativa propia; hay que vencer
la inercia del mundo circundante con la pro-
pia pasión que lleva a aprender idiomas, a
buscar información. Pero ese es un remedio
que no es moralmente legítimo desde el pun-
to de vista del Estado. El Estado debería faci-
litar eso, pero ya que no lo hace, el estudian-
te no se puede quedar esperando lo que nun-
ca le van a dar. De ahí entonces la importan-
cia de formar grupos de trabajo para leer un
texto que no se lee en la universidad, para
aprender un idioma que no se enseña en la
universidad, grupos de trabajo que además
van creando un espíritu de solidaridad y van
rompiendo también esa soledad a que con-
dena la universidad actual.

Fragmento de la entrevista de Selnich Vivas Hurtado titu-
lada “Todo lo contrario a la razón es la autoridad” que pu-
blicó la revista Universidad de Antioquia núm. 235, enero
- marzo de 1994.
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Los libros que figuran en esta bibliografía aparecieron publicados en Colombia y en
algunos otros países de lengua española. Por consiguiente, se los puede consultar y
asimismo encontrar en sus diversas reediciones, en bibliotecas públicas y universita-

rias colombianas. Con excepción de una antología de textos reunidos bajo el título de Hispa-
noamérica: imágenes y perspectivas; de los volúmenes intitulados El fin de la filosofía y otros
ensayos, César Vallejo y la muerte de Dios y Heterodoxias, las demás otras compilaciones men-
cionadas en esta lista fueron selecciones de estudios y ensayos concebidas y elaboradas por el
propio Rafael Gutiérrez Girardot. Al respecto, de manera explícita, había anotado él: “Todos
mis trabajos responden a una preocupación: la de transmitir a mis compatriotas lo que he
conocido en Europa. Y la de demostrar de manera accesible que un latinoamericano no es
menos que un europeo. Es decir, que para escribir sobre Thomas Mann, por ejemplo, o sobre
Kleist o sobre Schiller, no es indispensable recurrir a las traducciones que los españoles han
hecho del francés, muchas veces, de estos y otros autores. Todos podemos salvar las barreras del
idioma”. La bibliografía no incluye artículos de prensa, estudios introductorios, prólogos,
traducciones, etc., publicados en diarios y revistas, y dispersos también en colecciones filosó-
ficas, en fascículos y bibliotecas literarias del orbe hispanoamericano. Ello desbordaría natu-
ralmente la finalidad de esta bibliografía que es ofrecer al lector universitario como al público
interesado en general, noticia de los títulos indispensables para un acercamiento a la obra crítica
y ensayística del autor. Estas referencias bibliográficas constituyen, por lo demás, una muestra
considerable de “la excelsitud del legado que a la formación de una patria ideal consagró”
Gutiérrez Girardot.

La imagen de América en Alfonso Reyes. Madrid: Ínsula, 1955.

Jorge Luis Borges: ensayo de interpretación. Madrid: Ínsula, 1959.

En torno a la literatura alemana contemporánea. Madrid: Taurus Ediciones, 1959.

Noticia bibliográfica
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Nietzsche y la filología clásica. Buenos Aires: Eudeba, 1966

El fin de la filosofía y otros ensayos. Medellín: Ed. Antorcha-Monserrate – Eds. Papel Sobrante,
1968.

Horas de estudio. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1976.

Modernismo. Barcelona: Montesinos Editor, 1983.

Aproximaciones. Bogotá: Procultura, 1986.

Modernismo, supuestos históricos y culturales. 2ª. Edición corregida y aumentada. Bogotá: Uni-
versidad Externado de Colombia - Fondo de Cultura Económica, 1987.

Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana. Bogotá: Ediciones
Cave Canem, 1989.

Machado: reflexión y poesía. Tercer Mundo Editores, 1989. (Ampliación y revisión de Poesía y
prosa en Antonio Machado. Madrid: Guadarrama, 1969.)

Hispanoamérica: imágenes y perspectivas. Bogotá: Editorial Temis, 1989.

La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX. [Maryland]: University of
Maryland at College Park, 1992.

Cuestiones. México: Fondo de Cultura Económica, 1994.

Historia, sociedad, cultura y praxis política en José Luis Romero. Edición de Rafael Gutiérrez
Girardot. Alicante (España): Instituto de Cultura “Juan Gil – Albert”,1995.

Moriré callando. Tres poetisas judías: Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüller y Nelly Sachs. Barce-
lona: Montesinos Editor, 1996.

Provocaciones. Bogotá: Editorial Ariel, 1997.

Jorge Luis Borges: el gusto de ser modesto, 7 ensayos de crítica literaria. Bogotá: Panamericana
Editorial, 1998.

Insistencias. Bogotá: Editorial Ariel, 1998.

César Vallejo y la muerte de Dios. Bogotá: Panamericana Editorial, 2000.

Nietzsche y la filología clásica. La poesía de Nietzsche. Bogotá: Panamericana Editorial 2000.

El intelectual y la historia. Caracas: Fondo Editorial La Nave Va, 2001.

Heterodoxias. Bogotá: Taurus, 2004.

Entre la ilustración y el expresionismo: figuras de la literatura alemana. Bogotá: Fondo de Cul-
tura Económica, 2004.
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