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La portada. Revista
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nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ediciones Jover. Barcelona, 1988. Y de Pablo Picasso
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Carta del editor

Si bien el establecimiento de las profesiones
ha sido uno de los grandes aportes de la
universidad a la sociedad, no ha sido ajeno

a su quehacer, desde sus remotos orígenes en la
Edad Media, la permanente participación política
en la búsqueda de un mundo mejor y de un me-
jor gobierno, para las diversas colectividades hu-
manas en que ella hace presencia.

Sin embargo, hoy podemos notar que paradóji-
camente ha sido esa característica de fortalecimien-
to académico, enfocado hacia la formación pro-
fesional y el especialismo, lo que ha conducido,
en gran medida, a las universidades hacia el ensi-
mismamiento e insularidad social.

Bajo la impronta de la llamada globalización, se

La universidad y
la utopía
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prohíja un ideal unívoco del conocimiento y la
cultura en el que, lamentablemente, se han inscri-
to las universidades. Conforme a los intereses de
las grandes corporaciones transnacionales se pre-
tende alcanzar una especie de uniformismo gre-
gario y de «pensamiento único», que descansa en
el presupuesto de que hemos llegado al final de
la historia. Frente a esta imposición, es bueno re-
conocer que las universidades siempre han sido, y

continuarán siendo, espacios de resistencia y de
proyección política.

Sometidas por mucho tiempo a la estrecha razón
instrumental y a la sola reproducción de los cono-
cimientos técnicos, deben ahora las universidades
rescatar, desde su autonomía, el primado de la
ética y el humanismo en las actividades pedagógi-
cas y culturales que desempeñan; entender que
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tienen compromisos no sólo con las ciencias enfo-
cadas hacia la productividad y el «desarrollo», sino
con la construcción de la democracia, con la for-
mación integral de las personas, con las tradicio-
nes culturales, la dimensión estética, la dignidad
humana y, por supuesto, con la promoción de las
más diversas utopías sociales.

Que la cultura y la educación estaban atrapadas
por los intereses de la economía y la productivi-
dad, lo había intuido ya Federico Nietzsche en sus
conferencias Sobre el porvenir de nuestras insti-
tuciones educativas -pronunciadas en Basilea en-
tre febrero y marzo de 1872-, en donde advirtió
que toda esa exhortación a extender y difundir
los conocimientos y la educación, significa, simul-
táneamente, una reducción de las posibilidades
intelectuales del hombre, porque lleva al
especialismo, que convierte a los científicos en in-
dividuos incapaces de saber algo distinto a «su»
ciencia, mientras, por el contrario, se permite que
los simples eruditos de escritorio y periodistas,
opinen sobre todo. Además, este tipo de pseudo-
cultura oculta en realidad las ventajas utilitarias
que persiguen los grupos dominantes.

El mercado, la producción, la administración em-
presarial, o peor aún, las tecnologías especializa-
das aplicadas a la competitividad y a la guerra, no
pueden ser los únicos referentes de valoración y
de regulación de la educación universitaria. La
universidad debe forjarse un ethos político y aca-
démico que, de nuevo, dando primacía a la subje-
tividad, permita una reflexión crítica que lleve al
encuentro de las más variadas utopías, al
avizoramiento de un mundo más equitativo y
amable; promoviendo, desde su propio Campus ,
la ruptura de las fronteras escolares y el acceso de
otros saberes, posibilitando así, de una manera
seria, la multiculturalidad y el pluralismo.

Múltiples han sido los obstáculos y las dificultades
que ha sorteado incluso el proyecto universitario
-sobre todo si entendemos que universidad signi-
fica unidad en la diversidad- y sin embargo esta
empresa continúa en medio de tantos avatares;
quizá porque en la postergación de la realización

de una utopía o de un deseo, siempre hay algo
positivo.

Símbolo inequívoco del esplendor y validez de la
utopía, de la persistencia de ese horizonte inal-
canzable que a todos nos convoca, seguirá sien-
do el obstinado e intransigente loco de La Man-
cha, quien en medio del fragor de su batalla con
los astutos gigantes que simulaban ser simples
molinos, no se dejó arredrar por la terca realidad
que le exigía objetividad, cordura y conformismo,
y con paciente impaciencia porfiaría en la conquis-
ta de su lejano ideal de amor y de justicia.
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* Profesor titular Universidad del Valle. Autor del libro En el principio erea la ética.
Ensayo de interpretación del pensamiento de Estanislao Zuleta, Programa Editorial de la
Universidad del Valle, Cali, 1976.

El amor, el trabajo y el pensamiento
como utopía

A propósito de Elogio de la dificultad de Estanislao Zuleta

Alberto Valencia Gutiérrez *

La ética y la utopía

Muchas personas lamentan que con la caída del
socialismo y la crisis del marxismo, las utopías ha-
yan desaparecido del horizonte de la vida social.
En otras épocas, la existencia de unos ideales co-
lectivos cuyo contenido era la aspiración a una
nueva sociedad y a un nuevo tipo de relación so-
cial, habría contribuido a dar forma a las luchas
del presente. Ahora, ante su ausencia, los proyec-
tos ya no encuentran una justifica-
ción y sus promotores se ven en-
frentados a un vacío de referencias
que permita dar sentido a sus ac-
tos. Pero pocos se preguntan por
las características de aquellas uto-
pías que se esfumaron o por lo
que podría significar una re-
construcción de los idea-
les colectivos, que con-
serve los valores
positivos

de lo que se derrumbó pero en unos nuevos mar-
cos éticos y políticos.

La palabra utopía tiene una larga trayectoria en
la historia de la cultura. Thomas Moro, célebre
escritor inglés del Renacimiento y autor de una
obra con ese nombre, es considerado como el crea-
dor del vocablo, derivado del griego, cuyo signifi-
cado sería «no lugar», es decir, lo que no se en-
cuentra en ninguna parte o, en otros términos, lo
inalcanzable o lo irrealizable así sea altamente
deseable. Muchos otros autores antes o después
de Moro configuraron sus propias versiones, con

este u otro nombre, hasta el punto de que
durante los siglos XVI y XVII la utopía llegó a

constituir un género literario
autónomo. Hasta el propio

Cervantes en el Quijote, a la
usanza de la época, crea su
propia versión en el famo-

so Discurso sobre las armas
y las letras del Capítulo XXXVIII

de la Primera parte.
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Las utopías, como expresión de un mundo ideal,
realizable o no, se llegaron a convertir en puntos
de referencia a partir de los cuales era posible eva-
luar, por comparación, el sentido del presente
hasta el extremo, incluso, de llegar a ser conside-
radas elementos subversivos y revolucionarios. En
este marco, ya no se trataría de meros ejercicios
intelectuales inútiles, sino de fuerzas poderosas
que pueden incidir significativamente en las lu-
chas de la actualidad, como un motor para su
desarrollo.

Sin embargo, utopía no es sólo lo que se designa
con ese nombre. La mayor parte de las concepcio-
nes políticas (liberalismo, conservadurismo, socia-
lismo, anarquismo) no son otra cosa que utopías,

es decir, modelos posibles de un
tipo particular de relación social
al cual se aspira. Karl Manheim,
filósofo alemán autor del célebre
libro Ideología y Utopía , incluye
entre sus modelos de análisis de
las diferentes formas de la men-
talidad utópica el «quiliasmo or-
giástico de los anabaptistas» de
Thomas Munzer» (el líder de la
insurrección campesina alemana
del siglo XVI analizada por Fede-
rico Engels en célebre libro), la
idea liberal humanitaria, el pen-
samiento conservador y la utopía
socialista comunista.

La utopía, más que un género li-
terario particular propio de una
época, hace referencia a una ca-
racterística de la condición huma-
na y en tal sentido tiene un ca-
rácter universal. Al decir de
Cassirer, el hombre ocupa un lu-
gar intermedio en el conjunto de
los seres del universo, que se po-
dría definir como una existencia
extendida entre los extremos de
«lo real» y «lo posible». Por deba-
jo del hombre, existirían aquellos

seres que, confinados a su percepción sensible y a
los estímulos físicos actuales de su organismo, no
se pueden formar la idea de «cosas posibles». Por
encima del hombre estaría la divinidad, un inte-
lecto sobrehumano que no conoce distinción en-
tre realidad y posibilidad porque «no puede pen-
sar una cosa sin crear y producir la cosa» a través
del acto de su pensamiento, es decir, Dios es unión
indisoluble de los dos extremos. El lugar del hom-
bre se inscribe en el drama de la oposición entre
la realidad y la posibilidad, lo actual y lo ideal 1 . La
definición de su existencia no se agota en los da-
tos de su facticidad sino en la estructura de posi-
bilidades que están a su alcance o que él mismo
crea a través de sus actos. Vivir en referencia a lo
posible sería entonces la condición fundadora de
la ética.
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La utopía, entonces, no es otra cosa que una ver-
sión particular de la ética, entendida como condi-
ción universal del comportamiento humano. La
ética no es un atributo que unos hombres desta-
cados y nobles poseen, en contraste con otros
malvados y perversos, ni es tampoco sinónimo de
sumo bien o máxima perfección. La actividad éti-
ca nos es común a todos porque no podemos vi-
vir sin establecer de manera permanente el con-
traste, consciente o inconsciente, entre la actuali-
dad de nuestro compor-
tamiento y la referencia
a un mundo posible. Más
aún, la contraposición
entre lo dado y lo posi-
ble es una oposición crea-
dora de la conducta, una
característica esencial
que nace de la carencia
que define al deseo hu-
mano, para decir las co-
sas por su propio nom-
bre.

La oposición entre lo
dado y lo posible es una
categoría útil y necesaria
para dar cuenta, tanto
de la trayectoria indivi-
dual de una persona,
como de la forma de ser
de una sociedad. En el
capítulo XI de Psicología
de las masas y análisis del yo nos presenta Freud, a
través de la oposición entre yo e ideal del yo una
excelente fenomenología de la relación entre lo
que hemos llamado «lo dado» y «lo posible». La
distancia entre el yo y el ideal del yo es variable;
en algunos casos pueden llegar a confundirse
como es el caso del narcisismo y de la manía; en
otros pueden llegar a separarse como en la me-
lancolía en la cual el ideal del yo colma de repro-
ches al yo del sujeto hasta el punto de anular cual-
quier tipo de afirmación, de expresión o de activi-
dad. Existen individuos, nos dice, en los que su
estado afectivo oscila entre la sensación de un ex-
tremo bienestar (manía) y un profundo abatimien-

to (melancolía), de acuerdo con la distancia que
se establece en un momento dado entre ambas
instancias. La presentación de Freud no es otra
cosa que la descripción de la estructura ética del
comportamiento humano.

Lo que ocurre en términos individuales sucede
también a gran escala en la forma de ser de una
colectividad. Una sociedad no se define sólo por
las condiciones de hecho que la constituyen sino

también por los ideales
y las aspiraciones colec-
tivas que se encuentran
en su seno y que son,
precisamente, las que
dan sentido a las relacio-
nes sociales. Una socie-
dad es un tejido simbó-
lico en el cual se inscri-
ben los hechos, los com-
portamientos y las insti-
tuciones que la confor-
man. No todo se reduce
al simbolismo, pero
nada puede concebirse
por fuera de sus redes.
Y ese simbolismo está
hecho en buena medida
de la urdimbre comple-
ja de sus ideales éticos.
Convengamos entonces
en llamar utopía a los
ideales éticos cuando se

convierten en referencias colectivas. Y en este sen-
tido la utopía tiene el carácter de un hecho social
y no es una simple divagación intelectual inútil.

Nada ni nadie puede escapar a la ética y a la uto-
pía. Detrás de toda producción cultural existe una
ética y una utopía implícita así sus partícipes o sus
actores lo ignoren. Por ello, la oposición entre lo
dado y lo posible también es un útil instrumento
que nos permite descifrar el sentido de los com-
portamientos o leer la obra de los grandes auto-
res. No podemos discutir solo de proposiciones
de hecho, en el marco de una objetividad científi-
ca, basada en una supuesta neutralidad valorativa.
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Para discutir es importante que pongamos sobre
el tapete los puntos de vista desde donde habla-
mos que no son otra cosa que los presupuestos
éticos en los cuales se inscribe la acción y el pensa-
miento. Toda teoría lleva implícita una connota-
ción ética, bien sea que establezca una máxima
tensión entre los dos extremos como podría ser el
caso de las utopías renacentistas o bien sea que
tienda a unificarlos. Una utopía no es sólo la refe-
rencia a un mundo distinto al actual proyectado
en el futuro; también puede ser la referencia a un
pasado idealizado o, en el peor de los casos, la
reconciliación con el presente, en base a la idea
de que lo dado marca el límite de nuestra capaci-
dad de desear.

Este preámbulo no es otra cosa que un rodeo para
presentar la importancia que en la obra de
Estanislao Zuleta, intelectual colombiano del siglo
XX, tiene la reflexión ética, y la manera como po-
demos sacar de allí elementos para la construc-
ción de una utopía que de sentido a los compor-
tamientos y a las luchas en el marco de nuestra
actualidad.

El Elogio y su circunstancia

El Elogio de la dificultad 2 constituye un documen-
to emblemático en el conjunto de la obra de
Estanislao Zuleta y su gran difusión y aceptación
en Colombia, sobre todo después de la muerte de
su autor, representa sin lugar a dudas un hecho
que merece ser tenido en cuenta. Parecería como
si su contenido respondiera a inquietudes que
muchos tenían de tiempo atrás, pero a las que
nunca habían logrado encontrar una respuesta.
Para pensar el aporte de Zuleta a la construcción
de utopías e ideales éticos, tomaremos como punto
de referencia este texto y trataremos de encon-
trar una explicación a su amplia difusión.

El Elogio de la dificultad no surge del vacío ni re-
presenta una elucubración por fuera de todo con-
texto; por el contrario, tiene una pequeña histo-
ria en la trayectoria intelectual y personal de su
autor y está ampliamente relacionado con la si-
tuación política que se vivía en ese momento en
nuestros países y, más en particular, con el fracaso
del proyecto político de la izquierda.

La Universidad del Valle de Cali otorgó a Zuleta un
Doctorado Honoris Causa en psicología en cere-
monia realizada el 20 de noviembre de 1980 en el
auditorio del Consejo Municipal de Cali, escenario
de gran valor simbólico en la vida de la ciudad.
Este título académico, obtenido después de una
controversia interna en la Universidad (con el apoyo
de muchos y la oposición de algunos), represen-
taba sin lugar a dudas una forma de reconoci-
miento institucional de sus valores y de sus apor-
tes intelectuales.

Zuleta había trabajado de manera marginal en va-
rias universidades de Colombia debido a su falta
de un título universitario. El Doctorado parecería
significar entonces que la institución universitaria
se decidía finalmente a validar sus logros intelec-
tuales, le abría sus puertas, le permitía acceder a
un nombramiento definitivo como profesor y, por
ende, a unas condiciones de vida más estables y
tranquilas desde el punto de vista de su subsisten-
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cia personal. El E logio es el discurso de respuesta
al otorgamiento de esta distinción.

Podría resultar paradójico que una burocracia uni-
versitaria hiciera un reconocimiento a un hombre
que se había caracterizado toda su vida por la críti-
ca de las instituciones y, en particular, de las institu-
ciones educativas. A la inversa, resultaba asombro-
so que un intelectual irreverente e iconoclasta acep-
tara ese tipo de homenaje. En cuarto de bachillera-
to había abandonado el colegio para dedicarse a
sus estudios, al ritmo de sus propios intereses y no
de unas exigencias escolares que, en su opinión,
reprimen el deseo de saber y alejan al estudiante
de una verdadera relación con la cultura. La crítica
de la educación convencional es un corolario que
se deriva directamente de sus presupuestos inte-
lectuales a la par con el proyecto de construir las
condiciones de una educación alternativa.

El hecho ocurre poco tiempo después de que se
había disuelto el Centro Psicoanalítico Sigmund
Freud, que Zuleta había liderado intelectualmen-
te durante algunos años; en un momento en que
muchos de los amigos que lo habían acompaña-
do en la década que terminaba habían desertado
de las filas, en algunos casos mediando agrias dis-
putas personales; en que el grupo Ruptura, que
había alcanzado a sacar tres periódicos, se había
disuelto, dando al traste con el proyecto de crear
una organización política de nuevo tipo; y en que
la idea de crear una «institución alternativa» para
la educación de sus hijos y los de sus amigos (una
especie de contraescuela) se había hecho imposi-
ble. Varios fracasos estaban, pues, entre los ante-
cedentes inmediatos del discurso que pronuncia
el día de su consagración institucional.

Zuleta provenía de la izquierda política en la que
había participado activamente en varios momen-

tos. Aunque durante un breve período fue mili-
tante del PC, su actividad política estuvo más rela-
cionada con un trabajo intelectual: sus opiniones
eran tenidas en cuenta así fuera en algunos casos
para refutarlas, era ampliamente consultado, y
algunos textos suyos se contaban entre las lectu-
ras obligadas del ambiente político del momento.

Su participación política no correspondía de to-
das formas al estereotipo dominante porque, si
bien era un hombre de izquierda, era alguien que
al mismo tiempo llevaba a cabo, desde adentro,
una profunda crítica de la izquierda. Desde muy
temprano quiso romper con el dogmatismo mar-
xista que imperaba en sus filas. A la manera del
Lutero de la Reforma, promovió la lectura de los
textos de Marx en lugar de los manuales chinos o
soviéticos, sobre todo la relación directa con El
Capital , cuyo estudio era la consigna fundamen-
tal de los grupos de estudio que se formaban al-
rededor suyo, sobre todo de los círculos obreros.
Igualmente, y como forma de romper con el
dogmatismo marxista, (a la manera de Jean-Paul
Sartre su maestro y compañero de ruta), había
tratado de abrir el marxismo a la influencia de todo
lo importante que se había hecho por fuera de él
durante el siglo XX: psicoanálisis, antropología,
filosofía, literatura, sociología, etc. En la revista
Estrategia , importante proyecto de izquierda de
comienzos de los años sesenta, se afirmaba en la
Presentación, muy probablemente de su autoría
si nos atenemos al estilo de escritura, que «Freud,
para sólo citar el ejemplo más destacado, nos pa-
rece un continuador de la obra de Marx mucho
más ortodoxo que todos los estalinistas y
kruchevistas juntos». En varios momentos de su
vida trató de fundar una organización política,
un partido, pero, como es obvio dada la contra-
dicción en tre las exigencias organizacionales y las
premisas intelectuales desde las cuales se preten-
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día crear el grupo, los proyectos terminaron en
un fracaso.

El año de redacción de El Elogio de la dificultad
constituye un momento de ruptura ya que es el
comienzo del final de una época. En los años se-
senta y setenta los movimientos políticos de iz-
quierda, sobre todo los grupos armados, habían
tenido un gran auge gracias a la influencia de la
Revolución cubana. En América Latina alcanzaron
a crearse un sinnúmero de organizaciones guerri-
lleras, urbanas y rurales, y en Colombia habían
aparecido durante esa época las FARC, el ELN, el
EPL y el M-19, para solo citar los casos más impor-
tantes. Al final de los años setenta la desilusión
con la lucha armada ya se había cristalizado y las
viejas ilusiones de una toma del poder político ya
habían muerto. En ese entonces no nos dábamos
cabal cuenta del asunto, pero ese momento coin-
cide con la penetración del narcotráfico en los
grupos armados. Además, en 1980 las dictaduras
militares de América Latina estaban en pleno apo-
geo en Chile y Argentina y de alguna manera es-
taban haciendo desde el poder lo que la izquier-
da siempre había aspirado a hacer si lo hubiera
conquistado: imponer desde arriba un modelo de
sociedad sin importar el costo. El fracaso de esas
dictaduras iba a significar años más tarde el co-
mienzo de un proceso de revisión de los presu-
puestos de la izquierda y una apertura democráti-
ca de dimensiones colosales en nuestro continen-
te.

El Elogio de la dificultad constituye, pues, un pe-
queño manifiesto que un intelectual de izquier-
da, crítico profundo de la izquierda, produce en
1980 y en el cual se condensa una experiencia
política y se lleva a cabo, en términos filosóficos,
el balance de un fracaso: unos ideales políticos de
transformación revolucionaria de la sociedad se
habían derrumbado y se trata entonces de reflexio-
nar sobre esa situación.

El proyecto de la izquierda

Una breve síntesis de las características del pro-
yecto político de la izquierda, imperante en los

años sesenta y setenta, puede ser útil sobre todo
para los más jóvenes, para una mejor compren-
sión de las ideas que Zuleta sostiene en Elogio de
la dificultad.

La izquierda propugnaba, en primer lugar, por
una toma del poder político representado por el
Estado, y este objetivo constituía un momento al-
tamente valorado e idealizado, un punto cero, un
punto de partida absoluto que auguraba una so-
lución definitiva de todos los problemas, a partir
del cual se podía definir un antes y un después o,
como dice el Elogio, «la mañana radiante en que
se inicia un reino milenario». La construcción de
este momento mítico de la toma del poder signifi-
caba que las más diversas actividades sociales en-
traban en un aplazamiento, mientras llegaba la
hora definitiva en la que todo cambiaría. La tarea
del momento era tomarse el poder utilizando to-
dos los medios de que se pudiera disponer; la re-
volución no comenzaría desde ahora sino en el
momento en que ese objetivo fuese un hecho
cumplido.

El proyecto de la izquierda, al igual que valoraba
la toma el poder, daba una extrema importancia
a los efectos mágicos que podía tener la revolu-
ción en la economía sobre el resto de la vida so-
cial, como si la nacionalización de los medios de
producción fuera la clave que permitiera la trans-
formación de todos los estratos de la vida social:
las «superestructuras jurídicas y políticas», las or-
ganizaciones sociales, las relaciones personales, los
elementos ideológicos, como por ejemplo la reli-
gión. El propio Zuleta nos lo dice en un texto que
había preparado para el periódico Ruptura No. 4
y que no llegó a publicarse allí, sino años más tar-
de en una de las recopilaciones de sus textos: «Una
filosofía de la historia basada en la más simplista
concepción de la determinación lineal pasa desde
hace mucho tiempo por teoría marxista: lo eco-
nómico es el factor determinante en última ins-
tancia. Sobre su base se eleva toda una superes-
tructura política, jurídica religiosa, etc.. Esta su-
perestructura [...] se vendrá a tierra como un cas-
tillo de naipes cuando le falten sus cimientos» 3.
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El proyecto de la izquierda se organizaba igual-
mente en una idealización de los fines y en una
devaluación de los medios hasta el punto incluso
de no importar que tipo de actividades se desa-
rrollaran con tal de que estuvieran enfocadas al
logro del objetivo fundamental de la toma del
poder: la violencia, el terror, la parálisis de cual-
quier forma de deliberación, un partido político
autoritario y militarizado internamente, etc. La iz-
quierda consideraba ingenuamente que los me-
dios que se pueden utilizar para lograr un objeti-
vo son neutrales, simples instrumentos técnicos
frente a los fines que se quieren realizar y por
esta razón no le importaba cuales fuesen los esco-
gidos o si contradecían los principios de la revolu-
ción. Hoy sabemos, después de una amarga expe-
riencia histórica, que los medios contienen en sí
mismos una prefiguración del tipo de vida por el
cual se lucha, hasta el punto de que muchas veces
reproducen aquello contra lo cual se combate y
terminan por sabotear los fines
que se busca alcanzar. «El estu-
dio de la vida social y de la vida
personal», nos dice Zuleta en el
Elogio , «nos enseña cuan próxi-
mos se encuentran uno de otro
la idealización y el terror. La idea-
lización del fin, de la meta y el
terror de los medios que procu-
rarán su conquista.».

La revolución era concebida
como un proceso objetivo e im-
personal, frente al cual los ele-
mentos subjetivos no contaban
mayor cosa, hasta el punto inclu-
so de no valorar el sacrificio indi-
vidual de personas (incluso la eli-
minación física) o de desconocer
la importancia de que las trans-
formaciones se dieran igualmen-
te en el plano de la vida cotidia-
na, de los valores implícitos en los
comportamientos o de las prác-
ticas habituales. Este desconoci-
miento estaba basado a su vez
en una concepción de la socie-

dad en la que las personas y los actores concretos
son simples agentes reproductores pasivos de es-
tructuras sociales. Fácilmente podía decirse de un
comportamiento que era «objetivamente reaccio-
nario» así su intención fuera revolucionaria, por-
que los órdenes de lo objetivo y lo subjetivo esta-
ban disociados.

Una empresa de esta naturaleza llevaba apareja-
da, por sus propias características, un elevado
dogmatismo, que el propio Zuleta convierte en
uno de los principales objetivos de su crítica, tal
como se puede observar en el Elogio. Una organi-
zación que se considere poseedora de «una ver-
dad o de una meta absolutas» es refractaria a la
crítica y a la discusión y tiende a convertir toda
diferencia en oposición con un enemigo. Las di-
vergencias no son vistas como enriquecedoras de
una discusión cuyo resultado es patrimonio de
todos, sino como «síntomas de una naturaleza
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dañada» o como «máscaras de malignos propósi-
tos». En lugar de una discusión razonada se pro-
cede a un «juicio de intenciones»: el que no está
conmigo está contra mí. Unos años antes del Elo-
gio había escrito para el periódico Ruptura un
pequeño artículo llamado La prosa dogmática: 4
reglas de oro 4 en el cual afirmaba: «Cuando una
ideología o una teoría funcionan [...] como con-
dición del ejercicio de un poder y de la unidad de
un grupo, las críticas y hasta las simples diferen-
cias comienzan a ser sentidas por el poder o por
el grupo como amenazas directas a su integridad
y tratadas como traiciones, cualquiera que sea su
validez y su pertinencia».

La encrucijada

Zuleta, pues, al escribir el Elogio de la dificultad se
encuentra ante varias hechos: el fracaso de algu-
nos de sus propios proyectos personales e intelec-

tuales; la crisis colectiva de la izquierda en la que
había participado; y la oferta de reconocimiento
a sus meritos y valores intelectuales que le hace la
Universidad. La situación parece configurar los
términos de una encrucijada en la cual existiría
para cualquiera la tentación de claudicar, no solo
frente a lo que había creído toda la vida como el
intelectual de izquierda que había sido (la lucha
por una revolución social) sino también frente a
una actitud anti-institucional por la que había
optado desde que abandonó el colegio. El Elogio
es la respuesta a esta situación.

Por la lectura del Elogio podemos deducir que
Zuleta era consciente de la situación en que se
encontraba y de que su posición no era excepcio-
nal. Muchos otros intelectuales de izquierda del
momento estaban viviendo igualmente «la gran
desilusión» (según sus propios términos), es decir,
el vacío frente al fracaso de la izquierda y el hun-

dimiento de los ideales políticos en
los que siempre habían creído y,
ante este hecho, habían optado en
su vida personal por diversas vías,
entre ellas la reintegración masiva a
las exigencias del establecimiento o
el realineamiento en los partidos
políticos tradicionales a los que siem-
pre habían combatido. En los años
sesenta y setenta existía algún gra-
do de incompatibilidad entre la per-
tenencia a grupos de izquierda y la
aceptación de puestos gubernamen-
tales o la participación en progra-
mas de gobierno, salvo la docencia
universitaria. A partir de los ochen-
ta se rompe esta forma de auto-ex-
clusión y muchos intelectuales de iz-
quierda se integran al sistema.

La situación, sin embargo, no se re-
ducía a un simple problema buro-
crático, sino que estaba relacionada
con una actitud vital, con una posi-
ción ética ante el mundo. Si la ver-
dad y las metas absolutas en las que
se había creído se demostraban va-
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cías y carentes de justificación, si
la vida sólo había tenido sentido
hasta ese momento en el marco
de esos ideales absolutos, si ha-
bía que abandonar la «esperan-
za en una vida cualitativamente
superior», la tendencia que se
imponía ahora era devaluar el
valor del presente, quitar todo
sustento a la creencia en normas
o valores universales y abolir la
moral, declarar que todo es po-
sible o, como en la novela de
Dostoievski tan citada por Zuleta,
afirmar que «si Dios había muer-
to todo estaba permitido». Apa-
recen entonces como criterios
éticos de vida el pesimismo, el
escepticismo, el realismo cínico y
el arribismo individualista, según los términos del
autor. El realismo cínico, en particular, es una acti-
tud que consiste en cerrar la brecha entre el ideal
y el hecho, entre lo dado y lo posible y considerar
que «lo realmente existente es lo único positiva-
mente deseable». La actitud, pues, de muchos in-
telectuales podía describirse como un «bandazo»
entre una posición revolucionaria a ultranza, ins-
pirada muchas veces por la lucha armada, y una
adaptación apologética al mundo existente.

El Elogio de la dificultad es escrito, de manera ex-
plícita, con la intención de llevar a cabo una críti-
ca del realismo cínico, convertido en criterio ético
de vida. Y para ello, Zuleta defiende, en primer
lugar, el significado y la importancia de mantener
la utopía y de sostener en alto el ideal; de conser-
var abierta la brecha, como en el esquema
kantiano, entre lo dado y lo posible. Aún ante el
fracaso, es posible seguir afirmando una contra-
posición entre lo real y lo ideal, y se puede seguir
creyendo en la posibilidad de una vida mejor y en
la fuerza de un ideal para mantener la vida y dar
sentido a las luchas del presente.

Zuleta reprocha el hecho de que muchos de los
que habían optado por el realismo cínico no ha-

bían logrado establecer la dife-
rencia entre unos ideales y unas
utopías concebidos como valores
absolutos de verdad e inscritos en
una concepción paranoide de la
lucha, y el valor de la intención
que los había inspirado. Podemos
no estar de acuerdo con el «ideal
tonto» de una «comunidad hu-
mana no problemática» y libera-
da del conflicto, con la idealiza-
ción de los fines y la devaluación
de los medios, pero eso no impi-
de que podamos reconocer que
la intención que inspiraba ese
proyecto político no había per-
dido vigencia: «la crítica a una so-
ciedad injusta basada en la explo-
tación y la dominación de clase»,

«la lucha por una organización social racional e
igualitaria», la aspiración a una «vida cualita-
tivamente superior» y a «una altísima existencia».
Se trataría, entonces, en la propuesta de Zuleta,
de mantener la intención que inspiraba estos idea-
les, pero criticando el tipo de sociedad a la que se
aspiraba y los medios a través de los cuales se pre-
tendía realizarlos. En el Elogio nos dice que «lo
más difícil, lo más importante, lo más necesario, lo
que de todos modos hay que intentar, es conser-
var la voluntad de luchar por una sociedad dife-
rente sin caer en la interpretación paranoide de
la lucha».

Los que asistimos a la ceremonia del Doctorado
Honoris Causa y sabíamos lo que representaba
para él en ese momento aceptar un reconocimien-
to institucional de la academia, pudimos enten-
der cabalmente el significado que quería darle a
la cita de Goethe con la que termina el Elogio de
la dificultad :

También esta noche, tierra, permaneciste firme
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor
Y alientas otra vez en mí
La aspiración de luchar sin descanso
Por una altísima existencia.
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Esa noche, utilizando la expresión de Fausto, era
la noche del 20 de noviembre de 1980. El conteni-
do de estos versos es la mejor descripción que
podemos encontrar de su actividad intelectual
hasta su muerte en febrero de 1990. Tratemos de
ver ahora en que consiste su propuesta positiva.

La construcción de ideales

El elogio de la dificultad es un texto muy atractivo
y sugestivo pero, a pesar de la claridad de la expo-
sición, no es necesariamente fácil de entender
debido a tres motivos: el desarrollo de la lógica
argumental que no permite ver suficientemente
claro en algunos momentos la forma como una
idea se encadena con la otra; el desplazamiento
que se opera en varios lugares entre el plano indi-
vidual y el plano colectivo; y la mezcla de los as-
pectos que tienen que ver con la relación social
como tal y los elementos puramente racionales,
como es el caso del contraste entre la noción de
respeto, que pertenece al primer plano, y la de
reciprocidad lógica, que pertenece al segundo y
es presentada más como una apreciación subjeti-
va que como una actitud. El lector podrá compro-
bar por si mismo la validez de las razones que ins-
piran este juicio crítico. No podemos dejar de lado
que este texto fue escrito con la intención de ha-
cer un discurso para recibir un premio y no con el
afán de cumplir las exigencias de un documento
académico.

El punto de partida del Elogio es la crítica a lo
que, en términos de Nietzsche 5 , se llama el «ideal
negativo de la felicidad», es decir, la utopía de un
mundo feliz y no problemático proyectado en el
futuro y que pretende convertirse en el modelo y
la referencia de los actos. Todo el mundo conoce
las expresiones utilizadas por el autor para llevar a
cabo esta descripción, ya que se han difundido
ampliamente: «...Una vida sin riesgos, sin lucha,

sin búsqueda de superación y sin muerte. Y por lo
tanto también sin carencias y sin deseo: un océa-
no de mermelada sagrada, una eternidad de
aburrición». [...] «el ideal tonto de la seguridad
garantizada, de las reconciliaciones totales, de las
soluciones definitivas»; [...] «un idilio sin sombras
y sin peligros; [...] «un mundo de la satisfacción,
una monstruosa sala-cuna de abundancia pasiva-
mente recibida» [...]; «una doctrina global, capaz
de dar cuenta de todo».

A partir del cuarto párrafo del texto se produce el
«salto mortal» de la vida personal a la vida colecti-
va. El «ideal negativo de la felicidad» no es sólo
una forma de orientar la conducta en el plano de
lo individual, sino también la manera como se
construyen los programas de aquellos partidos que
optan por una verdad y una meta absolutas, y
convierten la razón de ser de sus luchas en la aspi-
ración a una «comunidad humana no problemáti-
ca» y sin conflicto. Este tipo de proyecto desplie-
ga una «gran capacidad de inventiva» y tiene una
«eficacia macabra» por el tipo de colectividades
que se pueden crear alrededor de tales propósi-
tos: la participación otorga a sus miembros una
identidad que les permite reunirse en un grupo
considerado bueno, diferenciarse de un «exterior
malo» y amenazador, y distribuir «mágicamente la
ambivalencia en un amor por lo propio y un odio
por lo extraño». Esta clase de formaciones tiene
un inmenso poder de movilización y sus miembros
manifiestan «una inaudita capacidad de entrega
y de sacrificio» hasta el extremo del heroísmo y la
búsqueda de la «palma del martirio». Y en su nom-
bre es posible desplegar el terror hasta los extre-
mos más inauditos.

Zuleta, en contraste con la crítica que va elabo-
rando y en un desplazamiento constante entre lo
individual y lo colectivo, va construyendo los tér-
minos de lo que podríamos llamar su propuesta
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positiva la cual, utilizando los tér-
minos del texto pero apelando
también a otras fuentes, podría-
mos definir en tres aspectos: la
utopía del amor, la utopía del tra-
bajo creador y la utopía del pen-
samiento.

La utopía del amor consiste en la
aspiración a una nueva forma de
relación humana, a «una amistad
respetuosa» en el marco de una
«empresa común», cuyo modelo
por excelencia es el amor. Una re-
lación que transforme a los que
en ella participan y no sea una
simple repetición de los esquemas
ya conocidos; que no signifique
una posesión del objeto amoro-
so como una propiedad, sino
como algo que hay que conquis-
tar a cada instante porque se
sabe perdible; y que se convierta
en un estímulo para la «capaci-
dad de luchar».

La utopía del trabajo consiste en
la afirmación del trabajo, no
como una actividad maquinal, mecánica, imper-
sonal y ciega, impuesta desde el exterior de ma-
nera coactiva, inscrita en el deber enojoso y único
de ganarse el sustento, sino como una forma de
realización personal, que transforma a los que en
ella intervienen, y que se puede integrar a los fi-
nes e intereses propios, hasta el punto de que su
éxito se puede considerar como objetivo de la pro-
pia vida. Un trabajo creador exige una superación,
nos pone en cuestión, nos obliga a desplegar nues-
tras posibilidades.

La utopía del pensamiento es la posibilidad de
pensar por fuera del dogma, de soportar la an-
gustia de vivir en un mundo de preguntas abier-
tas a la investigación, construido sobre la base de
la exigencia de pensar por sí mismo con todo lo
que ello significa de indecisión, de duda y de an-
gustia, y en el que exista la posibilidad de la argu-

mentación, de la controversia, de la crítica, de la
discusión y del diálogo razonado. El ejercicio del
pensamiento debe abrir la posibilidad de combi-
nar el entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto,
tanto por la posición ajena como por la propia.

Las tres formas de la utopía tienen en común una
reivindicación fundamental del concepto de res-
peto, uno de los valores, a juicio del autor, que
mayor descrédito tiene en las formaciones colecti-
vas totalitarias. Respeto significa en lo fundamen-
tal reconocimiento de la diferencia de las posicio-
nes pero en el marco de la reciprocidad; dicho en
otros términos, tratar al otro como un igual a pesar
de las diferencias. Una de las formas del respeto
en el plano racional es reconocer la validez y la
legitimidad del pensamiento del otro, «tomarlo
seriamente en consideración», llevarlo hasta sus
últimas consecuencias y poder «ejercer sobre él
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una crítica, válida también en principio para el
pensamiento propio».

Uno de los aportes del Elogio es la definición del
concepto de «no reciprocidad lógica», que consis-
te un utilizar un método distinto cuando se trata
de valorar y explicar la propia conducta en con-
traste con lo que se hace con la conducta del otro;
en juzgar «nuestra causa» por los propósitos y «la
adversaria por los resultados» 6 . La exigencia de
reciprocidad significa que, al valorar la conducta
ajena, utilicemos los mismos criterios que utiliza-
mos ante la propia. La no reciprocidad lógica re-
duce el juicio a una «absurda simplificación» y se
niega a pensar el proceso y la situación en los que
ambas partes están comprometidas por igual. El
respeto no es solo por el interlocutor, amigo o
adversario, sino por uno mismo.

En el Elogio Zuleta lleva a cabo, pues, una crítica
de los propósitos y los anhelos a partir de los cua-
les se construye tanto la vida práctica individual,
como los proyectos políticos de la izquierda y nos
ofrece una alternativa. Si se demuestra que esas
aspiraciones estaban mal construidas la salida no
es abandonarlas para reconciliarnos con un pre-
sente intrascendente, sino construirlas de otra
forma.

El ideal y la vida

En uno de los pasajes más sugestivos del Elogio se
afirma que la aspiración a un paraíso sería una
idea inofensiva si no constituyera «el modelo de
nuestros propósitos y de nuestros anhelos en la
vida práctica». El problema «no se encuentra tan-
to ni principalmente en que no seamos capaces
de conquistar lo que nos proponemos, sino en
aquello que nos proponemos; nuestra desgracia
no está tanto en la frustración de nuestros de-
seos, como en la forma misma de desear. Desea-
mos mal». ¿Qué quiere decir esta afirmación que
tanta carrera ha hecho entre los lectores de este
documento?

Deseamos mal quiere decir que no construimos
nuestros propósitos a partir de las condiciones

reales que la vida nos ofrece sino en base a consi-
deraciones que no le corresponden o están por
fuera de ella y se parecen más a una imagen de la
muerte: paraísos inexistentes, metas inalcanzables,
islas afortunadas, países de Cucaña. La vida real-
mente existente está hecha de angustia, de con-
flictos, de luchas, de duelos, de preguntas y de
fracasos y cualquier aspiración a la «felicidad» no
puede desconocerlo. La invitación es entonces a
construir las aspiraciones, no en base a proyeccio-
nes inalcanzables, sino a lo que la vida efectiva-
mente nos propone: «una relación humana inquie-
tante, compleja y perdible, que estimule nuestra
capacidad de luchar y nos obligue a cambiar; [...]
una sociedad en la que sea realizable y necesario
trabajar arduamente para hacer efectivas nues-
tras posibilidades; [...] una filosofía llena de incóg-
nitas y preguntas abiertas».

Los proyectos políticos de la izquierda tenían su
fundamento en una concepción positiva de la
condición humana, hasta el punto de considerar
como una alternativa real en una futura sociedad
la superación del conflicto, la desigualdad y los
enfrentamientos entre los hombres. Marx mismo,
en el acápite sobre el fetichismo de la mercancía
del capítulo 1 de El Capital , nos habla de la posi-
bilidad de que «el reflejo religioso del mundo real»
desaparezca, «cuando las condiciones de la vida
diaria, laboriosa y activa, representen para los
hombres relaciones claras y racionales entre sí y
respecto a la naturaleza», es decir, delata que en-
tre sus aspiraciones se encontraba el modelo de
una comunidad humana transparente y racional.
Rousseau comienza El Contrato Social con la idea
de que «el hombre ha nacido libre y en todas par-
tes se encuentra encadenado» y después de él
muchos han sustentado la lucha contra unas con-
diciones sociales oprobiosas en base a la recupe-
ración de una «verdadera y auténtica naturaleza
humana libre». Wilhelm Reich, por ejemplo, nos
dice que el individuo se encuentra organizado
como una estructura compuesta por tres capas o
estratos: la más superficial corresponde al
autocontrol, a la amabilidad compulsiva, y a la
sociabilidad artificial; un poco más abajo, se halla
el «inconsciente freudiano» con todas sus carac-
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terísticas de sadismo, codicia, envidia y perversio-
nes de toda índole; y en el fondo, como un teso-
ro escondido, estarían «la sociabilidad y la sexuali-
dad naturales, el goce espontáneo del trabajo, la
capacidad de amar». Este substrato profundo es-
taría en desacuerdo «con todos los aspectos de la
educación y el régimen autoritario» y allí se en-
contraría la esperanza del hombre de «llegar a
dominar alguna vez la miseria social». Una revolu-
ción social exitosa no consistiría en otra cosa que
en descubrir esta capa escondida y sacarla a flote
7.

Pero el siglo XX nos ha demostrado que esa «bon-
dad natural» no existe y no es más que un bello
sueño irrealizable: las guerras que parecían extin-
guidas de la historia europea reaparecieron con
todo su furor y derrumbaron todos los ideales de
paz y convivencia que las naciones más desarrolla-
das habían construido con esmero durante déca-
das; el uso del poder para construir una nueva
sociedad en los países socialistas terminó en los
abusos más extremos de los campos de concen-
tración, el Goulag y los destierros de población; la
violencia que parecía dominada demostró ser una
eventualidad siempre presente en las formaciones
sociales; los viejos conflictos no desaparecieron sino
que dieron lugar a otros nuevos; las identidades
colectivas basadas en la homogeneidad y la falta
de diferenciación entre sus miembros terminaron
siendo fuentes de terror colectivo hacia adentro y
hacia el exterior. La enseñanza del siglo es que no
podemos confiar en los logros futuros que se po-
drían alcanzar como resultado del «redescu-
brimiento» de una naturaleza humana buena ni
esperar el advenimiento de una sociedad feliz. Por
el contrario, lo que se impone es el rediseño de
los mecanismos de control del poder y la cons-
trucción de espacios institucionales que permitan
un desarrollo no destructivo del conflicto.

Ante estas circunstancias, el psicoanálisis nos ha
presentado una concepción del hombre distinta
a la del «buen salvaje» de Rousseau. La Primera
Guerra Mundial se convierte para Freud en la oca-
sión para formular su idea de la pulsión de muer-

te la cual, si bien ya estaba presente en sus inves-
tigaciones, nunca antes había sido formulada de
manera explícita como ocurre por el contrario a
partir de ese momento. El hombre es un ser con
una especial vocación para el sufrimiento: «nada
hay más difícil de soportar que una sucesión de
días hermosos» nos dice por boca de Goethe. El
conflicto es insuperable e indispensable. La agre-
sividad es tan constitutiva de la condición huma-
na como el lenguaje: «el hombre no es una criatu-
ra tierna y necesitada de amor, que sólo osaría
defenderse si se le atacara, sino, por el contrario,
un ser entre cuyas disposiciones instintivas tam-
bién debe incluirse una buena porción de agresi-
vidad. [...] En condiciones que le sean favorables,
cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagó-
nicas que por lo general la inhiben, también pue-
de manifestarse espontáneamente, desenmasca-
rando al hombre como una bestia salvaje que no
conoce el menor respeto por los seres de su pro-
pia especie». Frente a este hecho, imposible de
desconocer, en El malestar en la cultura critica la
afirmación de los marxistas que creen que la pro-
piedad privada es la causa única de todos los ma-
les, como una posición que parte de una premisa
psicológica basada en una «vana ilusión». Muchos
han juzgado la posición de Freud como la expre-
sión de un profundo pesimismo frente al futuro,
pero de lo que se trata en efecto es de una posi-
ción realista; el mismo nos confiesa que mucho
desearía que lo que afirma no fuera cierto.

Una concepción de la condición humana como la
que aparece en el psicoanálisis sería incompatible
con la formulación de una utopía, si la entende-
mos como la proyección en el futuro de un mun-
do feliz 8 . Pero no lo sería si consideramos en
términos más complejos la relación entre lo real y
lo posible y sabemos valorar los datos que el desa-
rrollo de las ciencias humanas nos ofrece. Trate-
mos entonces de responder a la pregunta acerca
de las características de una utopía cuyo substrato
no sea una consideración positiva y feliz de la con-
dición humana. Y así entonces podremos enten-
der mejor en qué consiste la invitación a aprender
a desear.



22
Aquelarre

Zuleta asimila la dura experiencia del siglo y asu-
me el reto del psicoanálisis de pensar al hombre
de forma distinta a como fue concebido en el
optimismo racionalista de la Ilustración y del siglo
XIX. La referencia a la utopía de un marco social
para el desarrollo de las posibilidades humanas
aparece de manera clara en Sobre la guerra , un
texto escrito en la misma época y en el cual vuel-
ven a surgir los mismos temas del Elogio . El pri-
mer elemento para construir una nueva sociedad
o de una forma diferente de relación en el plano
individual es el reconocimiento de que «el conflic-
to y la hostilidad son fenómenos tan constitutivos
del vínculo social, como la interdependencia mis-
ma, y que la noción de una sociedad armónica es
una contradicción en los términos. La erradicación
de los conflictos y su disolución en una cálida con-
vivencia no es una meta alcanzable, ni deseable,
ni en la vida personal -en el amor y la amistad-, ni
en la vida colectiva».

Aprender a desear consiste en construir utopías
basadas en los datos reales que nos ofrece la con-
dición humana. Los ideales éticos no se pueden
construir haciendo abstracción de las condiciones
efectivas en que se desenvuelve la vida social. Si el
conflicto y la agresividad son elementos constitu-
tivos del comportamiento, una utopía verdadera-
mente eficaz, como forma de moldear las luchas
del presente, no puede partir de desconocer su
significado. Sólo así podremos construir un tipo
de organización colectiva que haga posible una
transformación real y efectiva y no sea simplemen-
te una reproducción, en otro lenguaje y en otros
parámetros, del mundo que se busca combatir.
Pero ¿cual sería entonces el tipo de sociedad que
favorece el desarrollo del conflicto?

Lo individual y lo social

El Elogio de la dificultad , como hemos observa-
do, se mueve en un constante ir y venir entre lo
individual y lo colectivo, entre las referencias a la
vida práctica en el nivel individual y los ideales pro-
pios de las formaciones políticas que luchan por
una nueva sociedad. El lector podría sentirse ex-
trañado frente a un desplazamiento de esta na-

turaleza y considerar, incluso, que se trata de un
problema de elaboración del texto que pasa de
un plano a otro sin hacer explícitos los eslabones
argumentativos. Algo de esto seguramente existe
dada la coyuntura en que el texto fue escrito; no
obstante podríamos demostrar que allí se encuen-
tra una de las claves de su significación.

Cuando Zuleta habla del amor, del trabajo y del
pensamiento, se podría pensar que está invirtien-
do los términos de la utopía de la izquierda, que
planteaba el cambio de las estructuras sociales,
impersonales y externas, como la condición sufi-
ciente para la transformación de los comporta-
mientos de grupos e individuos y estaría afirman-
do, por el contrario, que la transformación de los
individuos es la clave de la revolución social a nivel
global. Pero no se trata de una cosa ni de la otra.
La utopía de una revolución social está plantea-
da, al mismo tiempo, en los dos registros. El éxito
de una revolución (si puede hablarse en estos tér-
minos), no estaría sólo en la solución de la preca-
riedad de la existencia material sino en la creación
de condiciones para que la vida «tenga un senti-
do». Y ese sentido no sólo se construye de mane-
ra individual sino colectivamente. La propuesta es
luchar por un tipo de sociedad en la cual las posi-
bilidades humanas sean realizables y, según su
propia expresión, el individuo concreto se pueda
situar «a la altura de las conquistas de la humani-
dad».

La sociedad contemporánea, al no poder facilitar
un espacio de realización individual, ofrece en con-
trapartida, según la expresión de Rudolf Bahro
citada en el Elogio , unos «intereses compen-
satorios», que tratan de garantizar una satisfac-
ción substitutiva que permita un acuerdo entre
las exigencias globales de la colectividad y la afir-
mación particular de sus miembros individuales.
Marx en los Manuscritos de 1844 nos habla del
dinero de una manera que podríamos considerar
parte del «inventario» de estos «intereses
compensatorios»: «aquello que no puedo como
hombre, es decir, aquello que no pueden todas
mis fuerzas esenciales de individuo, lo puedo gra-
cias al dinero.
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Luego el dinero hace de estas fuerzas esenciales
lo que no son en sí; vale decir, hace de ellas su
contrario». [...] El dinero «es la fraternización de
las imposibilidades. Obliga a que se abrace lo que
se contradice» 9

El Elogio nos ofrece la descripción de una serie de
situaciones que también tienen cabida en este
balance: el consumo, el sometimiento a unos amos,
la búsqueda del poder; el desplazamiento de la
búsqueda del sentido «en alguien que nos libere
de una vez por todas» de la tarea de encontrarlo
por nosotros mismos; la aceptación, en el caso de
los proletarios, del pago de un trabajo insensato
con automóviles y televisores, en el caso de las
mujeres, de «una situación de inferioridad a cam-
bio de halagos y protecciones» y, en el caso de los
jóvenes, del «destino que se les ha fabricado». En
otros lugares nos hablará de los «entusiasmos va-
cíos» como el gusto por logros y conquistas que
no podemos considerar como propios, como ocu-
rre con las justas deportivas. Los mismos individuos

son «cómplices» de esa situación y para afirmarlo
Zuleta apela a Dostoievski quien habría entendi-
do, hace más de un siglo, que «la dificultad de
nuestra liberación procede de nuestro amor a las
cadenas», a los amos y a las seguridades que nos
evitan la angustia de pensar y obrar por nosotros
mismos.

La realización de la utopía del amor, del trabajo y
del pensamiento plantea la exigencia de un tipo
de sociedad que no ofrezca este tipo de compen-
saciones y, por el contrario, signifique un estímu-
lo a la creación y al desarrollo de las posibilidades
humanas. En otros textos Zuleta nos muestra cómo
en la antigua Grecia de los siglos V a IV antes de
Cristo, la ausencia de un dogma colectivo hizo
posible el desarrollo de la tragedia de los grandes
clásicos (Sófocles, Eurípides y Esquilo) y de la lógi-
ca y la filosofía (Sócrates, Platón y Aristóteles) 10 .
La realización de las posibilidades humanas no es
ajena a un tipo de sociedad determinado. Y por
ello, para que el amor, el trabajo y el pensamiento

desplieguen todas sus potencia-
lidades de transformación sería
necesario construir un estilo de
sociedad que valore las diferen-
cias en el marco de la alteridad y
la igualdad y reconozca el signi-
ficado positivo del conflicto, en-
tendido como un elemento cons-
titutivo de las relaciones sociales
y no simplemente como una des-
viación o una anomalía.

El totalitarismo considera que el
respeto es propio del escepticis-
mo, una tolerancia resignada, un
«signo de que se ha abdicado de
las más caras esperanzas», que
sólo son concebibles como ver-
dad absoluta. El reconocimiento
de las diferencias en el marco de
la igualdad no es posible en el
modelo de una sociedad totali-
taria, que disuelve la alteridad en
una «visión exaltada», «transpa-
rente y espontánea» de la colec-
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tividad o que promueve una «entrega total a la
gran misión» o a la «fusión amorosa». La identi-
dad que se construye en este tipo de sociedad no
es el resultado de la interrelación y el reconoci-
miento mutuo y recíproco entre sus miembros, sino
el producto de una relación directa con el «todo
social» considerado como una referencia y una
verdad absoluta. Zuleta nos ilustra este hecho en
el plano de la argumentación racional y en la des-
cripción de la lógica de la guerra.

En el primer caso es necesario reconocer que «cuan-
do se habla desde la verdad misma», no es posible
reconocer que existe un otro diferente a mí por-
que su pensamiento sólo puede ser considerado
como «error o mala fe» con respecto a un punto
de vista absoluto; el hecho mismo de «su diferencia
con nuestra verdad es prueba contundente de su
falsedad, sin que se requiera ninguna otra».

La guerra, por su parte, se nutre de la negación
de los conflictos internos y de la reducción de «to-
das las diferencias, las oposiciones y las confron-
taciones a una sola diferencia, a una sola oposi-
ción y a una sola confrontación» [...] «con el ene-
migo, con el otro absoluto: la otra clase, la otra
religión, la otra nación». Este mecanismo de in-
ventar un todo social homogéneo frente a un
enemigo externo es eficaz porque genera lo que
Zuleta llama « la felicidad de la guerra» , es decir,
la pertenencia a una comunidad, la disolución del
individuo en ella, la desaparición de las diferen-
cias, la construcción de una identidad homogé-
nea gracias a la existencia de un enemigo común.

El respeto sólo es posible en el marco de la pre-
sunción de la igualdad de condiciones y por con-
siguiente, es incompatible con un tipo de socie-
dad que no garantiza líneas de comunicación ho-
rizontales entre sus miembros y solo admite las
que se establecen a través de la colectividad, con-
siderada como un valor supremo. El respeto sólo
existe en una sociedad que reconoce al otro como
diferente porque «el respeto es siempre el respe-
to a la diferencia». La creación y el pensamiento
sólo son posibles cuando se valora positivamente
el respeto y la diferencia.

El sentido fundamental de su utopía consiste en
un tipo de sociedad cuyo motor no es la construc-
ción de identidades colectivas homogéneas, a tra-
vés de la guerra o de cualquier otro mecanismo
compensatorio, sino el despliegue de las diferen-
cias y, por consiguiente, del conflicto. Y para ello
se requiere la existencia de espacios institucionales
que hagan posible su desarrollo creativo: «Es pre-
ciso [...] construir un espacio social y legal en el
cual los conflictos puedan manifestarse y desarro-
llarse, sin que la oposición al otro conduzca a la
supresión del otro, matándolo, reduciéndolo a la
impotencia o silenciándolo».

Una nueva sociedad no es aquella que ha erradi-
cado el conflicto, sueño caro a los totalitarismos,
o que lo ha reinterpretado en torno a la oposi-
ción entre un «interior bueno» y un enemigo ex-
terno, sino la que tiene la capacidad de «tener
mejores conflictos. De reconocerlos y de conte-
nerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino producti-
va e inteligentemente en ellos».

Y el tipo de sociedad política cuyo signo distintivo
es el reconocimiento del conflicto como constitu-
tivo de las relaciones sociales y el desarrollo de
condiciones para su expresión y despliegue
creativo, se llama democracia 11 . Sin embargo, el
encuentro con este ideal político no significa el
abandono de la intención que inspiraba las luchas
de la izquierda: el combate por una sociedad más
justa y equitativa y contra la explotación y la do-
minación económica. Por el contrario, la demo-
cracia es planteada ahora como el espacio que
permite la transformación y el cambio social, sin
pasar por una concepción totalitaria y sin apelar a
una concepción paranoide de la lucha.

Durante los años ochenta Zuleta se dedicará a
construir los términos de una concepción positiva
de la democracia que permita reinterpretar en otro
marco la intención que inspiraba los ideales políti-
cos de la izquierda. En un texto notable leído en
un foro sobre derechos humanos organizado por
la Personería Municipal de Cali en el auditorio del
Concejo Municipal (el mismo escenario del Elogio
) en diciembre de 1989, dos meses antes de su
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muerte, dice lo siguiente: la lucha por la libertad
no es consecuente consigo misma si no es al mis-
mo tiempo una lucha por las condiciones econó-
micas y culturales que permitan el ejercicio de la
libertad para todos [...] «El imperativo kantiano
¡Atreverse a pensar! Y el imperativo marxista ¡Cam-
biar la sociedad! son sin duda parte esencial de
nuestra herencia política. Pero ni un liberalismo
kantiano ni un socialismo marxista son suficientes
hoy, por sí solos, para construir una izquierda de-
mocrática».

Los años ochenta se caracterizan, en América La-
tina, por la crisis de las dictaduras y por la apertu-
ra de procesos de democratización y, en Colom-
bia, por el incremento de la violencia a unos nive-
les impredecibles, por el auge del narcotráfico y la
corrupción de algunos grupos guerrilleros con el
dinero fácil del negocio de la droga, por la degra-
dación del conflicto, etc. Esta nueva situación cam-
bió por completo las referencias políticas en que
funcionábamos e impuso a la izquierda una seria
redefinición de sus parámetros. La violencia, en
particular, nos colocó en la situación de que ya no
era suficiente con defender los derechos sociales
y económicos porque existía una amenaza primor-
dial contra el derecho a la vida. El tema de la de-
mocracia había pasado a un primer plano.

La revolución y el cambio

Toda la actividad intelectual de Zuleta es subsidia-
ria de un compromiso de transformación revolu-
cionaria de la sociedad hasta el punto de que
podríamos afirmar que su identidad fundamen-
tal, y la mejor manera de definirlo, es la de revolu-
cionario. Entre sus proyectos inconclusos, o ape-
nas comenzados, se encuentra la elaboración de
una «filosofía de la revolución» y un gran estudio
sobre «el respeto en la vida personal y colectiva»
12 . Entre 1981 y 1982 produce en esta dirección
los textos Idealización en la vida persona y colecti-
va , y Tribulación y Felicidad del pensamiento , que
el lector puede consultar, de manera complemen-
taria, ya que representan una trilogía con el Elo-
gio y se refieren a temas similares. Algunos ele-
mentos de estos ensayos pueden ayudarnos a com-

pletar el cuadro de la utopía y a identificar algu-
nos de los temas de esa «filosofía de la revolu-
ción» que aspiraba a construir. El primer capítulo
sería, en nuestra opinión, una reflexión sobre lo
que significaría, en términos efectivos, un cambio
y una transformación tanto en la vida personal
como colectiva. Y a partir de este tema podemos
integrar los diferentes aspectos que hemos pre-
sentado en este ensayo.

La utopía del amor, la utopía del trabajo y la uto-
pía del pensamiento tienen en común una misma
preocupación central, no sólo por el respeto, sino
también por el cambio y la transformación de las
condiciones de vida: el trabajo, el amor o el pen-
samiento sólo tienen sentido si pueden transfor-
marnos. En una buena medida todas las preocu-
paciones éticas y políticas que aparecen en Zuleta
son subsidiarias de este valor fundamental, o es-
tán determinadas por él, como condición por fuera
de la cual no se puede concebir un proyecto o
apreciar el significado de una realización particu-
lar. La valoración positiva que construía de un tex-
to, un grupo, una persona, una relación amoro-
sa, un viaje, una conversación o cualquier otro
evento o situación estaba dado por las posibilida-
des de transformación que allí pudiera encontrar
implícitas. Los versos de Goethe en Dichosa nos-
talgia , repetidos una y otra vez y convertidos aho-
ra en patrimonio intelectual de quienes fuimos sus
amigos, son a este respecto bastante expresivos:

«Mientras tú no puedas comprender
este «¡Muere y transfórmate!»
no serás más que un huésped melancólico
en la tierra tenebrosa».

La reflexión sobre el cambio tomaba no obstante
en Zuleta un giro particular. La acción humana no
es necesariamente transformadora de las condi-
ciones de vida en que se produce; no todo com-
portamiento produce necesariamente un cambio.
Muchas veces, a pesar de la altura de los fines que
los hombres se proponen o del esfuerzo que ha-
cen en el despliegue de los medios para realizar-
los, los resultados de sus actos reproducen las con-
diciones que buscan superar. La efectividad de una
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acción particular realmente transformadora radi-
ca en el hecho de que los medios que se utilicen
no reproduzcan aquello que se pretende comba-
tir. Si luchamos por una sociedad nueva, o por la
transformación de la vida personal, tenemos ne-
cesariamente que enfrentar la «solución» del pro-
blema de la repetición.

El psicoanálisis ha mostrado en el terreno indivi-
dual que la «compulsión de repetición» es una pre-
misa fundamental del psiquismo que consiste en
la tendencia a traducir a un sentido ya definido o
establecido de antemano cualquier elemento nue-
vo que irrumpa, en lugar de permitir el desplie-
gue de toda su potencia transformadora. En el
plano colectivo las revoluciones del siglo XX en
contra de la explotación capitalista y la domina-
ción política terminaron reconstruyendo interna-
mente, incluso en peores condiciones, las mismas
situaciones que justificaban sus luchas.

El mismo Marx era consciente de que
el verdadero sentido de una revolu-
ción social se encuentra en el hecho
de que se produzca una transforma-
ción efectiva del tipo de sociedad
contra la que se lucha. En El 18
Brumario de Luis Bonaparte , refi-
riéndose al contraste entre las revo-
luciones del siglo XIX y la Revolución
francesa del Siglo XVIII nos muestra,
en el plano colectivo, lo que Freud
posteriormente va a llamar, en el pla-
no individual, la «compulsión de re-
petición»: «La tradición de todas las
generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos.
Y cuando estos aparentan dedicarse
precisamente a transformarse y a
transformar las cosas, a crear algo
nunca visto, en estas épocas de cri-
sis revolucionarias es cuando preci-
samente conjuran temerosos en su
auxilio los espíritus del pasado, to-
man prestados sus nombres, sus con-
signas de guerra, su ropaje, para,
con este disfraz de vejez venerable y

este lenguaje prestado, representar la nueva es-
cena de la historia universal». Páginas más adelan-
te señala que las nuevas revoluciones «no pueden
sacar su poesía del pasado sino del porvenir. No
[pueden] comenzar su nueva tarea sin despojarse
de toda veneración supersticiosa por el pasado».
[...] Deben «dejar que los muertos entierren a sus
muertos, para cobrar conciencia de su propio con-
tenido» 13

Zuleta, entonces, consciente de estos hechos se-
ñalados por Marx y Freud y en base a la experien-
cia histórica y a su práctica del psicoanálisis se pre-
gunta: ¿En qué condiciones una actividad, cual-
quiera que sea, es efectivamente transformadora
de los que en ella participan? Convertir el cambio
y la transformación en valores supremos de una
«filosofía de la revolución» se traduce en una pre-
gunta por las condiciones en que pueden ser efec-
tivos.
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La principal trampa en que se encontraban atra-
pados los ideales políticos de la izquierda se po-
dría definir a partir de la contradicción que esta-
blecían entre sus fines y los medios desplegados
para conseguirlos. Al tomar como punto de parti-
da una idealización del fin o de la meta que se
quiere alcanzar, y asumirlo como la aspiración a
una forma de relación humana de «reconocimiento
y satisfacción globales», de armonía y de concor-
dia total, se produce, como contrapartida, una
«devaluación de la lucha» que conduce a la reali-
zación de esos propósitos; el proceso es vivido
como «tiempo de la desgracia, del desgarramien-
to y de la carencia» en base a la idea de que el
sufrimiento y las dificultades presentes en la lucha
actual serán compensados una vez lograda la
«toma del poder» y se haya llegado a esa «tierra
prometida» que compensará todos los esfuerzos
y colmará todas las expectativas.

En contraste con estos «modelos» de acción falli-
da, en La idealización en la vida personal y colecti-
va Zuleta intenta construir, a partir de un análisis
de los mecanismos de la idealización, un modelo
de acción humana que sea efectivamente
transformadora del contexto en que se desenvuel-
ve y de aquellos que participan en ella y cuyos
fines se puedan realizar, porque los medios no los
contradicen. Ese tipo de acción debe contener en
sí misma «el sentido de aquello que persigue»; debe
prefigurar «el mundo que piensa construir», debe
presentarse desde ahora como una posibilidad
real, como una negación de la vida «cuya carencia
determina la lucha». Por ello, la condición efecti-
va para una transformación real, consiste en que
«las características del tipo de vida que se busca»
estén presentes en el proceso mismo a través del
cual se quieren alcanzar; la negación de una for-
ma de relación humana «debe ser ya, positivamen-
te, otra forma de relación con otra lógica» pero
construida desde ahora.

De aquí se deriva entonces que la revolución no
se puede concebir como una «larga espera» de
un futuro promisorio, que a partir de un cierto
momento redima un pasado de luchas y de sufri-
mientos. La lucha revolucionaria no se puede con-

cebir como el paso por «un valle de lágrimas» en
pos de un premio que vendrá después. Zuleta rei-
vindica la importancia de la vida actual como tal,
en si misma considerada, no supeditada a que una
historia futura la redima. Esta era la gran ense-
ñanza del José y sus hermanos de Thomas Mann,
según sus propias confidencias 14 .

La revolución no es un acontecimiento a partir
del cual se define un «antes» y un «después» sino
un proceso permanente que comienza aquí y aho-
ra, y se desarrolla de manera diferencial en cada
uno de las esferas de la vida social, con sus tiem-
pos propios. No consiste en la toma del poder
político, ni se refiere sólo a la transformación de
la economía. Por tal motivo en Zuleta encontra-
mos una gran preocupación por la educación de
los niños, por los movimientos feministas y por
cualquier otro proceso cultural que ponga en cues-
tión la lógica de la vida capitalista, en cualquiera
de sus eslabones, así sean ámbitos parciales y limi-
tados. Su proyecto político consistía, en lo funda-
mental, en construir una contracultura alternati-
va a la civilización capitalista.

No obstante, el aspecto más peculiar de su teoría
de la revolución es la manera como vincula la con-
cepción de la transformación de la vida colectiva
a la transformación de la vida en el terreno indivi-
dual. Uno de los elementos más importantes de
su pensamiento político está probablemente re-
presentado por esta idea. La «vida cotidiana» cons-
tituye el espacio privilegiado de la transformación
social. Por ello el trabajo de «crítica de la vida co-
tidiana» que Zuleta realizaba a partir del análisis
de textos literarios fue la mayor «actividad subver-
siva» del orden social que realizó en toda su exis-
tencia, mucho más que sus compromisos políticos
directos o sus escritos y conferencias sobre temas
vinculados con el proyecto de la revolución. Esta
esfera de su actividad intelectual era probablemen-
te la más importante de todas, por la coherencia
con sus ideales, y por el efecto que tenía entre
aquellos que estuvieron marcados por su palabra.
Las revoluciones del siglo XX ya no están a la or-
den del día. Pero una utopía como la construida
por Zuleta siempre estará vigente.
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La solidaridad en el camino de la
utopía

Darío Botero Uribe

* Profesor emérito y Maestro de la Universidad Nacional

Los utopistas tomamos el pulso a la historia, y
¿qué percibimos? Que el proceso histórico
es estrecho, mezquino, que lo que pudo ser

no fue, que algunas de las mejores posibilidades
se perdieron por falta de lucidez o por imposicio-
nes del poder excedentario. Hay necesidad de ara-
ñar la historia para rescatar esos fragmentos de

razón perdidos. Pero eso no basta. Tenemos ne-
cesidad de potenciar la no-razón como el símbolo
por excelencia de nuestro ser latinoamericano. Los
europeos desarrollaron una civilización con base
en la razón, que ha dejado grandes testimonios
en la economía, en la ciencia, en la tecnología.
América del norte heredó esa civilización; Améri-
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ca Latina no ha encontrado su norte, la brújula
sigue girando entre nosotros erráticamente entre
la copia servil de un mundo ajeno y el nacionalis-
mo chato.

En la Modernidad, la razón europea devino ratio,
se optó por el tipo de razón romana dejando de
lado el logos griego. La ratio es suma y resta, como
la definió Thomas Hobbes. Es una forma de razón
que privilegia lo cuantitativo sobre lo cualitativo,
pone el universo social a girar sobre la economía,
la productividad, la utilidad, la ganancia. Esta ra-
zón permitió crear una gran civilización con un
poder inmenso, pero con un talón de Aquiles muy
preocupante: la carencia de armonía social, de
igualdad, de desarrollo pleno de la potencialidad
humana.

¿En qué consiste la no-razón? La no-razón es una
categoría filosófica que he propuesto para equili-
brar la unilateralidad de la razón. En tanto la ra-
zón es un paradigma de pensamiento y acción que
rige los comportamientos humanos productivos,
organizativos o administrativos, que se proponen
un fin u objetivo determinado; la no-razón es una

forma de pensamiento y acción que se ocupa de
la afectividad, el inconsciente, el arte, el mito, la
individualidad, el amor, la sensualidad, la solidari-
dad, la creatividad... La no_ razón no busca un
fin sino que se agota en su ejercicio. La no-razón
complementa la razón; muy diferente de la irra-
cionalidad que se opone a la razón, la pretermite
y en consecuencia genera comportamientos ab-
surdos y delincuenciales.

El hombre es razón y no-razón, pero mientras en
otras culturas predomina la razón, en la nuestra
es preponderante la no-razón. El paradigma que
rige el ethos latinoamericano es no- razón, logos,
ratio; provenimos de una cultura que potencia la
imaginación y la sensibilidad, la creación, la inven-
ción y la fabulación. La utopía opera con el resca-
te de los remanentes de razón perdidos en el pro-
ceso reificado de la historia. Lo utópico es irreali-
zable, idealista, inverosímil, no nos interesa; lo
utopista, por el contrario es posible y realizable.
¿Cómo es posible? El mundo que nos ha legado
la civilización es tan estrecho, tan agobiante, que
un pensamiento verdaderamente crítico, cuando
se aplica a lograrlo, no demora en otear posibili-
dades inéditas. Algunas son ciertamente difíciles.
Preguntémonos ¿en qué términos son difíciles?
Requieren el concurso de muchos, con una deci-
sión de hacer un poco cada uno, prescindiendo
de intereses inmediatos. Lo utópico es la pereza,
la mediocridad, la insolidaridad.

La solidaridad, y aquí voy a discrepar de todos los
que han hablado del tema, no se construye supe-
rando el egoísmo sino con el egoísmo. Hay necesi-
dad de hacer una distinción, existe un egoísmo
creador y un egoísmo mezquino; el egoísmo crea-
dor, el que nos interesa, es el ello que potencia el
individuo pero con un yo que percibe la energía y
dirige el proceso; es la voluntad de Schopenhauer
perfeccionada por Nietzsche en la voluntad de
poder y transformada por Freud en la libido. Ope-
ramos siempre con la estructura de nuestra indivi-
dualidad y si bien somos bombardeados constan-
temente por contenidos sociales en el lenguaje y
en distintas formas de influencia social, procesa-
mos los elementos percibidos consciente e incons-
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cientemente y representamos esas estructuras en
la personalidad identitaria, en el individuo; o en
una forma difusa, en el átomo gregario. Es el yo
que inconscientemente se mira en el otro, que
sólo puede buscar reconocimiento en una ima-
gen especular en la mente del otro. La mística y el
sacrificio personal no son sino una posición ante
la trascendencia. La utopía no parte del sacrificio
sino de la potenciación del individuo; no proviene
de la heteronomía sino de la libertad; la utopía es
el goce y la pasión del creador que piensa, imagi-
na, vislumbra, se mira en el espejo de la mente del
otro, pero no como el terrorista que mata con la
promesa de defender la vida, ni con la dialéctica
de la vieja política, que cautiva
creando engaño y abusando de la
ignorancia.

La solidaridad supone reconocer al
otro como igual; es colaboración,
acuerdo; quien invoca la solidaridad
no quiere alienarse en el otro, ni
en lo otro, sino reconocerse en el
otro y con lo otro. La solidaridad
sustituye la dominación, la cual fun-
ciona como subalternidad, frente a
una estructura de poder; la solida-
ridad como colaboración funda la
amistad, la fraternidad. No obstan-
te, no conseguimos llegar todavía
a la utopía. La utopía es la escalera que conduce
al paradigma razón- no-razón; la utopía es la ca-
pacidad de pensar en un proyecto científica y téc-
nicamente, en las exigencias y los requisitos de su
operación, pero al tiempo en la solidaridad, en la
armonía social; la razón nos proporciona los
parámetros científicos y técnicos, la no-razón nos
da la solidaridad, la amistad, la pasión, la alegría,
la armonía, la justicia... Si somos capaces de pen-
sar con el paradigma razón - no-razón seremos
capaces de crear un mundo más armónico, pro-
ductivo y creativo.

No se trata de negar al individuo ni de descono-
cer lo social; se busca más bien fundar la universa-
lidad en el individuo. El individuo es ego -princi-
pio de atracción- y es universalidad incipiente, pero

que puede desarrollarse a través de la educación -
principio de expansión-. El individuo ya es social a
través del lenguaje, la cultura, la familia, la educa-
ción, el trabajo, etc.; pero la educación tiene que
encargarse de afianzar el sentido de socialidad en
cada individuo. En El Derecho a la Utopía propuse
disolver la masa en individuos sociales, éticos y
autorresponsables. El átomo gregario es irrespon-
sable y no alcanza el principio de universalidad.
Sólo el individuo puede delimitar el yo de la uni-
versalidad estableciendo el puente que le permiti-
ría ser él mismo y al tiempo el ciudadano solidario.
Es el gran reto de la educación y de la auto edu-
cación. La solidaridad se aprende. Aristóteles pen-

saba que la virtud la aprendemos en
el ejercicio de la vida. Hay que ense-
ñarla y hay que practicarla.

Todo esto nos conduce hasta la filo-
sofía de la vida, el Vitalismo Cósmi-
co. Desde las bacterias hasta el Homo
sapiens se da un largo camino. La
evolución permitió a la naturaleza
convertirse en una fábrica dise-
ñadora de millones de formas que
cambian para adaptarse al medio,
para sobrevivir e igualmente para vi-
vir mejor. Pero el hombre no es sólo
naturaleza, es también transna-
turaleza, la cual constituye el pro-

yecto propio que permitió al homínido humani-
zarse, a partir del lenguaje: un mamífero que ha-
bla, piensa, concibe, proyecta, transforma, reali-
za, construye... El hombre como ser de discurso
inventó el mundo humano, empezó a diseñar la
transnaturaleza en diálogo e interacción con la
naturaleza. El hombre devenido en ese proceso
es un ser complejo, difícil de desvelar y conocer,
consciente-inconsciente, racional- no racional. El
hombre es un ser tan profundo y extraño que
para un individuo, no importa su condición ni su
formación, es tremendamente difícil comprenderse
a sí mismo y casi imposible comprender a los de-
más. El psicoanálisis apela al paciente para que
revele su ser y las demás disciplinas científicas pre-
suponen conductas probables. En tanto intenta-
mos conocer el espacio sideral y los lugares más
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ignotos, desconocemos quiénes somos y cuáles son
las posibilidades de la vida social. Las ciencias so-
ciales aún hoy parten del hombre consciente. Si
tenemos un ser consciente-inconsciente, racional-
no racional, las ciencias apenas conjeturan en la
superficie la realidad de un ser que sólo se vislum-
bra en la profundidad. Hay que dejar a un lado
las simplificaciones, asumir al hombre en toda su
complejidad. La razón no nos permite conocer sino
una dimensión; la no-razón nos posibilita acceder
a otras dimensiones.

Persiguiendo un mundo unilateralmente racional
no conquistaremos jamás al hombre. Llegar a la
no_razón implica acceder a la pluridimensiona-
lidad; la utopía nos abrió el camino de la no- ra-
zón. Lo más importante filosóficamente para mí
es haber llegado a colocar la no-razón en un sitio
equidistante de la razón y con la misma jerarquía.
Ahora tenemos necesidad de darle al mundo soli-
dario, al campo afectivo, al de la creación intelec-
tual y artística el mismo rango e importancia que
damos a un plan de acción para la producción
social. Algo similar pasa con nuestro ser conscien-
te-inconsciente. El inconsciente sólo sirve hoy a
los analistas para la cura; pero se ha olvidado lo
más importante, el hombre normal o patológico
piensa y actúa siempre consciente-inconsciente-
mente. Por esa razón, en la Escuela Filosófica del
Vitalismo Cósmico nos hemos propuesto crear un
método pedagógico para la lectura del inconscien-
te, en cuanto sea legible.

Empezamos a entrar en el ámbito de la utopía.
Nos falta aún asumir una teoría y una práctica del
humanismo, una teoría y una práctica de la justi-
cia, una teoría y una práctica de la convivencia.
Debemos desconfiar de los proyectos totalizantes
que pasan por alto la complejidad humana. El pro-
blema fundamental no está en la economía ni en
la política sino en la vida psicosocial. La filosofía

de nuestro tiempo está abocada ineludiblemente
a pensar la vida y a transformarla. Tenemos que
abandonar las ilusiones de cambiar la vida social
en procesos socioeconómicos; la vida psicosocial
es el escenario fundamental de la realización hu-
mana. La utopía no es un catálogo de ilusiones
sino un programa anticonvencional, que nos irá
permitiendo a través de la lucidez, de la educa-
ción, de la crítica, de la solidaridad y de una inves-
tigación abierta y desprejuiciada acceder al mun-
do nuevo.

Un utopista es un inconformista que no se preci-
pita por el callejón de la violencia sino que confía
en la reflexión, en la crítica, en la solidaridad, en
la educación. Piensa que el camino es muy largo y
por eso debe comenzarlo ahora mismo. El realista
vive en un mundo construido y se atiene a la fun-
ción que le asignan o a la que consigue con algún
esfuerzo. No desafía el orden porque no quiere
incomodarse o le parece una tarea imposible. El
utopista quiere construir un orden más humanis-
ta y justo. Sabe que no basta con ideas abstrac-
tas. Hay necesidad de pensar el hombre y esto
supone no sólo conocer sus necesidades sino su
psique. Desde luego la miseria es una afrenta a la
civilización respecto a la cual no caben sutilezas,
debe afrontarse su superación radicalmente. Pero
más allá de la miseria las necesidades del hombre
no son sólo materiales y económicas, sino afectivas,
de expresión, de formación, de reconocimiento,
de creación y producción, en una palabra de po-
sibilitar la realización del proyecto de vida de cada
uno. Si buscamos superar la civilización presente,
debemos proponernos una capaz de ofrecer a
mujeres y hombres todas las posibilidades de vivir
lúcida y creativamente. Proponer sólo un progra-
ma socioeconómico para cambiar la vida es desco-
nocer la existencia de un ser simbólico, semiótico,
de discurso, creador y fabulador.
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El sueño del hombre integral*

Ernst Fischer**

* Capítulo primero del libro: Lo que verdaderamente dijo Marx -Ed. Aguilar 1971
** Pensador marxista austriaco (1899 - 1972)

A través de los diversos cambios operados
en el pensamiento de Marx, una cosa per
manece inalterable, y es su punto de par-

tida, a saber: la perspectiva del hombre integral,
del hombre total .

Desde el triunfo de la revolución industrial
y del régimen capitalista de producción,
consolidado en el tránsito del siglo XVIII al
XIX, Europa ha vivido en su propia carne el
desmembramiento del hombre, como con-
secuencia de la división del trabajo, de la
mecanización, de la explotación y del co-
mercio. La nostalgia de la unidad del hom-
bre consigo mismo, con sus semejantes y
con la naturaleza de la que había sido ena-
jenado, ha sido compartida por todo ser
humano capaz de sentir y de pensar.

De que el hombre se había convertido en
un fragmento de sí mismo, de que había
sido vencido por su propio trabajo y aban-
donado a sí mismo, se habían quejado los
poetas y los filósofos de aquellos tiempos
heróicos, en su rebelión romántica contra
un mundo que todo lo convertía en mer-
cancía, que degradaba al hombre a cosa.

«El placer ha sido separado del trabajo, el
medio del fin, el esfuerzo de la recompen-
sa. Encadenado eternamente a una sola

partícula del todo, el hombre, como tal partícula,
solo se forma a sí mismo; oyendo siempre tan solo
el ruido monótono de la rueda que pone en mo-
vimiento; el hombre jamás desarrolla la armonía
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de su ser, y, en vez de estampar el sello de la hu-
manidad en su naturaleza, se convierte en mera
expresión de su ocupación, de su ciencia.» 1

La era en que la técnica y la industria se desarro-
llan de modo tan impetuoso, la era de la codicia y
del espíritu mercantil, del capital y del proletaria-
do depauperado, la era de las esperanzas revolu-
cionarias, pronto desmentidas por la realidad
posrevolucionaria, se convirtió en la era de la pro-
testa romántica contra la oronda burguesía. Com-
partían la protesta todos los adversarios -aristo-
cráticos o plebeyos- del mundo burgués, que solo
pensaba en la ventaja y el provecho; tanto unos
como otros condenaban la deshumanización del
hombre por la progresiva división del trabajo, cuyo
resultado extremo era la acumulación creciente
de riqueza en un polo de la sociedad y la acumu-
lación creciente de miseria material y espiritual en
el otro polo de la misma. Sin embargo, dentro del
romanticismo se operó una disociación cada vez
mayor: mientras algunos veían toda felicidad en
el pasado, en el que vislumbraban una unidad y
una dignidad humanas ahora perdidas, otros mi-

raban hacia el futuro, soñando con el resurgimien-
to del hombre integral, del hombre total, en un
futuro reino de libertad, de abundancia y de hu-
manidad.

Las revoluciones políticas de Norteamérica y Fran-
cia proclamaron el derecho del hombre a la liber-
tad , a la personalidad libre. Pero la contradicción
entre lo proclamado y la realidad se hizo sentir
dolorosamente. El hombre en la sociedad civil se
convirtió, desde luego, en individuo , pero no con
una individualidad inserta en una comunidad , sino
con una individualidad en competencia con todas
las demás. «El derecho humano a la libertad -es-
cribía el joven Marx -, no se basa en la conexión
del hombre con el hombre, sino más bien en la
disociación entre el hombre y el hombre». «Nin-
guno de los llamados derechos humanos trascien-
de, por tanto, del hombre egoísta, del hombre
en cuanto miembro de la sociedad civil, es decir,
retraído sobre sí mismo, sobre su interés y su ca-
pricho privado, y como individuo al margen de la
comunidad.» 2 El problema era, pues, el de lograr
la desprivatización del hombre, que se hallaba re-
plegado en su huera individualidad, la unión del
individuo con una comunidad que no descanse
ya en la dominación de unos cuantos, sino en la
libertad de todos.

En las notas tomadas por el estudiante berlinés
de ventiún años Carlos Marx para su tesis docto-
ral sobre Demócrito y Epicuro no se habla todavía
de lucha de clases, ni de proletariado y revolu-
ción, ni del «reino de la libertad» en una sociedad
sin clases y sin dominación; pero encontramos en
ellas (Cuaderno VI) el siguiente párrafo sobre el
subjetivismo, sobre el egocentrismo en la filosofía
epicúrea y estoica de la antigüedad tardía: «Como
la mariposa nocturna, que, al trasponerse el sol
general, busca la luz de la lámpara de lo particu-
lar.» 3 Y ya antes, en el cuaderno III: «Quien en-
cuentre más placer en construir el mundo entero
por sus propios medios, en ser creador del mun-
do, que en dar eternamente vueltas dentro de su
propia piel ha caído bajo el anatema del espíritu.»
Y, finalmente, en el cuaderno VII: «Es en una filo-
sofía donde menos puede aceptarse a base de la
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autoridad y la buena fe que sea una filosofía, aun-
que la autoridad sea la del pueblo y la fe la de los
siglos.»

El «sol general» era para Marx la realización de
cada uno de los objetivos comunes, su interven-
ción en la res publica , en la «cosa pública», su
ingerencia activa e ideal en lo privado, acaso lo
que significaron la democracia ateniense o la re-
pública romana anterior a la dictadura de los
Césares. Lejos de sentirse satisfecho de sí mismo,
Marx no quería «dar eternamente vueltas», sino
ser «creador del mundo», apropiarse espiritualmen-
te del mismo con su propia fuerza y contribuir a
su transformación material, en su ulterior desen-
volvimiento. No puede dejar de percibirse su de-
manda de una nueva salida del sol social, de un
sol «general», que sobrepase en plenitud y en in-
tensidad luminosa a la lámpara nocturna de lo
privado. Pero asimismo se percibe claramente su
espíritu crítico, que no está dispuesto a reconocer
la autoridad y la buena fe como prueba de la ver-
dad de una filosofía, de un sistema. Abrir paso a
un nuevo sol «general», ser creador de un mundo
nuevo, sin renunciar al examen crítico de todo lo
desarrollado y de lo que está en proceso de desa-
rrollo: todo esto está ya presente en el joven de
ventiún años.

En Berlín, donde Marx estudió ciencia política, fi-
losofía e historia, brillaba Hegel como el genio in-
comparable que fascinó a una joven generación
de pensadores e investigadores. En su gigantesca
obra filosófica, remate y cumbre del romanticis-
mo, Hegel veía recorrida la historia universal por
el espíritu universal de todas las formas de aban-
dono de sí mismo, de enajenación, y, al propio

tiempo, el retorno a sí, la reconciliación , que,
partiendo de la unidad inconsciente, lo graba la
unidad consciente consigo mismo. Bajo la forma
externa de una difícil filosofía, se manifestaba la
dinámica, llena de contradicciones, de la época,
la idea del desarrollo, el sueño de un reino de la
libertad, de la abundancia, de la realidad cons-
ciente de sí misma.

El joven Marx rechazó en un principio a Hegel.
Pero pronto quedó apresado por el hechizo del
gran filósofo y por su dialéctica . Marx permane-
ció fiel a esta dialéctica, en cuanto contradicción
interna en la esencia del pensar y de todas las co-
sas, en cuanto conocimiento de que nada puede
comprenderse aisladamente ni en una relación li-
neal de causa a efecto, sino solamente como
interacción multilateral, en la profusión de sus
determinaciones, en discrepancia consigo mismo,
de manera que todo engendra, en cuanto nace,
su propia negación y tiende a desarrollar la nega-
ción de la negación. En las consecuencias que sacó
de la dialéctica, superó al propio Hegel.

De 1842 a 1843, Marx fue director del periódico
liberal Rheinische Zeitung, desde el que expresó
sus simpatías radical- democráticas, que termina-
ron por hacerle «intolerable» para la Alemania del
cuarto decenio del siglo pasado, por lo que se vio
obligado a trasladarse a París. En 1844 describió y
fustigó, en los Anales franco _ alemanes , la situa-
ción alemana, de la que había tenido que huir,
con estas palabras:

La historia alemana se jacta de haber dado vida a un
movimiento en que ningún otro pueblo del firmamento
histórico la ha precedido ni la seguirá. Los alemanes,
en efecto, hemos compartido las restauraciones de la
historia moderna sin haber tomado parte en sus revo-
luciones. Hemos vivido una restauración, primero,
porque otros pueblos se han atrevido a hacer una re-
volución y, segundo, porque otros pueblos han sufri-
do una contrarrevolución. En dos ocasiones ha sucedi-
do esto: la primera, porque nuestros señores tuvieron
miedo y la segunda porque no lo tuvieron. Los alema-
nes, conducidos por nuestros pastores, solo acompa-
ñamos a la libertad un día: «el de su entierro» 4.
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En París conoció Marx al joven Federico Engels,
hijo de un fabricante renano establecido en Lon-
dres. Gracias a este encuentro adquirió no solo
una visión de las relaciones sociales del país indus-
trial más moderno, sino, sobre todo, un amigo
como hay pocos. En una colaboración sin igual,
Engels reconoció generosamente la genialidad
sobresaliente del amigo, difícil de trato en ocasio-
nes, y se mostró como un auxiliar oportuno, no
solo en los problemas espirituales, científicos y
políticos, sino también en muchos asuntos priva-
dos. Lo que Engels aportó filosóficamente al mar-
xismo es discutible, pero, por encima de toda crí-
tica, se eleva la profunda amistad que fundió a
ambos en una unidad permanente.

En París, Marx, tuvo ocasión de descubrir al prole-
tariado.

En la mísera existencia del proletariado vio Marx
el compendio de la deshumanización , el extremo
de todo lo que los románticos consideraban como
contradicción de la naturaleza del hombre, como
un escarnio a la esencia del hombre. Pero justa-
mente en esta extrema negación fundaba Marx la
esperanza de su superación. Obligado por su mi
seria -opinaba Marx- el proletariado habrá de li-
berarse de las condiciones inhumanas, invirtién-
dolas radicalmente, de tal manera que, al liberar-
se a sí mismo, será el libertador de la humanidad.

Marx expone con asombrosa intensidad la nega-
ción del hombre en el proletario de su época:

Evidentemente, el trabajo produce maravillas para los
ricos, pero produce desamparo para el trabajador. Pro-
duce palacios, pero también tugurios para los que
trabajan. Produce belleza, pero también invalidez y
deformación para el trabajador. Sustituye el trabajo
por máquinas, pero obliga a una parte de los obreros
a retornar a los trabajos de la barbarie y convierte a
otros en máquinas. Produce espíritu, pero produce
también estupidez y cretinismo para el trabajador 5 .

El trabajo del proletario da como resultado que,
en vez de afirmarse en su trabajo, se niegue en él,
que «no se sienta feliz, sino desgraciado», que «no

desarrolle al trabajar sus líbres energías físicas y
espirituales, sino que, por el contrario, mortifique
su cuerpo y arruine su espíritu. El trabajador, por
tanto, sólo se siente él mismo fuera del trabajo y
en éste se encuentra fuera de sí. Cuando trabaja,
no es él mismo, y solo cuando no trabaja recobra
su personalidad» 6.

Marx es un maestro en llevar al extremo las
formulaciones; pero de muchos informes contem-
poráneos se desprende que no exageraba cuan-
do hablaba de la miseria del proletario. Los jóve-
nes hegelianos, los discípulos radicales del gran
filósofo, esperaban que el ateísmo emanciparía al
hombre, le devolvería su esencia trayéndola des-
de el más allá al mas acá. Pero Marx veía más pro-
fundo; concebía la crítica de la religión como el
«presupuesto de todas las críticas», tenía concien-
cia de que la liberación que se necesita es la del
cautiverio terrenal no la del celestial, y entendía
que «la miseria religiosa es, de una parte, la ex-
presión de la miseria real y, de otra parte, la pro-
testa contra la miseria real»
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«La religión es el suspiro de la criatura agobiada, el
estado de alma de un mundo desalmado, porque es
el espíritu de los estados de alma carentes de espíritu.
La religión es el opio del pueblo.» 7

Como ocurre con tanta frecuencia, en relación con
esto sabemos únicamente una parte de lo que
Marx dijo verdaderamente casi siempre se cita que
la religión es opio para el pueblo -es decir, algo
con lo que el pueblo es narcotizado desde afuera
-, mientras es silenciado el párrafo que acaba de
transcribirse.

El ateísmo , en cuanto negación de esta inesencialidad,
carece ya de sentido, pues el ateísmo es la negación
de dios y estatuye, con esta negación, la existencia
del hombre ; ahora bien, el socialismo, en cuanto tal
socialismo, no necesita ya de semejante mediación;
comienza con la conciencia teórica y práctica sensi-
ble del hombre y de la naturaleza como la esencia . El
socialismo, en cuanto tal, es la autoconciencia positi-
va del hombre, sin que necesite que le sirva de media-
dora la superación de la religión, del mismo modo
que la vida real es la realidad positiva del hombre, y
no necesita que le sirva de mediadora la abolición de
la propiedad privada, el comunismo ... El comunismo
es la forma necesaria y el principio energético del
futuro inmediato, pero el comunismo no es en cuan-
to tal la meta del desarrollo humano, la forma de la
sociedad humana 8.

La religión, el ateísmo y el comunismo eran, pues,
para Marx, momentos del desarrollo, no la meta
del mismo. Valían para abrir paso a la vida real del
hombre, al humanismo positivo, del cual la exis-
tencia del proletariado era la contradicción mas
palmaria; sin embargo, no solo en el proletario se
pone de manifiesto «la desgarradora realidad de
la industria « ( íbid ). El análisis científico de la in-
dustria capitalista ha confirmado cien veces lo que
ya había barruntado Schiller cuando decía: «el pla-
cer ha sido separado del trabajo, el medio del fin,
el esfuerzo de la recompensa»; es decir que en el
proletario encuentra su expresión más extrema lo
fragmentario, lo fraccionado, lo desgarrado de
este mundo de máquinas, de lucro y de miseria.
Cuanto más clara era la negación, resultaba más

reconocible lo que negaba: la imagen no realiza-
da del hombre. La religión parte de Dios, Hegel
del Estado, Marx del hombre.

En la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel ,
escribía Marx:

Hegel parte del Estado y convierte al hombre en Estado
subjetivado; la democracia parte del hombre y con-
vierte al Estado en hombre objetivado... El hombre no
existe en función de la ley, sino ésta en función del
hombre; la ley es existencia humana , mientras que en
los otros el hombre es la existencia legal . En esto reside
la fundamental diferencia de la democracia 9.

Para Marx, lo decisivo no es « lo general» sin más
un sistema cualquiera como fin en sí mismo, sino
el hombre concreto, el hombre real, el hombre
individual. El fin de sus meditaciones y de sus es-
fuerzos es el hombre integral, total, la realidad
del hombre, el humanismo positivo.

El hombre necesita de la comunidad para formar-
se como individuo libre. «En los sustitutivos de la
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comunidad que hasta ahora se conocen en el Es-
tado, etc.; la libertad personal solo existía para los
individuos que se habían desarrollado dentro de
las relaciones de la clase dominante y solamente
en cuanto que eran individuos de esta clase». Los
individuos que creen ser independientes no solo
se hallan condicionados por el desarrollo social en
su conjunto, por la lengua, la tradición, la educa-
ción, etc., sino también por la pertenencia a una
clase, a un estamento, a una profesión. Su perso-
nalidad «se halla condicionada y determinada por
las relaciones concretas de clase». Es cierto que
también se relacionan entre sí como personas,
pero sobre todo como «máscaras escénicas socia-
les « y, por tanto, no como individuos peculiares,
sino como individuos normados, «individuos me-

dios». En la «comunidad de los
proletarios revolucionarios»
sucede, así lo creía y lo espe-
raba Marx, «exactamente lo
contrario»: los individuos par-
ticipan de ella como tales in-
dividuos. No como un sistema
de clases, de castas, de «más-
caras escénicas sociales», sino
como una libre asociación de
individuos: así concebía Marx
el comunismo, y con él el con-
trol común sobre las condicio-
nes , «que hasta ahora se de-
jaban al azar y cobraban exis-
tencia propia y sustantiva
frente a los diferentes indivi-
duos, precisamente por la se-
paración de éstos como indi-
viduos...» 10.

Entre el individuo y la socie-
dad media una interdepen-
dencia:

Así como la sociedad produce ella
misma al hombre , en cuanto hom-
bre , es producida por él... La esen-
cia humana de la naturaleza existe
únicamente para el hombre social
, ya que solamente existe para él

como nexo con el hombre , como existencia suya para
el otro y del otro para él, al igual que como elemento
de vida de la realidad humana; solamente así se con-
vierte para él en existencia humana su existencia natu-
ral 11.

Aun cuando nuestra era de la revolución científi-
co - tecnológica necesita cada vez más del
teamwork, la actividad del sabio, del poeta, del
artista, no está vinculada inmediatamente a otros
hombres en la sociedad real, pero presupone a
estos otros hombres; protesta contra la ingeren-
cia y la tutela social inmediata, pero no solo se
nutre de la experiencia de los demás, sino que en
su particularidad y en su relativa autonomía es una
de las formas de la actividad social.
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No me es dado como producto social solamente el
material de mi actividad -incluso el leguaje en que el
pensador se expresa -, sino que mi propio pensamien-
to es también una actividad social; y asimismo, por
tanto, lo que yo haga de mí para la sociedad y con la
conciencia de mí como ser social 12.

Aquí no se trata de un utilitarismo trivial, no se
trata de que mi actitud aproveche directamente a
la sociedad, sino del carácter social del individuo,
de la personalidad como producto y justificación
de la sociedad .

Por mucho que sea un individuo especial -y este ser
especial es precisamente lo que hace de él un indivi-
duo y una real comunidad individual -, el hombre es
también, en la misma medida, la totalidad, la totali-
dad ideal, la existencia subjetiva y para sí de la socie-
dad, pensada y sentida, la totalidad ideal, lo mismo
que, en realidad, existe tanto como intuición y real
disfrute de la existencia social cuanto como una tota-
lidad de la manifestación humana de vida 13.

Esta totalidad del hombre proclamada por Marx,
esta «humanidad en su naturaleza», como la lla-
maba Schiller, es únicamente ideal, es tan solo
posibilidad aún no realizada , si se prescinde de
las excepciones. Está reservada al hombre frag-
mentario, incompleto, mutilado, para educarse
como hombre total; y esto solo puede lograrlo
(de nuevo prescindiendo de las excepciones) a tra-
vés de la sociedad en su desarrollo. Cuanto más
capaz sea el mundo circundante de «apropiarse»
los sentidos, el alma y el espíritu del hombre, cuanto
más omnilateral sea esta apropiación, más intensi-
va será su totalidad y más se convertirá en hom-
bre integral.

El hombre se apropia su esencia omnilateral de un
modo omnilateral, es decir, como un hombre total.
Cada uno de sus comportamientos humanos ante el
mundo, la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto, el
pensar, el intuir, el percibir, el querer, el actuar, el amar,
en una palabra, todos los órganos de su individuali-
dad, como órganos que son inmediatamente en su
forma en cuanto órganos comunes, representan, en
su comportamiento objetivo o en su comportamien-
to hacia el objeto , la apropiación de éste. La apropia-
ción de la realidad humana , su comportamiento ha-
cia el objeto, es la comprobación de la realidad huma-
na; ... acción humana y padecer humano, pues tam-
bién el padecer, concebido humanamente, es un
autodisfrute del hombre 14.

Los objetos que el hombre se apropia mediante
sus sentidos, mediante su intelecto, mediante su
fantasía, se convierten en su propia objetivación ;
el hombre se funde con ellos y, al hacerse con
ellos, los convierte en su propia creación, en una
parte de sí mismo. Para humanizar los sentidos,
para educarlos como sentidos humanos , se hace
necesario el desarrollo total del género humano.

Muchos comentadores no se percatan de que
cuando Marx habla de esta apropiación
omnilateral, quiere referirse al hombre «profun-
damente omnisensorial», caracterizando de hecho
la actividad creadora , artística en el sentido am-
plio de la palabra, y el hecho de que el amor es
para él una forma esencial de esa apropiación. En
el mundo de posesionamiento, de comercio, de
ganancia, esta actitud humana ante la apropia-
ción se reduce al tener . Marx se revuelve apasio-
nadamente contra esta codicia, que considera la
posesión física directa «como fin único de la vida y
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la existencia» 15 . Y esta codicia infecta el amor,
falsea la relación entre el hombre y la mujer, con-
virtiéndola en un acto posesorio y señorial; tanto
el matrimonio en su forma actual _como « una
forma de propiedad privada exclusiva» - como el
postulado de un comunismo «todavía tosco y ca-
rente de pensamiento», que predica la comuni-
dad de las mujeres, corresponden a la apropia-
ción del tener y, por tanto, a la degradación de
ser humano a cosa.

En el comportamiento hacia la muje r, botín y esclava
de la voluptuosidad común, se manifiesta la infinita
degradación en que el hombre existe para sí mismo...
Partiendo de esta relación, podemos enjuiciar, por
tanto, todo el nivel de cultura del hombre. Del carác-
ter de esta relación se desprende en qué medida el
hombre ha llegado a ser y se concibe como ser gené-
rico , como ser humano; la relación entre hombre y
mujer es la más natural de las relaciones entre uno y
otro ser humano. En ella se revela, pues, hasta qué
punto el comportamiento natural del hombre se ha
hecho humano ,... hasta qué punto es, en su esencia
más individual, al mismo tiempo, un ser colectivo 16

Esta relación más natural se convierte en medida
de la humanización: en su evolución desde la
sexualidad ciega hasta una «cohabitación más ele-
vada» (Goethe), hasta la comunidad sensorial,
anímica y espiritual, hasta el reconocimiento del
otro como un ser libre; no se mata a la naturale-
za, sino que se la eleva a naturaleza del hombre.
Carlos Marx se casó en 1843 con la bella Jenny
Von Westphalen; el 21 de junio de 1856, le escri-
bió desde Londres una carta, en la que le decía:

La ausencia momentánea hace bien, pues, vistas de
cerca, las cosas parecen demasiado iguales para que
podamos distinguirlas. Hasta las torres, vistas de cerca,
parecen enanas, mientras que lo pequeño y lo cotidia-
no, cuando lo tenemos delante, crece en demasía. Lo
mismo ocurre con las pasiones. Los pequeños hábitos,
a los que la cercanía, cuando los sentimos encima,
hace revestir forma pasional, desaparecen tan pronto
como su objeto inmediato escapa a nuestra vista. Y las
grandes pasiones, a las que la cercanía del objeto con-
vierte en pequeños hábitos, se agigantan y cobran de
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nuevo su forma natural por el efecto mágico de la
lejanía. Eso es lo que sucede, con mi amor. Basta con
que te alejes de mí simplemente cuando te sueño, y en
seguida me doy cuenta de que el tiempo solo le ha
servido para lo que el sol y la lluvia sirven a las plantas,
para crecer. Mi amor por ti, en cuanto estás lejos, se
revela como lo que es, como un gigante en el que se
concentran todas las energías de mi espíritu y toda la
fuerza de mi corazón. Vuelvo a sentirme hombre, por-
que siento una gran pasión, y la variedad en la que nos
embrollan el estudio y la cultura moderna, y el escep-
ticismo con el que necesariamente tildamos todas las
impresiones subjetivas y objetivas tienden a hacernos
a todos pequeños y débiles, y quisquillosos e indeci-
sos. Pero el amor, no por el hombre feuerbachiano, ni
por el intercambio de materias de Moleschott, ni por el
proletariado, sino el amor por la
amada, el amor por ti, vuelve a
hacer hombre al hombre... Ente-
rrado en sus brazos, resucitado
por sus besos, es decir, en tus bra-
zos y por tus besos y que los
brahmanes y Pitágoras se guar-
den su teoría del renacer y los cris-
tianos su doctrina sobre la resu-
rrección 17.

Así, pues, en la apropiación por
el amor, la naturaleza se con-
vierte en naturaleza del hom-
bre.

El hombre se educa a sí mismo
como hombre en tanto que
humaniza lo que es su natura-
leza , en tanto que no degrada
a cosas a otros hombres y más
bien hace suyos los objetos de
la naturaleza, los hace objetos
humanamente apresados, co-
nocidos y configurados, y me-
diante su apropiación humana
elabora por sí mismo la riqueza
de sus facultades, la plenitud de
su yo. La apropiación por el te-
ner, el resquebrajamiento de la
posible abundancia en la obra

truncada de la propiedad privada, hace al hom-
bre «necio y unilateral»; pero ha sido y es la tran-
sición inevitable a una sociedad omniproductiva,
que eleva las facultades a compás de las necesida-
des, que no degrada al hombre a cosa; en suma,
a una sociedad verdaderamente humana.

Marx no fue un moralista lloriqueante: al poner al
desnudo en toda su monstruosidad la apropia-
ción por el tener, la dominación de la propiedad
privada, la deshumanización del hombre por el
sistema capitalista de producción, la concibe como
un momento necesario de la evolución histórica,
en el que veía madurar lo nuevo.
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La propiedad privada nos ha hecho tan estúpidos y
unilaterales, que un objeto solo es nuestro cuando lo
tenemos y, por tanto, cuando existe para nosotros
como capital o cuando lo poseemos directamente,
cuando lo comemos, lo bebemos, lo vestimos, habi-
tamos en él, etc.; en una palabra, cuando lo usamos...

Todos los sentidos físicos y espirituales han sido su-
plantados, así, por la simple enajenación de todos
estos sentidos, por el sentido de la tenencia . A esta
pobreza absoluta hubo de verse necesariamente re-
ducida la esencia humana para poder alumbrar de su
propia entraña su riqueza interior 18.

El sentido apresado bajo la ruda necesidad prácti-
ca tiene también solamente un sentido tosco . Para
el hombre hambriento no existe la forma humana
de la comida, sino tan solo su presencia abstracta
como alimento: «y lo mismo exactamente podría
presentarse bajo la más tosca de las formas, sin
que fuera posible afirmar en qué se distingue esta
actividad alimenticia de la actividad nutritiva pu-
ramente animal» 19.

Por consiguiente, no debe haber hombres ham-
brientos, la sociedad no solo tiene que adquirir la
capacidad de satisfacer las necesidades mas primi-
tivas, sino que tiene que avanzar asímismo hasta
las necesidades más elevadas y diversas, ya no ani-
males, sino humanas. En la sociedad de la propie-
dad privada se acumula el material para dicho fu-
turo:

Así como la sociedad en gestación se encuentra con
todos los materiales necesarios para esta formación
gracias al movimiento de la propiedad privada y de
su riqueza y su miseria _ de la riqueza y la miseria
materiales y espirituales-, así también la sociedad ya
formada produce al hombre en toda esta riqueza de
su esencia, al hombre dotado de una riqueza profun-
da y total de sentido, sensible a todo 20.

Marx llamaba sociedad en gestación a la sociedad
burguesa, con todas sus contradicciones, y soña-
ba como sociedad formada al comunismo. Marx
esperaba de éste, no la simple negación de la pro-
piedad privada, sino su superación positiva en la

plenitud de bienes, de espíritu, de humanidad, la
«real apropiación de la naturaleza humana por y
para el hombre» 21.

Este comunismo idealmente anticipado era para
Marx la «verdadera superación de la antinomia
entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre
y el hombre». En el comunismo, según Marx, el
«naturalismo» -es decir, lo natural, lo dado por la
naturaleza- culminará en «humanismo», es decir,
en la plenitud del hombre integral, del hombre
consciente, del hombre unitario. El objetivo social
de Marx, tanto del joven Marx como del Marx
maduro, no era, pues, matar los sentidos, sino
humanizarlos; no atrofiar lo corporal en favor de
lo espiritual ni a la inversa, sino desarrollar todas
las facultades de rendimiento y de goce; no el
empobrecimiento material y espiritual, sino la apro-
piación omnilateral del mundo y de sus posibilida-
des; no la «masificación» y la despersonalización,
sino el múltiple despliegue de la individualidad en
una comunidad libre.

¿Era, pues, el comunismo una situación final, un
elíseo, un paraíso? Todo lo contrario: era el co-
mienzo del verdadero desarrollo humano. El sue-
ño siempre precede a la cosa, el pensamiento al
hecho:

Para superar la idea de la propiedad privada, basta
con la idea del comunismo. Pero para superar la pro-
piedad privada real , hace falta la acción real del co-
munismo. La historia se encargará de llevarla a cabo,
y ese movimiento que idealmente nos representamos
ya como autosuperación, tendrá que recorrer en la
realidad un proceso muy duro y muy largo. Sin em-
bargo, debemos reconocer como un progreso efecti-
vo el hecho de que tengamos ya de antemano la con-
ciencia tanto de la limitación como de la meta de ese
movimiento histórico, y una conciencia, además, que
se eleva por encima de él 22.

La conciencia supera, pues, tanto la meta cuanto
la limitación del movimiento histórico; es una con-
ciencia que reconoce al comunismo no como una
situación definitiva, sino tan solo como un mo-
mento de una evolución que es infinita por prin-



43
Aquelarre

cipio y que tiene al mismo tiempo la audacia de la
utopía.

En sus años de madurez Marx presentó la deslum-
brante utopía con colores más sobrios, pero nun-
ca la abandonó. Según tenía mas años, Marx se-
guía estando convencido de que llegaría la aboli-
ción positiva de la propiedad privada de los me-
dios de producción, de que el carácter científico
del trabajo y el descongestionamiento máximo del
hombre por la máquina permitirían al hombre total
el despliegue omnilateral de sus facultades.

Marx, y sobre todo Engels, empezaron pensando
que el hombre total se formará dentro de la pro-
ducción material socialmente necesaria mediante

el dominio de la maquinaria,
mediante el cambio constante
de su actividad; Marx se apar-
tó de esta representación. Ya
en las notas de su Esbozo
(Grundrisse) para una crítica de
la economía política (1857- 58)
hacía hincapié en «el desarro-
llo artístico y científico de los
individuos, gracias al tiempo
que quedará libre para todos»,
pero admitiendo la posibilidad
de que «el proceso material di-
recto de la producción» se des-
prendiera de la forma de «lo
estrictamente necesario» 23.

En su última obra, el tercer
tomo de El Capital , sometió a
revisión tal concepción:

La riqueza real de la sociedad y la
posibilidad de ampliar constante-
mente su proceso de reproducción
no depende, por tanto, de la dura-
ción del plustrabajo, sino de su pro-
ductividad y de las condiciones de
producción más o menos abun-
dantes en que se desarrolle. El rei-
no de la libertad solo comenzará
realmente allí donde termine el tra-

bajo impuesto por la necesidad y la conveniencia ex-
ternas, lo que quiere decir que queda, por la naturale-
za misma de la cosa, mas allá de la esfera de la pro-
ducción material propiamente dicha. El hombre civi-
lizado, lo mismo que hacía el salvaje, tiene que luchar
con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para
poder sostener y reproducir su vida, y tiene que ha-
cerlo así en todas las formas de sociedad y en todos
los modos de producción posibles. Al desarrollarse,
se amplía este reino de la necesidad natural, porque
se amplían las necesidades; pero se amplían también,
al mismo tiempo, las fuerzas productivas que las sa-
tisfacen. La libertad, dentro de este campo, solo pue-
de consistir en que el hombre social, los productores
asociados, regulen racionalmente este su intercam-
bio de materias con la naturaleza, lo pongan bajo su
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control social, en vez de dejarse dominar por él como
por una potencia ciega; en que lo realicen con el
menor gasto de fuerzas y en las condiciones más
dignas y más adecuadas a su naturaleza humana.
Más allá de esto comienza el desarrollo humano de
las fuerzas que constituye un fin en sí, el verdadero
reino de la libertad, pero éste solo puede florecer ba-
sándose en aquel reino de la necesidad. Condición
fundamental para ello es la reducción de la jornada
de trabajo» 24.

El «reino de la libertad», más allá de la frontera de
la producción propiamente material, como ver-
dadero reino del hombre, de su desenvolvimien-
to en el arte y la ciencia, la amistad y el amor, la
comunidad y la personalidad -esta gran utopía-
fue esbozado en la obra juvenil de Marx y conser-
vado en su obra de madurez. Para Marx, el com-
pendio del humanismo positivo no era el trabajo
«abstracto», monótono, que degrada al hombre
a fragmento de sí mismo, sino el trabajo creador ,
el desarrollo de las fuerzas humanas, que para él
tenía el valor de fin en sí mismo.
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Entre el fracaso y
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¿Qué sería de nosotros sin la ayuda de lo que no
existe?

Paúl Valéry

Orígenes de la utopía

La idea de la utopía, y de lo utópico en general,
como construcción imaginaria de un lugar per-
fecto, con un gobierno ideal, con unas relaciones
sociales sin contradicciones antagónicas y en don-
de han sido eliminadas todas las formas de explo-
tación y de opresión, es tan antigua como la mis-
ma humanidad. Las más arcaicas leyendas, las
mitologías más primitivas y todas las religiones,
establecieron, frente a la cotidiana amenaza del
temor y la miseria, unos espacios ideales, unos lu-
gares aparte, en donde se realizaría el reencuentro
con el pasado armonioso y feliz de los tiempos
originarios, de los comienzos ancestrales de toda
comunidad. Esta especie de evocación nostálgica
del «paraíso perdido», acompaña a casi todas las
culturas del mundo. En los términos de Carl Gustav
Jung, se trataría de un arquetipo que forma par-
te del inconsciente colectivo de la humanidad.

Estas tesis de la supuesta reactualización de los
orígenes prestigiosos de la sociedad, están pre-
sentes en las más diversas comunidades y consti-
tuyen la base de toda esa mitología del «eterno
retorno», como una idea constante que nos ha-
bla de la reconstrucción permanente del mundo.
Son muchas las propuestas escatológicas y
milenaristas que históricamente han expresado
esos anhelos de retorno a un pasado feliz, o de
búsqueda de un mejor porvenir. Como lo indicara
Alfonso Reyes: «De tiempo en tiempo, los filóso-
fos se divierten en esbozar los contornos de la
apetecida ciudad perfecta, y esos esbozos se lla-
man utopías... nuestra esperanza está destroza-
da, y anda poco a poco juntando sus disjecti
membra , para reconstruirse algún día».

La literatura universal nos enseña múltiples des-
cripciones de ese «paraíso perdido» y de esa «tie-
rra prometida». Desde las viejas epopeyas como la
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de Gilgamesh , relato politeísta de la antigua
Babilonia, pasando por la tradicional Biblia de la
cultura monoteísta judeo-cristiana y otros textos
tanto sagrados como profanos, de los antiguos
pueblos, así como en obras más recientes y mo-
dernas, se encuentran ideas, expresiones y símbo-
los referidos a la renovación del mundo, a la rees-
tructuración del tiempo y a la instauración de una
Edad de oro

Hesíodo, en la antigua Grecia, hacia el siglo VIII a.
de C., describe en su obra Los trabajos y los días ,
el mito de las edades en donde establece la su-
puesta existencia de una edad de oro en los co-
mienzos de la humanidad, como una época en la
cual «los grupos humanos vivían sobre la tierra
libres de males y exentos del duro trabajo y las
enfermedades amargas que acarrean la muerte».
Esta raza humana entraría en decadencia y se ex-
tinguiría, dando paso a otras que la sucederían
con menores ventajas y que constituirían las eda-
des de plata, de bronce, el tiempo de los héroes y
finalmente vendría la edad de hierro -que corres-
pondería a la etapa de vida del poeta- y que se

caracterizaba por ser una sociedad ya plagada de
males, de delitos, de violencia y de necesidades,
que estaría condenada colectiva e irremediable-
mente al sufrimiento.

Presenta Hesíodo, tanto en Los trabajos y los días
como en la Teogonía , -obra que también se le
atribuye- la leyenda de Pandora, una terrible mu-
jer enviada por los dioses para llenar de desdichas
a los hombres y quien es la encargada de abrir la
tapa de una jarra o caja que contenía los males,
las desgracias, las penas, el trabajo, la fatiga, la
amargura y la miseria, dejando tan sólo resguar-
dada en el fondo de la vasija, la esperanza, como
remota opción de corrección hacia el futuro.

Esta leyenda de la edad de oro se reitera en toda
la rica mitología, tanto helénica como latina y de
ella han dado cuenta los escritores clásicos como
Homero, Virgilio, Tácito y Ovidio y filósofos como
Platón, Aristóteles, Cicerón y Séneca.

De la «Atlántida» a la América.

Platón, en el siglo V antes de nuestra era, en sus
Diálogos Timeo y Critias , así como en la República
, establecería el mito de la « Atlántida», como un
referente primordial e insoslayable de estos paraí-
sos perdidos literarios. Según Platón la Atlántida
sería un país fabuloso gobernado de manera irre-
prochable y habitado por unos seres especiales
que «conservaron la naturaleza divina de que eran
partícipes... Pero cuando la esencia divina se fue
aminorando, por la mezcla continua con la natu-
raleza mortal; cuando la humanidad la superó en
mucho, entonces, impotentes para soportar la
prosperidad presente, degeneraron». A conse-
cuencia de esta degeneración los dioses deciden
castigarlos, para restituir la virtud y la sabiduría
que les había caracterizado, entonces ocurre un
cataclismo que sepulta la isla para siempre.

La leyenda de la Atlántida tendría un enorme pre-
dicamento y reconocimiento público durante toda
la Edad Media, tanto que la búsqueda de este
prodigioso territorio, de este espejismo intelectual,
provocaría mayor pasión de investigación y de
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exploración geográfica, que los intereses comer-
ciales y mercantilistas de la naciente burguesía y
sus proyectos de expansión imperial y las ansias
del poder. Porque siempre la imaginación y los
sueños anteceden a la acción y a las realizaciones.
En los orígenes mismos del descubrimiento de
América, está presente la leyenda de la Atlántida,
y como se ha dicho: «El enigma de la Atlántida
hizo más por la conquista que la política de los
príncipes. El señuelo del oro no habría suscitado
tan afanosa afluencia al Nuevo Mundo si no la
hubiera superado otra fascinación más poderosa:
la del misterio».

El sueño de una isla de perfección y de abundan-
cia ha existido desde siempre en la imaginación
de los poetas y habría de acompañar, como una
incomprensible obstinación, a aquellos navegan-
tes que se aventuraban hacia el ignoto mar, hacia
el Mar Tenebroso de los antiguos, en la perspecti-
va no solo de alcanzar la última Tule o el confín
del mundo conocido, sino para explorar las posi-
bilidades de estas tierras fabulosas. En la Edad
Media nadie ponía en duda el relato platónico y
ya con el descubrimiento de América se trató de
encontrar el punto de fusión e identidad entre la
historia real y la ficción.

La Utopía de Tomás Moro aparece en 1516, es decir
tan sólo veinticuatro años después de la hazaña
de Colón y tres después de El Príncipe de Nicolás
Maquiavelo. La obra de Maquiavelo inaugura el
realismo político, es una nueva concepción e in-
terpretación de la vida en sociedad, una reflexión
moderna y científica sobre el poder. La antigüe-
dad consideraba la vida pública como resultado,
ya fuera del devenir natural, o como expresión de
un plan divino que no se podía alterar, y
Maquiavelo establece que el hombre mismo es el
responsable y artífice de la historia.

Para Maquiavelo todo príncipe tiene que basarse
en la eficacia y en el pragmatismo, no respon-
sabilizar a la fortuna, a los dioses o al destino de
sus desaciertos; plantea que los gobernantes de-
ben ser realistas, adaptándose a las circunstancias,
superando sueños y quimeras y por esto exige total

independencia del Estado con respecto de la reli-
gión, la moral y otros poderes. Partiendo de esta
nueva apreciación de las relaciones políticas y so-
ciales, con frialdad e indiferencia, sacrifica el indi-
viduo a favor del Estado y valora como positivo el
uso de la fuerza, la violencia y el engaño, si ello
beneficia la unidad y el orden políticos.

De manera contrapuesta Tomás Moro sostendría
en su Utopía la necesidad de fortalecer los sueños
por alcanzar unas mejores relaciones sociales e
introduce en el debate sobre la política, una nue-
va racionalidad sustentada en el humanismo opti-
mista y no en la estrechez de la «razón de Esta-
do». Moro, en el ocaso del feudalismo, en el pe-
ríodo de génesis del modo burgués de produc-
ción, expone una reflexión teórica y crítica sobre
la política y la vida social, que implica una dura
confrontación a las bases del naciente capitalismo
ya que se opone a la propiedad privada, al interés
de lucro y en general a la explotación del hombre
por el hombre como fundamento de la vida en
sociedad. Expresa un nuevo humanismo, pues si
bien reintroduce la perspectiva de una isla de per-
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fección, como lo había planteado Platón en su
Atlántida, en Utopía se gobierna bajo los postula-
dos y criterios de la democracia y no de la aristo-
cracia, como lo expone Platón. Asimismo, mien-
tras Maquiavelo asume que el hombre es malo por
naturaleza, Moro reivindica la bondad intrínseca
del hombre. Maquiavelo desea un príncipe amo-
ral, Moro reclama «el primado de la ética sobre la
fuerza».

La Utopía de Moro, bajo el impulso dado por el
descubrimiento de América, reactualizaría la leyen-
da de la «edad dorada», de la existencia de un
lugar maravilloso para la realización de la vida en
comunidad. Entonces se abre, en esta etapa del
Renacimiento, una nueva corriente de especula-
ciones, sueños y expresiones literarias que pare-
cieran ver realizada la utopía en tierras america-
nas, y se difunden nuevos mitos como el de la
«Utopía incaica», la tierra de las Amazonas, la «le-
yenda de El Dorado» y empieza a introducirse el
mito del «buen salvaje», que habría de llegar a su
más clara exposición en la obra de Juan Jacobo
Rousseau, ya en el siglo XVIII.

De Don Quijote a la Ilustración

Miguel de Cervantes Saavedra en El ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha , haría eco a to-
das estas disquisiciones, no solo en el discurso a
los cabreros , en donde Don Quijote afirma: «Di-
chosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro (que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima) se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque enton-
ces los que en ella vivían, ignoraban estas dos pa-
labras de `tuyo’ y `mío’. Eran en aquella edad
todas las cosas comunes...». Toda la obra del Qui-
jote está impregnada de utopismo. No en vano se
ha dicho que Don Quijote es el retrato de un an-
helo y que es la trágica silueta de una nueva con-
cepción del mundo; porque a Don Quijote le acon-
tece lo que a todos los utópicos, a todos aquellos
que persiguen el ideal de la justicia social y el bien
común: fracasan ante el despliegue de las fuerzas
y de las circunstancias que afirman el statu quo.

Don Quijote es el adalid de los idealistas que, una
vez derrotados se convierten en las víctimas pre-
feridas de los historiadores, a quienes sólo les in-
teresan los triunfadores, los conquistadores, no
los derrotados. Pero Don Quijote, el héroe de los
vencidos, es la paradójica figura que inaugura la
modernidad en Occidente. Como lo puntualizara
Fernando Savater: «Nuestra modernidad nace bajo
el signo de un héroe delirante y ridiculizado -Don
Quijote- y va acumulando sarcasmos y recelos so-
bre el heroísmo hasta que poco a poco queda la
convicción de su fracaso inevitable».

Don Quijote, en su lucha contra el vulgar realis-
mo, el pragmatismo cínico y el conformismo, des-
pliega todo un universo simbólico e imaginario que
le permite, precisamente, la elaboración de su uto-
pía, de una utopía que mira hacia el interior del
hombre, hacia su subjetividad. Estanislao Zuleta
ha dicho que «Don Quijote sería un libro muy sen-
cillo si nosotros pensáramos que no se trata más
que de la confrontación simplista entre la locura y
la razón, entre el sueño y la realidad». Todo el
texto del Quijote es una significativa reiteración
de que «el éxito -continúa Zuleta- no demuestra
el valor o la verdad ni que tampoco la derrota es
indicativa de la injusticia de una causa o de su
mentira», Cervantes se propuso demostrarnos que
es posible dar otro sentido y otra valoración a lo
existente, a partir de un serio viraje hacia la subje-
tividad.

Pero el rumbo de las utopías, como simples refle-
jos de lo subjetivo y como confrontación a una
realidad inadmisible, sería modificado a partir del
racionalismo y de la Ilustración, porque dejarían
de ser ficticias, quiméricas e irrealizables y pasa-
rían a ser probables, realizables, factibles, bajo la
dictadura de la idea del «progreso», que sustitui-
ría la del «eterno retorno» o la del «paraíso perdi-
do». Ahora la meta estaría, indefectiblemente li-
gada a la construcción del mañana.

El progreso como algo permanente, imparable,
sin regresión ni retroceso, que se sustenta en el
poder de la razón, y en especial de esa razón que
alienta el desarrollo científico y tecnológico, sería
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la máxima expresión para la reali-
zación de la utopía que propon-
dría la Ilustración. Ya la utopía no
estaría más atada a la reactua-
lización del pasado, como lo pro-
ponían las viejas concepciones, ni
sería un lugar ni un tiempo imagi-
nados e inalcanzables, sino un pro-
yecto, una propuesta para la reali-
zación objetiva de la esperanza en
el futuro.

La mirada hacia atrás que hizo po-
sible, por ejemplo, el Renacimien-
to, al proponerse reeditar el mun-
do clásico, ya no será. Esa concep-
ción es superada por una nueva,
determinista y revolucionaria, que
apunta al porvenir. La utopía se
convierte, entonces, en corrientes
políticas -que a veces no son más
que expresiones literarias- que bus-
can un mundo mejor, basado en
la igualdad, la fraternidad y la jus-
ticia.

Utopías y antiutopías

Antecedentes literarios, tratados
políticos, descubrimientos y con-
quistas, colaborarían en la puesta en marcha de
la tradición humanística y doctrinaria, de lo que
hoy reconocemos como el utopismo que se multi-
plica en un gran número de corrientes, estilos y
propuestas. En todo caso, el ambiente del huma-
nismo y el Renacimiento fueron propicios para la
profusión de este tipo de escritos. El empuje de
todas estas ideas de renovación y cambio, final-
mente desembocaría en los procesos de la Refor-
ma Protestante y de la Contrarreforma Católica,
que marcarían la historia de Occidente.

Moro inició la tradición literaria, teórica y prácti-
ca, de una visión política centrada en la crítica a la
propiedad privada, la exaltación de la vida senci-
lla, el amor fraterno, la comunidad de bienes, la
ausencia del delito y, en general en la perfectibili-

dad humana. Después de la Utopía se escribirían
muchas otras obras entre las que queremos des-
tacar La ciudad del sol, del dominico italiano To-
más Campanella, escrita en 1623; La nueva
Atlántida, de Francisco Bacon, filósofo inglés fun-
dador del empirismo y del moderno método cien-
tífico. En esta obra, publicada en 1626, Bacon nos
propone una «Utopía de la ciencia»; se trata de
una isla en la que los conocimientos científicos
garantizan el «progreso» y la felicidad en ese «mun-
do mejor» prefigurado ya en tantas utopías. En
1699 sería publicado el Telémaco de Fenelón, obra
en la que ya se plantea el asunto del «buen salva-
je».

Pero no todas las utopías habrían de asentarse en
el optimismo histórico y en la fe en el hombre puro
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y sencillo, o en el progreso, pues muchos otros
autores señalarían las posibilidades del futuro des-
de el escepticismo y la negatividad; es así como
muchas utopías pesimistas, o más precisamente
anti-utopías, han venido poblando la literatura
moderna, desde distintas épocas y latitudes. Po-
dríamos enumerar, en primer lugar, La tempestad,
una de las últimas obras de William Shakespeare,
escrita en 1611, ya en su escéptica madurez, y cuya
trama se desarrolla supuestamente en una isla
mágica, en donde se presenta el choque entre el
mundo civilizado y colonizador que representa el
europeo Próspero y el mundo salvaje que se iden-
tifica con el deforme Calibán (quien ha sido asimi-
lado como símbolo del hombre y la cultura ameri-
cana, por el escritor cubano Roberto Fernández
Retamar, en su libro Apuntes sobre la cultura en
Nuestra América , de 1971). En 1638 el inglés
Francis Godwin escribe El hombre en la luna, una
especie de sátira con la que muy seguramente se
inicia la llamada literatura de «ciencia-ficción», de
enorme desarrollo durante los siglos subsiguien-
tes. Jonathan Swift, en Los viajes de Gulliver (1726)
pintó también de manera cáustica y siniestra una
utopía llena de sorprendentes contrastes en don-
de las ideas de «progreso» y «civilización» quedan
desacreditadas.

Esta corriente literaria de las anti-utopías que
muestran un futuro desastroso para la humani-
dad, de continuar la línea de «prosperidad» im-
puesta por los desarrollos científicos y tecnológi-
cos, y en general por la razón instrumental, ten-
dría una gran expansión durante el siglo XX, en
especial con autores como George Herbert Wells
(1866-1946) quien escribió novelas de gran impac-
to y aceptación como La máquina del tiempo, El
hombre invisible, La guerra de los mundos, Cuan-
do el durmiente despierta, La isla de doctor
Moreau, entre muchas otras; Aldous Huxley con
Un mundo feliz y George Orwell con La rebelión
en la granja y 1984, obra esta de un enorme con-
tenido crítico, tanto a la sórdida proyección de
un mundo manipulado por los intereses del capi-
talismo tardío, como al propio colectivismo
stalinista que pesaba sobre las sociedades del de-
nominado «socialismo real».

Utopías literarias y utopías políticas

No se trata solamente de las utopías y de las anti-
utopías de carácter literario, porque también en
el campo de las ideologías y de las realizaciones
políticas persiste el viejo sueño de la «Atlántida» o
de «Un mundo feliz», que trata de cobrar vida
orgánica y estructurada: También las más variadas
opciones socialistas y libertarias, se han nutrido
de la utopía.

Si bien las ideas socialistas, como proyecto políti-
co, se pueden rastrear desde la antigüedad, éstas
solamente adquieren fuerza ideológica a partir del
siglo XVI, en los orígenes del modo burgués de
producción, cuando se van estableciendo, con al-
guna claridad, las nuevas estructuras y mentalida-
des de las clases sociales, en las prédicasreformistas
contra la usura, a favor de la igualdad social, en
pro de los humildes y menesterosos, por la comu-
nidad de bienes y en contra de la propiedad pri-
vada que impulsaban, ya desde los comienzos del
capitalismo, las crecientes masas proletarizadas de
campesinos y artesanos desplazados por las nue-
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vas formas de producción y explotación. Estas pri-
meras expresiones se preocupaban más por seña-
lar la inmoralidad de la opresión que por indagar
sobre sus reales causas. Por ello mismo se trata de
un socialismo impreciso, retórico, cristianoide, que
convocaba más a la generosidad y caridad de los
propietarios frente a los desposeídos, que a la
toma de conciencia, a la insurrección o a la lucha
de clases.

En todo caso se va provocando la introducción
del tema de lo social en la teoría política, contra la
miseria, la opresión indiscriminada (incluidos aque-
llos procesos productivos basados en la
sobreexplotación de mujeres y niños), el hacina-
miento, la carencia de higiene y de seguridad so-
cial, y otros aspectos denunciados, por ejemplo,
por Lutero en Alemania, por los Niveladores en
Inglaterra y por Babeuf y los Iguales durante la
Revolución Francesa.

Partiendo de la supuesta bondad natural del hom-
bre y de sus infinitas posibilidades de perfectibili-
dad, los socialistas utópicos elaborarían sus teo-
rías y emprenderían sus múltiples acciones, espe-
cialmente en Europa, entre los siglos XVIII y XIX.
Vale recordar los nombres del Conde de Saint
Simon (1760-1825), Charles Fourier (1772-1837),
ambos franceses y Robert Owen (1771-1858) de
Inglaterra. Todos ellos valorados y criticados por
Federico Engels en su obra Del socialismo utópico
al socialismo científico (1880), donde afirma: «Ras-
go común de los tres es el no actuar como repre-
sentantes de los intereses del proletariado, que
entretanto había surgido como un producto de
la propia historia». Es decir, los socialistas utópicos
seguían expresando sus teorías y desarrollando sus
actividades, de una manera incipiente, sin com-
prender aún las fuerzas reales que se mueven en

los procesos histórico-sociales. El socialismo para
ellos, según Federico Engels, era «la expresión de
la verdad absoluta, de la razón y de la justicia, y
basta con descubrirlo para que por su propia vir-
tud conquiste el mundo». En resumen, para Marx
y Engels, los socialistas utópicos no estaban situa-
dos en el terreno de la realidad. Quizá una de las
principales características que comparten todos
ellos sea el rechazo a la vía revolucionaria y la pré-
dica de la reconciliación y la filantropía, es decir,
la búsqueda de la colaboración y la armonía
interclasista, sin llegar a entender la lucha de cla-
ses.

Socialismo y utopía

Es innegable que en el camino del socialismo no
sólo hay huellas de todo el anterior utopismo, sino
de la religión cristiana. El propio marxismo plan-
tea establecer las condiciones materiales para la
realización de los ideales del cielo en la tierra, es
decir, para el paso de la teología a la historia. Pero
Marx se propone alcanzar el socialismo como «la
autoconciencia positiva del hombre», sin necesi-
dad de la religión. Marx señaló: «La superación de
la religión como la dicha ilusoria del pueblo es la
exigencia de su dicha real . Exigir sobreponer a las
ilusiones acerca de un estado de cosas vale tanto
como exigir que se abandone un estado de cosas
que necesita de ilusiones . La crítica de la religión
es, por tanto, en germen, la crítica del valle de
lágrimas que la religión rodea de un halo de san-
tidad» . Y concluye: «La crítica del cielo se trans-
forma en crítica de la tierra, la crítica de la religión
en crítica del derecho, la crítica de la teología en
crítica de la política».

Marx estudia el hombre y la historia partiendo del
hombre real, sujeto de condiciones económicas y
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sociales particulares y específicas, no lo interpreta
siguiendo abstracciones o especulaciones: «Total-
mente al contrario de lo que ocurre en la filosofía
alemana, que desciende del cielo sobre la tierra,
aquí se asciende de la tierra al cielo. Es decir, no se
parte de lo que los hombres dicen, se represen-
tan o se imaginan, ni tampoco del hombre predi-
cado, pensado, representado o imaginado, para
llegar, arrancando de aquí, al hombre de carne y
hueso; se parte del hombre que realmente actúa
y, arrancando de su proceso de vida real, se expo-
ne también el desarrollo de los reflejos ideológi-
cos y de los ecos de este proceso de vida». ( La
ideología alemana) . Así la historia deja de ser para
Marx el resultado de la intervención divina, para
convertirse en un proceso de autorrealización
humana.

A pesar de las pretensiones «científicas» del mar-
xismo, y particularmente de esa pesada estructu-
ra burocrática y estatista en que lo convirtió el
stalinismo, el marxismo hoy tiene plena validez,
no tanto por el pretendido determinismo o
inevitabilidad histórica de sus tesis, sino por el com-
promiso ético que representa. El fin del socialismo
marxista es la emancipación del hombre y el pleno
desarrollo de su individualidad. Tampoco tienen
sentido esa fría ortodoxia que establece al prole-
tariado como sujeto de la verdad histórica, ni ese
colectivismo gregario que se impuso como dog-
ma ecuménico para todos los partidos comunis-
tas. Hoy sabemos que el anticapitalismo convoca
múltiples sectores y opiniones y que no existe una
única opción de socialismo ni una mística vanguar-
dia -todo esto se fue constituyendo, precisamen-

te, en una regresión religiosa en la teoría marxis-
ta, a pesar del propio Marx-.

En realidad ninguna revolución ha realizado has-
ta ahora el ideal marxista de la desalienación; « el
sueño del hombre integral «. Se han perdido en-
tre los vericuetos de un marxismo esclerotizado y
vulgar, con sus luchas economicistas y terminaron
haciendo suyos los postulados del «progreso»
cientista y tecnocrático. De ahí que queramos re-
afirmar la validez del reencantamiento del mundo
y de la vida, presente en el marxismo original, sus-
tentado en los términos de la utopía o del Princi-
pio esperanza , como lo denominara Ernst Bloch,
«el filósofo de la utopía».

La secularización de las utopías, su conversión
antropológica, se realiza finalmente en el marxis-
mo, porque establece las posibilidades para llevar
a la práctica los viejos sueños de justicia y libertad.
La subjetividad adquiere sentido, coherencia y
materialidad, mediante los procesos revoluciona-
rios exigidos, como la toma de conciencia, no sólo
para la interpretación del mundo, sino para su
transformación.

No es justo, sobre todo después de la obra de
Ernst Bloch, mantener el uso peyorativo de la pa-
labra «utopía», pues hoy este es un concepto
mucho más elaborado, complejo y evolucionado
de lo que era en la época de Tomás Moro e inclu-
so en la época de Marx y Engels.

Se debe despojar a la utopía tanto de esa idea de
la reminiscencia platónica, que considera el saber
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como un simple volver a recordar (lo que paralizó
por mucho tiempo las posibilidades de una con-
ciencia crítica y anticipadora), como las implica-
ciones mesiánicas y apocalípticas que muchos le
cargan: «El marxismo -dice Bloch- es el único saber
que ha sido capaz de sobrepasar los estrechos
horizontes del pensamiento tradicional y de esta
forma se ha abierto a considerar la transforma-
ción de las condiciones existentes como una posi-
bilidad real...». El recuerdo -la anamnesis, para
decirlo en los términos de Bloch- es decir, el no
olvido, que ha imperado en la filosofía de Occi-
dente desde Platón, ha impedido reflexionar cla-
ramente sobre el futuro posible y realizable de
manera consciente.

Sólo ahora, cuando se han dado los presupuestos
económicos y sociales para la concreción práctica
de los viejos anhelos y sueños de la humanidad, es
que se pueden proponer, desde la utopía, teorías
y tendencias políticas realizables en el ámbito de
la auténtica realidad. Como lo sostiene Bloch, sólo
el marxismo es la teoría que permite dicho conoci-
miento y hace posible, teórica y prácticamente, el
diseño del futuro: «La conciencia progresiva labo-
ra, por eso, en el recuerdo y en el olvido, no como
en un mundo hundido y cerrado, sino en un mun-
do abierto, en el mundo del progreso y su fronte-
ra».

Esta función de la utopía como realización cons-
ciente de las esperanzas, dirigida a señalar las po-
sibilidades reales para la construcción del futuro,
no descansa sólo en el pormenorizado diseño de
un «mundo feliz» ( la sociedad comunista del ma-
ñana) sino que se edifica también desde la
anamnesis , desde el imposible olvido; esa heren-
cia que es preciso recoger. No en la versión de los
vencedores, sino en la de los humillados y ofendi-
dos, en la de los derrotados. Así, por ejemplo, en
la práctica y en la teoría de los anarquistas que
siempre han sido desconocidos, demeritados e
invalidados por los vencedores de izquierda o de
derecha. Sus prácticas y teorías nos suministran
un amplio material de crítica no solo al desenvol-
vimiento del capitalismo, sino al del «socialismo
autoritario», o marxismo, con el que siempre po-

lemizaron. Desde la concepción libertaria del so-
cialismo se planteó la crítica a la propiedad priva-
da y a la explotación económica, pero también a
los supuestos del individualismo y del colectivis-
mo. Para la anarquía la lucha contra el capitalis-
mo y la burguesía, es inseparable de la lucha con-
tra el Estado y toda forma de autoritarismo. Estas
teorías y acciones, a pesar de su sensatez, razón y
lógica, siempre han sucumbido. Debemos enten-
der que en el estudio de los fracasos y de los ven-
cidos, puede haber más posibilidades de futuro
que en el de las empresas exitosas.

La utopía y la razón de los vencidos

Walter Benjamin dijo que «el pasado no es ciencia
sino memoria» y que la memoria puede abrir los
expedientes que la ciencia ha archivado, es decir
que, en todo caso, no podemos cancelar el pasa-
do, porque el pasado pagó el precio del progreso
que algunos disfrutan en el presente, cuando en
realidad vivimos un presente cargado de injusti-
cias y de inequidad, presente que se edificó y or-
ganizó en el pasado. Como lo ha expresado el fi-
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lósofo español Reyes Mate: «La clave del conoci-
miento de la historia está en el pasado y no en el
futuro...» y propone que «la ética política hoy tie-
ne que hacer justicia a la injusticia de la historia».
Es decir, si permanentemente se nos dice que hay
que recordar para evitar que la historia se repita,
es porque el proceso histórico ha estado errado,
por ello es importante, entonces, recordar para
hacer justicia, para que las víctimas cobren los
daños, para que los opresores rindan cuentas, para
que paguen las deudas contraídas, por la explo-
tación, por el colonialismo, por la guerra...

La historia ha sido escrita por los vencedores, «lo
que llamamos cultura no es más que la herencia
acumulada y transmitida por los vencedores», pero
el pasado tiene aspectos inéditos que hay que re-
velar, que hay que mostrar; se trata de las voces
silenciadas, de los saberes subyugados y el conoci-
miento de los vencidos; de las versiones no oficia-
les de la realidad. En pro de una clara alternativa
a los ideales del «progreso» y en favor del Princi-
pio esperanza, hay que dar luz a esa parte oscura
de la realidad, de la historia, hurgar e indagar en

lo oscuro, en la marginalidad, en el arrabal, en el
lumpen, en la pequeña historia. También en los
hospitales, en los manicomios, en las cárceles, en
los cuarteles y en las escuelas se ha hecho la histo-
ria de Occidente, como nos lo enseñó Michael
Foucault. Con todas estas huellas se puede reha-
cer la historia, dando importancia a quienes han
carecido de ella, a las anónimas víctimas que no
registra la historiografía oficial.

La propuesta de liberación del hombre determi-
nada por el Racionalismo y la Ilustración, y conte-
nida ya en la exposición de Descartes en el Discur-
so del método, indicando la necesidad de «hacer-
nos dueños y poseedores de la naturaleza... para
la invención de una infinidad de artificios que nos
permitan disfrutar sin ninguna pena de los frutos
de la tierra y de todas las comodidades que en
esta se encuentran», contenía la impronta de la
dominación y la opresión. El desencantamiento del
mundo fue viciado desde sus orígenes, por los in-
tereses de lucro y de dominio; por la alienación y
por el sufrimiento de las mayorías. Por ello la uto-
pía ha de hacerse historia, para enfrentar esa dia-
léctica negativa basada en el «progreso» entendi-
do exclusivamente como aumento de la producti-
vidad, del consumo y de la represión.

Si, como creía Weber, la modernidad, la Ilustra-
ción, es un proceso progresivo irreversible de
racionalización, está demostrado hasta la saciedad,
que dicha racionalización ha sido un proceso con-
tinuo de instrumentalización y de pérdida de la
libertad, bajo el imperio de las relaciones sociales
de producción capitalistas. La razón realizada hasta
el presente, ha sido parcial e incompleta y ha con-
ducido a la cosificación del hombre. La ciencia,
antaño reputada como emancipadora, hoy sabe-
mos que es reificadora y destructora.

No obstante en los conceptos de razón e ilustra-
ción , prevalece aún la utopía. La razón no puede
ser únicamente la razón dominante-destructora,
sino que hay en ella «momentos de verdad», ocul-
tos si se quiere, pero que afloran bajo determina-
das circunstancias. Por todo ello hay que denun-
ciar, no la Ilustración como dominio técnico de la
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naturaleza, sino la perversión de la Ilustración como
opresión y represión sobre los seres humanos.

En resumen, la ilustración y la modernidad se han
convertido en proyectos de deshumanización bajo
el dominio de la razón instrumental que ha pro-
vocado la más generalizada alienación, la homo-
geneidad, el uniformismo y el «pensamiento úni-
co» y que pareciera realizarse, con todo su esplen-
dor, en la agresión, en la guerra, en el genocidio,
en las «fabricas de muerte» de los campos de con-
centración y de exterminio.

En general la humanidad padece hoy un senti-
miento de encierro y de dependencia total. Mu-
chos están dispuestos siempre al acatamiento, a
la obediencia y a la subordinación acrítica al po-
der y a las autoridades, sin importar que éstas es-
tén sostenidas por el crimen y el horror, en ello
consiste la «banalidad del mal». No se trata, como
lo expresara Teodoro Adorno, «de una aberración
en el curso de la historia, irrelevante frente a la
tendencia general del progreso, de la ilustración,
de la humanidad presuntamente en marcha...»;
en realidad las mentalidades proclives al genoci-
dio y la tortura, surgen de las propias condiciones
políticas y sociales, incubadas bajo la ideología del
«progreso» que alienta tanto al capitalismo, como
al «socialismo realmente existente».

Como dice Reyes Mate: «La historia de los oprimi-
dos -la que interesa a Walter Benjamin- es una
cadena de derrotas. Pero con huellas muchas ve-
ces. Se puede hacer una historia científica de esas
derrotas». Y se pregunta: «Entonces ¿por qué no
entender el pasado de los vencidos como un acon-
tecimiento del que derivan derechos pendientes
no saldados? Sólo lo impide la creencia de la eter-
nidad del vencedor. Para entender el pensamien-
to de Benjamin no debemos perder de vista el in-
terés político de su reflexión: cambiar el presen-
te(...) Hoy ya sabemos que el bienestar material
puede coexistir con la opresión política. No basta
acabar con el hambre para que haya libertad».

No podemos hacer abstracción de esa realidad,
incluso debemos entender, también, que en la lla-

mada marcha triunfal de la historia, el fascismo es
aliado del progreso, no su negación.

Dejando intactas las relaciones de explotación del
hombre por el hombre y la alienación, se ha im-
puesto, de manera global, la ideología del pro-
greso con destructividad, generando las socieda-
des represivas que conocemos, bajo la etiqueta
de fascistas, democráticas o socialistas.

Premisas para la realización de la
utopía

Herbert Marcuse en El fin de la utopía ha dicho:
«Todas las fuerzas materiales e intelectuales nece-
sarias para la realización de una sociedad libre es-
tán presentes. Y el hecho de que no se apliquen
efectivamente a ello se debe exclusivamente a la
movilización total de la sociedad existente contra
su propia posibilidad de liberación». Con las fuer-
zas productivas actuales es posible eliminar el ham-
bre y la miseria, pero esto no se ha cumplido y la
concreción de la utopía soporta un permanente
aplazamiento. Bajo la experiencia del llamado «so-
cialismo realmente existente», más que aproximar-
se, la utopía se alejó; porque el socialismo centra-
do en la formación del hombre integral, se extra-
vió tras la búsqueda de procesos que garantiza-
ran el aumento de la productividad del trabajo,
en el impulso a una civilización industrial que asu-
me el progreso ligado a la destructividad y a la
barbarie ecológica, en la carrera armamentista y
el apoyo al complejo industrial-militarista, en la
sumisión a los trabajos alienantes, en la persisten-
cia de las desigualdades sociales, la negación de
las libertades y, en general, en el mantenimiento
de una pesada maquinaria estatal.

Todos tenemos claro que, a pesar de las prediccio-
nes de Marx -y de tantos otros socialistas, libertarios
y autoritarios-, la burguesía no ha producido «sus
propios sepultureros», ni vemos cercano, ni posi-
ble, el triunfo del proletariado. El capitalismo aún
es fuerte y no ha sido derrocado, aunque hoy
como ayer, en los orígenes del movimiento comu-
nista, nos quede la esperanza de alcanzar la «con-
quista de la democracia», mediante un permanen-
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te compromiso con el «principio esperanza», y el
empleo de múltiples formas de oposición y resis-
tencia.

Una nueva estrategia para la transición al socialis-
mo, para la realización de la utopía, debe con-
templar no sólo la abolición de la propiedad pri-
vada, sino las posibilidades de un «giro hacia el
interior», hacia la subjetividad, reconquistar para
el marxismo su idealismo original. En todo caso es
evidente que los diversos modelos revolucionarios
reputados de marxista-leninistas, han sido históri-
camente superados.

Como lo expresara Rudolf Barho desde 1977 en su
libro La alternativa: «El socialismo significa, ante
todo, promesa de creación de una civilización dis-
tinta, superior, para resolver los problemas bási-
cos de la humanidad de modo que satisfaga y li-
bere a la vez al individuo. En los albores del movi-
miento se hablaba de emancipación humana uni-
versal, y no sólo de ese moderado y estéril bienes-
tar con el que intentamos sobrepujar al capitalis-
mo tardío. Así los comunistas parecen haber lle-
gado al poder para continuar la vieja civilización
sobre la base de un ritmo más acelerado». Bien
sabemos hoy que esta competencia llevó a la ca-
tástrofe del llamado « campo socialista».

La perspectiva del socialismo que queremos no
puede afincarse tercamente sólo en los procesos
económicos y productivos, sino, en la
profundización y expansión del saber, del sentir y
de la autonomía de los seres humanos; en la cons-
trucción de ese « hombre nuevo « de que nos
hablara Ernesto el «Che» Guevara, en el impulso
de la solidaridad activa, en el respeto crítico por
las diferencias y, finalmente, corrigiendo la actual
estructura de las necesidades: «no más vivir, apren-
der, consumir, relajarse, disfrutar exclusivamente

para reponer la fuerza de trabajo necesaria al
próximo ciclo productivo». Sólo así sería posible
conquistar una sociedad en la que, «el libre desa-
rrollo de cada cual será la condición para el libre
desarrollo de todos».

Más que ligada a fundamentos científicos o eco-
nómicos, la motivación más profunda del socialis-
mo seguirá siendo ética, estética y utópica, por lo
tanto determinada por la conciencia crítica, pero
también susceptible al fracaso.
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Utopía y pensamiento disutópico
Juan Manuel Vera *

«El pensamiento no es más que un relámpago en medio
de la larga noche. Pero ese relámpago lo es todo»

Henri Poincaré

«Todo encantamiento ha terminado: con ello el reino
de la posibilidad reside por entero en nuestras comunes

y potentes manos»
Toni Negri

«Nuestra capacidad para adaptarnos, y para aceptarlo todo,
es uno de los más grandes peligros que corremos. Las criaturas

que son completamente flexibles, cambiantes,
no pueden tener una moralidad fija»

Stanislaw Lem

Los tópicos suelen ser puntos de encuentro
peligrosos y reveladores, capaces de expre
sar un contenido que excede a su intención.

El renovado prestigio adquirido por el concepto
de utopía, que se manifiesta en la frecuente vin-
culación de la regeneración de la izquierda con la
resurrección de «un aliento utópico», constituye
uno de los lugares comunes que el pensamiento
de la izquierda tradicional ha buscado como refu-
gio ante el final de siglo.

Mientras se mantuvo la bipolarización, el mundo
parecía poder entenderse en base a unas catego-
rías simplificadoras heredadas. El nuevo curso des-
encadenado a partir de 1989 ha socavado profun-
damente el conjunto de creencias de las viejas iz-
quierdas estatalistas. Una de las falsas respuestas a
esa crisis consiste en buscar en la utopía un nuevo
referente. Las lecciones del siglo que acaba no nos
deberían conducir hacia el reverdecimiento de un
indefinido utopismo. Ese es un camino tan equivo-
cado como el de quienes, por realismo político, ad-
miten las tesis desreguladoras de la derecha.

En las páginas siguientes se contrapone a dichas
tentaciones la necesidad de un pensamiento com-

* Escritor español. (Artículo publicado en la revista Iniciativa Socialista y que forma parte del libro La izquierda  a la
interperie, coeditado por Libros de la Catarata e Iniciativa Socialista. Madrid 1997)

plejo capaz de leer las consecuencias disutópicas
que encierra nuestro pasado-presente para actuar
sobre las posibilidades creativas del futuro.
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El sueño utópico

Los usos del término utopía son sumamente
heterogéneos. En este texto me remitiré exclusiva-
mente a una de sus aplicaciones: a aquella visión
mediante la cual se aspira a una totalidad supe-
radora de las contradicciones humanas. No se abor-
da el concepto de utopía en sus sentidos triviales
de «proyecto nuevo» o de «intención de cambiar
las cosas», ni en acepciones ambiguas y equívocas
como el de utopía relativa (Mannheim, 1973). Va-
mos a partir de la sustancia filosófica del sueño utó-
pico, vinculándolo a una concepción religiosa del
mundo y explorando sus raíces comunes con las
realidades totalitarias de nuestro tiempo.

Las aportaciones utópicas clásicas, desde Platón a
los renacentistas católicos Moro y Campanella, y
las de los «socialistas utópicos» desde Owen a
Fourier, a Saint-Simon, Cabet o Morris, mediante
sus imágenes del mejor mundo deseable, reflejan
tanto una forma primitiva de pensamiento social
crítico respecto al orden social existente como un
conjunto de ideas sobre la sociedad perfecta al
margen del contexto histórico. Por ello, se ha po-
dido decir que la lectura de los textos utópicos
nos muestra que sus autores consideran a la so-
ciedad como una idea navegando en medio de
un océano sin referencias (Cioran, 1988).

Más allá de esos antecedentes, las concepciones
utópicas impregnan el pensamiento posterior. La
idea de una armonía funcional perfecta va a per-
sistir en los marxismos como una herencia román-
tica enraizada en la fe en el progreso y en la con-
vicción de la existencia de un sujeto predetermi-
nado de la historia Laclau y Mouffe, 1987; Vera,
1990). El estadio superador de la dialéctica de la
sociedad de clases adquiere los rasgos de un re-
greso a esa totalidad sin conflictos propia, para
Marx, del origen de la historia. El mito final del
comunismo resume conjuntamente el sueño fu-
turo de la reconciliación de la humanidad y el ad-
venimiento del reino de la abundancia.

La utopía predica una sociedad inmaculada, un
mundo perfecto que genera la esperanza en un

futuro esplendoroso y fomenta el delirio de dar
un sentido al ser. No en vano utopía significa nin-
gún lugar. Los utopistas más radicales creen que
el acontecimiento más afortunado que puede pro-
ducirse en «este globo y en todos los globos» es
«el paso súbito del caos social a la armonía univer-
sal» (Fourier, 1974). Otros, más vergonzantes y más
impregnados de sentido religioso, se propusieron
utilizar la promesa de un porvenir radiante como
medida de todas las cosas. «La utopía sustituye a
Dios por el porvenir. Entonces identifica el porve-
nir con la moral; el único valor es el que sirve a ese
porvenir» (Camus, 1996, p.246).

El éxito de la utopía se debe a su capacidad para
expresar una protesta de la subjetividad, un de-
seo inalcanzable e ilimitado de otra cosa, de jugar
el papel de una metáfora metafísica llena de exal-
tación. Fe en el destino, en el progreso, en la his-
toria, en un salvador externo derivado del curso
de las cosas. Es la sublimación de un tiempo final.
Insistiendo: es una protesta de la subjetividad que
considera que es posible dar un sentido a la exis-
tencia humana y dotar de una justificación tras-
cendente a esa subjetividad que se piensa a sí mis-
ma (Sáenz, 1993).

Bloch, cuando habla del «excedente utópico de la
historia» o del marxismo como «praxis de la uto-
pía concreta», pretende expresar una «conciencia
anticipadora» ejercida a través de la esperanza que
haría presente «lo aún no conocido» y «que no ha
llegado a ser» (Bloch, 1977, 1980). De tal forma, lo
utópico expresaría la superación de la muerte o
una humanización de la divinidad. Así, Kesting
indica que la utopía histórico-filosófica no es más
que escatología secularizada que encarna «la
creencia bíblica en una totalidad» (citado por
Neussüs, 1971).

Esa vertiente religiosa de la utopía se afianza en la
idea de salvación, implícita en la fe en el retorno a
una edad de oro que enraiza con mitos arcaicos y
evocadores. El mito del reino milenario ha sido
tanto una utopía anclada en el pasado como una
esperanza encarnada en el futuro, una época úl-
tima, feliz y justa para todos, producto de un des-
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tino histórico. Bienkowski señala acertadamente
que «casi todas las utopías, por científica que sea
su base, son, en su descripción del futuro, sueños
inconscientes de un retorno al paraíso... Todas ellas
aspiran, de una u otra forma, a poner fin a mente
son, esto es, los resultados de los procesos incier-
tos de la evolución; por el contrario, todas las re-
ligiones y filosofías trascendentes han pretendido
que la imperfección del hombre era el producto
de un choque demiúrgico entre perfecciones an-
tagónicas, entre un bien o un mal primigenios,
entre un «jardín de las delicias» y un «pecado ori-
ginal».

Tan solo los hombres reales pueden llegar a redu-
cir el mal individual presente en ellos mismos o
anidado en los sistemas y organizaciones sociales.
Por ello, un principio de humanidad razonable es
resistir y actuar contra nosotros mismos , contra
ciertos secretos instintos o pasiones, como la
pulsión por el poder, en nombre de una libertad
autoafirmativa que también es indisociable del ser
humano. Por ello la ética y el monstruo interior
conviven siempre simultáneamente en todos y en

cada uno de los seres humanos, algo que nunca
debiera olvidar quien haga propuestas políticas,
institucionales o sociales.

El ser humano no escindido, no mutilado, sólo
puede desarrollarse en el contexto de institucio-
nes reguladoras del conflicto, contradictorias, plu-
rales, limitadoras de sus pulsiones. Cualquier pen-
samiento social maduro respecto a la naturaleza
humana ha de asentarse en la necesidad de insti-
tuciones dotadas de un doble significado perma-
nente: sistemas de participación para la autode-
terminación colectiva y mecanismos de control
mutuo y de limitación del poder.

Al mismo tiempo, la lucha humana por la digni-
dad y la continuación de su humanización carece
de cualquier referente deísta o trascendente. Sólo
es posible como un «evangelio de la perdición»,
consciente de que la destrucción es coherente con
la flecha temporal de los procesos del Universo
(Morin y Kern, 1993, p.205 y siguientes). La vida y
la creación sólo son breves reflejos en esa pen-
diente, expresiones de la lucha del hombre con-
tra la muerte.

Antiutopías de un siglo terrible:
ficción y realidad

La historia del siglo XX resume la experiencia terri-
ble de una humanidad cuyo poder destructivo se
desarrolló más rápidamente que la toma de con-
ciencia de sus posibilidades y que el desarrollo de
un imaginario social constructivo. Lo peculiar y es-
pecífico del siglo es su locura destructiva: las dos
grandes guerras, los totalitarismos, los campos de
exterminio nazis, el Gulag, Hiroshima y Nagasaki,
Corea y Vietnam, el genocidio camboyano, la gue-
rra del Golfo, Bosnia, cientos de guerras anóni-
mas, las grandes hambrunas africanas en el siglo
de la abundancia y el genocidio silencioso y per-
manente del Tercer Mundo.

Es cierto que el siglo XX tiene otros sentidos y otras
cualidades que le son propias, ¿pero es legítimo
olvidar su rasgo distintivo de barbarie totalitaria,
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de militarismo salvaje, de genocidio desatado pe-
riódicamente?

En el siglo XX hemos conocido la posibilidad de
un estadio exterminista, como señalaba
E.P.Thompson (1980), que se manifestó de una
forma especial en la tensión de los grandes blo-
ques mundiales hacia el terror nuclear. En cual-
quier caso, la frontera política del siglo XX está
representada por las experiencias totalitarias, cuyo
propio límite son los campos de concentración y
exterminio (Todorov, 1993).

La dinámica del siglo conduce al pesimismo por
extrapolación hacia el futuro de su propia ten-
sión bárbara y exterminista. Son las realidades tan-
to como las potencialidades desencadenadas las
que provocan el temor de que el desarrollo
tecnocientífico desemboque en nuevas y terribles
formas de dominación cada vez más incontrola-
bles para el hombre común. Este siglo terrible
encierra una lección moral y política ineludible
sobre el destino del ser humano.

Así como la novela utópica fue el anticipo de un
pensamiento social crítico, las grandes novelas
antiutópicas del siglo XX pueden interpretarse
como el precedente de un serio y agudo pensa-
miento disutópico alimentado en la crítica de las
ilusiones utópicas y en la conciencia de los gran-
des crímenes contra la humanidad que constitu-
yen parte del cimiento del orden mundial.

El pesimismo ante las tendencias de nuestro tiem-
po ha sido un tema recurrente que ha generado
una literatura específica, peculiar del siglo XX. La
ficción especulativa ha cambiado radicalmente el
sentido y el signo del horizonte imaginativo pro-
pio de la literatura utópica. La experiencia históri-
ca ha promovido una mirada literaria de la desilu-
sión y el desencantamiento. No va a ofrecer pro-
yectos de armonía universal sino su espectro:
aflorará la cara oculta de la fe en la tecnología y
el progreso. En lugar de propagar la esperanza
en el porvenir, desespera del presente al contem-
plar sus raíces enajenantes. Es una literatura de-
molida, el fruto de la imaginación defraudada de

la humanidad del siglo veinte. Así, puede afirmar-
se que el nexo entre utopía y literatura de ficción
especulativa pasa por su conversión en
contrautopía, en utopía negativa (Núñez Ladeveze,
1976). Un concepto literario de antiutopía nos lo
proporciona Miguel Espinosa: «la utopía describe
cómo debe ser la comunidad a través de figuras
positivas. Ahora bien: si abstraemos de una deter-
minada sociedad cuanto es contrario al bien y, con-
venientemente aislado y delimitado, lo exponemos
en un libro, habremos creado una utopía negati-
va o expresión de lo que no debe ser» (Espinosa,
1974, p.394).

Las grandes obras de ficción especulativa pueden
entenderse como una revuelta del género utópi-
co contra sí mismo, una puesta en guardia contra
el sueño utópico, realizado desde los márgenes
de un pensamiento social en gran medida preso
aún de los encantamientos utópicos y totalitarios
del siglo. Una vez más, la literatura está por de-
lante de otras formas de pensamiento. La denun-
cia del horror totalitario ocupará un lugar prefe-
rente en obras especulativas desde las primeras
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décadas del siglo. Si nos remontamos a un clásico
de Jack London , El talón de hierro , escrito en
1907, constituye ya una virulenta antiutopía que
describe el aplastamiento brutal por la oligarquía
capitalista de la Comuna de Chicago y de las orga-
nizaciones obreras, en una obra novedosa de an-
ticipación social que puede entenderse como un
presagio literario de los horrores del fascismo. Pero
es con la precursora intuición de Nosotros, 1920
(Yevgeni Ivánovich Zamiatin), el temor absorbente
de Un mundo feliz , 1932 (Aldous Huxley) y la ca-
pacidad revulsiva de La guerra de las salamandras,
1936 (Karel Capek) donde surge un fértil reguero
que conduce a obras como la genial 1984 , de
1949 (George Orwell) y la irónica Limbo , 1952
(Bernard Wolfe). Son cumbres de la literatura
antiutópica. Desesperada y trágica, la obra de
Orwell presenta un balance tenebroso de la pri-
mera mitad del siglo y deviene en premonitorio
aviso de las peores posibilidades del futuro llevan-
do a su plenitud las pesadillas de Zamiatin y Huxley.
En cambio, la antiutopía de Wolfe es sarcástica y
paradójica: describe el proyecto de una paz dura-
dera basada en la mutilación física y realiza un
sarcasmo sangriento sobre la búsqueda en la exé-
gesis de textos del pasado de respuestas al pre-
sente. Son antiutopías en las que aparecen con-
juntamente el testimonio aterrado de los
totalitarismos modernos, y la aprensión respecto
al desarrollo y aplicación de las nuevas tecnolo-
gías cibernéticas, informáticas, etc.

Tras ellas, docenas de obras interesantes han pre-
sentado utopías negativas destinadas a estreme-
cer la conciencia del siglo. Con mero ánimo
ejemplificador podemos citar Mercaderes del es-
pacio, 1953, de F. Pohl y C.M.Kornbluth; La naran-
ja mecánica , 1962, de A. Burgess ; Doctor
Bloodmoney, 1965, de P. K. Dick , ¡Hagan sitio,
hagan sitio! , 1966, de H. Harrison; Todos sobre
Zanzíbar , 1968, de J. Brunner; Campo de concen-
tración , 1968, de T.M. Disch, Incordie a Jack
Barron , 1969, de Norman Spinrad; El mundo in-
terior, 1971, de R. Silveberg; Congreso de
futurología, 1971, de S.Lem; etc. En muchas más,
aparece un telón de fondo lúgubre y premonito-
rio, aunque no todos los escenarios han de ser

tan oscuros, por ejemplo, Ursula K. Le Guin, pro-
porciona en su bello relato El nombre del mundo
es bosque una reflexión de tono más cálido sobre
la necesidad de adoptar una cultura humana no
exterminista.

Este conjunto de ficciones antiutópicas son ela-
boraciones de tinte pesimista sobre el destino y el
futuro de la sociedad, en las cuales se alerta
virulentamente sobre el peligro de la depaupera-
ción de la condición humana en la era del progre-
so tecnocientífico. No cabe extraer de ellas una
impugnación reaccionaria de la modernidad sino
un intento angustiado de mostrar el vértigo al que
conduce la metamorfosis del capital en totalitaris-
mo y dominación tecnocrática. En esas obras es-
peculativas se ha desarrollado una cultura crítica
del exterminismo, temerosa de los peligros de ani-
quilamiento nuclear, sobrepoblación, destrucción
de culturas y consumismo destructivo que acechan
al hombre en los albores del siglo XXI. Uno de los
avisos más terribles y realistas describe, más recien-
temente, nuestro próximo futuro como « Tierra
S.A.» (Warren Wagar, 1991), es decir un mercado
planetario subyugado por megacorporaciones
capaces de dominar las instituciones mundia-
lizadas, mientras el desastre ecológico y la disgre-
gación de los lazos sociales producen una «socie-
dad molecular».

Otra modalidad de la literatura antiutópica, las
novelas ucrónicas, miran hacia el pasado histórico
como el producto de la frustración de todas las
posibilidades, menos de una. La imaginación
ucrónica se ha desencadenado en múltiples direc-
ciones buscando «historias alternativas». La posi-
ble victoria del Eje en la segunda guerra mundial
es una de las líneas más exploradas (expresada agu-
damente por Ph. K. Dick en El hombre en el casti-
llo).

El interés que ofrece la ucronía consiste en ayu-
dar a pensar al ser humano como sometido a una
necesidad ética de respuesta frente a las posibili-
dades históricas. Ese juego literario con la serie de
los acontecimientos obliga al espíritu a detenerse
en el pensamiento de las cosas posibles que no se
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han realizado y en los desconocidos sucesos sus-
pendidos sobre el mundo, sacudiendo los prejui-
cios encarnados en todas las formas de fatalismo
declarado o desfigurado (Renouvier, 1945).

Lo disutópico se diferencia de lo apocalíptico, la
utopía de la destrucción, en un aspecto esencial.
Mientras toda utopía, incluso la apocalíptica, de-
fine un mundo estático, final, lo disutópico conci-
be siempre un mañana conflictual, abierto, some-
tido a las decisiones humanas. Todo futuro impli-
ca incertidumbre. El futuro está formado por múl-
tiples e inimaginables posibilidades.

En lo disutópico planea permanentemente la idea
de ruptura con el destino, mirando la historia
como un cementerio de posibilidades que podían
haber llevado a presentes mejores o, tal vez, mu-
cho peores. Negando que exista un curso prefija-
do de las cosas, se asume con más claridad la sole-
dad de los hombres frente a sí mismos. Desde esa
concepción disutópica, la sociedad presente no
es el mejor de los mundos, pero tampoco necesa-
riamente mejor o peor que los futuros posibles.
La sociedad procede de bifurcaciones históricas,
se encuentra sometida a las encrucijadas del pre-
sente y se encamina hacia nuevos e indetermina-
dos cruces de caminos. La acción humana es la
que acaba conformando una dirección.

La literatura antiutópica del siglo XX presenta el
fermento de un análisis riguroso de las contradic-
ciones humanas en el capitalismo tardío. Una fuen-
te preciosa para un pensamiento disutópico que,
a pesar de concebir el «ser para la muerte», esta-
blezca un fundamento ético-racional para la ac-
ción, la lucha, el desigual combate del ser.

El vértigo del sistema mundial

En el siglo veinte se ha establecido una acelera-
ción vertiginosa de la historia mundial, que se nos
aparece como imparable. Al mismo tiempo, en
nuestro mundo van emergiendo los rasgos pro-
pios de una tecnarquía (Capanna, 1973). Para esa
tecnarquía, la humanidad se ha convertido en un
medio, en una materia prima que ha iniciado un

trayecto desconocido e irreconocible, sin punto
de llegada.

El miedo a la aniquilación atómica ha hecho per-
der de vista otras posibilidades embrionarias del
desarrollo tecnológico y social tan peligrosas como
la nuclearización. Sobre todo ha ocultado que el
planeta, como tal, ha sido presa del vértigo, se ha
acelerado, y el Prometeo desencadenado que es
el hombre de nuestro siglo no ha sabido dotarse
de una conciencia planetaria. Como señala Lem
en una de sus novelas más interesantes: «la políti-
ca considera al globo exactamente como lo hizo
en los siglos precedentes (aunque ahora se inclu-
ye el espacio translunar): como un tablero de aje-
drez para librar contiendas. Pero durante todo el
tiempo ese tablero viene cambiando subrepticia-
mente; ya no es un terreno estacionario, un ci-
miento, sino una balsa a flote y deshaciéndose
bajo los golpes de corrientes invisibles que la lle-
van en una dirección en la que nadie había esta-
do mirando» (Lem, 1989, p.173).

Finaliza la era de los estados nacionales porque se
han convertido en insuficientes y excesivos al mis-
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mo tiempo. «Si el estado-nación ha obtenido fuer-
za bastante como para destruir masivamente hom-
bres y sociedades, se ha hecho demasiado peque-
ño para ocuparse de los grandes problemas que se
han convertido en planetarios, mientras que se ha
hecho demasiado grande para ocuparse de los pro-
blemas singulares, concretos de sus ciudadanos»
(Morin y Kern, p.142). Los grandes problemas se
han vuelto mundiales: la crisis demográfica, el con-
trol de las armas nucleares, la depauperación del
Tercer Mundo, la cooperación económica.

Sin embargo, la única respuesta a ese proceso
impetuoso de mundialización procede de las
tecnoburocracias gobernantes.

Se alimenta en esa hegemonía un gran peligro
para el imaginario democrático de la sociedad oc-
cidental. En la Unión Europea vivimos de una ma-
nera evidente tal amenaza con instituciones
carentes de un control democrático efectivo. Los
tecnócratas promueven, por ejemplo, la autono-
mía de los Bancos Centrales, pretendiendo sustraer
de todo control político democrático las decisio-
nes económicas y monetarias. La tecnoburocracia
fomenta una supranacionalización antidemo-
crática, es arrastrada por la aceleración planetaria
y gobernada por el vértigo. Por ello, no todas las
fuerzas centrípetas son positivas, sólo lo son aque-
llas que expresan un movimiento hacia la unifica-
ción de la especie y su autodeterminación, único
camino para resolver los nuevos problemas que
han aparecido ante nuestros ojos.

En ese sentido, es preciso profundizar en lo que
Savater ha denominado «universalidad de las raí-
ces». «Nuestra humanidad común es necesaria para
caracterizar lo verdaderamente único e irrepeti-
ble de nuestra condición, mientras que nuestra
diversidad cultural es accidental» (Savater, 1997,
p.161).

Una conciencia planetaria sólo puede emerger de
una nueva forma de mirarnos a nosotros mismos
y a la sociedad en que vivimos. Podríamos afirmar
con Kostas Axelos que «los técnicos no hacen sino
transformar al mundo de diferentes maneras en

la indiferencia universalizada; se trata ahora de
pensarlo y de interpretar las transformaciones en
profundidad, captando y experimentando la di-
ferencia que une el ser con la nada» (Axelos, 1969,
p.161).

Deberíamos acostumbrarnos a pensar el sistema
mundial como una realidad que no puede conti-
nuar mucho tiempo en su forma actual, necesi-
dad de la cual nos avisan, de una forma potente y
clara, Morin y Kern en Tierra-Patria, Gallo en su
Manifiesto para un oscuro fin de siglo o Derrida
en Espectros de Marx.

Propuesta de un pensamiento
disutópico.

El reto de un pensamiento complejo, disutópico y
renovador es una exigencia actual. La impotencia
humana para abordar los nuevos problemas pro-
cede de la carencia de un pensamiento democrá-
tico complejo capaz de repensar propuestas
liberadoras en un contexto contradictorio y simul-
táneo de orden y desorden, de organización y de
crisis.

El final de siglo alimenta una crisis de identidad
en las fuerzas progresistas, que han sido tan inca-
paces como los conservadores y neoliberales de
ver en qué y hacia dónde se transformaba el mun-
do. Por ello una pregunta resulta indispensable.
¿Puede el socialismo seguir siendo, como lo fue
en el pasado, referencia para el movimiento real
que quiere transformar el mundo?

Antes de cualquier respuesta es preciso recono-
cer que el socialismo se ha alimentado simultánea-
mente de dos tradiciones y filosofías muy diferen-
tes, entre las cuales existe una línea divisoria mu-
cho más profunda que la que ha separado, por
ejemplo, a reformistas y revolucionarios. En una
orilla se nos presenta un socialismo que tiene na-
turaleza utópica y sustancia estatalista; profetiza
una sociedad nueva capaz de eliminar todas las
contradicciones; se identifica con el Estado, ya sea
con el existente o con un nuevo Estado. El sueño
de un orden total «desde arriba», la esperanza de
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un hombre nuevo y la fe en un Estado justo son
elementos notorios del estatalismo socialista y de
su utopismo.

Enfrente encontramos otro socialismo, que renun-
cia al sueño utópico, se fundamenta en una críti-
ca radical de la sociedad existente, desenmascara
inmisericordemente la injusticia del orden burgués
en nombre de valores ético-políticos como liber-
tad, igualdad y solidaridad y forma parte de movi-
mientos sociales transformadores «desde abajo».
Representa, al mismo tiempo, la tradición
antitotalitaria de la izquierda.

Para la auténtica izquierda, como decía Albert
Camus, todos los verdugos son de la misma fami-
lia. Ese socialismo libertario y rebelde, en cuanto
crítico de la sociedad no aspira a construir una
sociedad mejor que los hombres y las mujeres que
la componen, sino a transformar la sociedad exis-
tente a partir de los seres humanos tal y como
son.
Desde las ruinas de un pensamiento «socialista»
de vertientes utópicas y estatalistas se puede per-
cibir claramente la necesidad de volver a las pre-
guntas originarias de Marx para reconstituir una
nueva síntesis disutópica, heredera lúcida de ese
«movimiento real que destruye el estado de cosas
existente» al que Marx llamaba comunismo.

La idea socialista sólo puede mantener su vigencia
en cuanto pueda ser entendida como la forma
contemporánea de una propuesta democra-
tizadora que no se limita a las instituciones políti-
cas sino que se extiende a las organizaciones eco-
nómicas y sociales en su conjunto. Al mismo tiem-
po, ha de materializarse como una propuesta cons-
tituyente, por cuanto la democracia establecida
es una alternativa débil siempre amenazada por
el nacionalismo estatalista y el totalitarismo. Las
instituciones democráticas son frágiles porque sólo
son posibles como resultado de un equilibrio acep-
tado. Por ello, la única alternativa a una quiebra
indeseable, es su desarrollo. La democracia es una
forma política dinámica, su imaginario sólo es ac-
tivo mientras se extiende.

Frente a la linealidad de la racionalidad moderna
y frente al sueño utópico se encuentra una ética
pública y una nueva política. Nos apoyaremos en
pensadores como Castoriadis que han mostrado
que la historia debe ser entendida como un pro-
ceso permanente de construcción humana. Dire-
mos con Negri que el poder constituyente es la
forma política de la disutopía, afirmando que esa
complejidad filosófico-política y ética emergente
también admite el nombre de democracia, en su
sentido constituyente frente a lo constituido
(Negri, 1994).

El pensamiento disutópico emergente aparece
como una consciencia organizante de la compleji-
dad que ha renunciado a ofrecer proyectos ter-
minados de ordenamiento social. Una disutopía
constitutiva, disutopía en acción, forma de una
nueva alianza entre la historia de los hombres, la
historia de las sociedades y la aventura del conoci-
miento (Prigogine y Stengers, 1990).

La historia humana debería hacernos aprehender
una verdad profunda: la forma de las cosas por
venir está determinada por circunstancias de las
que hoy no tenemos conocimiento, por lo que es
imprevisible. No existe un futuro, sino futuros
posibles, algunos probables, otros deseables, al-
gunos terribles. «Sin que exista por ello certidum-
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bre, ni siquiera probabilidad, hay posibilidad de
un porvenir mejor» (Morin y Kern, p.229). No se
trata de recrear una nueva utopía, ni mucho me-
nos de intentar sostener viejas ilusiones, sino de
afrontar los retos del destino histórico de este
oscuro fin de siglo con los instrumentos de un
pensamiento emancipador y de un proyecto ético
al mismo tiempo consciente de sus raíces históri-
cas y abierto a la emergencia de lo nuevo.
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El maestro Lucena y sus canciones
(Dedicado a Clarita de Lucena)

César Augusto Zambrano Rodríguez*

Recuerdo al maestro Lucena tocando su trompe-
ta en as escuelas de Ibagué, enseñando la música
de Colombia.

Los niños cantaban una y otra vez sus melodías
plenos de emoción. ¿De quién es esa guabina,
maestro? Mía, me contestó. « Pescar de noche «
se llama, e inmediatamente agregó con alegría:
«el maestro Echandía nos prometió que antes de
finalizar su gobierno, el Tolima sería un pueblo de
paz, donde podríamos volver a pescar de noche...
una utopía, tal vez», añadió el maestro Lucena, «y

con música, la voy a sembrar en el corazón de los
niños».

El maestro Aurelio murió soñando que con su can-
to florecerían mil serenos de mayo, para pescar
luceros de colores en los ríos que arrullan en las
noches nuestros pueblitos viejos.

Hoy, después de varios años, seguimos escuchan-
do sus canciones que le apuestan con ternura a la
danza de las utopías, y al fondo, el eco de su trom-
peta enamorada.

* Docente. Coordinador de actividades musicales. Centro Cultural, Universidad del Tolima
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Al final el
hombre destruyó
su mundo que se

llamaba tierra

Gonzalo Palomino Ortiz *

En la antigüedad de las culturas primarias cada
persona,cada animal, cada planta, cada colina,
cada cristal, cada materialización, correspondía a
un espíritu, a un ser abstracto,a un alma que le
otorgaba esencia, razón de ser, protección.

I.- El último minuto

Los inteligentes no pueden marginarse de la si-
tuación ambiental que nos amenaza y convierte
sus indicadores en tentáculos pegajosos y con ca-
pacidad de adhesión; con García Márquez lo veía-
mos venir y lo buscábamos en sus escritos, sin
embargo, nuncaaparecieron hasta hace muy poco
tiempo cuando le tocó afirmar que «...es ahora
cuando tengo la certidumbre de que los grandes
poderes económicos, políticos y militares de estos
malos tiempos parecen concertados para arrastrar-
nos hasta un mundo de desigualdades insalvables.

Contra ellos, que son dueños de todo, no que-
dan más poderes que los de la razón, con las ar-
mas de la inteligencia y la palabra para inducirlos
al último minuto de reflexión que hace falta para
salvar el mundo».1

Camila Montesinos, de GRAIN en Chile, citada por
Silvia Ribeiro, diseña Resistencias Ambientales:

* Profesor. Grupo Ecológico de la Universidad del Tolima
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«...una de las cosas más necesarias en la época
que vivimos es mantener la noción de lo absurdo,
la capacidad de seguir asombrándonos y no dejar
que los embates de la colonización neoliberal tam-
bién nos colonicen la mente.

Es una resistencia contra las lógicas perversas di-
señadas contra las tendencias de la manipulación
económica, social y mental... como aquella que
propone una ‘apertura gradual a los transgénicos’
con ‘zonas de protección para las razas de maíz
mexicano’, bajo la lógica de ‘trabajar adecuada-
mente con la biotecnología, para convertir el cul-
tivo de maíz en un emporio en el país en donde
tiene su origen genético el grano’.

La apertura gradual es como es como proponer a
las monjitas aceptaran para los embarazos de sus
internas solteras módicas cuotas mensuales” 2

Es que el sinnúmero de hechos que se suceden,
que se incorporan a nuestra vida cotidiana flotan
en la ignorancia, generalmente se quedan sin ex-

plicación, pero comienzan a ser parte de nuestro
consumismo de cada día. Es por ello que el rollo
de los genes entró, se instaló y ya hace parte del
léxico, del mercado, de la ciencia y nos está colo-
nizando; frente a ellos hemos perdido nuestra
capacidad de asombro.

Si deseamos comprender rápidamente de qué se
trata la biotecnología moderna, debemos poner-
le un toque de espiritualidad, y salvarnos de su
emboscada; debemos observarnos, vernos a no-
sotros mismos como formados y gobernados por
moléculas. Gracias a ellas nos desarrollamos desde
microscópicos huevos fertilizados hasta seres hu-
manos completos.

II.- La rebelión de los genes

La vaina con los genes es que, ahora de moda,
aparecieron en primera plana de la noche a la
mañana, sin pasado, sin contenidos históricos ni
culturales. Si deseamos comprenderlos debemos
partir de las mismas moléculas que son simples
combinaciones de media docena de elementos
comunes, todas del mismo tipo en donde todo lo
vivo funciona básicamente de manera idéntica.

Y es allí en donde opera la biotecnología, donde
desaparecen las partes de las aparentemente sóli-
das barreras entre las especies. Lo que realmente
hace la biotecnología es reorganizar la coreogra-
fía de las complejas danzas entre las moléculas.

Pero ese hecho científico en manos de las
transnacionales, del gran capital, en manos de los
anónimos dueños de Monsanto, y de las produc-
toras de semillas, es lo que hace peligrosas las co-
reografías resultantes.

Consiguen así que las comunidades o grupos den-
tro de ellas compitan entre sí, abandonando mu-
chas veces sus propios cultivos y formas de mane-
jo histórico y bajo su control.

Lejos de ser un tema solamente del medio rural,
se introduce otro elemento más general y nocivo:
la biodiversidad, el agua, los bosques, el aire, pa-
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san a ser «servicios» que se
compran y se venden, (
Silvia Ribeiro, investigadora
del Grupo ETC) inicialmen-
te «pagados» a través de
aparentes «premios», pero
cuando éstos se cortan, al-
guien tiene que seguir pa-
gando. Se introduce así su-
brepticiamente la mercan-
tilización y privatización de
recursos colectivos a los que
todos deberíamos tener
derecho, respetando y for-
taleciendo a sus custodios
históricos y sus formas de vida, para entregarlos a
los que puedan pagar por ellos.

Para la mayoría de la población, éste es un tema
menos obvio que la contaminación transgénica del
maíz. Sin embargo, integran la misma lógica per-
versa: legitimar el asalto a los bienes comunes y su
privatización.

Pero el callejón sin salida se debe a que nuestros
países, en manos de los grandes poderes econó-
micos, no han tenido ni van a tener una «apertu-
ra gradual» a los transgénicos: han sido violenta-
mente invadidos, contaminando muchas de las
razas, de muchas especies, de nuestras comunida-
des campesinas e indígenas en donde ya se en-
contró contaminación de maíces nativos. Posible-
mente también existe en otros cultivos y animales
manejados clandestinamente.

Promover y presentar los transgénicos como al-
ternativa en lugar de lo que es, un grave proble-
ma, no hace sino un favor a las pocas multinacio-
nales que los controlan, aceptando en la práctica
la privatización de los cultivos campesinos mediante
las patentes y el control monopólico del mercado.

El gran salto del ADN lo percibimos, paradójica-
mente, en un montón de estatuas mejicanas que
exhibían deformaciones de tipo genético, el cual
ha generado una teoría sobre la decadencia de
los mayas. Pero cuando conocí a los sobrevivien-

tes de la aldea de pescado-
res de Minamata, Japón,
con sus síntomas mutantes,
comenzamos a dudar de la
seguridad que nos ofrecía
la manipulación y mutación
de variedades, polen, y al-
gunas incipientes experien-
cias con células.

Los primeros síntomas de
enfermedad de Minamata,
como se llama en todo el
mundo, se diagnosticaron
en l953, y ya en 1966 ha-
bían muerto 43 personas y

otras 68 estaban permanentemente incapacitadas,
especialmente por parálisis cerebral. La causa de
la enfermedad fue un envenenamiento con metil-
mercurio, que es teratogénico (que causa defor-
midades).

Un uso importante de los compuestos de mercu-
rio, que todavía continúa, es como protector de
las semillas para evitar el crecimiento de hongos:
en Irak hubo cientos de casos de envenenamien-
to con mercurio cuando, por error, se usaron se-
millas tratadas para comer; en Ibagué nos ocurrió
exactamente igual con la familia Monak que ingi-
rió semillas tratadas.

Cuando la explosión de Seveso, en 1976, el reac-
tor químico emitió una nube de dioxina que con-
taminó 18 km 2 del campo cercano, lo cual obligó
a evacuar a 900 personas; y durante el año siguien-
te el índice de defectuosos congénitos fue mayor
a 40 %.

Vietnam sigue siendo noticia: su famoso Agente
Naranja 2,4,5-T y 2,4,D, utilizado masivamente por
las fuerzas norteamericanas, registra un índice de
defectos congénitos en las áreas en donde se uti-
lizó, el cual ha subido en un 50%. Los veteranos
de la guerra informaron que sufrían de enferme-
dades que iban desde el cáncer del hígado, de-
fectos relacionados con la reproducción, daños
genéticos y desordenes.
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III.- Agricultura y espiritualidad

Del DDT, el DES, la Thalidomida, nos envían sufra-
gios sobre los químicos actuando sobre los cua-
dros genéticos humanos, y los científicos lo corro-
boran: no podemos seguir jugando en la misma
cancha con genes y manipulaciones.

Y es cuando Mario Mejía Gutiérrez, intenta un tra-
bajo muy complejo, con la pretensión de hacer
un aporte al movimiento de retorno al campo, de
rescate y valoración de culturas rurales primarias,
de rechazo a la apropiación de la vida por la cul-
tura industrial, de diálogo de saberes, de
reafirmación de la vida como primer valor, de apo-
yo a la consigna otro mundo es posible.

Alguna vez el maestro Mejía nos sorprendió cuan-
do el periodista le preguntó sobre sus escritos con
esa dedicación e intensidad; Mario Mejía Gutiérrez
respondió: «para la eternidad». Habíamos viajado
hasta los altos del Río Pance para enriquecernos
con uno de sus talleres sobre Agricultura Ecológica;
a Mauricio Veloza, periodista, quien ha descrito el
mayor número de fincas especiales en Colombia,
casado con la causa, le pareció una magnifica opor-
tunidad para una entrevista «in situ» en una gran-
ja espectacular, con un entorno precioso, que ofre-
cíamos para 50 estudiantes de la Facultad de Cien-
cias de la Universidad del Tolima. Además del traba-
jo académico, en donde Mario destila sabiduría, se
charló sin tapujos sobre sus intimidades intelectua-
les. El Periodista tenía la ventaja de ver, como en
un evento de tenis, los servicios de un lado y el
grado de atención y motivación por el otro.

Mario puede tener unos 70 años. Lo conocí cuan-
do, primíparo yo, él estaba listo para terminar

Agronomía en Universidad Nacional, sede Palmira.
Había llegado transferido de Manizales y estaba
empeñado en la utopía de erradicar los pajonales
convertidos en hábitat de las culebras que con
frecuencia se colaban al espacio universitario. En
su peregrinación profesional debemos rescatar su
afán por transmitir sus conocimientos a las nue-
vas generaciones; y así lo encontramos en las uni-
versidades de Manizales, Palmira, Bogota, Ibagué...
en donde nos empeñamos en convertir las ruinas
militares en un frente novedoso de docencia agrí-
cola.

Fue Rafael Parga Cortés, de grata recordación,
quien un buen día realizó el milagro de localizarlo
en Armero, en una tentativa de cultivar y proce-
sar aceite de maní, y conquistarlo para que se vin-
culara al potro cerrero de la Facultad de Agrono-
mía de la Universidad del Tolima. Del diálogo en-
tre dos tercos, ganó la nobleza del rector Parga.

La historia de la Universidad reposa en las actas
olvidadas y empolvadas de la Granja de Armero,
para esa época de propiedad del Ministerio de
Agricultura y convertida en centro de recreación
por y para los militares en la tétrica noche
tolimense. Pero la berraquera estudiantil se afe-
rró, en la huelga más prolongada, en su recupe-
ración para la docencia universitaria. Entre cons-
trucciones militares, piscinas, y caballos se salva-
ron algunas especies vegetales exóticas y unos
potreros que le permitían conservar el nombre de
Granja.

«Reconcíliate con todos los seres del cielo y de la
tierra... todo entonces será tu amigo... y nada en
el universo podrá hacerte daño» (Oración Seicho
no ie de Masaharu. Taniguchi, 1936).
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Para el libro en cuestión, A gricultura y espirituali-
dad , Mario Mejía Gutiérrez se inspiró en su ela-
boración; diseñada en diferentes aspectos: histo-
ria, filosofía, ética, política, espiritualidad, y una
sexta parte sobre nuestros compromisos con la tie-
rra y con la vida.

Insiste en que la armonía es clave en la relación
Agricultura y espiritualidad vistas como objeto y
finalidad. Se trata de crear culturas donde simul-
táneamente, las personas, las sociedades, son cria-
das y sustentadas por sistemas de producción, a
la vez que ellas crían esos sistemas en armonía so-
cial y con la naturaleza.

Todo ello, para impedir su absorción por la cultu-
ra del urbanismo, bajo la connotación de
ecoturismo, modalidad en boga, convertida en
bandera de la sociedad de consumo, en donde
remanentes con sensibilidad espiritual se consue-
lan de su incapacidad de retorno a la cultura cam-
pesina y se refugian en alternativas capitalistas.

Pero cuando le apunta a las ideologías del
ambientalismo, comienza a repartir garrote con
el Animismo, considerado desde las culturas pri-
marias, en el concepto de que cada persona, cada
colina, cada cristal, cada materialización, corres-
pondía a un espíritu, a un ser abstracto, a un alma
que le otorgaba esencia, razón de ser y protec-
ción.

En el mundo occidental, el ecologismo tuvo ante-
cedentes con las expediciones científicas y los jar-
dines botánicos del siglo XVIII, íntimamente liga-
dos a la expansión del colonialismo europeo, a
cuyo servicio, por supuesto, trabajaron los luego
afamados científicos, viajeros y exploradores de
aquella época; esos orígenes, afirma Mejía, culmi-
nan con el ecologismo de Henry David Thoreau
(1817-1862), el padre de la desobediencia civil, y
sus escritos sobre su vida solitaria en los bosques
de Walden durante tres años.

Después de un análisis sobre la evolución de lo
más reciente del ecologismo, a Mejía le toca ate-
rrizar en los orígenes de las agriculturas alternati-

vas, pasando rápidamente por la primera revolu-
ción verde, la segunda, la tercera revolución, que
instaura el reino de los agroquímicos a partir de
1840 y que deriva, ante el fracaso de estos, a pro-
puestas de ingeniería genética a partir de l990. El
fundamento de las agriculturas alternativas lo
deriva de los postulados de salud con base en ali-
mento abundante y sano para todos como dere-
cho humano.

«La agricultura orgánica es una actividad de vida,
mientras que las revoluciones verdes se apoyan
en instrumentos de muerte». Con este concepto
entra de lleno en la ética de las agriculturas alter-
nativas, y hace una revisión de los campos de ba-
talla más importantes desde «La primavera silen-
ciosa» hasta «Nuestro futuro robado», dejando
una carga de profundidad al uso de herbicidas en
Vietnam, en donde sus efectos aun persisten.
La agricultura orgánica, mas que negocio, explo-
ra éticamente la utilización de alelopatías como
repelentes y protectantes; métodos de cultivos
como las rotaciones, el barbecho, las asociacio-
nes; trampas; microorganismos entomopatógenos
y predadores; reciclaje en fincas de materiales para
abono; semillas rústicas, etc. que se resumen en
una frase: la producción de insumos amigables con
la vida.

Abre el capítulo sobre política con una frase del
Príncipe Carlos de Inglaterra « La ingeniería
genética lleva a la humanidad a ámbitos que son
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de la sola competencia de Dios». Es por ello tal vez
que Mario, en su práctica agrícola, hace honor a
la afirmación de que nada tuvieron que ver la cien-
cia y la tecnología en la invención de la agricultu-
ra y que remanentes actuales de diversas culturas
primarias, muestran cómo todavía es posible la
construcción social e individual con base en
saberes primarios, precientíficos y en este texto se
regocija con las culturas primarias americanas, es-
pecialmente con los amazónicos, mayas y aymaras.

Se insiste en ese capitulo sobre el hecho de que
«los insumos permitidos no son la agricultura or-
gánica» y se señalan al agricultor y su derivado, el
sistema de producción, como los pilares funda-
mentales de las agriculturas alternativas. Se des-
criben las principales herramientas o insumos per-
mitidos con mayor posibilidad de éxito para Co-
lombia en particular y el trópico en general tal
como se han desarrollado en su finquita en Pra-
dera Valle, que divulga, como su nombre lo sugie-
re, El Manantial , una irrigación de saberes, en
donde se vive en la práctica todo lo planteado
por Mario en sus disertaciones.

Mario Mejia ha escrito muchos artículos y libros
sobre el tema ambiental, pero el que más me gus-
ta es Agriculturas para la vida , en el cual se refie-
re a los Movimientos Alternativos frente a la agri-
cultura química, (1995), tal vez por lo oportuno,
por su amplia aceptación y por haber llenado un
vacío cuyas enseñanzas circulan por colegios y
universidades.

El último capítulo de Agricultura y espiritualidad
se parece al cofre de las abuelas, en donde se ate-
sora lo más valioso de la existencia familiar y de
toda la dinastía: el agricultor orgánico está con-
vencido que su mejor negocio es ser honesto: de
esta manera funciona la solidaridad, el respeto del
productor al consumidor, y se merecerá la reci-
procidad: dar para recibir.

El agricultor no es, pues, el objeto de una pro-
puesta agrícola, sino actor de su proyecto de vida
personal, de su proyecto de organización veredal,
de su proyecto de construcción social.

El libro Agricultura y espiritualidad , está recién
salido, ha sido pensado, escrito, impreso y
mercadeado dentro de la mejor utopía, no tiene
fines de lucro y los productos de su venta están
donados a una Fundación para atención a
discapacitados.

Ahora solamente hace falta leerlo, estudiarlo, apli-
carlo y meditarlo como la «Nueva Biblia», que muy
seguramente, nos mostrará el camino hacia las
nuevas resistencias .

Notas

García Márquez, Gabriel.. Con las armas de la razón y la
palabra. En: La Jornada. 6 noviembre 2003 México.

Silvia Ribeiro. 2004. Lógicas perversas, transgénicos y
servicios ambientales. La Jornada, México D. F. Mar-
tes 29 de junio de 2004.
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Como condición necesaria para iniciar una
aproximación pertinente a las relaciones ac-
tuales y potenciales entre los desarrollos

científicos alrededor del genoma humano y la vi-
gencia y desenvolvimiento de los Derechos Huma-
nos, se presenta la delimitación de un ámbito de
pensamiento en el cual ha de desarrollarse la ar-
gumentación sobre estos vínculos y tensiones, ele-
mentos que no es posible pasar por alto si se aspi-

Genoma humano, una epifanía de la
antiutopía

María Cristina Ovalle Almanza
Fernando Ramírez Díaz

ra a abordar esta problemática desde una pers-
pectiva consecuente con las necesidades vigentes
en nuestro contexto socio-político.

Es necesario recordar uno de los presupuestos
sobre los cuales se desarrolla la Declaración Uni-
versal sobre el Genoma Humano y Derechos Hu-
manos, según el cual «el reconocimiento de la di-
versidad genética de la humanidad no debe dar

* Estudiantes. Promotores de Derechos Humanos, Huniversidad del Tolima
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lugar a ninguna interpretación de tipo social o
político que cuestione la dignidad intrínseca (...) y
los derechos iguales e inalienables de todos los
miembros de la familia humana» 1

Esto confirma a la dignidad como fundamento y
núcleo esencial del derecho. La importancia de
hacer énfasis en este elemento reside en que, a lo
largo de la historia de Occidente, la idea de la
dignidad intrínseca e imprescriptible de la perso-
na humana, ha ido configurando una idea de su-
jeto titular de derechos irrenunciables que, desde
el Renacimiento, se desarrolla en el ámbito de la
tolerancia y hace posible la recuperación del sen-
tido de lo humano y de los valores que soportan
dicho sentido « en dirección a una explícita toma
de conciencia sobre el valor autónomo de las acti-
vidades humanas, comenzando por la cultura y
por sus manifestaciones»2 . Por lo
tanto la idea de los derechos hu-
manos se encuentra históricamen-
te asentada en la aspiración a la li-
bertad cultural, la autonomía mo-
ral y la búsqueda de la felicidad.

Desde entonces, el ser humano ha
pasado a ocupar la centralidad del
universo cultural moderno. Una vez
desplazados los presupuestos míti-
co-religiosos sobre los que descan-
saba el orden social medieval, el in-
dividuo se convierte en portador de
facultades cognitivo-instrumentales
(esto es, que su aparente superiori-
dad sobre el resto de naturaleza se
basa en la capacidad que él detenta
de conocerla y transformarla) que
contribuyen a desacralizar la natu-
raleza y, por lo tanto, a secularizar
la sociedad.

La naturaleza y su dotación ambien-
tal, antes considerada una «cosa en
sí», inaccesible e indescifrable, pasa
a convertirse en factor de benefi-
cios para la humanidad, una vez los
desarrollos de la ciencia desentra-

ñaron sus características y la técnica hizo posible
su reproducción y explotación.

El desarrollo científico-técnico que resulta de este
proceso, cual es la de las relaciones existentes en-
tre los Derechos Humanos entendidos como «de-
mandas de libertades, facultades o prestaciones,
directamente vinculadas con la dignidad o valor
intrínseco de todo ser humano»3 , las relaciones
entre los Derechos Humanos, decíamos, y la posi-
bilidad de obtener un conocimiento básico de la
dotación genética humana completa.

Es posible establecer inicialmente una relación
entre « los progresos de la biología, la genética y
la medicina en materia de genoma humano» 4 y la
dimensión histórica del proyecto cultural de la mo-
dernidad, cuya manifestación inmediata, en este
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contexto, es el desarrollo científico y tecnológico.
Sin embargo, la ciencia posee efectos sobre los
modos de organización social, que aluden a unas
dimensiones política y económica y para cuyo aná-
lisis el tema brevemente descrito en líneas ante-
riores de la dignidad humana es una herramienta
imprescindible.

Así como el núcleo substancial de los derechos hu-
manos y de su titularidad no se altera en virtud de
los resultados de las investigaciones sobre el genoma
humano y su aplicación, tampoco los componen-
tes centrales de la heterogeneidad cultural, es de-
cir, las redes de significados compartidos por me-
dio de las cuales las comunidades asumen una acti-
tud frente a las condiciones ambientales y sociales
que caracterizan su vida en sociedad, tampoco es-
tos componentes, pues, han de ser vulnerados en
sus principios y determinaciones, más aún si se asu-
me que « la especie humana es el resultado de dos
procesos evolutivos convergentes, el biológico y el
cultural, en un contexto ambiental cambiante, den-
tro del cual los procesos se retroalimentan e
interactúan hasta ser poco diferenciables» 5

No se trata, pues, de una tendencia conservadora
que aspire a perpetuar las actuales características
del derecho positivo en materia de Derechos Hu-
manos en detrimento del progreso científico, sino
de la necesidad de salvaguardar la asunción, al
menos en el nivel formal, de la titularidad univer-
sal de los Derechos Humanos y de la ciudadanía,
como determinantes para su materialización.

En este sentido, el principio de legalidad (enten-
dido como la preponderancia de los principios
constitucionales de cada Estado sobre las normas
coyunturales) ha de convertirse en una directriz
para la positivación de esta y otras declaraciones y
acuerdos a nivel supranacional sobre la materia,
es decir, que ellos y las normas que, en los ámbi-
tos nacionales, se construyan sobre el particular,
deben acogerse a la normatividad vigente en cada
Estado y, por supuesto, tender a materializar, los
derechos individuales y colectivos por la vía del
acceso generalizado al más alto grado de desa-
rrollo cultural, técnico y científico.

La Declaración

Aprobada el 11 de noviembre de 1997 por la Con-
ferencia General en su 29ª reunión por unanimi-
dad y por aclamación, la Declaración Universal
sobre el Genoma Humano y los Derechos Huma-
nos constituye el primer instrumento universal en
el campo de la biología y, si bien no tiene un ca-
rácter vinculante, es la base jurídica internacional
en que deberán apoyarse los Estados miembros
cuando quieran contemplar en su legislación na-
cional reglas en materia de Derecho genético.

Su objetivo esencial es fijar el marco ético de las
actividades relacionadas con el genoma humano
a fin de que no se vulneren los derechos huma-
nos ni se limiten las investigaciones biocientíficas.
Es así que, por vez primera, se fija en un texto el
marco mundial de las implicaciones de la genética
sobre el ser humano. Esta Declaración es un Códi-
go de Bioética Universal y surge como consecuen-
cia de que los Estados registraron el peligro que
representaba la ausencia de normas internacio-
nales en materia de bioética.
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El principal aporte de la Declaración es negar el
reduccionismo genético al declarar que « Esta dig-
nidad impone que no se reduzca a los individuos
a sus características genéticas y que se respete el
carácter único de cada uno y su diversidad (Art. 2
b)» y « El genoma humano, por naturaleza evolu-
tivo, está sometido a mutaciones. Entraña posibi-
lidades que se expresan de distintos modos en
función del entorno natural y social de cada per-
sona, que comprende su estado de salud indivi-
dual, sus condiciones de vida, su alimentación y
su educación (Art. 3)», es decir, al rechazar la idea
de un «todo genético» que pretenda atribuir to-
dos los comportamientos humanos, individuales y
sociales al sólo determinismo biológico, se fijan los
límites a la discriminación por razones de la
sobreestimación biogenética.

En el mismo artículo se consagra la regla de que el
genoma no puede dar lugar a beneficios pecu-
niarios, aunque sólo en su estado natural, esto
es, que el Proyecto Diversidad del Genoma Huma-
no de Naciones Unidas (PGHD), por ejemplo, im-
pulsado por Luca Cavalli-Sforza de la Universidad
de Stanford, consistente en la recolección
genética de poblaciones que representan reliquias

históricas en peligro de ex-
tinción, para almacenarlas
en bancos genéticos y pos-
teriormente descifrarlas y
patentarlas, podrá conti-
nuar con su labor en tanto
que luego de almacenados
y secuenciados, estos genes
ya no se encontrarán en
estado natural.

En estos momentos es im-
posible indicar cuáles serán
las consecuencias para el
derecho a la intimidad de
las personas y de las socie-
dades que deseen proteger
el conocimiento de su pa-
sado, presente y futuro, es-
pecialmente cuando dicho
conocimiento pueda cons-

tituir una amenaza para la coherencia social, reli-
giosa y cultural de determinados grupos. Cuando
se ve afectado «el interés nacional» los viejos pre-
juicios contra las personas enfermas o
discapacitadas, junto con un apremiante deseo de
liberarse de la carga económica y social que supo-
ne cuidar a personas con discapacidades, pueden
servir muy bien para superar escrúpulos cuando
se trata de eliminar a personas con discapacidades
heredadas mediante el aborto y el infanticidio y
soslayar o anular las disposiciones legales concebi-
das para proteger los derechos a la
confidencialidad, la intimidad y el igual acceso a
niveles razonables de atención sanitaria. Es posi-
ble que la información sobre poblaciones y gru-
pos concretos resulte demasiado tentadora como
para no ser utilizada en pro de la regulación so-
cial. Disponer de más información simplemente
puede ofrecer más posibilidades de que se come-
tan violaciones de derechos humanos, en el utó-
pico deseo de tener una población libre de perso-
nas con reales o aparentes minusvalías heredadas.

A propósito de la Dignidad Humana, el artículo
primero de la Declaración afirma que « El genoma
humano es la base de la unidad fundamental de
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todos los miembros de la familia humana y del
reconocimiento de su dignidad intrínseca y su di-
versidad. En sentido simbólico, el genoma huma-
no es el patrimonio de la humanidad ». Es en rea-
lidad la dignidad humana la que le confiere su
valor al genoma humano y exigen que éste sea
protegido de manera especial; pensarlo en los tér-
minos de la Declaración sería reducir la especie
humana al hecho biológico expresado en sus genes
como el eje que articula la vida humana en una
especie de darwinismo social cuando realmente la
especie humana es ante todo su cultura. O como
lo planteara Jorge Luis Borges Acevedo, un hom-
bre es todos los hombres , esto es, un individuo es
la síntesis histórica y cultural de su especie y es en
el reconocimiento de su pasado que se proyecta
en el tiempo en búsqueda de la dignidad huma-
na.

Se debe recordar que el genoma tiene dos dimen-
siones, una general, en cuanto es una caracterís-
tica de todos aquellos que pertenecen a la espe-
cie, y otra individual, en cuanto es diferente para
cada ser humano, que lo recibe de sus padres en
el momento de la concepción. Cuando se habla
de «patrimonio genético» se refiere a la dimen-
sión individual y es a este «patrimonio» al que se
debe aplicar una protección jurídica fundamen-
tal, ya que éste pertenece concretamente a cada
ser humano.

Derivado del reduccionismo genético y del
determinismo biológico, el proceso de discrimina-
ción que subyace en la determinación del código
genético de las personas puede potenciar la cons-
trucción de guetos y de zonas o lugares o que

bien puedan ser aislados o que sean infranquea-
bles, dadas las condiciones de «inviabilidad
genética o reproductiva» de unos, y que pueda
atentar con un proyecto eugenésico fascista. Este
aspecto afecta particularmente a las mujeres, ya
que el control patriarcal sobre su capacidad
reproductiva puede incrementarse, tanto en lo
referente al número de hijos como a sus caracte-
rísticas genotípicas.

La Declaración, en su artículo 6, « Nadie podrá ser
objeto de discriminaciones fundadas en sus carac-
terísticas genéticas, cuyo objeto o efecto sería aten-
tar contra sus derechos humanos y libertades fun-
damentales y el reconocimiento de su dignidad »,
se basa en el respeto a la dignidad de cada perso-
na, coincidiendo con la Declaración Universal de
los Derechos Humanos de 1948 al prohibirse el
genoismo o discriminación genética y el rechazo
al determinismo genético, consagrados además en
los artículos 2 y 3 de la Declaración.

El artículo 5 de la Declaración trata de los dere-
chos de quien está sometido a « una investiga-
ción, un tratamiento o un diagnóstico en relación
con el genoma de un individuo ». En la concre-
ción de la reglamentación por parte de los países,
es conveniente distinguir entre investigación, tra-
tamiento o diagnosis, en cuanto requieren inter-
venciones de diferente naturaleza.

El inciso d del mismo artículo da indicaciones para
una investigación sobre el genoma de una perso-
na que no esté en capacidad de expresar su pro-
pio consentimiento. Es importante determinar qué
personas se vinculan en esta incapacidad. Tome-
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mos un ejemplo: los principales objetivos científi-
cos del Proyecto Diversidad del Genoma Humano
de Naciones Unidas es a) Profundizar en el cono-
cimiento de la historia e identidad del ser huma-
no; b) Adquirir conocimientos sobre los factores
medioambientales y genéticos presentes en la pre-
disposición y la resistencia a la enfermedad, la
denominada epidemiología genética; y c) Alentar
la creación de laboratorios locales en donde se
recojan y analicen muestras genéticas.

Este proyecto ha permitido establecer la secuen-
cia genética de integrantes de algunas comunida-
des indígenas en el mundo mediante métodos no
convencionales, no han sido informados y, por
supuesto, no se les ha solicitado su consentimien-
to expreso. El punto en cuestión es el debate éti-
co sobre el «consentimiento informado», asunto
de difícil solución porque si los indígenas no en-
tienden el proyecto no pueden dar el consenti-
miento, y si lo entendieran, muy probablemente
rehusarían hacerlo.

El inciso c del artículo 5 consagra que « Se debe
respetar el derecho de toda persona a decidir que
se le informe o no de los resultados de un examen
genético y de sus consecuencias ». Si bien el dere-

cho a no saber existe, éste no es absoluto, ya que
dicho conocimiento puede comportar consecuen-
cias para la salud de otras personas y/o su entor-
no. Además, la entrega de esta información no se
puede hacer «por ventanilla»; debe estar acom-
pañada de una consulta genética profesional y
de un acompañamiento psicológico.

Es de gran necesidad añadir en las legislaciones
nacionales el respeto de eventuales objeciones de
conciencia de los investigadores y del personal,
permitiendo que se reconozca a las personas que
trabajan en estos sectores el derecho a negarse,
por motivos de conciencia, a realizar intervencio-
nes sobre el genoma humano

El artículo 11 afirma que « No deben permitirse las
prácticas que sean contrarias a la dignidad huma-
na, como la clonación con fines de reproducción
de seres humanos ». Esta formulación no excluye
la clonación para otros fines como la eugenesis y,
los fines terapéuticos de la misma, entre otros.

El inciso b del artículo 12 postula que « La libertad
de investigación, que es necesaria para el progre-
so del saber, procede de la libertad de pensamien-
to ».

Reconocimiento necesario pero
insuficiente, ya que la investi-
gación en libertad también
debe proceder de la libertad de
conciencia y de religión, en
concordancia con la Declara-
ción del 48.

A medida que los proyectos
sobre el genoma humano
avanzan en la localización y
determinación de las funciones
de segmentos de material
genético, aumenta la carrera
para obtener la propiedad co-
mercial de este material y sus
aplicaciones. La apropiación de
las personas se ha trasladado
a la apropiación de sus genes.
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El conjunto de los recursos genéticos del mundo,
incluyendo los que han sido apropiados y están
siendo utilizados para el desarrollo industrial, de-
ben ser considerados Patrimonio Común de la
Humanidad , garantizándose el libre acceso a todo
el mundo. No obstante, es preciso preguntarse si
su simple declaración como herencia común
inapropiable garantiza un uso equitativo y soste-
nible de los mismos. La prohibición de patentes
no impedirá la mercantilización de los recursos
genéticos mundiales ni recompensará a quienes
las han preservado ni a las auténticas innovacio-
nes conseguidas.

Buena parte de las investigaciones genéticas en
aspectos médicos, como la terapia génica e inclu-
sive la eugenesis, se realizan con material embrio-
nario. La cuestión resulta delicada en tanto no
sean protegidos los seres humanos no nacidos y
los embriones humanos, aspecto que abre la puer-
ta a las discriminaciones y violaciones a la digni-
dad humana.

De acuerdo con la Convención de los Derechos
del Niño y el Código de los niños y adolescentes,
el ser humano adquiere la categoría jurídica de

niño en el momento de la
concepción permaneciendo
hasta la edad de 12 años, en
la que se adquiere situación
de adolescente. En tal senti-
do, todo niño requiere de
una protección jurídica espe-
cial pues su propia situación
biológica desde el estado
embrionario y social así lo
exigen.

Este contundente universal
de la humanización desde el
momento de la concepción
contradice algunos de los
postulados de pensadores
contemporáneos como Fer-
nando Savater quien, reco-
giendo a Marx, plantea que
se nace homínido y luego se

hace un tránsito permanente a la humanización,
a partir de la educación, cuya misión es «enseñar
a vivir humanamente», como lo plantea Reyes
Mate.

De otra parte, toda norma jurídica tiene un alto
contenido ético dado que su fin es regular la vida
humana. En el caso propio del derecho, como cien-
cia, mucho se ha especulado acerca de su vincula-
ción con la moral, lo que recobra vigencia actual-
mente cuando se estudian los efectos jurídicos del
avance de la genética, ya que en ellos, común-
mente, se han venido confundiendo la esencia del
ser humano, tratándosele como objeto de la
biotecnología.

Debemos tomar en cuenta el aspecto axiológico y
ontológico que cumple la ley al momento de
normar, ya que su fin es permitir la vida en socie-
dad sobre la base de la justicia, la paz y la equidad,
canalizando todo en pro del hombre. De esta ma-
nera, el postulado kantiano, el hombre es un fin es
sí mismo , recobra su real vigencia presentando al
derecho como una guía dentro de la gran estruc-
tura social frente al imparable desarrollo en el des-
ciframiento del genoma humano y la procreática.
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Son los genes los que
estructuran la vida y cada uno
tiene una información, una
misteriosa y hasta ahora inex-
tricable sinfonía molecular la
que, similar a las notas en el
fino pentagrama, indica a los
músicos la melodía que deben
ejecutar. Estos genes instru-
yen a las células qué proteí-
nas producir y así la especie
humana ve encaminada su
vida.

Al conjunto de genes lo de-
nominamos genoma, es decir
es la conformación genética
de un ser viviente, el que ya
descifrado nos dará a cono-
cer la esencia de nuestras ca-
racterísticas. Dada la impor-
tancia de estos avances fue dictada la Declaración
Universal del Genoma Humano y los Derechos
Humanos así como las Orientaciones para su pues-
ta en marcha a fin de proteger la esencia del ser
humano y establecer los principios que deben to-
mar en cuenta los Estados para la aplicación de
tan importante Declaración.

La difusión de los principios pro defensa de la
integralidad de la conformación genética del ser
humano y de los derechos subjetivos enunciados
en la Declaración es uno de los puntos primordia-
les a ejecutarse para lograr su efectividad y aplica-
ción, siendo esto una tarea que deberá realizarse
de manera inmediata y continua. Por su parte,
debemos sensibilizar y educar a la ciudadanía con
base en principios pluridisciplinarios dado que los
avances biotecnológicos repercuten en diversas
áreas y plantean cuestiones de orden variado, sea
filosófico, social, ético, económico, religioso y ju-
rídico, por lo que bioética aquí juega un rol fun-
damental.

La Declaración del Genoma es actualmente una
fuente ineludible para la regulación jurídica de la
biotecnología en Colombia, tomando en conside-

ración que el desarrollo de las prácticas genéticas
es toda una realidad y que carecemos de una re-
gulación jurídica sobre la materia. La Declaración
no debemos tomarla como un instrumento mera-
mente declarativo; es prioritario considerarla como
fuente de Derecho para llenar el vacío legal exis-
tente en materia de biotecnología humana.

Ha sido exitoso el cartografiado del genoma hu-
mano y muy pronto ya será una realidad en la
práctica que deberá canalizarse legalmente. Tene-
mos los documentos internacionales que nos dan
las pautas para su protección, sólo queda propi-
ciar el debate y buscar las mejores formas de apli-
cación de los Proyectos biotecnológicos en pro del
ser humano. Tengamos siempre presente que son
la dignidad del hombre y la unidad de la familia
humana los que confieren su valor al genoma
humano y exigen que éste sea protegido de ma-
nera especial.

Finalmente, es preciso esbozar algunas conclusio-
nes que permitan abordar, en lo sucesivo, el tema
del genoma humano a la luz de los derechos hu-
manos.
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La declaración propone como exigencia para los
Estados « fomentar mediante la educación, la for-
mación y la información, el respeto de los princi-
pios antes enunciados y favorecer su reconocimien-
to y apropiación efectiva » (Art. 23), así como la
conformación y consolidación de comités de ética
independientes. Del mismo modo, se recomienda
la difusión generalizada de los principios de la
declaración y el análisis permanente de los facto-
res que la motivan, sobre todo por parte de las
poblaciones vulnerables y con respecto a las prác-
ticas que presentan mayores peligros potenciales
para la dignidad humana, como las intervencio-
nes en línea germinal.

Lo anterior supone que debe consolidarse, en tér-
minos políticos, una actitud ética frente al tema
del genoma humano, dado que no basta con apre-
hender su componente científico,
si se desconocen las implicaciones
socio-económicas del mismo y las
mediaciones que el derecho y la
cultura le imponen. De otro modo
no seria posible aludir a comités de
ética independientes, representati-
vos de una actitud colectiva que
busque poner limites y establecer
determinaciones a las aplicaciones
prácticas del desarrollo tecnocien-
tífico en la vida social.

La educación, la formación y la in-
formación mencionadas en el artí-
culo 23 como compromisos de los
Estados con respecto a los princi-
pios de la declaración, son condi-
ciones previas y fundamentales para
la vigencia no sólo de aquellos de-
rechos que se relacionan con el ac-
ceso científico a las características
genéticas del ser humano, sino que
son, además, presupuestos impres-
cindibles para la vigencia de todos
los demás derechos. Es así como
incluso los derechos civiles y políti-
cos (derechos fundamentales rela-
tivos a las libertades de pensamien-

to, expresión, asociación, participación política;
pero además a la vida, la igualdad en la diferen-
cia, la integridad personal, entre otros) carecen
de sentido si son consagrados de manera positiva
por la normatividad vigente en un Estado, pero
no vienen acompañados de las condiciones socio-
culturales necesarias para llenar de contenido es-
tas libertades y convertirlas en verdaderas herra-
mientas de ciudadanos y ciudadanas titulares de
derechos exigibles frente al Estado y, en este caso,
frente a la comunidad científica que ha construi-
do y desarrollado el conocimiento del genoma hu-
mano.

La educación, vista como condición para la efecti-
vidad de las libertades y garantías fundamentales,
sería entonces igualmente imprescindible tanto si
el tema del genoma humano se ubicase dentro
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de los derechos económicos,
sociales y culturales -dado
que se asocia con la posibili-
dad de acceder al mayor gra-
do de desarrollo de la técni-
ca, la ciencia y la cultura-
como si se tratase del ele-
mento fundacional de un
nuevo grupo de derechos.

En ambos casos el desarrollo
de una mirada que antepon-
ga los principios constitucio-
nales en materia de derechos
humanos y la materialización
y puesta en práctica de es-
tos principios, a las exigen-
cias fundadas en posibles
relaciones entre el mercado,
el capital, el poder prevale-
ciente y la investigación del
genoma humano -con sus
potenciales aplicaciones en
aras de la regulación social y
de la consolidación del
biopoder-, el desarrollo de
esta mirada, decíamos, ten-
dría lugar en el plano de una
ética pensada desde la situa-
ción permanente de conflic-
to que caracteriza a todas las
sociedades y que se expresa
en todos los ámbitos donde están presentes los
intereses de actores sociales.

Notas
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Partimos de asumir la propuesta teórica de R.
E. Dowse 1, que las personas no nacen con
opiniones, que ellas no son innatas ni salen

de la nada, sino que éstas surgen de su interacción
con otros; y no con otros al azar, sino más bien
con una interacción estructurada dentro de las
familias, escuelas, fábricas, grupos empresariales

o políticos y otras instituciones semejantes. Es de-
cir la opinión pública se estructura, se construye,
se modela...

Sin embargo ya Platón, ante la pregunta de
Sócrates ¿Qué es la ciencia? En sus Diálogos, más
exactamente en el Teeteto , expone sus reflexio-

nes sobre el conocimiento. Para él,
la ignorancia no es un estado de
carencia o de vacío, sino una
llenura. La ignorancia es un esta-
do en el que se siente la persona
pletórica de saberes y opiniones,
en las que se confía de manera
desmesurada.2  Para Platón la igno-
rancia es el dominio generalizado
de la opinión. «Las personas que
no tienen conocimientos de una
determinada rama del saber, (...) no
por ello dejan de tener opiniones
sobre todos los temas. La opinión
(los) protege contra la angustia de
saber y contra el reconocimiento
de (su) propia ignorancia.» La edu-
cación sería el instrumento que
permitiría, sacar la ignorancia y lle-
narnos de sabiduría, refutando de
paso, ideas y opiniones.

Siguiendo este hilo conductor so-
bre la opinión, algunos la hacen
sinónima del sentido común. Sobre
el tema, la investigadora colombia-
na Consuelo Corredor M., citando
a Antonio Gramsci, en La política y
el Estado moderno, dice que no

Universidad, pensamiento único y la
utopía de construir opinión pública

Agustín Angarita Lezama*

* Profesor Universidad del Tolima. Médico cirujano. Magister en Ciencias Políticas
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hay nada más equívoco que dejarse guiar por el
sentido común, porque éste es un agregado caó-
tico de concepciones diversas. «(El sentido común)
es un concepto equívoco, contradictorio, multi-
forme», y por lo tanto referirse a él como prueba
de verdad es «absurdo». El sentido común sería la
opinión de la gente.3 «La opinión pública y el sen-
tido común se aunan, para expresar opiniones sub-
jetivas que muchas veces nada tienen que ver con
la realidad.» 4

Volvemos a lo planteado inicialmente, que la opi-
nión pública, para que se estructure como tal, para
que deje de ser una conglomerado amorfo de
opiniones y pareceres, debe ser construida, ins-
truida, educada.

Muchos, sobre todo los que tienen la visión cuan-
titativa de la opinión pública, consideran que esta
puede medirse a través de encuestas y sondeos,
pero más exactamente a través de las elecciones,
contando los votos. No obstante, Giovanni
Sartori5, académico italiano, considera que las elec-

ciones sólo registran la voluntad popular, pero no
el origen de ella ni de la opinión que expresan. La
verdad es que detrás del voto, como telón de fon-
do, debería existir un proceso de formación de
opinión. Pero ¿existe esa opinión pública? ¿Es la
opinión de los gobernados la base real de todo
gobierno? Porque si la opinión es lo que mueve
las preferencias ciudadanas cuando se acercan a
sufragar, entonces, el gobierno elegido debe ser
un gobierno sensible y, sobre todo, responsable
con la opinión pública. ¿Se refleja esto en la res-
ponsabilidad que deben asumir los que gobier-
nan? Lo que vemos es una ciudadanía indiferente
y apática, unos gobernantes de espaldas a la res-
ponsabilidad que asumieron y muchas veces, to-
mando determinaciones contrarias a los intereses
de quienes los eligieron.

¿Qué será lo que mueve a los votantes a despla-
zarse hasta las urnas, si no existe un verdadero
proceso de formación de opinión pública?

La falta de control civil y social sobre los actos de
los gobernantes, nos mueve a pensar que la opi-
nión pública no es libre, sino más bien manipula-
da. Esta manipulación se puede constatar en:

a) Los medios que dejaron de ser de comunica-
ción para convertirse en medios de propagan-
da. La gente recibe toda una carga publicita-
ria, que por su volumen, es una verdadera agre-
sión informativa, siempre al servicio de los inte-
reses hegemónicos, que son los que pagan.
Además, como lo denuncia Ramonet, 6 ha he-
cho carrera que cuando una noticia se difun-
de por varios medios al tiempo, sin importar si
es falsa o verdadera, esta se asume como ver-
dad, por la reiteración. Algo así como si salió
en todos los noticieros, debe ser verdad... 7

b) Por el clientelismo que aprovechando la igno-
rancia y la pobreza de la población intercambia
favores para ganar la «opinión»;

c) Por la corrupción que maquilla informes y no-
ticias para tergiversar la verdad. Las oficinas de
prensa, que pululan hoy día, ofrecen versiones
particulares de la verdad, que con frecuencia
son divulgadas en las noticias como la Verdad.
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d) Por los grupos armados, que mediante la inti-
midación y la fuerza imponen sus criterios...

Pese a lo dicho, los que obtienen resultados elec-
torales favorables tratan de legitimarlos apelando
a conceptos como el de la soberanía popular. Se
dice que ella reside en el pueblo, según la teoría y
la Constitución, del cual emana todo el poder
público. 8 Entonces, los resultados serían la expre-
sión de esa soberanía, por lo tanto obligatorios y,
por ende, respetables y acatables. Pero, como dice
Sartori9 , un pueblo soberano, sin opiniones pro-
pias, no es libre, es un mero ratificador de decisio-
nes preconcebidas, es un soberano de nada.

De esta manera vale la pena hacer un esfuerzo
por definir qué entendemos por opinión pública,
someramente ver su evolución histórica y sopesar
la importancia que podría tener para ratificar y
rectificar la democracia como proceso social.

Se podría argumentar que la opinión pública ha
existido siempre y que necesariamente existe en
cualquier sociedad, empero, el término sólo fue
acuñado en las décadas anteriores a la revolución
francesa. Según Hannah Arendt, en la Grecia clá-
sica, los únicos que podían expresarse públicamen-
te y participar en el espacio común de actividades
humanas trascendentes, es decir en la política,
eran los hombres libres, los hombres públicos. Las
mujeres, los extranjeros, los pobres y los esclavos
no participaban y por lo tanto no se expresaban.
Eran considerados como seres privados, porque
tenían un dueño y señor, estaban restringidos a
vivir en un espacio particular y estaban «privados»
de derechos políticos y de proyección social.10 Lue-
go la opinión pública, que como tal no existía,
seria de unos pocos. En el Imperio de Roma se
hablaba de Vox populi , pero con las connotacio-
nes que tenía la palabra pueblo para los romanos
con exclusiones y limitaciones memorables, era
distante al concepto de opinión pública. Durante
el medioevo, se hablaba de la teoría del consenti-
miento, y en los inicios de la modernidad, con
Rousseau, de la voluntad general 11 . Sin embargo
estos términos son sustancialmente diferentes a
lo que hoy se expresa como opinión pública. La

época moderna lleva a la extinción de las esferas
públicas y privadas, subsumiéndolas en la esfera
de los social y dando nacimiento al interés públi-
co, y con él, la posibilidad real de aparecer la opi-
nión pública. 12 La modernidad trae consigo la idea
que la razón, el uso público de la razón que pre-
gonara Kant, no surge de principios abstractos
de carácter absoluto, sino que se desarrolla a par-
tir de la contrastación de opiniones sobre la ver-
dad y la justicia, de tal manera que la racionalidad
se hace inseparable de la discusión pública. La ra-
zón es la capacidad discursiva que surge en las
personas que piensan y expresan sus ideas, es de-
cir, de los sujetos ilustrados, informados, con cri-
terio. De tal manera que la publicidad hace parte
del proceso de ilustración general, que se hace
realidad por el intercambio comunicativo. 13 Kant
decía que únicamente la razón tiene poder, fuera
de ella no hay legitimación ni justificación que
valga.

Según Habermas, la Opinión Pública empieza a
tomar fuerza, inicia su surgimiento como expre-
sión pública de los súbditos que ganan autono-
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puesta a la información sobre cosas públicas. De
allí que la veracidad de los «informes públicos» es
un asunto clave en la formación de opinión, puesto
que la opinión pública es tal no sólo porque el
sujeto sea el público, sino porque se refiere a «ob-
jetos públicos», es decir, está en relación con opi-
niones que son resultado de, o reacción a, una
información sobre el estado de las cosas públicas.17

Hay que tener claro que la voluntad «informada»
del pueblo puede ser también la voluntad menos
auténtica, porque cuanto más se «recibe» de los
medios informativos, más se está expuesto a la
manipulación por parte de esos medios. No se
debe confundir la opinión pública con la opinión
publicada. 18 Para Emir Sader, los medios de co-
municación manipulan de tal forma la informa-
ción, que lo único válido, es no dar nada por esta-
blecido, nada que valga como argumento de au-
toridad, desconfiar y desconfiar, buscando verifi-
car con cabeza propia y no por lo que informan
esos medios. 19 Juan Pérez, pensando en la infor-
mación durante los conflictos bélicos, dice que «en
tiempos de guerra la información no es confiable;
si está en manos neutrales, se convierte en una
mercancía, si está en manos de los propios intere-
sados, es un arma. Por eso es posible llamar a los
medios de comunicación medios de deformación
de la opinión pública. 20

Cuando se habla de opinión pública, es importan-
te distinguir, entre una opinión que es pública,
porque meramente se encuentra diseminada en-
tre el público, y una opinión que, hasta cierto
punto, el público se ha formado por sí mismo. La
primera es una opinión hecha pública pero no del
público. El público es tratado como el objeto al
que hay que rellenar de información. La segunda,
es una opinión del público, en la cual el público es
el sujeto. 21

Manipulación de la opinión
pública: la domesticación del
rebaño

Cuando se habla de manipulación de la Opinión
Pública, por su carácter masivo, son los medios los
primeros implicados.

mía como personas privadas. Este grupo de per-
sonas privadas conforma un público con cierta
autonomía, que tiene capacidad de raciocinio que
empieza a prevalecer sobre la publicidad
autoritariamente reglamentada. Sería, entonces,
la opinión de un público constituido por un con-
junto de personas privadas, ciudadanos burgue-
ses, que proyectan, poco a poco su racionalidad
en diversos eventos sociales, llegando a tener cri-
terio propio y capacidad de juzgamiento sobre las
decisiones públicas.14

La actual teoría social de la democracia, no en-
tiende la Opinión Pública sólo como expresión de
un consentimiento, sino, todo lo contrario, como
reflejo social del disenso , de la confrontación de
puntos de vista y apreciaciones distintas, recono-
ciendo el papel de los conflictos, obligándonos a
definiciones diversas. Veamos algunas:

J. McKee considera que «opinión pública serían
los productos finales de un proceso de discusión
pública que desembocan en la formación de una
o más opiniones ampliamente compartidas en
cuanto a la conveniencia o deseabilidad de una
decisión política o una línea de acción guberna-
mental.» 15

Entonces, se llamará pública a una opinión no sólo
porque se encuentre difundida entre el público,
sino además, porque pertenece a las «cosas públi-
cas», a la res pública. De lo que se puede deducir
que hablar de la opinión pública, es ante todo y
sobre todo, hablar de un concepto político. Para
Sartori «la opinión pública puede definirse del
modo siguiente: un público, o multiplicidad de
públicos, cuyos difusos estados mentales (de opi-
nión) se interrelacionan con corrientes de infor-
mación referentes al estado de la res pública.» Esta
caracterización comprende opiniones sobre los
candidatos y partidos, pero excluye, en cambio,
las opiniones sobre asuntos privados , tradicional-
mente realizadas por estudiantes de la comunica-
ción de masas y encuestadores. 16

Bien, una opinión difundida entre la gente y so-
bre asuntos que son públicos, es una opinión ex-
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Noam Chomsky académico y analista norteameri-
cano, nos cuenta la historia de Walter Lippmann,
figura destacada de los medios de comunicación
de los Estados Unidos de Norteamérica, durante
las primeras décadas del siglo XX, quien ejerciera
como analista político y extraordinario teórico de
la democracia liberal. Para Lippmann, manipular
la información podía servir para fabricar consen-
sos, es decir, «para producir en la población, me-
diante la nueva técnica de la propaganda, la acep-
tación de algo inicialmente no deseado.» 22 Según
Lippmann, los intereses comunes esquivan total-
mente a la opinión pública y sólo una clase espe-
cializada de hombres responsables son lo bastan-
te inteligentes para comprenderlos y resolver los
problemas que de ellos se derivan. De tal manera,
que sólo una elite reducida podría entender cua-
les son los verdaderos interese comunes, que es lo
que les conviene a todos y que de estos asuntos
encargar a la gente en general. 23

A lo largo de la década de 1920 en los Estados
Unidos se crearon los cimientos de las llamadas
relaciones públicas . La intención de esta creación
consistía en controlar la opinión pública y de esta

manera obtener resultados exitosos en la subor-
dinación total de la gente a las directrices proce-
dentes del mundo empresarial. 24 En lenguaje co-
loquial, las relaciones públicas serían el domesti-
cador del rebaño descarriado , o el control de la
opinión pública. Dicho de otra manera, a los que
trabajan en relaciones públicas, se les paga para
inculcar los valores correctos, o crear lo que
Edward Bemays llamara «la ingeniería del consen-
so». 25

Fabricar un consenso, es controlar el pensamien-
to. 26 Es poner a los medios de comunicación a
contar un solo tema, de una sola manera y con
un mismo sentido. Así el rebaño se mantiene tran-
quilo, mientras los negocios avanzan con tranqui-
lidad y con rentabilidad privada. Para el público
su ganancia es que la representación suplantó a
la realidad, y esta representación dice que todo
está ¡O.K.! Fabricar consenso si funciona. 27

Habermas discute la creación del consenso producto
de la manipulación de unos medios de comunica-
ción que poco a poco se transforman en instru-
mentos de entretenimiento y de dominación de
masas. Dejando de ser medios de comunicación para
asumirse como medios de propaganda. Para el filó-
sofo de la escuela de Frankfurt, «el consenso fabri-
cado tiene poco en común con la opinión pública,
con la unanimidad final resultante de un largo pro-
ceso de recíproca ilustración, porque el `interés
general’ sobre cuya base (...) podía llegar a produ-
cirse libremente una coincidencia racional entre
opiniones públicamente concurrentes, ha ido des-
apareciendo exactamente en la medida en que la
autopresentación publicística de intereses privados
privilegiados se lo iba apropiando.» 28

Para Habermas, este es un proceso de refeuda-
lización de la sociedad...

Opinión pública y pensamiento
único

Con la globalización del capitalismo, alentada por
la caída del muro del Berlín y el derrumbe de la
Unión Soviética, se ha logrado un impresionante
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desarrollo de la tecnología que permite la inter-
conexión electrónica y la transmisión de millones
de datos al instante. A la par se ha venido conso-
lidando una nueva ideología dominante, acorde
con ese mundo globalizado: el pensamiento úni-
co , «verdadero furor ideológico de dogmatismo
moderno». Ideología que siempre tiene la razón y
ante la que ningún argumento, más si es social o
humanitario, tiene validez.

Este pensamiento único, habilidosamente mane-
jado desde los discursos oficiales y reforzado, en-
tre otros, por los medios de comunicación, hoy
hace que «los ciudadanos libres se sientan enfan-
gados, atrapados en una viscosa doctrina que,
imperceptiblemente, envuelve todo razonamien-
to rebelde, lo inhibe, lo paraliza y acaba por aho-
garlo. Hay una sola doctrina, la del pensamiento
único, autorizada por una invisible y omnipresen-
te policía de la opinión.» 29

Pero ¿qué es el pensamiento único? «Es la traduc-
ción a términos ideológicos de pretensión univer-
sal de los intereses de un conjunto de fuerzas eco-
nómicas, en especial, las del capital internacional.
Sus fuentes principales son las grandes institucio-
nes económicas y monetarias, quienes mediante
su financiación, afilian al servicio de sus ideas, en
todo el planeta, a muchos centros de investiga-
ción, universidades y fundaciones que, a su vez,
afinan y propagan la buena nueva. Esta es recogi-
da y reproducida por los principales órganos de
información económica y principalmente por las
biblias de inversores y especuladores de bolsa, que
suelen ser propiedad de los grandes grupos in-
dustriales o financieros. En casi todas partes fa-
cultades de ciencias económicas, periodistas, en-
sayistas y también políticos, examinan de nuevo
los principales mandamientos de estas nuevas ta-
blas de la ley y, usando como repetidores los me-
dios de comunicación de masas, los reiteran hasta
la saciedad sabiendo a ciencia cierta que, en nues-
tra sociedad mediática, repetición vale por demos-
tración.» 30

La consolidación del Estado Social de Derecho, que
va más allá del simple Estado burgués de Dere-

cho, obligó al gran capital a entregar libertades y
garantías sociales a grandes sectores de la pobla-
ción, que inconformes y empobrecidos, día a día
se organizaban para reclamar y conquistar sus
derechos. El fantasma del comunismo seguía ron-
dando al mundo... Pero caído el muro de Berlín
en 1989, desmembrada la URSS en 1991 y desmo-
ralizado el socialismo, había que decir «Adiós a
todo aquello « como lo expresara Eric Hobsbawm,
y la tarea urgente era recuperar el tiempo perdi-
do... El gran capital sacó del cubilete el neolibe-
ralismo como propuesta económica, la muerte de
las ideologías 31 y el pensamiento único como he-
rramientas culturales e ideológicas.

El primer principio del pensamiento único es que
lo económico prima sobre lo político, es decir, la
economía pasa al puesto de mando, pero a nom-
bre del realismo y del pragmatismo. Se busca que
la economía no cargue con el lastre de lo social,
pesada carga que según los nuevos sabios del ca-
pital, ha sido causante de la crisis y del atraso.

Además, otros principios del pensamiento único
son el privilegio del mercado (principalmente el
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mercado financiero y especulativo); la competen-
cia y la competitividad; la apertura y liberación de
fronteras al libre comercio; la desregulación labo-
ral y salarial; la monetarización de las economías;
la privatización; la reducción del tamaño del Esta-
do; la indiferencia frente al costo ambiental, etc.
«La repetición constante, en todos los medios de
comunicación, de este catecismo por parte de los
periodistas de reverencia y de casi todos los políti-
cos, de derecha como de izquierda, le confiere
una fuerza de intimidación tan grande que aho-
ga toda tentativa de reflexión libre y hace muy
difícil la resistencia contra este nuevo oscuran-
tismo, contra este pensamiento administrado, con-
tra esta conciencia anestesiada y vigilada.» 32

La opinión pública y la acción
comunicativa: ¿La utopía a construir?

¿Qué es la Opinión Pública?

El término, desde la teoría de la acción comu-
nicativa, tiene sentidos e implicaciones que suelen
escapar a las consideraciones poco reflexivas, y son
muchos los fenómenos que se aluden en esta ex-
presión, en estrecha relación con la dinámica del
poder y los procesos políticos. Lógicamente, esto
es menos obvio y más complejo de lo que parece.
33

Según la teoría de la acción comunicativa del filó-
sofo alemán Jürgen Habermas, la discusión públi-
ca colectiva, es la posibilidad de superar conflictos
sociales, porque esto desbrozaría el camino para
la búsqueda de consensos no coactivos que per-
mitirían el acuerdo y la cooperación, pese a la exis-
tencia de disensos. En esta teoría, la Opinión Pú-
blica es considerada una pieza clave de su pro-
puesta de política deliberativa, y que a su vez, se-
ría una alternativa para superar los déficit demo-
cráticos de las políticas contemporáneas. 34

El concepto de opinión pública, Habermas lo liga
muy estrechamente al de espacio público. En uno
de sus escritos iniciales plantea: «Por espacio pú-
blico entendemos un ámbito de nuestra vida so-
cial, en el que se puede construir algo así como

opinión pública. La entrada está fundamentalmen-
te abierta a todos los ciudadanos. En cada con-
versación en la que los individuos privados se re-
únen como público se constituye una porción de
espacio público. (...) Los ciudadanos se compor-
tan como público, cuando se reúnen y conciertan
libremente, sin presiones y con la garantía de po-
der manifestar y publicar libremente su opinión,
sobre las oportunidades de actuar según intere-
ses generales. En los casos de un público amplio,
esta comunicación requiere medios precisos de
transferencia e influencia: periódicos y revistas,
radio y televisión son hoy tales medios del espacio
público.»

«Hablamos de espacio público político, distinguién-
dolo del literario, cuando las discusiones públicas
tienen que ver con objetos que dependen de la
praxis del Estado. El poder del Estado es también
el contratante del espacio público político, pero
no su parte. Ciertamente rige como poder «públi-
co», pero ante todo necesita el atributo de la pu-
blicidad para su tarea, lo público, es decir, cuidar
del bien general de todos los sujetos de derecho.
Precisamente, cuando el ejercicio del dominio po-
lítico se subordina efectivamente a la demanda
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pública democrática, logra el espacio público po-
lítico una influencia institucional en el gobierno
por la vía del cuerpo legislativo. El título «opinión
pública» tiene que ver con tareas de crítica y de
control, que el público de los ciudadanos de un
Estado ejerce de manera informal (y también de
manera formal en las elecciones periódicas) fren-
te al dominio estatalmente organizado.»35

En su obra Facticidad y validez, Habermas presen-
ta el espacio público como el lugar del surgimien-
to de la Opinión Pública, que puede ser manipu-
lada y deformada, pero que constituye el eje de la
cohesión social, de la construcción y legitimización
(o desligitimación) política.36

El espacio de la Opinión Pública, como mejor pue-
de describirse es como una red para la comunica-
ción de contenidos y tomas de postura, es decir
de opiniones, y en él los flujos de comunicación
quedan filtrados y sintetizados de tal suerte que
se condensan en opiniones públicas agavilladas en
torno a temas específicos.37

La acción comunicativa, los intelectuales, la opi-
nión pública y la resolución de conflictos.

Guillermo Hoyos V., el filósofo colombiano, refi-
riéndose al papel que tienen los intelectuales cuan-
do intervienen en una comunidad, y después de
criticar la sospechosa manera tradicional de ha-
cerlo, reconoce que desde la acción comunicativa
discursiva, su intervención es fundamental, en tan-
to es un aporte sustantivo al fortalecimiento de la
opinión pública. Argumenta que la intervención
en lugar de inclinarse a la manipulación y a la ac-
ción estratégica, debe vigorizar la opinión pública
y protegerla de ser intervenida, censurada o alte-
rada. «La intervención significa más bien
interrelación con la opinión pública, reconocimien-
to de la sabiduría de quienes interactúan en el
espacio público, de sus tradiciones, sus necesida-
des y sus opiniones.» 38

Lo que se pretende es una Opinión Pública vigo-
rosa, culta, crítica, como espacio de reconstruc-
ción simbólica del mundo de la vida, preparada

para reconocer y desarrollar con sentido el pro-
greso material con base en la racionalidad instru-
mental, para que esta no colonice el mundo de la
vida, sino por el contrario esté a su servicio. 39

Siguiendo los planteamientos de Habermas, Ho-
yos define la acción estratégica «como la que tiende
a ser manipuladora de los procesos sociales y con-
siste en principio en hacer que otros hagan lo que
yo quiero que se haga, así los otros no estén con-
vencidos de que lo que yo pretendo que se haga,
sea lo mejor para ellos. La acción estratégica vela-
da o abiertamente se sirve de diversas tácticas,
técnicas, argumentos ambivalentes, falsas prome-
sas, etc. para obtener determinados fines. En este
sentido es una especie de acción instrumental por
finalidad, en la que los otros son meros medios, al
fin y al cabo instrumentos al servicio de la volun-
tad del estratega.» 40

Para identificar las diversas maneras como se pue-
de actuar estratégicamente sobre otros y sobre
grupos sociales es bueno recordar que se puede
hacer mediante la violencia explícita, las amena-
zas, el chantaje, la adulación o la violencia sote-
rrada. También es estratégico el liderazgo de quie-
nes se creen con un saber privilegiado, o del des-
potismo ilustrado que cree inferiores a los demás,
o del dogmatismo cultural o religioso, o el del au-
toritarismo científico o del técnico que desprecia
todo tipo de conocimiento popular o de compe-
tencia artesanal. 41
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El estratega con su acción instrumental deforma
las relaciones sociales pues considera al otro como
su «objeto» de manipulación, de administración
social y control. No hay reconocimiento del otro
como otro «yo», como miembro de otra cultura,
como integrante de otro grupo social, sino
«cosifica» al otro y al proceso social en general.
Esta cosificación significa administración total, re-
ducción de la libertad y colonización consumista
del mundo de la vida. 42

Contrario a esta práctica se propone la acción so-
cial por comunicación, que busca llegar a acuer-
dos compartidos, a un consenso no coactivo, a
convencer a los demás dando la posibilidad de ser
convencidos también por ellos. Es decir, el objeti-
vo de la acción comunicativa es llegar a un enten-
dimiento mutuo, a una comprensión compartida,
a posibilidad de acuerdos libres y de consensos
concertados, que impriman mayor convicción y
fuerza a las diversas acciones sociales, ya sean téc-
nicas, productivas, normativas, culturales o políti-
cas. Esta actitud dialogal debe contribuir a la for-
mación de comunidad y al fortalecimiento de la
opinión pública. 43

Consideraciones finales

Surge entonces la pregunta ¿Cómo contribuir a
la construcción de una opinión pública autóno-
ma? Los teóricos plantean dos opciones: con un
sistema educativo con verdadero compromiso so-
cial; y con una estructura global de centros de

influencia e información, éticos, responsables, plu-
rales y diversos. Ambas están implicadas en la ta-
rea de la Universidad.

La formación de profesionales con criterio y senti-
do, es un aspecto largamente discutido en la Uni-
versidad. Es decir, no sólo instrucción sino sobre
todo formación.

Las corrientes de opinión generalmente comien-
zan por los grupos de ideas, por los «botaderos
de corriente», por los círculos académicos que
usualmente se dan, en mayor concentración, en
las instituciones de enseñanza, y que se pueden
llegar a convertir en centros de influencia e infor-
mación.

Estas, entre otras, son las razones para buscar en
la Universidad, la formación y consolidación, al decir
de Gramsci, de intelectuales orgánicos, de profe-
sionales sentipensantes, que conformen grupos
ciudadanos que contribuyan a la generación de
opinión del público, de carácter pluralista y con
un horizonte ético específico: la ética del respeto
a la verdad. Se reconoce que la Verdad (en ma-
yúsculas) es inalcanzable, pero no lo es perseguir
el ideal de la verdad. Dicho de otra manera, la
Universidad en sus labores de formación y de ex-
tensión, debe contribuir a conformar un espacio
comunicativo, de hombres y mujeres libres, para
la construcción social de la opinión y de la infor-
mación, para tejer en conjunto, propuestas, solu-
ciones, desafíos y respuestas...
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Tan cercano como está en la vida y en la muer
te, toda tentativa de fijarlo desde la escritu
ra corre riesgo de cualquier fotografía, de

cualquier testimonio unilateral: Neruda de perfil,
Neruda poeta social, las aproximaciones usuales y
casi siempre falibles. La historia, la arqueología, la
biografía, coinciden en la misma terrible tarea: cla-
var la mariposa en el cartón. Y el único rescate
que la justifica viene de la zona imaginaria de la
inteligencia, de su capacidad para ver en pleno
vuelo esas alas que ya son ceniza en cada peque-

ño ataúd de museo. Cuando entré por la última
vez a su dormitorio de la Isla Negra, en febrero de
este año, Pablo Neruda estaba en cama acaso ya
definitivamente inmovilizado, y sin embargo sé que
aquella tarde y aquella noche anduvimos juntos
por playas y senderos, que llegamos aún más lejos
que dos años antes, cuando él había venido a es-
perarme a la entrada de la casa y había querido
mostrarme las tierras que pensaba donar para que
a su muerte alzaran allí una residencia de escrito-
res jóvenes.

Así, como paseando a su lado y escuchándolo,
quisiera decir aquí mi palabra de latinoamericano
ya viejo, porque muchas veces en el torbellino de
la casi impensable aceleración histórica del siglo
he sentido dolorosamente que la imagen univer-
sal de Pablo Neruda era para muchos una imagen
maniquea, una estatua ya erigida que los ojos de
las nuevas generaciones miraban con ese respeto
mezclado de indiferencia que parece ser el desti-
no de todo bronce en toda plaza. A esos jóvenes
de cualquier país del mundo quisiera contarles,
con la llaneza del que encuentra a sus amigos en
el café, las razones de un amor que trasciende la
poesía por sí misma, un amor que tiene otro sen-
tido que mi amor por la poesía de John Keats o
de César Vallejo o de Paul Eluard; hablarles de lo
que sucedió en mis tierras latinoamericanas en esa
primera mitad de un siglo que para ellos se con-
funde ya en la continuidad de un pasado que todo
lo devora y confunde.

Cortázar y Neruda

Pablo Neruda nació en 1904 y Julio Cortázar en 1914. Neruda muere en 1973, poco después del brutal
asesinato de Salvador Allende. Cortázar fallece en 1984.
Escrita por Julio Cortázar en Ginebra en 1973, esta semblanza del Nobel chileno es precisa para un año
en que se cumplen conmemoraciones de los dos grandes escritores latinoamericanos.

Neruda entre nosotros y otros textos
Julio Cortáz *
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En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva
precedió a Adán en mi Buenos Aires de los años
treinta. Éramos muy jóvenes, la poesía nos había
llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del
modernismo, Mallarmé y Rubén Darío, Rimbaud y
Rainer María Rilke: la poesía era gnosis, revelación,
apertura órfica, desdén de la realidad convencio-
nal, aristocracia, rechazando el lirismo fatigado y
rancio de tanto bardo sudamericano. Jóvenes
pumas ansiosos de morder en lo más hondo de
una vida profunda y secreta, de espaldas a nues-
tras tierras, a nuestras voces, traidores inocentes
y apasionados, cerrándose en cónclaves de café y
de pensiones bohemias: entonces entró Eva ha-
blando español desde un librito de bolsillo nacido
en Chile, Veinte poemas de amor y una canción
desesperada. Muy pocos conocían a Neruda, a ese

poeta que bruscamente nos devolvía a lo nues-
tro, nos arrancaba a la vaga teoría de las amadas
y las musas europeas para echarnos en los brazos
a una mujer inmediata y tangible, para enseñar-
nos que un amor de poeta latinoamericano podía
darse y escribirse hic et nunc, con las simples pala-
bras del día, con los olores de nuestras calles, con
la simplicidad del que descubre la belleza sin el
asentimiento de los grandes heliotropos y la divi-
na proporción.

Pablo lo sabía, lo supo muy pronto: no opusimos
resistencia a esa invasión que nos liberaba, a esa
fulminante reconquista.

Por eso, cuando leímos Residencia en la tierra no
éramos ya los mismos, los jóvenes pumas se lanza-

ban ya por su cuenta a la caza
de presas tanto tiempo despre-
ciadas. Después de Eva veíamos
llegar al Demiurgo, resuelto a
trastrocar un orden bíblico que
no habíamos establecido los lati-
noamericanos; ahora íbamos a
asistir a la creación verbal del con-
tinente, el pez iba a llamarse pez
por boca americana, las cosas y
los seres se proponían y se dibu-
jaban desde la matriz original que
nos había hecho a todos, sin la
sanción tranquilizadora de los
Linneo y los Curvier y los
Humboldt y los Darwin que nos
habían legado paternalmente sus
modelos y sus nomenclaturas. Me
acuerdo, me acuerdo tanto:
Rubén Darío se desplazó vertigi-
nosamente en mi geografía poé-
tica, de la noche a la mañana
pasó a ser un gran poeta lejano,
como Quevedo o Shelley o Walt
Whitman; en nuestra dilatada,
desierta y salvaje tierra mental,
que habíamos llenado de nece-
sarias y vagorosas mitologías, Re-
sidencia se precipitó en la Argen-
tina como antaño San Martín en
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Chile para liberarlo, como Bolívar picando sus águi-
las desde el norte; la poesía tiene su historia mili-
tar, sus conquistas y sus batallas, el verbo es le-
gión y carga, y la vida de todo hombre sensible a
la palabra guarda en su memoria incontables ci-
catrices de esos profundos, indecibles arreglos de
cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial y
lo auténtico; inútil murmurar que lo recíproco no
existe, que Chile está hoy ahí para probar hasta
qué punto la historia militar ignora la poesía, eso
que en última instancia es lo humano en su exi-
gencia más alta, allí donde la justicia se quita la
venda que el sistema le ha puesto en los ojos y
sonríe como una mujer que ve jugar a un niño.

Neruda no nos dio demasiado tiempo para reco-
brarnos, para tomar esa distancia que la inteligen-
cia establece hasta con lo más amado puesto que
su razón de ser está en un plus ultra incesante.
Aceptar, asimilar Residencia en la tierra exigía ac-
ceder a una dimensión diferente de la lengua y,
desde allí, ver americano como jamás se había vis-
to hasta entonces. (Ya algunos de nosotros, movi-
dos por el azar de librerías o amistades, entrába-
mos con el mismo asombro en una nueva faceta
de esa inconcebible metamorfosis de nuestra pa-
labra: Trilce , de César Vallejo, llegaba a Buenos
Aires desde el norte, viajera secreta y temblorosa
trayendo claves diferentes para un mismo reco-
nocimiento americano). Pero Pablo no nos dio
tiempo a mirar en torno, a hacer un primer balan-
ce de esa multiplicada explosión de la poesía. Vas-
tos poemas que formarían luego parte de la ter-
cera Residencia se sumaban tumultuosos a la pri-

mera gran cosmogonía para afinarla, especializarla,
traerla cada vez más al presente y a la historia.
Cuando la guerra civil española lo lleva a escribir
España en el corazón , Neruda ha dado el paso
final que lo desplaza del escenario a los actores,
de la tierra a los hombres; su definición política,
que tanto malentendido innoble haría surgir (y
pudrir) en América Latina, tiene la necesidad y la
llaneza del cumplimiento amoroso, de la posesión
en la entrega última; y es fácil advertir que el sig-
no ha cambiado, que a la lenta, apasionada enu-
meración de los frutos terrestres por boca de un
hombre solitario y melancólico, sucede ahora la
insistente llamada a recobrar esos frutos jamás
gozados o injustamente perdidos, la proposición
de una poesía de combate lentamente forjada
desde la palabra y desde la acción.

En Buenos Aires, capital de la prescindencia histó-
rica, este segundo y más terrible espolazo de
Neruda bastó para hacer caer muchas máscaras;
me tocó ver, testigo irónico, cómo nerudianos fa-
náticos repudiaban bruscamente su poesía, mien-
tras oportunistas al viento de las reivindicaciones
exaltaban una obra que les era palpablemente
ininteligible salvo en sus significados más obvios.
Quedaron los que lo merecían, comprometidos o
no en el plano político (lo digo expresamente,
puesto que a mí me faltaba aún la Revolución
Cubana para despertarme), y para esos la obra de
Neruda siguió siendo como un pulso, una vasta
respiración americana frenética a las delicues-
cencias pasatistas y las fidelidades cada vez más
ridículas a los cánones extranjeros.
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Sé que le debo a Neruda el acceso a Vallejo, a
Octavio Paz, a Lezama Lima, a Cardenal, poetas
tan diferentes como unidos, tan individuales como
fraternos. Pero lo repito, él no nos daba tregua,
no nos dio nunca tregua; poema tras poema, li-
bro tras libro, su imperiosa brújula exigía la revi-
sión de nuestros rumbos, nos llamaba sin propo-
nérselo, sin el menor paternalismo de poeta ma-
yor, de abuelo Hugo latinoamericano; simplemen-
te ponía otro libro sobre la mesa, y pálidos fantas-
mas corrían a esconderse. Cuando llegó el Canto
general , el ciclo de creación entró en su último
día necesario; luego seguirían muchos otros, me-
morables o de simple fiesta, vendrían los poemas
bien ganados del que se sienta a recordar su vida
con los amigos, como el entrañable Extravagario
y tantos momentos del Memorial de Isla Negra ;
Neruda envejecía sin renunciar a su sonrisa de
muchacho travieso, entraba por la fuerza de las
cosas en el ciclo de las solemnidades, los paseos
utilizables, la más que innecesa-
ria consagración del Premio
Nobel, último manotazo del sis-
tema para recuperar lo irrecupe-
rable, el aire libre, el gato en el
tejado jugando con la luna.

Mucho se ha escrito sobre el Can-
to general , pero su sentido más
hondo escapa a la crítica textual,
a toda reducción solo centrada
en la expresión poética. Esa obra
inmensa es una monstruosidad
anacrónica (se lo dije un día a Pa-
blo, que me contestó con una de
sus lentas miradas de tiburón va-
rado), y por ello una prueba de
que América Latina no solamen-
te está fuera del tiempo histórico
europeo sino que tiene el perfec-
to derecho y, lo que es más, la
penetrante obligación de estarlo.
Como, en un terreno no dema-
siado diferente al fin y al cabo,
Paradiso, de José Lezama Lima, el
Canto general decide hacer tabla
rasa y empezar de nuevo; por si

fuera poco, lo hace. Porque apenas se piensa en
esto, es casi obvio que la poesía contemporánea
de Europa y de las Américas es una empresa defi-
nitivamente limitada, una provincia, un territorio,
a la vez dentro del campo de expresión verbal y
dentro de la circunstancia personal del poeta.

Quiero decir que la poesía contemporánea, inclu-
so la de intención social como la de un Aragon,
un Nazim Hikmet o un Nicolás Guillén, que me
vienen los primeros a la memoria y están lejos de
ser los únicos, se da circunscrita a determinadas
situaciones e intenciones. Más perceptible es esto
todavía en la poesía no comprometida, que en
nuestros tiempos y en todos los tiempos tiende a
concentrarse en lo elegíaco, lo erótico o lo cos-
tumbrista. Y en ese contexto, cuya infinita rique-
za y hermosura no solo no niego sino que me ha
ayudado a vivir, llega un día el Canto general como
una especie de absurda, prodigiosa geogonía la-
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tinoamericana, quiero decir, una empresa poética
de ramos generales, un gigantesco almacén de
ultramarinos, una de esas ferreterías donde todo
se da, desde un tractor hasta un tornillito; con la
diferencia de que Neruda rechaza soberanamente
lo prefabricado en el plano de la palabra, sus mu-
seos, galerías, catálogos y ficheros que de alguna
manera nos venían proponiendo un conocimien-
to vicario de nuestras tierras físicas y mentales, deja
de lado todo lo hecho por la cultura e incluso por
la naturaleza, él es un ojo insaciable retrocedien-
do al caos original, una lengua que lame las pie-
dras una a una para saber de su textura y sus sa-
bores, un oído donde empiezan a entrar los pája-
ros, un olfato emborrachándose de arena, de sa-
litre, del humo de las fábricas. No otra cosa había
hecho Hesíodo para acabar los cielos mitológicos
y las labores rurales; no otra cosa intentó Lucrecio,
y por qué no Dante, cosmonauta de almas. Como
algunos de los cronistas españoles de la conquis-
ta, como Humboldt, como los viajeros ingleses del
Río de la Plata, pero en el límite de lo tolerable,
negándose a describir lo ya existente, dando en
cada verso la impresión de que antes no había
nada, de que ese pájaro no tenía ese nombre y de

que esa aldea no existía. Y cuan-
do yo le hablé de eso, él me
miraba con sorna y volvía a lle-
narme el vaso, señal inequívo-
ca de que estabas bastante de
acuerdo, hermano viejo.

Por cosas así pienso que la obra
de Neruda ha sido para los lati-
noamericanos de mi tiempo
algo que trasciende los
parámetros usuales en que
dialécticamente se mueven el
hacedor y el lector de poesía.
Cuando pienso en ella, la pala-
bra obra tiene para mí una con-
sistencia arquitectónica, un
peso de mampostería, porque
su acción en muchos de noso-
tros no solo se cumplió en ese
plano general de enriqueci-
miento ontológico que da toda
gran poesía, sino en el de una

toma directa de contacto con materias, formas,
espacios y tiempos de nuestra América. ¿Quién
podrá llegar hasta el litoral chileno y asomarse al
Pacífico implacable sin que los versos de la Barca-
rola vuelvan desde la ya remota Residencia en la
tierra , quién subirá a Machu Picchu sin sentir que
Pablo lo precede en la interminable teoría de pel-
daños y colmenas? Lo digo con riesgo, lo digo
con dolor: cuánta poesía querida se me adelgazó
entre las manos después de esa terrible precipita-
ción mineral y celular. Y lo digo también con gra-
titud: porque ningún poeta mata a los demás
poetas, simplemente los ordena de otra manera
en la trémula biblioteca de la sensibilidad y la me-
moria. Habíamos vivido y leído de prestado, aun-
que los préstamos fueran tan hermosos; había-
mos amado en la poesía algo como un privilegio
diplomático, una extraterritorialidad, el nepente
verbal de tanta torpe tiranía y tanta insolente ex-
poliación de nuestras vidas civiles; sin soberbia, sin
jamás reprocharnos nuestras delicadas prescin-
dencias, Neruda nos abrió la más ancha de las
puertas hacia esa toma de conciencia que algún
día se llamará de versos libertad. Ahora podíamos
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seguir leyendo a Mallarmé y a Rilke, puestos en su
órbita precisa, pero ahora no podíamos negar que
éramos latinoamericanos; yo sé, lo sabe lo más exi-
gente de mi ser, que nadie salió perdiendo en esa
confrontación poética.

Por eso, a los que demasiado fácilmente olvidan,
los invito a releer el Canto para que a la luz (no a
la tiniebla) de lo que ocurre en Chile, en Uruguay,
en Bolivia complete usted mismo la lista intermi-
nable, verifiquen la implacable profecía y la inven-
cible esperanza de uno de los hombres más lúci-
dos de nuestro tiempo. Imposible abarcar ese ho-
rizonte, esa rosa de los vientos que se vuelve hú-
medo erizo para apuntar a sus multiplicados rum-
bos; solo aludiré al retrato de tanto dictador, de
tanto tirano que Neruda nombró y describió sin
vacilar en ese libro como si supiera que iba más
allá de sus miserables personas, que su denuncia
abarcaba un futuro donde habría de esperarlo
otra vez la pesadilla. Los invito, para no citar más
que uno, a releer el poema en que González Videla
es acusado de traidor a su patria; y a sustituir su
nombre por el de Pinochet, a quien Allende tam-
bién habría de llamar traidor antes de caer asesi-
nado; los invito a releer los ver-
sos en que Neruda transcribe car-
tas y testimonios de chilenos tor-
turados, vejados y muertos por la
dictadura; habría que estar cie-
go y sordo para no sentir que esas
páginas del Canto general fueron
escritas hace dos meses, hace
quince días, anoche, ahora mis-
mo, escritas por un poeta muer-
to, escritas para nuestra vergüen-
za y acaso, si alguna vez lo mere-
cemos, para nuestra esperanza.

Conocí muy poco al hombre
Neruda, porque entre mis defec-
tos está el de no acercarme a los
escritores, preferir egoístamente
la obra a la persona. Dos testimo-
nios había tenido de su afecto por
mí: un par de libros dedicados que
me hizo llegar a París, sin que ja-

más hubiera recibido nada mío, y una página que
envió a alguna revista cuyo nombre no recuerdo,
y en la que generosamente trataba de aplacar una
falsa, absurda polémica entre Arguedas y yo a
propósito de escritores «residentes» y escritores
«exiliados». Cuando Allende asumió la presidencia
en noviembre de 1970, quise estar en Santiago
cerca de mis hermanos chilenos, asistir a algo que
para mí era harto más que una ceremonia, la pri-
mera apertura hacia el socialismo en el sector aus-
tral del Continente. Alguien llamó a mi hotel, con
una voz de lento río: «Me dicen que estás muy
cansado, ven a Isla Negra y quédate unos días, ya
sé que no te gusta ver gente, estaremos solos con
Matilde y mi hermana, Jorge Edwards te traerá
en auto, vendrán Matta y Teresa a almorzar, na-
die más».

Fui, claro y Pablo me regaló un poncho de Temuco
y me mostró la casa, el mar, los solitarios campos.
Como si tuviera miedo de cansarme, me dejó an-
dar por los salones vacíos, mirar despacio y a mi
gusto la caverna de Aladino, su Xanadú de inter-
minables maravillas. Casi inmediatamente compren-
dí esa correspondencia rigurosa entre la poesía y

las cosas, entre el verbo y la ma-
teria. Pensé en Anna de Noailles
preguntándole a una amiga el
nombre de una flor entrevista en
un paseo, y asombrándose: «Ah,
pero si es la misma que tantas
veces he nombrado en mis poe-
mas», y sentí lo que iba de eso a
un poeta que jamás nombró sin
antes palpar, vivir lo nombrado.

Cuánto resentido, cuánto envi-
dioso ironizó en su día sobre los
mascarones de proa, los atlas, los
compases, los barcos en las bo-
tellas, las primeras ediciones, las
estampas y los muñecos, sin com-
prender que esa casa, que todas
las casas de Neruda eran también
poemas, réplica y corroboración
de las nomenclaturas de Residen-
cia y del Canto , prueba de que
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nada, ninguna sustancia, ninguna flor había en-
trado en sus versos sin ser lentamente mirada y
olida, sin darle y ganarse el derecho a vivir siem-
pre en la memoria de los que recibirían en pleno
pecho esa poesía de encarnación verbal, de con-
tacto sin mediaciones.

Incluso la muerte de Neruda entre escombros y
alimañas uniformadas, ¿no es un último poema
de combate? Sabíamos que estaba condenado por
el cáncer, que era una cuestión de tiempo y que
acaso hubiera muerto el día en que murió aun-
que la ralea vencedora no le hubiera destrozado
y saqueado la casa. Pero el destino habría de di-
bujarlo hasta el fin como lo que él había querido
ser; voluntariamente o no, ya ajeno a lo circun-
dante o mirando las ruinas de su casa con esos
ojos de alcatraz a los que nada escapaba, su muer-
te es hoy su verso más terrible, el salivazo en ple-
na cara del verdugo. Como en su día el Che
Guevara, como Nguyen Van Troy, como tantos que
mueren sin rendirse. Me acuerdo de la última vez
que lo vi, en febrero de este año; cuando llegué a
la Isla Negra me bastó ver la gran puerta cerrada
para comprender, con algo que ya no eran las
certidumbres de la ciencia médica, que Pablo me
citaba para despedirse. Mi mujer había esperado
grabar una charla con él para la radio francesa;
nos miramos sin hablar, y el grabador quedó en el
auto.

Matilde y la hermana de Pablo nos llevaron al dor-
mitorio desde donde él confirmaba su diálogo con
el océano, con esas olas en las que había visto los
gigantescos párpados de la vida. Lúcido y espe-
ranzado (eran las vísperas de las elecciones en las
que la Unidad Popular afirmó su derecho a go-

bernar) nos dio su último libro. «Ya que no puedo
ir a las manifestaciones ni hablarle al pueblo, quie-
ro estar presente con estos versos que escribí en
tres días». El título lo explicaba todo: Incitación al
nixonicidio y alabanza de la revolución chilena ;
versos para gritar en las esquinas, para que los
cantores populares les pusieran música, para que
los obreros y los campesinos los leyeran en sus cen-
tros y en sus casas. Un televisor a los pies de la
cama lo mantenía al tanto del proceso electoral;
novelas policiales, que tanto le gustaban, eran
mejor sedante que las inyecciones cada vez más
necesarias. Hablamos de Francia, de su último cum-
pleaños en la casa de Normandía adonde los ami-
gos habíamos llegado de todas partes para que
Pablo sintiera un poco menos la geométrica sole-
dad del diplomático famoso, y donde con gorros
de papel, largos tragos y música lo despedimos (él
lo sabía, y nosotros sabíamos que él lo sabía). Ha-
blamos de Allende, que había venido a visitarlo
en esos días sin previo aviso, sembrando la estu-
pefacción con un helicóptero inconcebible en la
Isla Negra, y por la noche, aunque insistíamos en
irnos, en que descansara, Pablo nos obligó a mi-
rar con él un horrendo folletín de vampiros en la
televisión, fascinado y divertido al mismo tiempo,
abandonándose a un presente de fantasmas más
reales para él que un futuro que sabía cerrado.
En mi primera visita, dos años atrás, me había abra-
zado con un hasta pronto que habría de cumplir-
se en Francia; ahora nos miró un momento, sus
manos en las nuestras, y dijo: «Mejor no despedir-
se, ¿verdad?», los fatigados ojos ya distantes.

Era así, no había que despedirse; esto que he es-
crito es mi presencia junto a él y junto a Chile. Sé
que un día volveremos a Isla Negra, que su pue-
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blo entrará por esa puerta y encontrará en cada
piedra, en cada hoja de árbol, en cada grito de
pájaro marino, la poesía siempre viva de ese hom-
bre que tanto lo amó.

Notas para una biografía de Julio
Cortázar.

«Nací en Bruselas, en agosto de 1914. Signo astro-
lógico, Virgo: por consiguiente, asténico, tenden-
cias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi co-
lor el gris (aunque en realidad me gusta el verde).
Mi nacimiento fue un producto del turismo y la
diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una mi-
sión comercial cerca de la legación argentina en
Bélgica, y como acababa de casarse, se llevó a mi
madre a Bruselas. Me tocó nacer en los días de la
ocupación de Bruselas por los alemanes, a comien-
zos de la primera guerra mundial. Tenía casi cua-
tro años cuando mi familia pudo volver a la Ar-
gentina; hablaba sobre todo francés, y de él me
quedó la manera de pronunciar las «r» que nunca
pude quitarme. Crecí en Bánfield, pueblo subur-
bano de Buenos Aires, en una casa con un gran
jardín lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras;
el paraíso. Pero en ese paraíso yo no era Adán, en
el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de
mi infancia; demasiadas servidumbres, una sensi-
bilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, bra-
zos rotos, primeros amores desesperados («Los
venenos es muy autobiográfico»). Estudios secun-
darios en Buenos Aires: maestro normal en 1932,
profesor normal en Letras en 1935, primeros em-
pleos, cátedras en pueblos y ciudades de campo,
paso por Mendoza en 1944-45, después de siete
años de enseñar en escuelas secundarias. Renun-
cia a raíz del fracaso del movimiento antiperonista
en el que anduve metido, vuelta a Buenos Aires.
Ya llevaba diez años escribiendo, pero no publica-
ba nada o casi nada (el tomito de sonetos, quizá
un cuento). De 1946 a 1951, vida porteña, solita-
ria e independiente; convencido de ser un solte-
rón irreductible, amigo de muy poca gente, meló-
mano, lector a jornada completa, enamorado del
cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más
allá de la esfera de lo estético. Traductor público
nacional, gran oficio para una vida como la mía

en ese entonces, egoístamente solitaria e indepen-
diente. A todo esto Perón / Perón / qué grande
sos, etc., los altoparlantes en la esquina de mi es-
tudio, exasperación creciente: en noviembre de
1951 vendí todo lo que tenía y me vine a París. El
resto usted lo conoce, es Rayuela a ratos, es mi
mujer, y millares de hoteles, paisajes, exploración
de Europa y de buena parte del mundo...». [ Car-
ta a Graciela de Sola, 3 de junio de 1967 (Cartas
(1964-1968 ), ed. de Aurora Bernárdez, Buenos
Aires, Alfaguara, 2000), pp. 1554-1555].

Después de esta breve reseña autobiográfica es-
crita en una carta de 1967, la vida de Julio Cortázar
vuelve a cambiar de rumbo. Podrá decirse que
iconográficamente hay un primer escritor de pelo
corto y cara rasurada y un segundo, reconocido
por su barba, los dos muy altos (poco menos de
dos metros). A partir de 1968, separado de su pri-
mera esposa, la traductora argentina Aurora
Bernárdez, Cortázar se va comprometiendo cada
vez más con algunas causas políticas en relación
con Latinoamérica. Será la defensa _no falta de
algunas críticas- de la revolución cubana, iniciada
desde su primera visita a la isla en 1963, y luego,
tras los sucesos de Chile y la propia Argentina, de
los derechos humanos en esos países, lo que le
llevará a aceptar formar parte del Tribunal
Bertrand Russell. Más tarde apoyará explícitamen-
te la causa sandinista en Nicaragua. Seguirá escri-
biendo, publicando y viajando. Después de una
larga relación con la editora Ugné Carvelis, Julio
Cortázar vuelve a casarse en 1981 con la escritora
Carol Dunlop, a quien había conocido en 1977, y
que fallece poco antes que él, en 1982, a los trein-
ta y seis años. Julio Cortázar muere, probablemen-
te de leucemia, el 12 de febrero de 1984 en París.

A Gardel hay que escucharlo en la
Vitrola.

Hasta hace unos días, el único recuerdo argenti-
no que podía traerme mi ventana sobre la rue de
Gentilly era el paso de algún gorrión idéntico a
los nuestros, tan alegre, despreocupado y hara-
gán como los que se bañan en nuestras fuentes o
bullen en el polvo de las plazas.
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Ahora unos amigos me han dejado una vitrola y
unos discos de Gardel. Enseguida se comprende
que a Gardel hay que escucharlo en la vitrola, con
toda la distorsión, y la pérdida imaginables; su voz
sale de ella como la conoció el pueblo que no
podía escucharlo en persona, como salía de za-
guanes y de salas en el año veinticuatro o veinti-
cinco. Gardel-Razzano, entonces: « La cordobesa
», « El sapo y la comadreja », « De mi tierra ». Y
también su voz sola, alta y llena de quiebros, con
las guitarras metálicas crepitando en el fondo de
las bocinas verde y rosa: « Mi noche triste », « La
copa del olvido», « El taita del arrabal ».

Para escucharlo hasta parece necesario el ritual
previo, darle cuerda a la vitrola, ajustar la púa. El

Gardel de los pickups eléctricos
coincide con su gloria, con el
cine, con una fama que le exigió
renunciamientos y traiciones. Es
más atrás, en los patios a la hora
del mate, en las noches de vera-
no, en las radios a galena o con
las primeras lamparitas, que él
está en su verdad, cantando los
tangos que lo resumen y lo fijan
en las memorias.

Los jóvenes prefieren al Gardel de
« El día que me quieras », la her-
mosa voz sostenida por una or-
questa que lo incita a engolarse
y volverse lírico. de « Flor de fan-
go» a Los que crecimos en la amis-
tad de los primeros discos sabe-
mos cuanto se perdió « Mi Bue-
nos Aires querido », de « Mi no-
che triste » a « Sus ojos se cerra-
ron». Un vuelco de nuestra his-
toria moral se refleja en ese cam-
bio como en tantos otros cam-
bios.

El Gardel de los años veinte con-
tiene y expresa al porteño ence-
rrado en su pequeño mundo sa-

tisfactorio: la pena, la traición, la miseria no son
todavía las armas con que atacarán a partir de la
otra década el porteño y el provinciano resenti-
dos y frustrados. Una última y precaria pureza
preserva aún del derretimiento de los boleros y el
radioteatro.

Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se
hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admi-
ración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe
amistad, sin ninguna de las turbias razones eróti-
cas que sostienen el renombre de los cantores tro-
picales que nos visitan, o la mera delectación en el
mal gusto y la caballería resentida que explican el
triunfo de un Alberto Castillo.
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Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa
el del pueblo que lo amó. La pena o la cólera ante
el abandono de la mujer son pena y cólera con-
cretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pre-
texto agresivo total que es fácil descubrir en la
voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien
afinado con la histeria de sus oyentes. La diferen-
cia de tono moral que va de cantar « Lejano Bue-
nos Aires, qué lindo que has de estar !» como lo
cantaba Gardel, al ululante «¡ Adiós pampa mía !»
de Castillo, de la tónica de ese viraje a que aludo.
No sólo las artes mayores reflejan el proceso de
una sociedad.

Escucho una vez más « Mano a mano », que pre-
fiero a cualquier otro tango y a todas las graba-
ciones de Gardel. La letra, implacable en su balan-
ce de la vida de una mujer que es una mujer de la
vida, contiene en pocas estrofas «la suma de los
actos» y el vaticinio infalible de la decadencia fi-
nal. Inclinado sobre ese destino, que por un mo-
mento convivió, el cantor no expresa cólera ni
despecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve
que ha sido en su pobre vida paria sólo una bue-
na mujer. Hasta el final, a pesar de las apariencias,
defenderá la honradez esencial de su antigua
amiga. Y le deseará lo mejor insistiendo en la cali-
ficación.

Que el bacán que te acamala tenga pesos dura-
deros, que te abrás en las paradas con cafishos
milongueros, y que digan los muchachos:
« Es una buena mujer ».

Tal vez prefiero este tango porque da justa medi-
da de lo que representa Carlos Gardel. Si sus can-
ciones tocaron todos los registros de la
sentimentalidad popular, desde el encono irremi-
sible hasta la alegría del canto por el canto, desde
la celebración de glorias turfísticas hasta la glosa

del suceso policial, el justo medio en que se inscri-
be para siempre su arte es el de este tango casi
contemplativo, de una serenidad que se diría he-
mos perdido sin rescate.

Si este equilibrio era precario, y exigía el desbor-
damiento de baja sensualidad y triste humor que
rezuma hoy de los altoparlantes y los discos popu-
lares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber
marcado su momento más hermoso, para muchos
de nosotros definitivo e irrecuperable. En su voz
de compadre porteño se refleja, espejo sonoro,
una Argentina que ya no es fácil evocar.

Quiero irme de esta página con dos anécdotas
que creo bellas y justas. La primera es a la inten-
ción -y ojalá al escarmiento- de los musicólogos
almidonados. En un restaurante de la rue
Montmartre, entre porción y porción de almejas
a la marinera, caí en hablarle a Jane Bathori de mi
cariño por Gardel. Supe entonces que el azar los
había acercado una vez en un viaje aéreo. «¿Y qué
le pareció Gardel?», pregunté. La voz de Bathori
esa voz por la que en su día pasaron las
quintaesencias de Debussy, Fauré y Ravel- me con-
testó emocionada: «Il était charmant, tout à fait
charmant. C’était un plaisir de causer avec lui». Y
después, sinceramente: «Et quelle voix!»

La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me
parece resumen perfecto de la admiración de nues-
tro pueblo por su cantor. En un cine del barrio
sur, donde exhiben « Cuesta abajo », un porteño
de pañuelo al cuello espera el momento de en-
trar. Un conocido lo interpela desde la calle:
«¿Entrás al biógrafo? ¿Qué dan?» Y el otro, tran-
quilo: «Dan una del mudo...»

Este texto de Julio Cortázar se publicó en la revis-
ta Sur Nº 223 de julio/agosto de 1953
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Los niños con su desmesurada creatividad e
imaginación, inventaron los zancos, había
que jugarle la broma a las alturas, sabotear

el rígido equilibrio con la indisciplina del desequi-
librio; en los sueños habían encontrado la clave
para levitar. ¡Ah zanco ensoñador!...En la tarde
los jóvenes y las muchachas le agregaron audacia
y aventura, los hicieron más altos, más espectacu-
lares.

¡Ah zancos alunados!...

Y claro, los adultos tan vivos, se aprovecharon del
invento puer- juvenil, se lo apropiaron los sacer-
dotes y chamanes, se extasiaron de entusiasmo y
vieron en la altura brillar su magnificencia sobre
el par de maderos. Así que pronto y sin perdida
de tiempo lo incorporaron a sus ceremonias, a sus
rituales: la comunidad, los creyentes, todos de
rodillas, y en las nubes al respetable zanquero con
la dorada máscara de algún dios omnipotente.

¡Ah zanco mágico !...

El zanco por fin llegó a la cima:
Allí desplegó sus alas libertarias

JavierVejarano Delgado *

* Coordinador artes escénicas. Centro Cultural de la Universidad del Tolima



106
Aquelarre

En una aldea, menos atraída por esas prácticas
religiosas, es decir, más incrédula, dedujeron los
campesinos que cruzar pantanos de aguas estan-
cadas trepados en zancos los prevenía de las mo-
lestias de sabañones y escozores del pie de atleta.
Hombres y mujeres alegres a sembrar o regresan-
do de cosechar cruzan lodazales encaramados en
sus palos.

¡Ah zanco laborioso!...

Y llegó el carnaval, el tiempo del caos, la fiesta
incansable, la ebriedad y el desorden. Si los sacer-
dotes lo usan para parecer más inmensos, el pue-
blo lo usaría para ser más bohemio y alegre, más
irreverente: el pueblo es dios, es rey, es amo. !Ah
zanco iconoclasta!...De aquellas fiestas aprendie-
ron los payasos,de sus antiguos parientes los bu-
fones, el truco del gigantón, y lo llevaron al circo.
Augusto de grotesca alegría, de la loca alegría,
de la desaforada broma contra el tedio; payasito
de las inverosímiles alturas.

¡Ah zanco trapecista!...

Seriedad, dijo el filósofo Aristóteles, teatro pero
denso, trascendental, coturnos sí, nada de zan-
cos, altura contenida, medida. ¡ Ah zanco trági-
co!... Pero Aristófanes se salió con la suya y puso
a temblequear al Zeus Cascarrabias en unos zan-
cos delgaduchos, flacuchentos, portadores de la
gran máscara de la sátira dionisíaca.

Ah zanco cómico!...

A los mercaderes y comerciantes se les escurrían
las babas de ansiedad publicitaria y sabedores de
las necesidades que acosan a los acróbatas, les
compraron el tiempo y la imagen a los zancudos
rebuscadores. Allá los vimos pregonando precios
bajos, mercancías vanas, negocios para consumistas
desprevenidos, compren más bonito, más barato.

¡Ah zanco mercachifle!... Por vendido ojalá se le
parta una pata...

Asalto de papayera, clarinetes, tamboras, mucha
música y acrobacias, colores, máscaras y juego con
el público, llegaron los nuevos juglares, el Teatro
de la Calle, arman el círculo, concentran la aten-
ción y el Narrador inicia la función...Actrices
semidesnudas desde las alturas perturban la cal-
ma, van encaramadas en varas largas como
garrochas, danzan con sus inmensas faldas, can-
tan; el gesto y la imagen saturan el espacio...Escena
al aire libre, en la plaza, en el parque. Si el público
no va a la sala, el teatro va a la calle. ¡Ah zanco
teatrero!...

Rumores de algarabía, por la ventanilla del bus de
pobres veo la marcha callejera, la protesta popu-
lar, los conatos de rebeldía, los presagios de aso-
nada, al frente va la joven en agualdrapada en
enormes coturnos, agarrando la bandera
azabachada y escarlata, jóvenes mujeres y hom-
bres, con sus pancartas corean las consignas exi-
gentes de derechos fundamentales: por la vida, la
libertad, la educación, la salud... ¡Ah zanco revo-
lucionario! Los zanqueros ahora son estudiantes,
van con sus consignas rebeldes teñidas de sol y
sudor alegrando la marcha mil. Por allá el zanco
recobró su dignidad.

¡ Ah zanco libertario!

Zanco que aspira, que espera, que los niños asom-
brados vean siempre flotando en un par de palos
al payaso desquiciado de los mil colores como a
un pájaro ebrio de inmensa carcajada; que los
pueblos en las calles se alegren de ver un estu-
diante con su máscara de jaguar blandiendo des-
de las alturas la bandera de las testarudas uto-
pías.
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