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Lo cotidiano de la violencia que pesa sobre
los colombianos nos ha ido conduciendo a
la asunción de una peculiar psicología: fu-

gazmente nos llenamos de ira y de resentimiento
ante la muerte administrada por los diversos agen-
tes del exterminio, para luego encubrir todo el
dolor y la amargura en el cómodo refugio del ol-
vido.

Las muertes de hoy nos ocultan la tristeza y la
pavura que nos dejaron los crímenes de ayer, pero
a su vez mañana, estaremos llorando nuevas muer-
tes, sin darnos tiempo para elaborar el duelo, con-
virtiendo las periódicas penas en asuntos pasaje-
ros, e instalando en el alma colectiva una sórdida
convivencia con el horror y una ambigua simbio-
sis entre la apatía y la esperanza.

Contra el olvido
“Mientras la memoria conserve asiento

en esta esfera enajenada” Hamlet

Carta del editor
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Por otra parte, los acontecimientos históricos, que
de por sí constituyen materia de polémicas entre
las diversas ideologías, son sometidos a las más
variadas tergiversaciones y distorsiones interpre-
tativas, por parte del aparataje informativo que
manejan periodistas y comunicólogos, expertos
en la homogeneización de la opinión ciudadana y
quienes, operando como amanuenses de los in-
tegrantes del bloque de poder, van forjando una
nueva y conveniente historiografía que se susten-
ta en las manipulaciones del recuerdo y el olvido.

Cualquier tentativa por rescatar la memoria, la
verdadera historia, es sometida a distintos meca-
nismos de coerción por parte de una especie de
policía del pensamiento que se encuentra disemi-
nada por todo el cuerpo social: no solo en el go-
bierno que intenta impedir la protesta y silenciar
la oposición, también en la prensa que, publicista
del poder, se autocensura; en los intelectuales
tartufos que no desean abrir espacios de opinión,
enclaustrándose en un mundillo académico, pre-
tencioso y ajeno a la realidad nacional; y en el
común de las gentes que, asustadas por el cre-
ciente autoritarismo y el militarismo, no se atre-
ven siquiera a reclamar por la diaria violación de
sus derechos.

En este país de olvido y muerte se viene impo-
niendo una generalizada banalización del mal,
porque los individuos se han adaptado a lo esta-
blecido, convirtiéndose en obligados y silencio-
sos colaboradores del poder, desapareciendo
como seres autónomos y encerrándose cobarde-
mente en el estrecho espacio de sus “asuntos per-
sonales”, o en ilusorias dimensiones religiosas, que
los apartan de todo compromiso político y los
sumergen en el Leteo de esperanzas trasmun-
danas, para liberarse de su responsabilidad social.
Sujetos que, cuando más, expresan una especie
de momentáneo sentimentalismo teatral, que les
permite simular pena y congoja por las cotidianas
muertes, para luego continuar sumidos en la in-
diferencia.

Don Francisco de Quevedo y Villegas, en un bello
soneto en el que se refiere a la pérdida del esplen-

dor y la grandeza de la Roma Imperial dice: “Huyó
lo que era firme, solamente/ lo fugitivo permane-
ce y dura”. Así, la dignidad de los pueblos y su
historia, queda oculta tras la neblina de la conni-
vencia oficial con la violencia, por la impunidad y
por la constante manipulación de los olvidos.

Desvanecida la implacable Némesis del recuerdo
y la necesaria vindicta de los humillados y ofendi-
dos, por el terrible peso de esta amnesia colectiva
y por esa espantosa habituación a la desgracia,
sólo queda, de nuevo, esperar la legítima senten-
cia de la historia, mas este veredicto no funciona
sino en la ilusa perspectiva de los determinismos
históricos: en los milenarismos y en las
escatologías.

Pero no podemos desfallecer bajo el peso del ni-
hilismo y la apatía, y cabe preguntarnos si la his-
toria tiene algún sentido. Ya Voltaire en su Ensayo
sobre las costumbres, de 1756, señalaba que “la
historia no es más que una maraña de crímenes,
de necedades y desastres, entre los que se descu-
bren de vez en cuando algunas virtudes y algunos
tiempos venturosos, como atractivas viviendas
humanas diseminadas en medio de un desierto”;
y afirmaba, “vemos cómo los errores se enlazan a
los prejuicios y los dos juntos expulsan a la ver-
dad y a la razón. Vemos cómo los listos y los afor-
tunados cargan de cadenas a los débiles y aplas-
tan a los infelices; y, sin embargo, esos hombres
afortunados no son más que juguetes en las ma-
nos de la fortuna, como los esclavos a quienes
sojuzgan”. Sin embargo, Voltaire, asistido por el
pesimismo ilustrado que le caracterizó, concluye:
“al cabo los hombres van abriendo un poco los
ojos ante el espectáculo de sus necedades y des-
venturas; las sociedades van rectificando con el
tiempo sus ideas y los hombres aprenden a pen-
sar poco a poco... pero el mundo marcha lenta-
mente a la cordura sin que podamos estar nunca
seguros de las recaídas, pues, desgraciadamente
parece como si las torpezas estuvieran destina-
das a reaparecer de tiempo en tiempo en la esce-
na universal”. En esta concepción de la historia se
encuentra, no sólo la promesa ilustrada del triun-
fo de la razón, sino que se preludia ya la propues-
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ta de lucha contra el olvido y por la conquista del
“reino de la libertad”.

Recaer constantemente en la barbarie parece el
sino trágico de la humanidad, la propia dialéctica
del “progreso”, ha conducido también al sufri-
miento. El desencanto de los ideales de la Ilustra-
ción hoy toca fondo. La barbarie nazifascista de
la muerte burocráticamente administrada, el des-
plazamiento de la filosofía por la técnica y el
pragmatismo, la permanente ausencia de los jui-
cios éticos, la corrosión del carácter y la banali-
dad del mal, han desvirtuado el sentido de la his-
toria y establecido el olvido como proyecto hu-
mano.

Kant, en 1798, refiriéndose a las posibilidades
abiertas por la Revolución Francesa, las calificó de
“tendencia moral del género humano, hacia lo
mejor”. Ese optimismo kantiano es complemen-
tado por la propuesta de Walter Benjamín de la
Anamnesis -el no olvido-, que da primacía a la
política sobre la historia, para redimir al hombre,
interpretar su tránsito vital y construir sobre las
experiencias; “el hombre en la medida en que re-
cuerda, experimenta y actúa, hace incidir el pasa-
do sobre el presente y lo vuelve político”.
Revaluando las concepciones de “tiempo”, de “tra-
dición”, de “historia” y de “progreso”, podremos
luchar contra la voluntad de olvido.

Rubén Jaramillo Vélez -respecto a los planteamien-
tos de ese gran historiador latinoamericano, José
Luis Romero, en su obra El ciclo de la revolución
contemporánea, de 1948- dice: “pensaba que el

cataclismo del siglo veinte obligaba a recapacitar,
porque la historia no ha sido tan sólo una mera
sucesión de acontecimientos motivados por la
necesidad de la autoconservación y el proceso
material de la reproducción de la vida de los hom-
bres, sino también ese delicado tejido moral de la
civilización y la cultura que configuran la memo-
ria del ser genérico”.

En su rica exposición de simbolismos, la mitolo-
gía griega ideó la titánica diosa Mnemosine -hija
de Urano, dios del cielo y padre de todos los in-
mortales- y la consagró como excelsa deidad de
la memoria y el recuerdo, y como madre de las
nueve Musas inspiradoras de la creatividad del arte
y de la historia. La preservación de la memoria ha
sido del interés de todas las culturas, y los pue-
blos del mundo han asumido que la memoria es
imagen. Entonces, la evocación y el recuerdo se
han plasmado en expresiones plásticas: en pintu-
ra, en escultura o en arquitectura; en monumen-
tos de piedra, de lienzo o de metal. Bueno, en
general todo arte es memoria.

El Guernica de Pablo Picasso se inscribe en esa
idea: ser memoria y ser lucha en contra del olvi-
do. De esta obra se ha dicho que es “memoria del
sufrimiento”, además que es plegaria, dolor e in-
dignación, frente a los desastres de la guerra. Se-
ñala la espantosa incursión de la maldad fascista
en la tranquila cotidianidad de un pueblo y con
su gran intensidad y aliento, confronta el aturdi-
miento del olvido y fortalece la utilidad de los re-
cuerdos, como tanto lo está necesitando hoy Co-
lombia.

JULIO CÉSAR CARRIÓN CASTRO
Editor
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La lucha contra el olvido como lucha
contra el fascismo

Rubén Jaramillo Vélez *

* Filósofo. Profesor Universidad Nacional de Colombia

Lo primero que quisiera decir es que siempre
he atendido estas invitaciones, en particular
porque valoro el esfuerzo que se está hacien-

do en la provincia, en las universidades de la pro-
vincia, en todo el país. Me parece que existen en
ellas núcleos de docentes y estudiantes que están
trabajando muy en serio para renovar las prácti-
cas universitarias y creo que este acto de concien-
cia que se está realizando aquí es algo que nos
puede proteger del delirio y de la irracionalidad
delirante que se ha apoderado del país, en mu-
chos sentidos. De manera que siempre pueden
contar conmigo.

Me dijo mi querido amigo Julio César Carrión que
la motivación fundamental que los había llevado
a invitarme en esta ocasión partía de la intención
de consagrar el próximo número de la Revista
Aquelarre a la lucha contra el olvido -contra la
impunidad- y me mencionaba un artículo de la
Revista Contravía, en la que desde 1998 escribo
la columna Periscopio y en la cual precisamente,
en el número siete, publiqué un artículo con el
título La lucha contra el olvido, acompañado de
la traducción de una entrevista con una muy im-
portante psicoanalista alemana que se publicó
originariamente con el título Sólo el recuerdo li-
bera: Margarete Mitscherlich, quien, junto con su
esposo Alexander, ya fallecido, durante muchos
años director del Instituto Sigmund Freud de
Frankfurt y quien había sido psiquiatra forense

durante los juicios de Nuremberg (había tenido a
su cargo entrevistar a los criminales de guerra que
fueron juzgados por el tribunal en l946, la mayo-
ría de los cuales fueron ahorcados a consecuen-
cia del veredicto), se encuentra entre los respon-
sables del resurgimiento en Alemania del interés
por la obra de Sigmund Freud, que estuvo pros-
crita allí durante doce años por la dictadura
nacionalsocialista, lo que produjo la emigración
de los discípulos de Freud, tanto de Alemania
como de Austria, Hungría y, en general, los países
ocupados por el ejército alemán durante la gue-
rra, así como la del mismo Freud, cuando se pro-
dujo la anexión de Austria, y su exilio en Londres,
en donde moriría poco después de iniciada la
guerra.
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Pero no sólo se reprimieron el psicoanálisis y la teo-
ría de la libido en la Alemania hitleriana sino que,
después de la guerra, durante el período de la res-
tauración -la “era Adenauer”, que abarca desde la
fundación de la República Federal de Alemania
hasta comienzos de los años sesenta- se mantuvo
en el olvido la obra de Freud y, en forma por lo
demás bien característica, se pretendió reempla-
zarla por teorías y psicoterapias de tipo “existencial”
(algunas de ellas, como por ejemplo, la de Ludwig
Binswanger, no carecen de interés) porque no se
quería hablar de lo que me he acostumbrado a
llamar el contenido material de las categorías, como
sí lo hace Freud. No se quería hablar de la historia
arcaica del individuo: de la oralidad, la analidad, lo
fálico; la genitalidad, el incesto, toda esa proble-
mática, reemplazándola por un “existencialismo”,
en la mayoría de los casos mediocre, del cual son
un buen ejemplo los escritos del psiquiatra aus-
tríaco Víctor Frankl, que fueron propagados desde
los cincuenta por los círculos clericales para con-
traponerlos a esa teoría materialista radical de Freud
sobre el hombre, la cual, junto con la de Marx, cons-
tituye, en realidad, el horizonte ineludible de toda
reflexión genuina sobre la condición humana en
nuestro tiempo.

Me decía Julio César Carrión que mi artículo so-
bre la lucha contra el olvido los había motivado y
en ese contexto quisiera recordar que los esposos

Mitscherlich publicaron en 1966 una obra funda-
mental sobre el tema, cuyo título en español -Fun-
damentos del comportamiento colectivo, publi-
cada por Alianza Editorial- corresponde al subtí-
tulo del libro original en alemán: Die Unfähigkeit
zu trauern, La imposibilidad de sentir duelo, lo
que tiene que ver directamente con el olvido
como, en un lenguaje por lo demás bien sencillo,
lo recordaba Margarete Mitscherlich en esa en-
trevista -que traduje precisamente porque, según
me lo parece, en este campo del psicoanálisis han
hecho carrera en los últimos tiempos muchos
dialéctos esotéricos que contrastan con el lenguaje
llano de Freud, quien no casualmente recibió el
Premio Goethe de la ciudad de Frankfurt por la
calidad de su estilo que lo hace un verdadero “clá-
sico” de la lengua alemana- el trabajo de duelo
implica recordar y confrontar los contenidos del
pasado, elaborarlos, reflexionar sobre ellos (“Re-
flexión” significa literalmente “volcarse sobre sí
mismo”) y elaborar las heridas que ha dejado el
trauma en nuestra memoria, bien sea por la pér-
dida de una persona amada, por la separación o
la decepción (porque el duelo no se refiere exclu-
sivamente a la relación estrictamente amorosa,
sino también a las heridas que deja la vida en co-
munidad, la amistad, la conducta de los colegas,
de las instituciones, etc).

Pero cuando no se elabora el duelo el recurso más
frecuente es la “manía”, que aparece cargada de
un potencial narcisista que puede llegar a ser bas-
tante peligroso. En Colombia, como hemos eludi-
do sistemáticamente la experiencia de la moder-
nidad, como no somos sino a medias modernos,
hemos acudido también con frecuencia a este re-
curso del narcisismo -la manía- y de continuo se
nos ofrecen pseudosoluciones y actitudes manía-
cas, falsos entusiasmos y actitudes supuestamen-
te muy afirmativas que, sin embargo, no se sus-
tentan en nada objetivo.

Recordaba también en ese artículo una conferen-
cia radial de un amigo de los Mitscherlich, que
además es uno de los más grandes pensadores
del siglo XX, el filósofo, sociólogo, crítico de la
cultura, crítico literario, musicólogo y compositor
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Theodor Wiesengrund Adorno, el centenario de
cuyo nacimiento en Frankfurt/Main el 11 de sep-
tiembre de 1903 celebramos el año pasado, una
figura intelectual sin parangón en el mundo con-
temporáneo, el resultado de un proceso de asimi-
lación y síntesis cultural que no volverá a repetir-
se, como el que se produjo en el interior de algu-
nas familias de la alta burguesía judía de habla
alemana en el centro de Europa a comienzos del
siglo pasado y quien también fue víctima del
nacionalsocialismo, pues también tuvo que emi-
grar. Con inmenso dolor, como se lo comunicó a
Thomas Mann en California, cuando entró en con-
tacto con él (entre otras cosas porque éste nece-
sitaba de su asesoría en materia musical, o
musicológica, para la elaboración de su gran y
complejísima novela, Doctor Faustus); en alguna
ocasión le confesó cuanto le había emocionado
encontrar encarnada en él la herencia espiritual
de Alemania, que tanto añoraba, razón por la cual
a partir de entonces consagró buena parte de su
labor intelectual a reflexionar sobre cómo había
sido posible el ascenso del fascismo.

Resultado de ese esfuerzo fue, entre otras, una
obra monumental que apareció en lengua ingle-
sa en 1950 con el patrocinio del comité judío-nor-
teamericano, La personalidad autoritaria, de la
cual existe una traducción al español publicada
en Argentina. Al regresar a su patria a finales de
los cuarenta Adorno reinició su actividad docente
en el reestablecido Instituto para la Investigación
Social de Frankfurt (que, junto con la Bauhaus, la
gran escuela de arquitectura, diseño y urbanismo
que se fundó en Weimar a comienzos de los años
veinte, había sido una de las primeras institucio-
nes académicas que clausuró la dictadura de Hitler)
y percibió, como lo percibieron los Mitscherlich y
otros intelectuales que habían sido víctimas del
fascismo, que los gérmenes del mismo continua-
ban vivos, que las circunstancias que lo habían
hecho posible no habían desaparecido (entre otras
cosas por el ambiente de restauración que carac-
terizó los años cincuenta en Alemania, durante
los cuales inclusive muchos cómplices de la dicta-
dura ocuparon lugares claves en la economía, la
diplomacia y la política en el país).

En esa circunstancia pronunció Adorno en el oto-
ño de 1959, en el Consejo de colaboración judío-
cristiano-alemán, una conferencia con el título Qué
significa la elaboración del pasado, que se rela-
ciona directamente con nuestro tema y con el
asunto del psicoanálisis, porque “elaboración” es
un concepto freudiano. El término estaba de moda
pero, como sucede con los términos que se con-
vierten en moda, no se pasaba de la manipula-
ción del mismo, por lo cual decía Adorno, en pri-
mer lugar, que esta forma de hablar de algo sin
plantear nada radical era característico del com-
portamiento del individuo corriente en la socie-
dad contemporánea de masas y que ello respon-
día a una “progresiva atrofia de la conciencia de
la continuidad histórica”

Así, en esa conferencia llamaba él la atención, en-
tre otras cosas, sobre el hecho de que, por ejem-
plo, según encuestas que se venían realizando, un
alto porcentaje de los jóvenes que concluían sus
estudios de secundaria en Alemania no sabían
quién había sido el emperador Guillermo I y quién
había sido Otto von Bismarck, o sea que ignora-
ban quiénes habían sido los gestores de la unidad
alemana, los fundadores del Estado alemán mo-
derno, lo que equivaldría en nuestro medio a que
un individuo que hubiera vivido entre 1860 y 1870
no supiera quién había sido Simón Bolívar.

Entonces planteaba Adorno precisamente que esta
indiferencia ante el pasado era sintomática de un
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“debilitamiento social de yo” -la instancia crítica
del individuo- y que ello tenía que ver con la “uni-
versalización del principio del intercambio”, el
principio fundamental de la sociedad burguesa,
del capitalismo; porque la sociedad burguesa “se
encuentra en forma universal bajo la ley del inter-
cambio, del x = x, de cuentas que se disuelven y
en las cuales propiamente nada queda”.

Y agregaba que el intercambio, en efecto, según
su propia naturaleza, “es algo atemporal, como la
ratio mismo, de la misma manera que las opera-
ciones de la matemática, según su forma pura,
excluyen de sí el momento del tiempo”, así como
la experiencia del tiempo concreto desaparece tam-
bién de la producción industrial, sucediéndose
siempre ésta en ciclos homogéneos que se repiten
permanentemente: la tendencia a la debilidad del
yo parecería ser así el resultado final de lo que Georg
Lukács -uno de los maestros inspiradores del joven
Adorno- llamara (a partir de lo que Marx conside-
raba el “carácter fetichista de la mercancía”) la
“reificación” o cosificación de la conciencia.

Yo mencionaba en ese artículo a un amigo de
Adorno que tal vez algunos de ustedes conozcan
de referencia porque se hizo muy popular en los
sesentas aunque ahora aparentemente está muy
olvidado: Herbert Marcuse, quien, en un libro
editado en 1964 que impactó fuertemente a la
juventud universitaria, tanto norteamericana
como europea, El hombre unidimensional (One-
dimensional man), planteaba que en la sociedad
del capitalismo tardío el proceso de socialización
del individuo ya no se realizaba en la forma clási-
ca que describió Freud sino a través de sustitutos,
a través de una identificación inmediata con el
aparato objetivo de la sociedad industrial.

Aunque me referiré específicamente al problema
del fascismo y de la impunidad quisiera -porque

se relaciona directamente con el artículo anterior
que citaba al comienzo- leerles el contenido de
mi próximo artículo para la revista Contravía por-
que en él cito dos fragmentos del Hombre
unidimensional que tienen que ver directamente
con el olvido, y también con la pseudo-formación
-o la deformación- de la personalidad, la falta de
identidad del individuo normal de la sociedad
contemporánea, que se relaciona miméticamente
con la sociedad y cada vez tiene menos concien-
cia crítica sobre ella (lo que repercute en la vio-
lencia y en las proyecciones delirantes, al consi-
derar al otro, al no idéntico, inmediatamente como
enemigo) y también algo tiene que ver con un
decisionismo ciego manipulado con frecuencia por
los agentes de la reacción en contra de las alter-
nativas de transformación efectiva de la sociedad.
Les leeré primero este texto inédito, intitulado La
irrealidad como programa, ya que se relaciona con
el asunto de que les hablé. Dice lo siguiente:

La decadencia del individuo y, con ello, tanto del
burgués como del citoyen, se refleja de continuo
en la tendencia homologadora, la hegemonía de lo
mismo, lo idéntico, que se repite en la pseudoexpe-
riencia característica de la cotidianidad del hombre
promedio en la sociedad de masas. Un ejemplo, los
llamados “enlatados” de consumo masivo en la tv:
en el fondo son idénticos, la misma película.

Hasta la vida pulsional y afectiva resulta progresi-
vamente moldeada por las telenovelas, por las his-
torias banales, los chismes, las aventuras, la pseudo
“liberación” -en realidad- de los personajes de la
farándula, que en el fondo, tal y como lo manifies-
tan los ahora de moda “Reality shows”, a lo que
tienden es a confundir la vida real -o lo que queda
de ella- con la ficción mediática, de tal forma que
los espectadores “actúen” sus conflictos, conscien-
tes e inconscientes, postergando el tomar concien-
cia acerca de ellos.
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Es por esto que algunos críticos de la sociedad con-
temporánea plantean que la simulación generali-
zada –el “simulacro”, para decirlo con Braudillard-
se impone, en forma cada vez más acelerada, como
paradigma en la percepción de la realidad y arque-
tipo de comportamiento.

En ese respecto, el hoy tan aparentemente olvida-
do Herbert Marcuse planteaba que el proceso clási-
co de la socialización, característico de la familia
burguesa tradicional, que Freud describiera a partir
del trauma de la castración en la situación edípica y
que tendría como consecuencia, por la identifica-
ción con el padre, la iniciación moral del individuo
(pues, como éste dijera, el Super-yo, representante
internalizado de la normatividad imperante, sería
el “heredero” de dicho trauma), es reemplazado por
la “mimesis” con el aparato.

“Pero quizás el término introyección ya no describa
la forma como el individuo reproduce y perpetúa
los controles externos ejercidos por su sociedad. La
introyección sugiere una variedad de procesos rela-
tivamente espontáneos por medio de los cuales un
ego traspone lo ‘exterior’ en lo ‘interior’. Así pues,
la introyección explica la existencia de una dimen-
sión interior diferenciada de, e incluso antagónica,
ante las exigencias externas: una conciencia indivi-
dual aparte de la opinión y el comportamiento pú-
blicos. La idea de ‘libertad interior’ tiene aquí su
realidad: designa el espacio privado en el cual el
hombre puede llegar a ser y permanecer él mismo”.
En efecto, mientras en sus orígenes la sociedad bur-
guesa promovía el programa de la individuación y
presentaba orgullosa como una de sus credenciales
precisamente la emancipación -aún más, la pleni-
tud del individuo-, en la circunstancia contemporá-
nea la sociedad unidimensional anula la diferencia:
recorta, repite, reproduce en forma casi mecánica
pautas de comportamiento -y sobre todo de consu-
mo- que borran todo vestigio de lo que alguna vez
constituyó su valor supremo:

“Hoy en día este espacio privado ha sido invadido y
cercenado por la realidad tecnológica. La produc-
ción y la distribución en masa reclaman al indivi-
duo en su totalidad y la psicología industrial hace

mucho tiempo que dejó de estar confinada a la fá-
brica. Los múltiples procesos de la introyección pa-
recen haberse osificado en reacciones casi mecáni-
cas. El resultado es, no la adaptación, sino la
mímesis: una identificación inmediata del individuo
con su sociedad y, a través de ella, con la sociedad
como un todo”.

De la misma manera que en la Dialéctica de la Ilus-
tración Adorno y Horkheimer planteaban una resu-
rrección del mito -en la culminación del proceso de
la misma- considera Marcuse que en la civilización
industrial plenamente desarrollada reaparece una
forma de identificación inmediata, automática,
como aquella que alguna vez caracterizó las for-
mas más rudimentarias, primitivas, de asociación:
la vinculación totémica, así esta nueva inmediatez
sea, sin embargo, “el producto de una gestión y
una organización elaboradas y científicas”. Y agre-
ga que en este proceso “la dimensión interior de la
mente, en la cual puede echar raíces la oposición al
statu quo, se ve reducida paulatinamente” (El hom-
bre unidimensional, capítulo primero: Las nuevas
formas de control).

La globalización implica también eso, la imposición
universal de un estilo de vida cuyo principio rector
y valor supremo será el consumo. Y el conformis-
mo: la felicidad programada. Una vez haya desapa-
recido la conciencia desgraciada en la aldea global
uniforme, desaparecerá también la memoria y, con
ella, todo anhelo por trascender: toda piedad, todo
cuidado, toda nostalgia. Como ya lo predecía
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Zarathustra, el último hombre hará un guiño y se-
guirá tan campante.

Bueno, pero volvamos al asunto del fascismo. Se-
gún me parece, la lucha contra el olvido es, en la
dimensión de la política hoy, de todos modos la
lucha contra el fascismo, porque en la ideología
opera siempre un elemento de olvido. Max
Horkheimer, a quien acabo de referirme como
coautor de esa obra, tan importante como com-
pleja, la Dialéctica de la Ilustración, decía que son
ideológicas “todas las formas de comportamien-
to humano que ocultan la verdadera naturaleza
de la sociedad erigida con base en antagonismos”:
es ideológica toda descripción de la sociedad que
no parta de considerar en su origen la división
social del trabajo y, por lo tanto, el dominio, el
sistema de clases, la opresión. Plantea Horkheimer
que sólo cuando los antagonismos de la sociedad
empiezan a ser percibidos por el ciudadano co-
mún y corriente, por el hombre de la calle, “se
suele construir un auténtico aparato ideológico
con propósitos conscientes” y que, de acuerdo
con tal circunstancia, lo ideológico no suele apa-
recer tanto en la forma de juicios directamente
falsos como en “la falta de claridad, en la ambi-
güedad, en el lenguaje encubridor”; en su actitud
ante los problemas y en su metodología, en la
dirección de sus investigaciones y, principalmen-
te, “en todo aquello frente a lo cual cierra los ojos”.

Ya Marx lo decía en relación al caso de la econo-
mía política, puesto que ella consideraba “leyes
naturales” a las que rigen los procesos del capita-
lismo y describía unilateralmente fenómenos que
en realidad no comprendía porque no tenía en
cuenta sino un punto de vista, el del capital, el de
los propietarios, como lo hacía ese gran ideólogo
de la burguesía que fue John Locke (el
tricentenario de cuyo fallecimiento conmemora-
mos este año), no quería ver que, como ya lo cons-
tatara Marx en los manuscritos parisinos del 44,
el trabajador “no sólo produce mercancías sino
que se produce a sí mismo como mercancía”. Pero
lo que precisamente, desde sus orígenes en los
años cuarenta del siglo XIX, pretendió la teoría
crítica, ha sido desgarrar el velo de tales

semiverdades acudiendo a la fundamentación
material de los procesos. Y el asunto del fascismo
tiene que ver con eso.

El mismo Horkheimer decía que quien no quisiera
hablar del capitalismo no debería hablar del fas-
cismo. Porque el fascismo se produjo en el inte-
rior y a partir de las contradicciones del sistema
capitalista. En el caso específico de Alemania,
como un eco de la crisis del mismo en 1929, una
de cuyas primeras consecuencias fue el triunfo de
Hitler. Porque la economía alemana, desde el plan
Daves, que se puso en marcha a comienzos de los
20, estaba fuertemente vinculada a la economía
norteamericana, de manera que cuando se pro-
dujo su derrumbe el país más afectado fue Ale-
mania, que a partir del 25 ya se encontraba en un
proceso de relativa recuperación pero colapsó a
consecuencia de la crisis de la Bolsa de Nueva York,
lo que condujo a que en el invierno del 32 al 33
hubiese seis millones de desocupados en el país.
En esas condiciones, el 30 de enero de 1933 el
presidente von Hindenburg nombraría a Adolf
Hitler, cuyo partido nacional-socialista había ga-
nado las elecciones parlamentarias en julio del año
anterior convirtiéndose en la fracción mayoritaria
en el parlamento alemán, como Canciller del Reich.

Fue entonces en razón de esa circunstancia que
las masas desesperadas, pauperizadas y hambrien-
tas, las masas de un país con muy poca experien-
cia política -porque se trataba de una nación que
no había emergido de una revolución, como lo
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fueron Inglaterra a finales del siglo XVII y Francia
a finales del XVIII-, engañadas por el más grande
impostor, por el demagogo más deshonesto que
ha conocido la historia, acudieran a un recurso
mágico -un impulso maníaco- y adoptaran esa
actitud masoquista de esperarlo todo de un
mesías, de un salvador, que por su parte era un
enfermo, un histérico y paranoico delirante.

Les citaré ahora un fragmento que tiene que ver
específicamente con el asunto del olvido, la re-
flexión de una víctima, un escritor húngaro en la
actualidad residenciado en Berlín que ganó el pre-
mio Nobel hace dos años: Imre Kertész, quien,
como niño, fue llevado al campo de concentra-
ción de Buchenwald y hubiera podido terminar
en cenizas o convertido en jabón si la guerra no
hubiera concluido en la primavera del 45 (el cam-
po de concentración de Buchenwald estaba ubi-
cado en las afueras de Weimar. Los hornos cre-
matorios se encontraban en la cercanía de un ár-
bol en el que Johann Wolfgang Goethe y su ami-
go Eckermann habían grabado con una navaja sus
iniciales, algunas de sus entretanto justamente
célebres “conversaciones” tuvieron lugar a la som-
bra de ese árbol, que fue calcinado por la bomba
incendiaria arrojada por un bombardero norte-
americano al final de la guerra).

Pienso referirme luego también a un segundo
ensayo de Adorno que precisamente se intitula
La educación después de Auschwitz. ¿Qué dice
Kertézs? En un libro que reune algunos ensayos,
la mayoría de ellos escritos originalmente en hún-
garo, su lengua materna (aunque domina el ale-
mán, ha traducido a Goethe y a Kafka al húnga-
ro), y publicado con el título Un instante de silen-
cio en el paredón, el holocausto como cultura,
sostiene que se puede definir como el rasgo más
característico del siglo XX precisamente “el haber
barrido por completo a la persona y a la persona-
lidad”, más o menos lo mismo que decía Marcuse
en el fragmento de El hombre unidimensional que
les he leído antes: “¿Cómo establecer, pues, una
relación entre mi personalidad formada por mis
experiencias y la historia que niega a cada paso y
hasta aniquila mi personalidad?”.

Considera Kertézs que quienes vivieron al menos
uno de los totalitarismos del siglo, como la dicta-
dura nazi, compartirán con él la inevitable pre-
ocupación por este dilema, “porque la vida de
todos ellos ha tenido un tramo en que parecían
no vivir sus propias vidas, en que se encontraban
a sí mismos en situaciones inconcebibles, desem-
peñando papeles difícilmente explicables para el
sentido común y actuando como nunca habrían
actuado si hubieran dependido de su sano juicio,
en que se veían forzados a elegir opciones que no
les venían del desarrollo interno de su carácter
sino desde una fuerza externa parecida a una pe-
sadilla. No se reconocían en absoluto en estos tra-
mos de sus vidas que más tarde recordaban de
forma confusa y hasta trastornada; y los tramos
que no lograron olvidar, pero que poco a poco,
con el paso del tiempo, se convertían en anécdo-
ta y por tanto en algo extraño, no se transforma-
ban -eso sienten ellos al menos- en parte consti-
tutiva de su personalidad, en vivencias que pu-
dieran tener continuidad y construir su personali-
dad; en una palabra, de ningún modo querían
asentarse como experiencias en el ser humano”.
Por lo que concluye que la no elaboración de las
vivencias y, en algunos casos, “la imposibilidad
incluso de elaborarlas” es, en su opinión, “la vi-
vencia característica e incomparable del siglo XX”.
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Podemos considerar unilateral este juicio, porque
el siglo XX ha significado otras cosas también. Pero
se lo comprende, por provenir de quien habiendo
sido víctima de tal horror tuvo que acudir al olvi-
do como mecanismo de defensa. En efecto, a tra-
vés de investigaciones psiquiátricas se ha estable-
cido que muchos de los que padecieron el horror
de los campos olvidaron lo que les sucedió allí,
porque de no haberlo hecho seguramente no
hubieran resistido el trauma. Kertézs menciona
con frecuencia el caso de antiguas víctimas que,
como Carlo Levi, Carl Amery y Borowski, un poeta
y escritor polaco, años más tarde se suicidaron.
En verdad, si muchos de los sobrevivientes no
hubieran olvidado esas vivencias, el haber traba-
jado oliendo el olor de la carne chamuscada, frente
a las chimeneas que emitían el humo originado
en la incineración de los cuerpos que allí se con-
sumían, seguramente no hubieran sobrevivido:
tenían que olvidar, tenían que negar y renegar
-como se acostumbra decir en la práctica del psi-
coanálisis- para continuar viviendo.

Es esto lo que, entre otras cosas, investigan
Margarete y Alexander Mitscherlich en su libro,
en el cual tematizan tales mecanismos de defen-
sa y explican también la manera como esta acti-
tud de olvido, un poco inducida, encontró un re-
curso maníaco en el esfuerzo de reconstrucción
de los años cincuenta y condujo a lo que desde
mediados de la década empezó a llamarse el mi-
lagro alemán. Porque muy rápidamente el pue-
blo alemán, que es tan laborioso y tan disciplina-
do, tan esforzado –una virtud y un mérito que
nadie le podrá negar- se puso en la tarea de lim-
piar de escombros las principales ciudades del

Reich, que habían quedado en ruinas. Pero los
esposos Mitscherlich interpretan esto también en
el sentido de un recurso maníaco, de un recurso
del olvido para no enfrentar el horror, la magni-
tud de los crímenes.

De hecho, durante más de quince años se poster-
gó la iniciación de los juicios contra otros crimi-
nales de guerra. Porque no sólo quienes fueron
ahorcados en Nuremberg eran responsables de
crímenes horrendos y muchos antiguos nazis,
muchos individuos con un pasado tenebroso se-
guían disfrutando de reconocimiento, ocupaban
posiciones importantes en la vida pública, en la
industria y en la diplomacia del país, por ejemplo.
El propio Herbert Marcuse pudo comprobarlo
cuando, en su calidad de oficial de inteligencia
del gobierno de los Estados Unidos, llegó a Ale-
mania después de la guerra y tuvo como tarea
levantar listas de personas que se consideraban
entonces “criminales de guerra de la economía”
porque se habían beneficiado del régimen nazi.
En una entrevista que, por cierto, yo traduje e hice
publicar en el Magazín Dominical de El Especta-
dor a raíz de su muerte en el 79, Jürgen Habermas,
con quien dialogó un año antes de morir, le pre-
guntó si esas listas habían servido para algo y
Marcuse le contestó que no, que muy pronto esas
personas volvieron a ocupar un papel de primer
orden en el panorama de la industria y de la eco-
nomía alemana de los años cincuenta: yo recuer-
do haber visto hace casi veinte años en el Hall del
edificio de las Naciones Unidas en Nueva York una
exposición sobre Auschwitz patrocinada por la
República de Polonia, en la que se exhibían foto-
copias de cartas en las cuales, por ejemplo, un
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directivo del consorcio de la Krupp solicitaba un
nuevo envío de prisioneros -de los que periódica-
mente llegaban a trabajar en las acerías- y en un
lenguaje por lo demás “objetivo”, reificado, se
refería a la alimentación que se les iba a propor-
cionar, a las condiciones de las barracas que se
habían construido para albergarlos y a otros asun-
tos de naturaleza administrativa.

De esta manera, el olvido era también un olvido
interesado y como ejemplo bien pertinente los
esposos Mitscherlich mencionan un acontecimien-
to escandaloso, el hecho de que el canciller
Adenauer hubiera nombrado como jefe adminis-
trativo de su gabinete -el más alto funcionario no
político del mismo- al doctor José María Globke,
quien, en su calidad de jurista, había sido el co-
mentarista de las leyes raciales de Nuremberg.

Sin embargo, en ese contexto recuerdan los es-
posos Mitscherlich la manera como, a mediados
de los sesenta, se produjo un acontecimiento his-
tórico fundamental que tiene que ver con la lu-
cha contra el olvido, porque se puede decir que
todo ello cambió a raíz del movimiento estudian-
til de mediados de los sesenta, que divide en dos
la historia de Alemania de la postguerra, el cual,
según lo considera Habermas, resultó tan signifi-
cativo para ese país como lo había sido la libera-
ción por parte de los aliados en 1945, fue algo
definitivo para la consolidación de la democracia
en Alemania.

Porque la actitud que hasta entonces prevalecía,
esa tendencia al olvido, se veía acompañada de
una hiperactividad maníaca que al mismo tiempo
conducía a una inercia para reaccionar que, se-
gún ellos, se podía observar como característica
de la vida política y social de la Alemania de su
tiempo, al recurrir, siempre de nuevo, a la repre-
sión, lo que por la presencia inconsciente de pro-
blemas no resueltos conducía a lo que ellos lla-
marían “bloqueos psíquicos”.

Dicho sea de paso, a mí me parece que el término
original alemán que utiliza Freud para significar
la represión -que es la voluntad de olvido- se pier-

de un poco en la traducción al castellano. Por eso
resulta muy conveniente cuando se lee a Freud
acudir al excelente diccionario de Laplanche y
Pontalis, porque trae los términos empleados por
aquel en cinco idiomas y “represión” en castella-
no no da completamente el sentido original ale-
mán de Verdrängung. Por ello, en algún ensayo
intento yo ilustrar el sentido de la noción original
freudiana que se traduce como “represión” con
el ejemplo de la persona indolente que no hace el
aseo de su casa con todas las de la ley sino que
oculta la basura debajo del tapete: naturalmente
a los quince días se nota, se forma un montículo
porque debajo del tapete se acumula la basura, y
además se reproducen las pulgas.

A algo similar se refiere Freud cuando habla del
“retorno de lo reprimido”. Porque lo que se repri-
me no se pierde, continua ahí, en el inconsciente
y, tanto en el caso del comportamiento individual
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como en el del colectivo, lo reprimido retorna en
forma de síntomas: de tics, olvidos y equívocos,
de comportamientos neuróticos.

En el caso del comportamiento colectivo en la
Alemania de los años cincuenta esto se manifes-
taba como apatía y oportunismo, superficialidad,
banalidad. Precisamente uno de los méritos de
los escritores alemanes de la postguerra, como
Günter Grass, que recibió el Nobel hace unos seis
años, y Heinrich Böll, el primer premio Nobel ale-
mán de la postguerra, fue llamar la atención so-
bre todo ello, denunciar la forma como, por de-
trás del “milagro alemán”, se ocultaba un com-
portamiento hipócrita, de olvido; porque la acti-
tud de la mayoría de los alemanes seguía siendo
infantil, dirigida inconscientemente por el deseo
de olvidar, de no enfrentar lo que había sucedido.

Los esposos Mitscherlich, en su calidad de
psicoterapeutas freudianos, desde luego, consi-
deraban que tal actitud reposaba en un “empo-
brecimiento de contactos objetales” (en el senti-
do que tiene la noción de “objeto” en Freud, o
sea, la persona a la cual se carga de afectividad,
que se “catectiza” y con la cual se establece una
relación de empatía, afectividad y deseo) y, por lo
tanto, también de los procesos de la comunica-

ción basados simultáneamente en el sentimien-
to, la afectividad y la razón.

 Fue lo que caracterizó durante años la conducta
del pueblo alemán y produjo la apatía política en
masas cada vez más abocadas al consumo que
no reaccionaron con una melancolía generaliza-
da ante la pérdida del caudillo -del padre y el jefe-
porque habían sido sistemáticamente engañadas
en su narcisismo y se les había predicado ser un
pueblo superior, un pueblo de señores al que se
le había prometido el paraíso, el disfrute de la
explotación de las riquezas de todos los países
conquistados, tal y como, por ejemplo, lo registra
El fascismo ordinario, una película muy interesan-
te del cineasta soviético Mijail Röhm en la que se
reproducen fragmentos de los noticieros alema-
nes que se pasaban por esa época en los cinema-
tógrafos alemanes, que mostraban los trenes que
provenían de Ucrania cargados de carne y de tri-
go hacia Alemania.

Cuando en el 45 todo eso se derrumbó de pron-
to, la reacción fue la manía. Como forma de olvi-
do: la reconstrucción, la despolitización, no plan-
tearse el problema. Se produjo, además, una com-
pleta disolución de las tradiciones porque todas
las autoridades oficiales del país habían quedado
desautorizadas, desprestigiadas. Y precisamente
en ese contexto es que resulta importante la re-
flexión sobre la manía, en contra de un optimis-
mo fácil, de un unanimismo y un triunfalismo
acríticos -tan frecuentes por desgracia en nuestro
medio- que nos debe enseñar a mantener siem-
pre vivo el espíritu crítico, a permanecer alertas
ante toda adhesión inmediatista, ante la retórica
facilista.

El mismo Adorno planteaba, en una conferencia
difundida por la radio de Hessen por la época en
que apareció el libro de los esposos Mitscherlich,
concretamente en el mes de abril de 1966, y que
se publicó al año subsiguiente en un tomito que
contenía contribuciones de varios autores sobre
la problemática educativa de entonces, que la
exigencia fundamental de toda educación -de toda
tarea educativa- debería consistir en hacer impo-
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sible que Auschwitz se repitiera, que en todo pro-
grama educativo debería primar este postulado:
que Auschwitz no se repita. No casualmente se
remitía a Freud, en particular a dos de sus escri-
tos: El malestar en la cultura -una de las obras
más significativas del siglo veinte- y La psicología
de masas y el análisis del yo, en la que éste re-
flexionaba precisamente sobre el fenómeno de la
masificación que conduce a debilitar el yo como
instancia crítica.

Pues el individuo inmerso en la masa pierde su
individuación, sufre una “regresión”, se convierte
en un seguidor. Entonces Adorno, que tanto le
debe a Freud, introduce sus planteamientos con
una sutileza extraordinaria y plantea la necesidad
de comenzar preventivamente con la infancia,
porque ha leído en Freud y ha comprendido, en
diálogo con los Mitscherlich y con su amigo el
psicoanalista Ernst Simmel, que las deformacio-
nes caracterológicas de los sádicos que actuaron
en Auschwitz provenían en buena parte de su
maltrato en la infancia.

No quisiera, de otra parte, olvidar mencionar en
este contexto los aportes de Alice Miller, una
psicoterapeuta que trabaja en Zurich, y recomen-
dar la lectura de sus libros, en particular los inti-
tulados Por tu propio bien y En el principio era
educación, en los cuales ha analizado lo que ella
llama la educación negra, la educación que de
niños recibieron los futuros sádicos nazis. Por ello,
lo primero que plantea Adorno es la necesidad de
evitar el sadismo, el falso rigor que condujo a la
deformación caracterológica de los nazis. El falso
rigor, digo, porque toda educación implica con-
trol, si es que ella ha de procurar precisamente
integrar al niño a los mandatos de la civilización,
algo que considero necesario resaltar porque en
nuestro medio se acostumbra a veces mucha bo-
hemia y hay quienes predican el caos por ser ellos
mismos caóticos.

Pero se debe tener mucho cuidado con esto: se
debe evitar todo sadismo en la educación del niño.
Adorno hace una observación muy perspicaz, dice
que en la sociedad contemporánea, casi totalmen-

te mediada por la tecnología y la cultura, en la
cual ya queda muy poco de naturaleza y de expe-
riencia directa de la misma, la humanidad pare-
ciera padecer una especie de claustrofobia den-
tro del mundo regulado, “de un sentimiento de
encierro dentro de una trabazón completamente
socializada, constituida por una red tupida”, agre-
gando que “cuanto más espesa es la red tanto
más es el ansia de salir de ella, mientras que jus-
tamente su espesor impide cualquier evasión”, lo
que “refuerza la furia contra la civilización, furia
que, violenta e irracional, se levanta contra ella”.

Vale la pena recordar que el movimiento
nacionalsocialista fue una especie de pseudo-re-
belión, y que sus dirigentes se aprovecharon de la
circunstancia de crisis de la autoridad paterna tra-
dicional, del derrumbe de los valores -producto
de la forma como finalizó la primera guerra mun-
dial, con la derrota y la inflación, que, de hecho,
produjo el colapso de la clase media y una
pauperización generalizada en Alemania-, encau-
zando en un sentido contrarrevolucionario el cau-
dal de rebeldía de la juventud, a la que los nazis
engañaron en forma sistemática.

Por ello recomienda Adorno terminar por comple-
to con esas prácticas sádicas corrientes en esa Ale-
mania que ya criticaba Marx a mediados del siglo
XIX, en la que no había triunfado la revolución
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burguesa y en la que se mantenía viva la ideología
del heroísmo, la práctica de la esgrima entre los
jóvenes, por ejemplo, el orgullo de llevar cicatrices
en el rostro, un tipo de prácticas sádicas de las que
los nazis supieron sacar provecho. Plantea Adorno
que se debe terminar con la apología del falso ri-
gor, y de la “masculinidad”, pues en el fondo de la
ideología nacionalsocialista había mucho de esa
falsa masculinidad, y de hostilidad a la mujer, a la
femineidad: para el pequeñoburgués que era Hitler,
y lo dice en Mi lucha, la mujer estaba destinada al
hogar y a la procreación, no quería que ella llegara
a la universidad, que despertara a las posibilidades
de desarrollarse independientemente.

Plantea Adorno la necesidad de desmontar todo
aquello que opera inconscientemente a través de
las tradiciones y que no ha sido objeto de una
reflexión expresa. Pues el olvido también es eso,

caer en la inercia de lo que es seguro por costum-
bre. Ya Nietzsche, de quien tanto aprendieron
Adorno, Horkheimer y Marcuse, en particular en
uno de sus últimos libros -La genealogía de la
moral, una investigación materialista sobre los
mecanismos de reproducción de la ideología- de-
cía que la crueldad ha sido el recurso por antono-
masia de la educación.

Lo que propone Adorno entonces es que no se
eduque en la apología de una falsa masculinidad,
de un falso rigor, y que se tenga en cuenta la com-
plejidad de la vida urbana contemporánea. Él trae
a cuento el libro del profesor Eugen Kogon, que
había sido prisionero de un campo y elaboró un
informe por solicitud de los oficiales norteameri-
canos que lo habían liberado, que luego amplió
en la forma de un libro (en alemán se intituló El
Estado de las SS y fue publicado en español con
el titulo Sociología de los campos de concentra-
ción) en el que revela algo que Adorno considera
de gran significación: que los vigilantes y
torturadores de los campos en donde él estuvo
preso eran, en su mayor parte, jóvenes hijos de
campesinos que manifestaban un profundo ren-
cor ante la ciudad y sus valores.

Lo que resulta muy característico, porque los ju-
díos alemanes constituían una minoría, pero una
minoría que a través del estudio y del esfuerzo
personal había accedido a ocupar posiciones muy
destacadas en el ejercicio de las así llamadas pro-
fesiones liberales, como el Derecho y la medicina,
así como en el periodismo o la vida cultural. En
Viena, ni se diga. Ustedes sabrán que el joven Hitler
vivió aquí en condiciones de miseria a comienzos
del siglo, en una ciudad en la cual la gran burgue-
sía judía fue uno de los principales protagonistas
y agente de la modernidad cultural. Porque lo que
se produjo en Viena hacia el novecientos en el
ámbito de la filosofía y la ciencia, el arte, la arqui-
tectura, fue un verdadero Renacimiento. Pero
buena parte de los aportes en esos campos pro-
venía o había sido estimulado por miembros de
la burguesía judía, cuyos antepasados habían vi-
vido en el ghetto, habían sido ciudadanos de se-
gunda clase, razón por la cual encontraron en la
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cultura y en la educación profesional un medio
de ascenso social y de emancipación.

Ello explica ese rencor ante los citadinos, ante los
urbanitas, tal y como se reflejaba en una expre-
sión muy característica de la soldadesca de las SS,
de los campesinos convertidos en gendarmes de
los campos de concentración, quienes, por ejem-
plo, se referían con odio y rencor a los “portado-
res de gafas” -“Brillenträger”, en alemán- es de-
cir, los intelectuales. Ese campesino rudimentario
que no sabía del mundo, que no tenía horizonte,
odiaba a aquel que, por llevar anteojos, podría
ser un “intelectual”. Era frecuente en el uso del
lenguaje corriente algo así como una equivalen-
cia en el empleo de los términos bolchevique, ju-
dío e intelectual. De hecho, se asimilaba comu-
nista con judío, entre otras cosas porque el mar-
xismo había tenido entre sus representantes más
destacados, comenzando por el fundador, a des-
tacados representantes del judaísmo, como Rosa
Luxemburgo, Karl Kautsky, Eduard Bernstein, quie-
nes, en su calidad de judíos secularizados, esta-
ban, en efecto, más cerca del racionalismo
universalista de la ilustración que de la sensiblería
campesina, del mundo campesino tradicional. Por
eso Sigmund Freud, ese otro racionalista, decía
que él le debía mucho a su condición de judío
porque eso lo había hecho libre de muchos de los
prejuicios a que estaban sometidos los gentiles,
las gentes tradicionales.

Por otra parte sostiene Adorno que la sociedad,
en la medida en que globaliza y elimina la parti-
cularidad, en la medida en que uniformiza, favo-
rece la rebelión regresiva, la regresión. Pues el fas-
cismo también hizo de la regresión, de la
infantilización de las masas, un recurso para mo-
vilizarlas, razón por la cual esa identificación con
el colectivo preocupa mucho a Adorno y le hace
exigir “combatir la ciega supremacía de todas las

formas de lo colectivo y fortalecer la resistencia
contra ellas arrojando luz sobre el problema de la
masificación”.

En ninguna parte de la obra de Marx se encuen-
tra una crítica al individuo como tal. Marx era un
individuo extraordinariamente complejo y nunca
pretendió sustituir al individuo por la masa. Lo
que él quería era precisamente liberar al indivi-
duo de la enajenación a que lo sometía el sistema
capitalista. Pero no sustituirlo por la masa. A Ador-
no también le preocupa esto en grado sumo y
por ello, en su calidad de crítico, cuando se en-
frenta al problema del arte y de la literatura es
muy exigente, no le hace concesiones a la medio-
cridad. Así, por ejemplo, en su Teoría de la pseudo-
cultura manifiesta que uno no puede decir que
una sinfonía de Beethoven fue “más o menos”
bien interpretada: o fue interpretada con acierto,
o fue mal interpretada, y lo dice en su calidad de
musicólogo y compositor; es consciente Adorno
de la forma como el individuo está amenazado
por la totalidad, por lo que plantea simultánea-
mente una crítica del capitalismo y la defensa del
individuo frente a todo totalitarismo.

Finalmente plantea -y lo volverá a plantear con
acierto Alice Miller- que de ninguna manera se
debe reprimir la angustia, porque cuando la an-
gustia no es reprimida, cuando al individuo se le
permite experimentar tanta angustia como la rea-
lidad lo merece, entonces desaparecerá probable-
mente gran parte del efecto destructor de la an-
gustia inconsciente y desviada.

Precisamente esa angustia inconsciente es la que
puede ser susceptible de ser canalizada como pro-
yección. Entonces yo busco al otro y lo considero
culpable de mi desgracia y de mi angustia, y ese
otro puede ser entonces el judío, el negro. El libe-
ral, si soy conservador, o el conservador si soy li-
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beral, para referirnos a lo que sucedía en Colom-
bia hace apenas unos cincuenta años. Era tan fá-
cil en la vereda, dado el carácter bien rudimenta-
rio que caracterizaba a la vida campesina en esa
época, declarar al otro culpable de mi desgracia
porque usaba como emblema un color que con-
gregaba a las gentes. Y aún más fácil era llamar
“comunista” a quien no se comprendía, pues el
anticomunismo fue siempre también una forma
expedita de proyectar en el otro el propio odio,
inclusive el odio a sí mismo.

Por eso Adorno, con base en lo establecido en su
gran obra de los años cincuenta -La personalidad
autoritaria- recuerda lo que él llamaba por enton-
ces el “carácter manipulador”, del cual dice que se
identifica con las cosas y convierte a los otros en
cosas. La reificación o la cosificación llega de ese
modo a su momento de plenitud cuando un indi-
viduo cree poder disponer de los otros en una
medida colosal. Como ejemplo de lo anterior con-
tamos con un documento de gran valor clínico, un
libro escrito por un finlandés, el doctor Felix Kersten,
quién se había hecho muy famoso porque inventó
una terapia a base de masajes contra los cólicos y,
presentado a Heinrich Himmler, lo curó de sus có-
licos, convirtiéndose durante más de diez años en
una figura imprescindible para la tranquilidad de
ese gran criminal. Sus memorias, publicadas con el
título Yo fui confidente de Himmler, revelan preci-
samente eso, el “carácter manipulador”. Un ejem-
plo: Himmler quería disponer del destino de diez
millones de holandeses, quería trasladar a toda la
población de Holanda al nororiente de Prusia (por-
que sus remotos antepasados habían sido los que
habían desecado en la Edad Media los pantanos
alrededor del Río Oder, sabían mucho de eso), como
quien mueve un alfil en un tablero de ajedrez. Pero
el doctor Kersten logró disuadirlo e impedir seme-
jante atrocidad gracias a su ascendiente sobre él:
era un individuo tan infantil que su masajista logró
detener tal proceso.

Pero es que el carácter manipulador, además de
autoritario, es completamente realista. No se pue-
de imaginar otro mundo, otra forma de organi-
zación de la sociedad, es por completo

antiutópico, practica el realismo político y sólo
piensa en términos de eficiencia. Nunca se preocu-
pa por el contenido moral de la acción, sólo se ocu-
pa de la acción misma. A lo cual se vincula tam-
bién la devoción por la técnica, una forma de iden-
tificarse con la eficiencia por la eficiencia misma
sin preguntarse por las implicaciones de la misma.
Es lo que Horkheimer llamará la “furia instrumen-
tal”, que anula en el comportamiento la concien-
cia de los fines, la pregunta por el sentido.

Bueno, creo que con esto podemos dar por ter-
minada esta aproximación, la tarea de reflexionar
un poco sobre la lucha contra el olvido. Muchas
gracias por su atención.
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Los costos de la
guerra

Las guerras son los aconteci-
mientos más traumáticos en la
historia de las sociedades, ellas
siempre dejan tras de sí un sal-
do de destrucción de todo el en-
torno vital de los seres humanos,
de la riqueza acumulada por ge-
neraciones enteras mediante su
trabajo, su esfuerzo físico e in-
telectual, del patrimonio cultu-
ral, de la riqueza natural y geo-
gráfica, y sobre todo, de las vi-
das humanas que se pierden, las
cuales son, cada una de ellas, pe-
queños universos de experien-
cia y potencialidad creadora.

Tales afirmaciones son de senti-
do común, pero ante la actual
situación nacional es preciso re-
petirlas con insistencia. Todos
deberíamos saber lo que nos
están costando las guerras que
estamos padeciendo en Colom-
bia, y nos referimos no sólo a la
inmensa destrucción que causa
el conflicto armado que enfren-
ta a la guerrilla con el Estado,

sino también a esas otras gue-
rras que se olvidan con frecuen-
cia, a la "guerra sucia" que des-
de hace décadas se perpetra en
forma encubierta por medio del
terrorismo de Estado, a la gue-
rra contra los marginados, la mal
llamada "limpieza social", o a los
estragos que acarrea en el cam-
po la "guerra contra las drogas"
que nos ha sido impuesta por
los últimos gobiernos de los Es-

tados Unidos. Un buen argu-
mento para abogar por una sa-
lida no violenta de los conflic-
tos políticos es, por estas razo-
nes, pensar y hacer que se en-
tienda cuáles son los costos de
las acciones militares.

Las terribles consecuencias de
esta destrucción tienen, sin em-
bargo, un aspecto aun más gra-
ve, no tan evidente pero en ex-

Olvido o memoria en las condiciones
de solución de conflictos políticos

Iván Cepeda Castro y Claudia Girón Ortiz *

* Juristas. Defensores de Derechos Humanos. Fundación Manuel Cepeda Vargas



24
Aquelarre

tremo traumático, pues lesionan
el fuero interno de las personas.
Hablamos ahora de aquellas se-
cuelas de la guerra que afectan
la condición ética del hombre,
su sentido de dignidad y su de-
recho a la justicia. Los conflictos
bélicos traen consigo, en efec-
to, la muerte, el dolor de la pér-
dida de los seres queridos y ad-
mirados, el odio por quienes
causaron su desaparición física,
la necesidad imperativa de ha-
llar justicia, de vencer la impu-

insoslayable de efectuar la labor
de duelo, aquel trabajo curativo
que persigue transformar el do-
lor de la muerte en justicia, asig-
nar las responsabilidades y pe-
nas necesarias a quienes de ma-
nera directa o indirecta han cau-
sado los daños, crear las obras
que prolonguen en el tiempo la
existencia de los caídos, hacer los
actos de reparación de la rique-
za material y espiritual que ha
sido vulnerada por la violencia,
iniciar los procesos políticos que

El duelo nunca
realizado.

La dificultad que supone esta
consecuencia última de la gue-
rra consiste en que sin la reali-
zación del duelo es muy posible,
y casi seguro, que se presente el
retorno de lo reprimido, ésto es,
de nuevo el estallido de agresi-
vidad reforzado esta vez por los
odios no sublimados, y por lo
tanto, acumulados del pasado.

Freud, al formular los principios
de su teoría psicoanalítica, seña-
laba que la fuente principal de
los desajustes de la psiquis, y de
toda neurosis en general, es la
represión que hace el individuo
de los hechos traumáticos cuan-
do remite al inconsciente todos
aquellos episodio que lo afectan
sensiblemente y le causan inten-
so dolor. El reprimir lo trau-
mático mediante el olvido for-
zado no significa su desapari-
ción, y es más bien su oculta-
miento momentáneo de la luz
de la conciencia y su refugio en
las profundidades de lo incons-
ciente, o lo que Jung, otro gran
psicoanalista y discípulo de
Freud, llama "la sombra". Cuan-
do lo reprimido retorna, cuan-
do el olvido forzado se debilita,
el trauma no superado regresa
con fuerza y produce la crisis que
desenvoca en la enfermedad. La
incapacidad de duelo es por eso
fuente de patología.

Lo dicho puede afirmarse tam-
bién sobre las sociedades. Si és-
tas no producen experiencias
comunes de transformación
creativa de sus acontecimientos

nidad de los crímenes cometi-
dos, y de llevar a cabo la repara-
ción ante el daño que se ha oca-
sionado a las víctimas, y que se
le ha causado a la sociedad en
su conjunto. O dicho de otra
forma, ante el trauma histórico
que acarrean las guerras los in-
dividuos y las comunidades ex-
perimentan la necesidad moral

instauren un nuevo orden más
democrático, y en fin, empren-
der el trabajo que persigue
transformar la estela de muerte
en un nuevo comienzo marca-
do por la vida y la justicia. De
este horizonte ético es parte in-
dispensable el problema de la
memoria o el olvido de los he-
chos del pasado.
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traumáticos, si éstas no son ca-
paces de superar sus conflictos
armados a través de elaboracio-
nes del duelo, y por el contra-
rio, guardan estos hechos en el
inconsciente colectivo -como lo
definía Jung-, si no producen ca-
tarsis compartidas que restitu-
yan lo destruido y que fijen con
claridad en la conciencia las res-
ponsabilidades del caso es inevi-
table que lo reprimido por la
amnesia colectiva retorne, y que
la violencia y la destrucción con-
tinúen sin detenerse a lo largo
del tiempo en ciclos endémica-
mente repetitivos.

De ello sabemos no sólo por las
consideraciones teóricas que ha-
cen el psicoanálisis y la ciencia
sino por la experiencia vivida,
por las lecciones que nos mues-
tra nuestra propia historia nacio-
nal. A lo largo del Holocausto
que hemos afrontado en Colom-
bia es una constante la ausen-
cia de procesos catárticos y re-
paradores que hayan intentado
superar la violencia de las múlti-
ples guerras que han tenido lu-
gar en nuestro territorio. El man-
to del olvido, la impunidad y el
silencio se ha cernido siempre
indefectiblemente sobre los epi-
sodios más cruentos de esta his-
toria y sobre sus consecuencias
funestas debido, por lo regular,

a que quienes han vencido en
estas guerras han hecho preva-
lecer su versión de lo sucedido y
su modelo de sociedad. En esa
circunstancia, en el duelo nun-
ca efectuado, se encuentra, se-
guramente, uno de los factores
más favorables para la prolon-
gación indefinida de la violen-
cia en nuestras condiciones. Y en
la última década este vacío de
conciencia y de sensibilidad, este
vacío valorativo, se ha hecho
particularmente notorio: destru-
yen y aniquilan el poder judicial,
desaparecen a más de un cen-
tenar de personas en el que se
ha denominado el Holocausto
del Palacio de Justicia y la mis-
ma noche de la tragedia se con-
tinua celebrando en Cartagena,
sin variaciones en el programa,
el Reinado Nacional de la Belle-
za; asesinan al líder democráti-
co liberal Luis Carlos Galán y esa
misma noche, sin alteraciones,
se juega el partido de fútbol co-
rrespondiente del calendario del
Campeonato Nacional; asesinan
al futbolista Andrés Escobar y la
práctica de este deporte conti-
nua sin cambios, sin ningún sig-
no visible que recuerde este he-
cho monstruoso; en una pala-
bra, ocurren los episodios cruen-
tos de esta guerra política y so-
cial sin que la rutina cotidiana y
sus actos se transforme, sin que

se produzca siquiera la más leve
modificación. Sabemos que el
deporte y la diversión son com-
ponentes indispensables de la
multiplicidad de aspectos que
conforman lo humano, pero
cuando estos elementos son
conjugados indiscriminada-
mente con la tragedia y los ho-
rrores de la guerra juegan un
papel trivializador, sirven de ais-
lante emocional que impide la
realización del duelo. Una de las
lecciones que nos ha dejado la
historia, en consecuencia, es que
el olvido no puede ser falso ni
forzado como un acto contrario
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a la voluntad de la sociedad,
porque de lo contrario el trau-
ma volverá inexorablemente.

Democracia vs.
memoria y derechos
humanos

Queremos que acabe la guerra
y que sus horrores no vuelvan a
repetirse jamás. Pero este pro-
pósito, este anhelo que compar-
timos mayoritariamente en el
país, no puede ser simplemente
un deseo abstraído de esas du-
ras lecciones que nos ha dejado
la historia. La confrontación mi-
litar no terminará en Colombia
hasta que no se produzcan cam-
bios reales, tangibles y
verificables que transformen es-
tructural y esencialmente nues-
tra configuración social.

Sin que se abra la posibilidad
cierta de que exista el legítimo
derecho a la oposición, sin que
nuestro sistema político deje de
ser el pacto eterno cuya única
finalidad es el enriquecimiento
corrupto, sin que en Colombia
deje de ser asesinado todo aquel
que protesta o disiente no será
viable ningún proyecto de con-
vivencia no violenta. Sin que se
produzcan transformaciones
económicas sustanciales que ha-
gan más equitativa la repartición
de la riqueza y la distribución
social de las pérdidas y los cos-
tos la paz no es viable. Sin que

la justicia funcione, la educación
y la salud sean para todos y de
alta calidad la paz seguirá sien-
do una quimera. De este orden
de transformaciones depende
que el conflicto social no retor-
ne en sus formas más violentas.
Y dentro de ese núcleo esencial
de grandes cambios que requie-
re nuestra nación se encuentra
la mencionada necesidad de
duelo social y de justicia.

La reflexión sobre memoria y re-
paración debe ser una preocu-
pación permanente, objeto de
acciones continuas dentro de la
vida social, pero cuando esa ac-
ción y ese pensamiento se ins-
criben dentro de los grandes te-
mas de una agenda de la solu-
ción política del conflicto arma-
do en Colombia adquieren,
como vemos, una importancia
especial.

¿En qué contexto, entonces, ha
de pensarse este difícil proble-
ma para encontrar referentes
que nos iluminen sobre cómo
llevar a cabo esta gran transfor-
mación de la sensibilidad y del
sentido de justicia en el país?.
Un camino posible es mirar el
contexto actual de América La-
tina y captar los cambios que en
él se están produciendo. Algu-
nos países del continente han
emprendido, hace poco, proce-
sos de renovación política. En El
Salvador y Guatemala, luego de

años de negociación, se han fir-
mado acuerdos para finalizar las
hostilidades armadas e intentar
la convivencia como fruto de
transformaciones políticas y
socioeconómicas. En los países
del Cono Sur, especialmente en
Chile, Uruguay y Argentina, tras
décadas de dictadura militar se
busca ahora hacer la transición
a sistemas democráticos. Sería
ingenuo pensar que en tales si-
tuaciones se ha alcanzado la paz
y la democracia, ya que muchos
de los sujetos de tales procesos
más que la reconciliación o la
justicia social afrontan estos
cambios como males necesarios
para desarrollar con mayores
beneficios la economía de mer-
cado. Se trata, en cada caso, de
cambios sociales que se encuen-
tran en su fase inicial y que son
todavía débiles en muchos as-
pectos, que están limitados y
atravesados por contradicciones
las cuales ponen en evidencia
que el trabajo por superar el pa-
sado de violencia y represión
apenas comienza.

Dentro de esa nueva condición
que viven las sociedades latinoa-
mericanas se plantea con singu-
lar agudeza el dilema de memo-
ria u olvido, justicia o perdón. O
en otros términos, se presenta
la polémica de si es posible cons-
truir la democracia y la paz re-
cordando el pasado, de si no es
acaso lo más conveniente a las
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nuevas situaciones hacer "borrón
y cuenta nueva" de cara a los
desafíos del presente, como con-
dición indispensable para esta-
blecer reglas del juego equilibra-
das que no susciten nuevos des-
contentos y rencillas, o que,
como ocurre en Chile y Argenti-
na, despierten de nuevo las iras
de los militares.

Los defensores de esta tesis
creen que el consenso político y
la democracia son incompatibles
con la memoria, que la memo-
ria de lo acontecido puede ma-
lograr los pasos iniciales en un
proceso incipiente de democra-
tización, y que quienes abogan
por no olvidar se convierten en
potenciales enemigos de la cons-
trucción de un nuevo orden den-
tro del acontecer público. Llegan
incluso a la posición absurda de
mostrar como incompatibles a
la democracia con los derechos
humanos. El consenso, en estas

circunstancias, se impone como
amnesia. Nelly Richards, una
académica chilena que estuvo
hace poco en Colombia, señala-
ba, por ejemplo, que el consen-
so forzado se experimenta en
Chile como una forma de olvi-
do. Al prohibir, de manera táci-
ta, la controversia sobre el pa-
sado se está obligando a la di-
versidad de opiniones y criterios
a no ser contradicción bajo el
pretexto de la defensa del nue-
vo proceso institucional. El con-
senso forzado es, en estas cir-
cunstancias, una técnica del ol-
vido la cual es complementada
por el mercado y la publicidad
que, con su omnipresencia, co-
pan todos los espacios públicos
y cotidianos. De igual modo su-
cede con el perdón, que se pre-
tende sea considerado como
parte del pacto de reconciliación
nacional. Se quiere que los deli-
tos de lesa humanidad cometi-
dos queden en la impunidad to-

tal, y para justificar esa salida,
contraria a todo pricipio de de-
recho, se esgrime de nuevo el ar-
gumento de buscar a toda cos-
ta la viabilidad de la democrati-
zación recientemente emprendi-
da.

Las protestas de amplios secto-
res de la sociedad, entre quie-
nes se encuentran los familiares
de las víctimas y quienes fueron
perseguidos durante esas déca-
das y lograron sobrevivir, impi-
den, no obstante, que la impu-
nidad y la amnesia se impongan
sin mas. Ellos consideran que no
puede haber olvido sin que an-
tes la sociedad haya recordado,
y que no puede haber perdón,
cuando aun ni siquiera se ha
producido el reconocimiento
público de la responsabilidad de
quienes cometieron las atrocida-
des.

Estos procesos políticos nos es-
tán indicando que el momento
de pensar el olvido es posterior
a la instauración de la verdad y
de la labor de reconstrucción de
la memoria; y que el momento
de pensar el perdón es posterior
a la instauración de la justicia y
de la sanción social de las res-
ponsabilidades.

Las fases de la
reparación, sus
dificultades y éxitos.

¿Qué se requiere hacer para que
haya justicia, sea posible elabo-
rar el duelo y se instaure la me-
moria?. La lucha incansable y
terca contra la impunidad y la
amnesia social a lo largo de es-
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tos y otros procesos políticos la-
tinoamericanos ha puesto en
evidencia que la búsqueda de la
justicia y la realización del due-
lo tienen que ser concebidas y
ejecutadas como un proceso de
reparación integral que conten-
ga tres componentes, que son
también tres fases: la fase de la
verdad, la fase de la justicia y la
fase de la reparación. ¿En qué
consisten estos procesos?:

1 La fase de la verdad:

Como ha señalado el Proyecto
Nunca más de las Ong colom-
bianas, comprende toda la legis-
lación y las acciones en el terre-
no del derecho a la información
y a la investigación, así como las
llamadas comisiones de la ver-
dad. Durante la fase de la ver-
dad ha de llevarse a cabo un pro-
ceso social de reconstrucción de
la memoria, que debe implicar
el trabajo en tres sentidos: "pri-
mero, identificar a las víctimas
de las violaciones para recupe-
rar su valor, su dignidad y sus
luchas; segundo, asignar res-
ponsabilidades para lograr el re-
conocimiento público de los
abusos cometidos y el reconoci-
miento gubernamental de la res-
ponsabilidad que tuvieron los
agentes estatales o no estatales;
tercero aportar elementos de in-
formación suficiente para expli-
car el cómo y el por qué de los
crímenes cometidos, para hacer
un debate social sincero sobre
lo acontecido" (1). De esta fase
hacen parte todas aquellas dis-
posiciones que intenten abrir la
posibilidad de indagar los even-
tos más importantes para el es-

clarecimiento del pasado en la
esfera de la violación a los dere-
chos humanos, tales como la
legislación internacional y las
leyes nacionales sobre el dere-
cho a la verdad; la recuperación,
apertura y publicación de archi-
vos oficiales en los que se en-
cuentran documentados estos
acontecimientos; la apertura y
publicación de archivos concer-
nientes a estos hechos en otros
países y la obtención de testimo-
nios de los principales protago-
nistas de estos acontecimientos
durante los períodos de guerra
o dictadura. Aquí también cabe
mencionar las comisiones de la
verdad, entre las que se desta-
can: la Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas
(CONADEP) en Argentina, la "Co-
misión de Verdad y Reconcilia-
ción" de Chile y la "Comisión de
la Verdad" de El Salvador.

2 La fase de la justicia:

En la fase de la justicia se busca
la penalización judicial de los
autores por acción y omisión en
las violaciones a los derechos
humanos. La fase de la justicia
es siempre particularmente difí-
cil, pues los responsables de los
crímenes de lesa humanidad se
cuidan de garantizar su impuni-
dad al colocar como condición
tácita para la democracia y la re-
conciliación el perdón y el olvi-
do de sus delitos. En los países
del Cono Sur ésto se materializó
por medio de los decretos de
amnistía y las leyes de punto fi-
nal, que esgrimen el argumento
de la "obediencia debida" como
exculpatorio de cualquier acción

judicial. En Centroamérica los
militares han querido hacer que
la amnistía figure como parte de
los acuerdos no explícitos del fin
de la guerra.

3 La fase de la reparación:

La fase de la reparación debe
comprender diversas formas e
instrumentos políticos y cívicos
de reparación que van desde la
reconstrucción del tejido social
destruido, hasta el homenaje
público a través de monumen-
tos, ritos y conmemoraciones
que persiguen despertar la me-
moria social. En este campo se
encuentran comprendidas la le-
gislación que busca el restable-
cimiento de las fuerzas políticas
afectadas por la violencia, las
medidas que se han tomado
para la reconstrucción de nexos
y estamentos sociales afectados,
e igualmente, las acciones desa-
rrolladas por los movimientos y
organizaciones de la sociedad
civil que persiguen la recupera-
ción de la memoria social plas-
mada en ritos y obras de carác-
ter simbólico.

Sobre este particular el padre Ja-
vier Giraldo, destacado defensor
de derechos humanos en Co-
lombia, ha señalado lo siguien-
te: "Es claro que la sanción sola,
desligada de acciones de repa-
ración psíquica y social y de pro-
cesos de reconstrucción del teji-
do social destruido, puede car-
gar el acento sobre el aspecto
vindicativo de la justicia y pro-
mover revanchismos y retalia-
ciones. Por ello es tan importan-
te examinar profundamente qué
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fue lo que se destruyó,
para poder emprender
procesos reales de re-
construcción/ repara-
ción. Si examinamos
con sinceridad y pro-
fundidad esas ruinas
que es necesario repa-
rar, encontraremos allí
cosas muy importantes
que fueron destruidas
y que tocan profunda-
mente con la democra-
cia: la confianza entre
los miembros de las
mismas comunidades;
la libertad de palabra
y de consciencia; la
dignidad del ser huma-
no y la inviolabilidad
de sus derechos ele-
mentales; la viabilidad
de la organización de
las bases; las posibili-
dades de la protesta social; la
concepción teórico práctica del
poder público como garante de
los derechos fundamentales del
ser humano; las relaciones ciu-
dadanos/Estado. Si todas estas
ruinas no se reconstruyen, la im-
punidad logrará sus efectos más
perversos: condicionar la socie-
dad del futuro a la medida de
los victimarios."(2).

Algunas experiencias
de reparación integral
en América Latina.

Ilustremos con algunas experien-
cias cada una de las fases de lo
que debe ser la reparación inte-
gral, para mostrar con mayor
fundamento por qué son nece-
sarias en un proceso de solución
y transformación política.

- La lucha por la verdad:

Desde hace más de tres décadas
las organizaciones no guberna-
mentales de derechos humanos
han efectuado un esfuerzo cons-
tante por documentar los he-
chos de violencia acontecidos en
América Latina durante los pe-
ríodos de represión. En muchos
países del continente se organi-
zaron los bancos de datos con
las estadísticas de los asesinatos,
desapariciones y torturas; y se
publicaron los informes Nunca
más -voluminosos expedientes
que daban cuenta de los críme-
nes de lesa humanidad-. Parte de
tales documentos es el libro Te-
rrorismo de Estado en Colombia,
publicado en 1992 (Bruselas,
1992), en el que se demuestra
la participación de cientos de

agentes de la Fuerza Pú-
blica colombiana en
graves violaciones a los
derechos humanos.
También se han realiza-
do los denominados Tri-
bunales de opinión so-
bre la impunidad de de-
litos de lesa humanidad
en América Latina.

A esos esfuerzos se
debe, en gran parte, el
fortalecimiento reciente
de la legislación interna-
cional sobre el derecho
a la verdad como forma
de construcción de me-
moria social, y también,
el surgimiento de legis-
laciones nacionales al
respecto. La Comisión
Interamericana de Dere-
chos Humanos de la Or-

ganización de Estados America-
nos (OEA) se ha pronunciado en
varias oportunidades en este
sentido. Acerca de este asunto
la organización estadounidense
de derechos humanos Human
Rights Watch afirma que: "La lu-
cha por la información ha sido
una constante en el continente.
Un primer paso ha sido hacer
que los Estados reconozcan que
la investigación y la información
es un derecho de la sociedad y
un deber del Estado. El Estado
debe identificar todas las fuen-
tes posibles de información so-
bre estos hechos y luego, como
un primer paso, poner a dispo-
sición de los familiares de las víc-
timas, la información que obra
en expedientes, archivos oficia-
les o dossiers que contengan,
por ejemplo, listados de víctimas
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o agentes del Estado que hayan
participado en estos hechos y
que permitan su pleno esclare-
cimiento."(3).

Fruto de esa actividad constan-
te son, de igual forma, las comi-
siones de la verdad que, espe-
cialmente en Argentina, Chile y
El Salvador, han jugado el papel
de organismos de investigación
consagrados a esclarecer el pa-
sado y a formular recomenda-
ciones con el fin de superar las
violaciones a los derechos huma-
nos y reparar los daños. El tra-
bajo de estas comisiones ha sido
limitado por los escasos recur-
sos y el poco tiempo del que han
dispuesto para entregar sus in-
formes. Su acción, no obstante,
ha contribuido a ampliar el co-
nocimiento sobre los períodos
más difíciles para los derechos
humanos.

En Argentina, por ejemplo, la
Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (CONA-
DEP), de la que hizo parte, entre
otros, el escritor Ernesto Sábato,
dio cuenta en su informe final,
titulado Nunca más, "de la des-
aparición de 8,960 personas,
según denuncias debidamente
documentadas y comprobadas
(...) El Informe señala que en Ar-
gentina existían 340 centros
clandestinos de detención, diri-
gidos por altos oficiales de las
Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad. (...) También indica que 'De
algunos de los métodos de tor-
tura empleados en esa guerra in-
terna no se conocían anteceden-
tes en otras partes del mundo'.
La CONADEP descubrió que en-
tre los altos oficiales de las Fuer-
zas Armadas y Policiales, se es-
tableció un 'Pacto de Sangre',
que implicaba la participación

de todos en las violaciones a los
derechos humanos. A causa de
esto, cuando algún miembro de
esas fuerzas trataba de desobe-
decer un mandato criminal,
pronto lo convertían en una víc-
tima más.

También la CONADEP difundió
una lista de 1351 represores, en-
tre ellos diversos médicos, jue-
ces, periodistas, obispos y sacer-
dotes católicos que actuaron
como Capellanes de los milita-
res y que colaboraron con ellos
en la guerra sucia. 'Tenemos la
certidumbre de que la dictadu-
ra militar produjo la más gran-
de tragedia de nuestra historia,
y la más salvaje' -concluyó la Co-
misión-"(4).

Dentro de este balance de la lu-
cha por la verdad, ocupa un lu-
gar importante el testimonio de
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los protagonistas. El "caso
Scilingo" en Argentina ha de-
mostrado que a pesar de todas
las formas de encubrimiento
empleadas la verdad sobre el pa-
sado, tarde o temprano, sale a
la luz. "El ex-capitán de la Arma-
da argentina Francisco Scilingo,
en declaraciones concedida por
televisión, en marzo de 1995,
confirmó que cerca de 2000 pre-
sos políticos de la dictadura fue-
ron asesinados por oficiales de
la Marina, que los arrojaron vi-
vos al mar, después de haber
sido drogados. Algunos altos re-
presentantes de la iglesia católi-
ca conocían sobre estos hechos,
pero en vez de tratar de impe-
dirlos, apoyaron estos horribles
crímenes. Scilingo afirmó que los
sacerdotes católicos se encarga-
ban de 'tranquilizar el espíritu' de
los oficiales que participaban en
tales crímenes, pues regresaban
de cada vuelo 'con un fuerte re-
mordimiento de conciencia'."(5).

Esta lucha por la verdad es una
paciente labor de construcción
de memoria social que en repe-
tidas oportunidades ha sido boi-
coteada o censurada. Así lo
prueban los constantes hostiga-
mientos a las organizaciones, los
testigos y los protagonistas de
los hechos y, por otra parte, el
ataque a la información misma.
En Argentina, a finales de 1997,
fueron sustraídos los discos du-

ros de los ordenadores de la or-
ganización "Familiares de Des-
aparecidos y Detenidos por Ra-
zones Políticas", la cual posee la
base documental más completa
sobre la represión ejercida du-
rante la dictadura.

- La lucha por la justicia:

Aunque en el campo de la justi-
cia los resultados han sido limi-
tados la acción de los grupos de
derechos humanos ha logrado
producir avances significativos.
Primero fue el caso Letelier en
Chile en el cual se logró la con-
dena a siete años de "prisión
efectiva", del Jefe de la policía
secreta de Chile (DINA), Manuel
Contreras, por su implicación en
el asesinato del Canciller del Go-
bierno de Salvador Allende,
Orlando Letelier. Se intentó un
proceso judicial contra Pinochet
en España, ahora se han comen-
zado otros contra los miembros
de la Junta Militar de Argentina
en España e Italia, y otro más en
Argentina contra los militares
uruguayos que encabezaron la
dictadura en su país. El sólo he-
cho del establecimiento de es-
tas causas tiene un significado
histórico que, entre otros ele-
mentos, radica en que algunos
de los jueces de estos procesos
se han mostrado proclives a
aceptar el juzgamiento del deli-
to de Genocidio político.

Por otra parte, ante la inefi-
ciencia del sistema judicial se
han comenzado a ensayar las
denominadas formas de sanción
alternativa. En Argentina ha tras-
cendido el "caso Astiz", ésto es,
el boicot social que han estable-
cido la mayoría de los habitan-
tes de la ciudad de Bariloche
contra el Ex-Capitán de la Arma-
da Alfredo Ignacio Astiz, como
forma de repudio colectivo por
los crímenes que él cometió du-
rante la dictadura, censura so-
cial expresada en concentracio-
nes populares de repudio, ma-
nifestaciones de rechazo a su
presencia por los medios de
prensa y un comunicado expe-
dido por parte del Concejo Mu-
nicipal declarándole persona no
grata. En esta misma dirección,
uno de los acuerdos firmados en
El Salvador, dedicado a los me-
canismos de sanción para los
violadores de derechos huma-
nos, prevé inhabilitaciones polí-
ticas a las personas involucradas
en crímenes de lesa humanidad
y del derecho humanitario por
un lapso no menor de diez años.

- Algunas experiencias de
reparación (6):

En el campo de la reparación
cabe destacar el acuerdo No. 5
firmado en Guatemala como re-
sultado de las negociaciones en-
tre el Estado y la Unidad Revo-
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lucionaria Nacional Guatemal-
teca, el cual se refiere a la repa-
ración de los daños causados a
las culturas indígenas en este
país. En él se reconoce la discri-
minación racial de la que han
sido objeto estos pueblos; y se
disponen medidas para el resar-
cimiento, respeto y fomento de
sus derechos culturales, civiles,
políticos, sociales y económicos.

Los familiares y amigos de las
víctimas en Chile, por su parte,
han construido un monumento
a los desaparecidos en el que
cada año se reunen cientos de
personas, y han conseguido el
establecimiento de la Corpora-
ción Nacional de Reparación y
Reconciliación de Chile.

En Argentina, gracias a la incan-
sable labor de las madres y abue-
las de la Plaza de Mayo, se logró
que el parlamento aprobara las

leyes de respeto a la dignidad de
las personas en situación de des-
aparición forzada. Tales disposi-
ciones consideran que la ley y las
autoridades no pueden dar a las
víctimas de este delito el trata-
miento de personas asesinadas
o fallecidas, y en consecuencia,
tanto en el lenguaje jurídico
como en el caso de determina-
das situaciones legales que com-
peten a sus familiares, tendrán
que ser consideradas bajo la fi-
gura de "persona en situación de
desaparición forzada". De igual
modo se han comenzado a rea-
lizar intentos para buscar la re-
paración en el plano de la edu-
cación. Un informe reciente de
las organizaciones de derechos
humanos argentinas manifiesta
que: "El parlamento de la pro-
vincia de Buenos Aires decidió
que a partir de 1997 y durante
la semana del 24 de marzo de
cada año, en los centros de en-

señanza locales se dedique una
hora diaria de clase a recordar
la génesis y las consecuencias del
golpe de Estado. Una propues-
ta similar fue planteada por con-
cejales de la Capital Federal. Y
en Buenos Aires, el Concejo De-
liberante de la ciudad resolvió
(...) crear un 'Museo de la Me-
moria Nunca Mas', destinado a
recordar 'los horrores del terro-
rismo de Estado' y localizado en
el predio de lo que fuera, a fines
de los años 70, el campo de con-
centración 'El Olimpo'."(7).

Conclusiones.

El significado de estos procesos
de reparación social se plasma
en las repercusiones sociales que
tienen como factores que
incentivan realmente la transi-
ción a la democracia y la instau-
ración de la convivencia no vio-
lenta, lo que en otras palabras
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equivale a decir que propician la
creación de derechos políticos
antes inexistentes, o severamen-
te limitados, el establecimiento
del derecho a la justicia y
auspcian la reconstrucción del
tejido social lesionado o destrui-
do. Cada uno de estos casos
contribuye al esclarecimiento de
la verdad sobre el pasado, al co-
nocimiento público de lo ocurri-
do y, en esta medida, al cultivo
de la memoria social, en pocas
palabras, aporta a la realización
del duelo social que, en su ca-
rácter de proceso ético y cultu-
ral colectivo, como lo mostra-
mos al comienzo, es una condi-
ción indispensable para las
transformaciones políticas para
la democracia.

Los esfuerzos por la verdad, la
justicia y la reparación contribu-
yen, en consecuencia, a la paci-
ficación al revelar la historia
oculta de la violencia, y cumplen,
además, un papel preventivo
pues impiden nuevas violaciones
de derechos humanos al seña-
lar públicamente a responsables
de los delitos.

Estas experiencias nos permiten
vislumbrar caminos para salir del

estado permanente de violación
a los derechos humanos en
nuestro país. Las reparaciones
que han de llevarse a cabo en
Colombia tienen, no obstante,
su propia especificidad que debe
ser pensada y resuelta contex-
tualmente. En nuestro caso las
dimensiones del conflicto arma-
do, la pluralidad de sus prota-
gonistas, la historia acumulada
de acontecimientos dolorosos y
resentimientos durante su ya lar-
ga duración nos indican que las
medidas tendientes a esclarecer
la verdad, a instaurar la justicia
y a efectuar la reparación tienen
que ser amplias, integrales y no
dejar por fuera aspectos funda-
mentales que puedan luego per-
mitir un resurgimiento del con-
flicto. La presencia del narco-
tráfico y la delincuencia común,
así como esa forma de terroris-
mo de Estado que es la "limpie-
za social" y su política de seguri-
dad ciudadana, nos remite a
pensar en que los procesos de
reparación integral tienen que
estar estrechamente ligados a
transformaciones socioeconó-
micas estructurales.

Es necesario que en la agenda
de negociación del conflicto se

discutan asuntos como la crea-
ción de mecanismos legales y ju-
rídicos que permitan el acceso a
los archivos oficiales y el pleno
acceso a la información, la cons-
titución de una Comisión de la
Verdad, la modificación sustan-
cial del fuero militar, el cambio
radical de la naturaleza y funcio-
nes de la Fuerza Pública, la erra-
dicación definitiva de la doctri-
na de la Seguridad Interna, la
formulación de mecanismos de
penalización efectiva de las vio-
laciones a los derechos humanos
y de los crímenes de lesa huma-
nidad, la institución de formas
de reparación integral para las
personas en situación de despla-
zamiento y para quienes han
sido afectados por delitos como
la desaparición forzada, el geno-
cidio y la tortura. Somos una so-
ciedad que no conoce la memo-
ria histórica de sus aconteci-
mientos más traumáticos, ni la
justicia frente a los crímenes de
lesa humanidad, que no ha rea-
lizado nunca el duelo colectivo.
A esos vacíos éticos y de justicia
debe responder un proceso que
busque la solución auténtica del
conflicto armado y la democra-
tización del país.
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Muchas veces en Co
lombia se ha plantea
do el dilema entre jus-

ticia y paz. En ocasiones se ha
dado la sensación de que para
conseguir la paz es necesario
sacrificar la justicia. Podría de-
cirse que la tendencia al olvido
hace que este sea un país con
amnistías permanentes y gue-
rras sin concluir. La falta de me-

moria histórica, parecería ser
uno nuestros males crónicos, al
lado de la pobreza y la desigual-
dad social. Esa falta de memo-
ria histórica se refleja aun en
nuestras manifestaciones cultu-
rales. Nadie entiende, por ejem-
plo, que con muy pocas excep-
ciones no existan novelas, obras
pictóricas o expresiones en el
cine, de hechos tan desgarra-

dores en nuestra historia como
la separación de Panamá, la gue-
rra de los mil días, el asesinato
de Gaitán, o los mas recientes
propiciados por el narcoterro-
rismo en la década del ochenta.
Las nuevas generaciones son las
principales víctimas de esa falta
de memoria histórica. No es ex-
traño oírles a los jóvenes, por
ejemplo, que están muy conten-

La nueva versión de la alternatividad
penal: ¿Impunidad para la paz?

* Alfonso Gómez Méndez

* Jurista, Exfiscal General de la Nación
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tos con el presidente Uribe por-
que representa la clase política
no contaminada. Desconocen
que hizo parte, por ejemplo, de
los gobiernos de Turbay y
Betancur, como director de la
Aeronáutica Civil o como Alcal-
de de Medellín. Ignoran que fue
todo el tiempo dirigente en
Antioquia de eso que ahora se
llama con injusto aire despecti-
vo el “oficialismo liberal”. No
saben que fue uno de los líderes
del movimiento samperista en
Antioquia, ni que en 1998, vino
a apoyar la candidatura de
Horacio Serpa. No recuerdan
que casi se va a los puños con
su entonces contrincante en
Antioquia, Fabio Valencia
Cossio, su actual embajador en
Roma e impulsor apasionado de
su aventura reeleccionista.

También se han tragado el cuen-
to de Fabio Echeverri de que,
antes de Uribe, Colombia no

tuvo gobernantes, dejando de
lado a Bolívar, Santander, Murillo
Toro, López Pumarejo, los dos
Lleras, López Michelsen, entre
otros.

Esta tendencia al olvido, se nota
ahora, en la tolerancia que se
percibe en la sociedad, la clase
política y el parlamento, a pro-
pósito de los crímenes cometi-
dos por los paramilitares. Sigue
en el Congreso la “papa calien-
te” del mal llamado Proyecto de
Alternatividad Penal, encamina-
do a buscarle una salida jurídi-
ca, en teoría, a todos los grupos
alzados en armas. La verdad es
que por ahora, los únicos que
están en conversaciones con el
gobierno son los integrantes de
las autodefensas. El Presidente
Uribe llegó al poder con la pro-
mesa de acabar con la guerrilla,
y nadie concibe un proceso de
paz con este grupo armado du-
rante su mandato. Inicialmente

se tramitó un proyecto en la le-
gislatura pasada que implicaba
perdón y olvido absoluto, inclu-
so para los llamados delitos atro-
ces. La comunidad internacional
prendió el bombillo de alerta por
la forma ligera como el proyec-
to gubernamental pretendía
tender un manto de perdón
-pero sobre todo de olvido- so-
bre los hechos criminales come-
tidos por una de las mas tene-
brosas organizaciones delin-
cuenciales en los últimos años
en Colombia. En esta materia, el
Gobierno encontró una reac-
ción, con la que probablemente
no contaba. Hasta uno de sus
más cercanos colaboradores en
el Congreso, el Senador Rafael
Pardo, se opuso que se aproba-
ra un proyecto con tan claros
signos de impunidad para críme-
nes atroces.

El nuevo proyecto significa, en
principio un avance, pues, aun-
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que mínimas, se establecen ya
unas penas privativas de la liber-
tad (entre cinco y diez años) que
deben cumplir de manera efec-
tiva quienes habiendo cometido
toda clase de delitos, incluidos
los de lesa humanidad, resuel-
van dejar las armas e incorpo-
rarse a la sociedad. En estos ca-
sos siempre se plantea un dile-
ma entre dos valores que deben
conciliarse: justicia y paz. Si bien
es cierto, como lo ha recordado
su eminencia el Cardenal
Rubiano, que nadie deja las ar-
mas para cumplir una pena de
privación perpetua de la liber-
tad, o ser extraditado, también
lo es que los procesos de paz
sólidos no pueden construirse
sobre la base de la impunidad
absoluta, particularmente en lo
que tiene que ver con los deli-
tos graves. Las sociedades y los
Estados, puestos en ese dilema,
tienen que hacer ciertas conce-
siones, sin afectar el valor supre-
mo de la justicia.

En todo este proceso se han de-
jado de lado consideraciones
que en otras épocas eran fun-
damentales para la concesión de
leyes de amnistía e indulto. En
nuestra historia jurídica, las mu-
chas constituciones que hemos
tenido han contemplado la am-
nistía o el indulto para los deli-
tos políticos y los conexos con
ellos. Es verdad que en esta Ley
no se esta concediendo amnis-
tía, pero en el fondo se llega por
el camino de la no sanción ade-
cuada para determinados críme-
nes. Fue un error haber modifi-
cado la Ley 418 en cuanto exi-
gía la previa declaración de or-

ganización política para poder
entrar en conversaciones con un
grupo armado. Por eso hemos
llegado a situaciones como las
de ahora, conforme a las cuales
podrían verse beneficiados por
estas excepcionales concesiones
del Estado personas acusadas y
condenadas, por ejemplo, por
narcotráfico. No tiene sentido
que el país haya asumido, con
toda la secuencia de muertes y
asesinatos, la lucha contra el
narcotráfico para que ahora re-
conocidos narcos puedan ser
amparados con estos beneficios
colocándose la capucha para-
militar. No puede ignorarse el
hecho de la existencia de narco-
paramilitares, así como se habla
de la narcoguerrilla. No podría
encontrarse prueba mas contun-
dente de la incoherencia del Es-
tado colombiano, al anunciar a
los cuatro vientos su lucha con-
tra el narcotráfico, y abrirles, por
esta puerta del paramilitarismo
un amplio espacio de impuni-
dad.

Además, y en cuanto no se ha-
cen excepciones, podría llegar-
se a situaciones absurdas como
que los autores de la masacre de
Mapiripán resulten cobijados
con penas de cinco años, mien-
tras que por ejemplo a los mili-
tares sindicados de ser sus cóm-
plices se les condene a una pena
de cuarenta años.

Es cierto que se establece un Tri-
bunal de Verdad, Justicia y Re-
paración, integrado por magis-
trados designados por la Sala
Penal de la Corte Suprema de
Justicia de ternas enviadas por

el Presidente. Esta disposición
implica una modificación a las
normas constitucionales sobre el
sistema de nombramiento de
jueces -por la injerencia del Pre-
sidente- y podría tener proble-
mas de constitucionalidad en la
Corte. Además, tratándose de la
verdad, debería indagarse no
solamente la procesal, sino la
real, es decir, que el país sepa
no solamente quiénes y cuándo
cometieron las masacres y ase-
sinatos selectivos, sino quiénes
inspiraron, patrocinaron, finan-
ciaron o toleraron esos grupos
que las ordenaron.

No puede repetirse aquí lo que
sucedió durante el Frente Nacio-
nal, cuando se selló un pacto de
impunidad y de silencio sobre los
inspiradores de la Violencia, so-
bre los autores intelectuales de
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los macabros hechos descritos
por Monseñor Guzmán,Eduardo
Umaña Luna Y Orlando Fals Bor-
da, en su libro clásico sobre La
violencia en Colombia. Colom-
bia tiene derecho a saber quie-
nes engendraron el monstruo
paramilitar.

Pero ahí no paran las incon-
sistencias del nuevo proyecto de
ley. Durante toda la campaña del
referendo se dijo -aun cuando
no era necesario porque ya exis-
tía norma constitucional- que se
debía expedir por la vía popular
una disposición que prohibiera

a los condenados por delitos
intencionales volver a ocupar
cargos en el sector público, ser
contratistas, o elegidos a las cor-
poraciones públicas. Fue lo que
se llamó la “muerte política a los
corruptos”, por cierto, la única
pregunta del referendo que fue
aprobada. Ahora resulta, que en
la nueva propuesta se establece
esa inhabilidad, pero solo por el
término de cinco años. Hoy en
día, una persona condenada por
cualquier delito doloso (el robo
de una gallina como podría ser
el caso del concejal lustrabotas
de Bogotá), no puede volver a

desempeñar jamás un cargo
público. Con la norma que aho-
ra se propone para conseguir la
paz, los autores de masacres
como las de Segovia, Trujillo, el
Chengue o Mapiripán, podrían
ser condenados a cinco años de
cárcel, y pasado este tiempo,
pueden ser nombrados en car-
gos públicos como por ejemplo
el de Directores del Instituto de
Bienestar Familiar o Ministros de
Justicia o de Defensa Nacional.
¿Se tragarán, el Congreso, la
sociedad colombiana y la comu-
nidad internacional estos sapos
tan grandes?
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Guernica:
Una cosmovisión mitopoética para

exorcisar el olvido
Manuel León Cuartas*

Mucho se ha dicho sobre el Guernica de
Picasso y su significación política, ideo
lógica y simbólica, pero, siempre habrá

espacio para otras lecturas, como la que intenta-
ré construir a partir de esas, de los textos explica-
tivos de las mismas, y de mi interpretación del
pensamiento intuitivo y simbólico de Picasso.

Comenzaré por tener en cuenta varios aspectos
importantes del artista, los cuales perfilan su ca-
rácter y definen su temperamento, a la vez que
sirven de indicios para la comprensión de su ex-

presión plástica y de interpretación de su lengua-
je simbólico; en primer lugar su aguzada sensibili-
dad; luego, su memoria prodigiosa; ahora, su for-
mación académica clásica, y en definitiva, la capa-
cidad de significación de su lenguaje plástico.

La precocidad estética de Picasso está cargada de
significantes desde su más temprana edad, que
como imágenes mnémicas aflorarían durante la
madurez del artista. Me refiero en particular al
dibujo del Torero levantado por los cuernos del
toro, y que a su vez, en la parte superior al

* Pintor. Profesor Universidad del Tolima
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voltearse el dibujo aparece una serie de detalla-
das palomas realistas, realizado a la edad de 8
años, junto con la primera pintura al óleo conoci-
da de Picasso, titulada El Picador y fechada en
1889-90, o sea a la misma edad. De estas obras
de infancia se destacan por su realismo el toro,
las palomas y el caballo, respectivamente, siendo
coincidencialmente las imágenes de mayor con-
notación de su obra artística: Guernica -1937 -.
Significan estas obras su sensibilidad precoz orien-
tada al arte y su pensamiento predictivo, desarro-
llado por su acervo imaginario, y hecho expresión
plástica mediante su intuición estética creativa.

Asumo su retiro voluntario, a la edad de 16 años,
de la famosa academia de San Fernando de Ma-
drid, como la cúspide lograda en su formación
clásica, confirmada por sus obras La primera co-
munión, El monaguillo y Ciencia y caridad, con la
cual obtuvo medalla de oro en Málaga y mención
de honor en Madrid. Esta referencia tiene una sola
implicación: el pleno conocimiento académico del
arte de la pintura logrado por Picasso y el manejo
maestro de la estructura arquitectónica de toda
obra a realizar.

Respecto al sentido de significación que denotan
sus obras y al grado de simbolización de muchas
de ellas, está en concordancia con el rango de
abstracción obtenido durante el proceso del cu-
bismo, en cuya etapa inicial llamada analítica,
aplica la intencionalidad de disgregar los hechos
naturales de su representación geométrica, es
decir, pasar del pensamiento metafísico a la abs-
tracción; “es una metáfora óptica: se podría decir
que provoca una refracción de la realidad”. 1 De
la misma manera en el cubismo llamado “sintéti-
co” Picasso logra una dimensión metafórica
ambivalente de la realidad presentada, sentidos
divergentes de connotación simbólica que, años
más tarde (1925) aplicaría en su obra La danza,

analizada como una de sus obras cargada de in-
numerables signos y desde luego con un
simbolismo polisémico, alusivo y contradictorio a
la vez. “Una figura esconde varias imágenes la-
tentes: es una cosa y otra al mismo tiempo. La
identificación tácita entre el ojo, la vagina y la boca
tiene importantes justificaciones psicoanalíticas,
y nada podía encantar más a los surrealistas que
esta vigorosa expresión pictórica de los temores y
anhelos del inconsciente profundo. Picasso alum-
bró antes que nadie el mito vanguardista de la
mujer como ente tenebroso y luminoso a la vez,
fuente de éxtasis y de tragedia, mantis religiosa,
amante insaciable y devoradora del objeto de su
amor”.2

Considero de vital importancia el conocimiento
que Picasso tenía de la historia y la mitología de
las culturas arcaicas y de su representación
iconológica en muchas de sus obras a través de
su vida: Poeta decadente -1899-; Autorretrato con
corona egipcia -1901-; Niño con paloma -1901-;
Las señoritas de Aviñon -1907-; La danza -1925-;
Minotauro -1933-; La corrida -1934-; Minotauro-
maquia -1935-; Minotauro cambiando de domici-
lio -1936-; Sueño y mentira de Franco -1937-, en-
tre tantas otras.

Con estas premisas históricas y referentes artísti-
cos sobre Picasso, abordaré paulatinamente mi
lectura del Guernica.

Analizaré, en primera instancia, la estructura
compositiva de la obra, su arquitectura, la distri-
bución espacial del plano básico o espacio pictó-
rico en el cual se hayan inscritas las formas plásti-
cas.

El espacio en el cual transcurre la escena repre-
sentada del etnocidio de Guernica es un espacio
histórico transitivo, en el cual se haya latente la
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tríada (ayer-hoy-mañana) como un espacio-tiem-
po omnipresente en la representación iconológica.
Así, el hecho pasado, el suceso de la acción
mancilladora se percibe en el tratamiento caótico
del mismo logrado por la direccionalidad opues-
ta de líneas, formas, espacios, en sentido diago-
nal, y por la recurrencia de estos mismos elemen-
tos plásticos en sentido expansivo circular, carac-
terístico del movimiento barroco, como ruptura
de lo clásico y apertura del mundo de lo sensual,
dinámico y dionisíaco. Este mismo hálito o atmós-
fera significada se intuye en La guerra y en La paz,
dos monumentales óleos (4.60 x 10.30 mts) reali-
zados para la Capilla de Vallauris. Este instante
ido, Picasso lo refiere en las imágenes de la niña
muerta en brazos de su madre, y del guerrero
descuartizado.

El hecho presente de la acción transcurriendo está
denotado en la angustia, el llanto, la desespera-
ción, la agonía y la impotencia física de la madre

que gime, del caballo relinchando estertores mor-
tales, de la mujer que arrastra exánime su cuerpo,
de la mujer que con los brazos extendidos busca
una fuente de apoyo en su caída. Todos ellos des-
tacados como topos de interés plástico e ideoló-
gico por el artista, por el fuerte contraste tonal o
lumínico con que los realza.

El tercer instante del futuro virtual transcurrido,
corresponde al estado de predicción del pensa-
miento Picassiano proyectado en los signos-
significantes: la puerta como única salida factible
hacia el mañana; el toro testigo incólume del
etnocidio, protector de la proveedora de vida hu-
mana que gime dentro del espacio ventral de su
cuerpo; la mujer que con su dolor trasciende la
transitoriedad del momento; el ave que desde su
cuerpo-féretro aletea y pía en el intento de su as-
censo hacia el infinito de la vida; la florecilla que
tenue y leve nace de la mano del guerrero como
símbolo que encarna la lucha perenne por la li-
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bertad; y la memoria presente que no olvida uno
de tantos etnocidios cometidos por las fuerzas
endógenas del fascismo, representada por la mu-
jer que asoma su cabeza por una estrecha venta-
na y con su brazo inflexiblemente acusador insufla
su luz testificante al ojo de la historia que no per-
mite, desde su altura máxima que este hecho in-
dignante perezca en el olvido.

Picasso conocía, como buen pintor clásico, el
manejo del espacio pictórico y su significación
contextual: así, el eje longitudinal divide en dos la
superficie, una supra y otra infra; la primera, con-
fiere a los elementos que contenga, el sentido de
levedad, de elevación, de insustancialidad corpó-
rea, de relación aérea y hasta mística por su con-
notación celestial; la inferior, participa a las for-
mas que la ocupen un concepto de pesantez, de
terrenalidad y de materialidad corpórea, de finitud
y descanso, dada su connotación con el
inframundo, el caos y el olvido total; de igual
manera, el eje transversal divide a lo largo en dos
la superficie, la primera de ellas, de izquierda a
derecha, implica entrar al plano básico o espacio
pictórico hasta el eje mismo, luego, a partir de
este límite se empieza a salir; el topos central está
constituido por el punto de unión de los dos ejes
y significa el pleno equilibrio, el sitio predilecto
de ubicación exaltada de las imágenes para los
artistas clásicos. Es precisamente, en esta zona que
Picasso ubica el triángulo-pirámide que contiene
las imágenes escatológicas de Guernica: el caba-
llo moribundo, la niña exánime, el guerrero frag-
mentado, y la mujer que se arrastra desfallecida.
Quizá por esta proyección de su imaginario, mu-
chos críticos e historiadores del arte consideran
esta obra como la pieza clásica por excelencia de
Picasso. Hecho por lo demás contradictorio.

Considero importante, antes de iniciar el recorrido
de la obra, plantear una circunstancia paradójica
del artista relacionada con los dibujos y obras que
transcurrieron desde el 1º de Mayo al 1º de junio,
fecha en la que se inicia la ejecución propia de la
obra, y es la conversión del espacio abierto que
tienen estos supuestos apuntes o bocetos de la obra
al espacio cerrado que connota la obra concluida.

Esta configuración del espacio virtual de Guernica
confiere un mayor dramatismo a la obra y se apar-
ta intencionalmente de su proceso preformal.

Creo, igualmente, que las diversas representacio-
nes de carácter mítico de Guernica, pertenecen al
acervo cultural de Picasso y son expresión del in-
consciente psicológico, de su imaginario, aflorando
de manera lógica e intuitiva por esa capacidad
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desarrollada en imágenes de su “bisibilidad”, que
Pierre Cabanne descubre en su obra.

Esta manera ambigua, equívoca o ambivalente de
Picasso confiere a la obra un carácter de “bisibili-
dad”, es decir, “una forma de yuxtaposición e in-
terpretación de las imágenes, que surgían simul-
táneamente en el espíritu y el ojo del pintor”.3

Si la lectura de toda obra pictórica se efectúa de
arriba-abajo y de izquierda-derecha la entrada a
Guernica se da por la forma-puerta custodiada
por el toro.

Por eso, al entrar por la “puerta” del espacio de
Guernica me aventuro, como tantos otros, a leer el
texto simbólico, mito-poético, que subyace en la
expresión estética de su representación plástica. De
tal suerte, el símbolo “puerta” establece “ipso
facto” el carácter de hierofanía de dicho espacio,
de su sacralización, de algo que manifiesta lo sa-
grado, de ingreso a un territorio protegido, en
donde la transgresión no existe. Es el agujero por
el que se ingresa al mundo, pero por el cual se
puede pasar al más allá, salvarse, liberarse, espe-
cialmente el alma. La puerta está custodiada por
la figura del toro, mitad noche, mitad día, atento
con su cabeza de perfil oteando el exterior y for-
mando con su cuerpo un nicho protector de la
madre que dentro de él, gime por el cuerpo exá-
nime de su hijo que yace en uno de sus brazos.

Para Picasso, el toro significó bravura, fuerza, po-
der, y simbolizó a España, a su pueblo, a él mis-
mo, al mito del Minotauro, ese dios antropo-
zoomorfizado que de forma metafórica represen-
ta la vida cotidiana de la humanidad universal y la
desnuda y somete a la mirada de los espectado-
res, y en muchas de las obras, del artista de su
vida personal...4 Cierto que, en ninguno de los
bocetos preparatorios de Guernica el Toro repre-
senta agresión, por el contrario, mantiene en ellos
su gallardía, imponencia e integridad. Aquí, el toro
es el guardián del espacio sagrado de Guernica, a
la vez que su mirada tiene el raro encanto clásico
de la Gioconda: se desplaza cinéticamente con su
interlocutor con cierta magia omnipresente. Su

actitud instintiva se percibe en toda la gestualidad
corporal, siendo su cola, simultáneamente, expre-
sión de efecto-receptor y de flama humeante.

El toro, mitológicamente es identificado con los
dioses primordiales “fecundadores, símbolos del
espíritu macho y combativo de poderes elemen-
tales de la sangre, arquetipos de las ‘sociedades
de hombres’, de funciones genésicas de
divinidades atmosféricas. El mugido del toro fue
asimilado en las culturas arcaicas al huracán y al
trueno, ambos, epifanía de la fuerza fecundante.
En las culturas paleorientales ‘el poder’ está sim-
bolizado por el toro, y se le llama el poderoso, el
amo del universo, el rey del cielo y de la tierra, el
gran guerrero” 5.

En las representaciones de los bocetos, Picasso lo
significa plásticamente con variados atributos,
como: joven esbelto, (boceto 2), toro poderoso
(boceto 6), el toro de las estrellas (boceto 10), el
joven toro de cuernos robustos (boceto 12), que
las divinidades lunares del Mediterráneo oriental
se envestían con estos mismos atributos taurinos.
Contra éste dios de la tormenta, gran macho or-
giástico, rico en epifanías dramáticas, se dirige un
culto opulento y sangriento (sacrificios, orgías,
etc.).6.
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El toro de Guernica es el distribuidor de fecundi-
dad y protector de la vida, representa la
“bisibilidad” del régimen nocturno y diurno del
espíritu, que recibe en su cuerpo-nicho la vida del
infante y garantiza como efecto fecundador la ge-
neración de una nueva vida, la misma significa-
ción fundante del ave que ensaya su primer vue-
lo, precisamente, como origen de esa nueva vida,
o mejor aún como reiniciación del ciclo vital y que
compositivamente pertenece a ese espacio sim-
bolizado del toro.

Continuando el recorrido visual, el punto más alto
y centrado lo representa el ojo-bombilla que, por
el amplio espectro angular de su iconografía dis-
persa por toda Guernica la presencia visual de la
ignominia, demarcando, a la vez, el vértice del
triángulo-pirámide que contiene la imaginería más
densa de la obra.

Quiero, ahora, detenerme en el análisis mito-
poético de esta forma pirámidal, ubicada por
Picasso como el centro virtual del universo de
Guernica y de su holocausto. Allí se condensa el
caos, se arremolinan las antinómias clásico-
apolíneas y barroco-dionisíacas, es decir, el pen-
samiento lógico racional y el sentimiento
analógico sensorial, la figuración iconográfica y
plástica del pueblo herido, derribado, abatido, y
la figuración imaginada, espiritualizada, que, tras-
ciende en su significación iconológica y estética
el fatídico e infausto suceso.

El simbolismo celeste de esta forma primordial se
relaciona con el significado de “altura”, “ascen-
sión” y “centro”, como la “montaña sagrada”,
punto de encuentro entre el cielo y la tierra, do-
micilio de los dioses, la casa de las tempestades,
de la energía cósmica, que permite “trascender la
condición humana, por el hecho de penetrar en
una zona sagrada (templo, altar), por la consa-

gración del rito, por la muerte y que se expresa
concretamente por un paso, una subida, una as-
censión”7.

En la base de este triángulo-pirámide y hacia aden-
tro, se encuentra el cuerpo desmembrado del
guerrero, y en el ángulo de la derecha el cuerpo
arrastrándose de una mujer; el brazo izquierdo
del guerrero se haya en estado descarnado y los
dedos expresan el rictus del dolor, y la palma de
la mano muestra con nitidez las líneas de la vida,
de su destino; la cabeza decapitada, con la boca y
ojos abiertos, mirando hacia arriba connotan su
presencia vital, aunque su tonalidad blanca de-
nota, en este caso particular, su oquedad, lo cual
se confirma con el recipiente cercano lleno de san-
gre (por su tonalidad oscura) que se esparce por
la superficie del suelo; el brazo derecho por su
figuración natural indica la lucha real permanen-
te, la actitud combativa, proyectadas en la mano
que empuña férreamente el arma lacerante, y de
la cual brota metafóricamente la flor iniciática, la
flor de oro.

El tratamiento del cuerpo del guerrero en su ca-
rácter “desmembrado”, que aparece en el sépti-
mo estado de la obra, obedece al mito por el po-
der de “ascensión” y la supremacía del “campo
de las ofrendas” o “campo del reposo”, entre el
dios solar funerario (imperial) personificado en Ra,
y el triunfo del dios solar funerario no aristocráti-
co, relacionado con Osiris. En este combate Osiris
es vencido (con engaño, solapado, como en Troya,
o en Guernica) y su “cuerpo desmembrado” para
evitar la inmortalidad del alma en la preservación
del sóma físico se le decapita, pero, finalmente es
triunfador del “campo del reposo”; ideológica-
mente, este mito establecía la transición política
del dominio de los dioses al de los seres morta-
les.8. Metafóricamente, Picasso plantea la lucha
del pueblo contra la tiranía fascista. Ese comba-
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tiente desmembrado, fue antes guerrero griego
(boceto 6), ciudadano íntegro (bocetos 10-12),
luchador triunfalista (primer estado de la obra),
hombre pletórico de vida (segundo estado), com-
batiente vencido (tercer, cuarto, quinto y sexto
estado) y, finalmente, guerrero triunfador en los
estados séptimo y definitivo de la obra.

La historia confirma que a partir del mito y del
Ritual de los muertos se empezó a momificar los
cadáveres de los gobernantes muertos y se erigie-
ron la pirámides (casa-templo) que, como el sím-
bolo de Picasso, dan testimonio del triunfo defi-
nitivo del poder de los humanos, en su lucha con-
tra el hado esclavizante.

Haciendo parte del ángulo derecho, o de salida,
del triángulo-pirámide del cual me ocupo, sobre
los 45º grados de inclinación de su arista se haya
ubicada la imagen de una mujer que busca con su
mirada el alto punto del ojo-sol, del ojo bueno, del
dios supremo, tratando de buscar en él respuestas
al vacío de sus brazos, de su vida, de su orfandad.
Todo el aspecto de ella es una mímesis de “La leo-
na herida”, ese hermoso relieve de las escenas de
caza del Palacio de Asurbanipal, alusivo al deporte
de los reyes. Aquí es la mujer-madre herida, por el
símbolo de manutención del género humano sig-
nificado en el busto desnudo, igual que en las lla-
madas Venus primitivas de Willendorf, Vestonice,
Laussel; La dama de Auxerre de los kórai de la
escuela dedálica del período arcaico griego; de La
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Venus de Milo de la Grecia helenística; de La Eva
de Autun de la plástica Románica; y quizá, la más
sugestiva de todas: La Libertad guiando al pueblo
de Delacroix. Picasso enfatiza este sentido con el
diseño de pezón-chupete de la mujer (boceto 36),
así como, igual que en la mano izquierda del gue-
rrero caído, reitera supersticiosamente en las lí-
neas de la mano derecha de esta figura, su desti-
no, su “caída mortal”.

El otro elemento plástico constituyente de la es-
tructura compositiva e iconológica del triángulo-
pirámide es el caballo.

El caballo es un referente temprano en la memoria
de Picasso; una especie de arquetipo o imagen vi-
sual primordial, recurrente a lo largo de su expre-
sión plástica. Indudablemente, el artista conoce
también el lado mítico y simbólico de este animal,
su origen y ascendencia sobre el género humano.
Un indicio de ello se encuentra en la séptima y oc-
tava escenas del aguafuerte Sueño y mentira de
Franco; allí, aparece el dictador cerca de su rocín
destripado y cuyas vísceras semejan sinuosas ser-
pientes, igual que los cabellos en el mito de la
Gorgona Medusa, de cuyo tronco, una vez decapi-
tada por Perseo, emerge un alado corcel, el famo-
so Pegaso, caballo divino, compañero de
Belerofonte en sus aventuras. En la escena octava,
Pegaso se resiste a ser montado por Franco, como
en el mito, y éste decide atravesarlo con su lanza
hiriéndolo de muerte. En esta imagen virtual “el
corcel divino” no pudo ser domado por el dicta-
dor, pues el sacrificio del toro por Atenea (diosa de
la sabiduría) no fue consumado. Sabía Picasso que
Atenea nace armada de una lanza y que ésta sim-
boliza la guerra, pero que, sin embargo, no es la
diosa de la terrible furia bélica, sino de la estrate-
gia, y por eso protege a los hombres inteligentes y
valerosos. Picasso muestra a Franco utilizando el
poder físico, militar, de la furia bélica, simbolizado
por la lanza que hiere mortalmente al caballo, pero
esta muerte no significa su extinción, la muerte de
su espíritu, éste se perpetua indefinidamente.

Los bocetos, preámbulo de Guernica, muestran
desde el primero y segundo el cuerpo del caballo

yacente, mientras su espíritu (Pegaso) aletea so-
bre el cuerpo sólido del toro, formando con éste
una bina simbiótica. En el boceto 6, el caballo
herido de muerte da origen a Pegaso que sale de
su herida bajo la atenta protección del toro; en
los demás bocetos Picasso busca la expresión pre-
cisa, agónica y sufriente del caballo, hasta subli-
mar su imagen en el estado cuarto donde se yer-
gue para morir de pie.

Es esta la “bisibilidad” que Picasso descubre des-
de muy temprano en la imagen múltiple, dotán-
dola, obviamente, de diversos significados, con
una visión polisémica de la realidad.

Picasso asume míticamente el rol que desempeña
el caballo en sustitución del toro, como símbolo
patriarcal, como culto fecundador solar, con cuyo
sacrificio (reproduce) simboliza el acto de la crea-
ción, el cual implica la regeneración del tiempo
en su totalidad y la manera de tornar las cosas
presentes. Es la alegoría del sacrificio humano.

Sobre estos símbolos Josep Palau i Fabre, consi-
dera que, “del mismo modo que el toro al dejar
de ser Minotauro deja de ser un símbolo unilate-
ral del pueblo español, el caballo deja de ser un
símbolo unilateral, el del franquismo, y uno y otro
se convierten en lo que realmente son, un toro y
un caballo, víctimas ambos de una misma atroci-
dad, tanto aquí como en la corrida de toros”,9.

De parecida forma, Joseph Campbell nos dice que,
“en el Guernica de Picasso, la deslumbrante bom-
billa es el único signo del nuevo orden de poder y
vida que está destruyendo al antiguo: el toro del
establo y el caballo de guerra, el campesinado y
la caballería. El caballo, vehículo conquistador del
período que está terminando parece haber sido
atravesado por la lanza de su jinete y corneado
por el toro. La herida de la lanza es una referencia
evidente a la guerra civil, la Guerra Civil Española
de 1936-1939, durante la cual la ciudad Vasca de
Guernica fue bombardeada en 1937. “En la are-
na, de donde Picasso tomó su imaginería, el viejo
y cansado caballo del picador es corneado por el
toro, pero, a su vez, éste es muerto por un arma
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solar -la espada del matador, que va vestido con
el “traje de luces-“; “en la obra de Picasso no hay
tal vengador: el enigmático toro sigue de pie”.
“Pero ahora, ha pasado el cenit del día del caba-
llo, aproximándonos a la hora en que la pólvora y
los cañones darán la ventaja a la infantería. No es
extraño, pues, que en el apocalíptico Guernica, el
héroe caído se rebele como una estatua hueca y
su Rocinante traspasado por la lanza como un
extraño objeto de papier-machè”.10

Creo, que, la intencionalidad de Picasso de repre-
sentar parte del cuerpo del caballo (exactamente
la que corresponde a las zonas lanceadas) como
si fuera de papel, establece ideológicamente el
carácter evanescente de la transubstanciación
mítica, en la conversión escatológica del Ritual de
los muertos. Corrobora este concepto la profun-
da y amplia herida en la grupa del caballo que
parece desinflarse y visualizar su oquedad, y con

ello, su caída. La lanza que atraviesa su lomo y
asoma por el vientre no pertenece al guerrero aba-
tido, confirmándose así la metáfora mítica. Los
ollares dilatados y el hocico abierto, junto con la
afilada lengua en el rictus de la muerte es el to-
pos más dramático de la obra, el armónico relincho
como “acorde perfecto” al gemido de la madre
en su clamor.

En el último triángulo compositivo, el de salida
visual de la obra, Picasso plasma las imágenes de
dos mujeres; la primera, tiene una extraña coinci-
dencia de sentido en el tratamiento de la cabeza
y del brazo, con la imagen de la cabeza y el brazo
del guerrero desmembrado. Parece ser el mismo
desmembramiento, en dos espacio-tiempos. El
brazo es un medio plástico que ingresa
exhabruptamente al escenario del etnocidio, sin
estructura anatómica definida, contrario a la mano
que aprisiona férreamente el quinqué con el cual
se enciende el “ojo supremo”, el testigo del tiem-
po. Esta mujer según Palau i Fabre es la represen-
tación de Dora Maar, o inspirada por ella, aunque
su morfología o perfil sea en última instancia el
de Marie-Thérèse Walter.11 El estrecho espacio por
el que penetra este brazo al escenario pictórico
no permite el ingreso del cuerpo, reiterando de
esta manera su sentido de intrusión, de presencia
testificadora de los hechos, concepto éste que
puede ser confirmado por el significante abstrac-
to de los dos senos y la otra mano, en medio de
estos, indicando alegóricamente el ciclo del tiem-
po lunar entre un estado creciente y otro men-
guante, en medio de un símbolo estelar, con el
sino de la fatalidad allí inscrito. Es como una fuer-
za cósmica, como energía primordial, es la ima-
gen de Dora-Atenea que cuida e ilumina a Picasso
en el proceso de la obra, como esencia misma de
su presencialidad, es su mitología personal, que
Picasso construye con los sucesos vivenciales, y
con los acontecimientos esenciales de los periplos
de su existencialidad, siendo la única forma de
socializar dichos estados de neurosis, su lenguaje
plástico, muchas de las veces complejo y críptico,
no fácilmente descifrable para no poner en evi-
dencia su privacidad, ni su dimensión sensible.12.
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La segunda mujer, con la que concluye el espacio
pictórico de Guernica, a la vez que indica la salida
visual-compositiva de la obra, es simultánea y pa-
radójicamente una mujer atrapada, sin salida de
este espacio mortal. Indudablemente que esta
imagen expresa la ambivalencia de la “caída-hui-
da”; la caída, por la aparente desaparición parcial
del cuerpo, pues, se destaca la cabeza y los bra-
zos “en vilo” sin el soporte del tronco, lo cual,
sugiere un estado de levedad, de ingravidez y,
obviamente, de caída estrepitosa; la huida, por la
continuidad visual del triángulo invertido, (vérti-
ce hacia abajo) que se articula a la rodilla de la
pierna de la mujer, la cual se arrastra con dificul-
tad y sugiere la forma misma del cuerpo en acti-
tud orante, de plegaria y súplica, apoyado fuerte-
mente al suelo, pero, tratando desesperadamen-
te de lograr su “escape” definitivamente.

Pienso, que el pensamiento lírico de Picasso bebe
de su universo mítico y, que, sus imágenes imagi-
nadas trascienden, definitivamente, el mundo fí-
sico de sus imágenes graficadas. Es la cosmovisión
mitopoética la que simboliza su expresión plásti-
ca. Al respecto, alguna vez Picasso planteó que
para hacer un mural era necesario expresarlo en
símbolos, así, paradójicamente insistiera en rela-
ción a Guernica que, “el toro es un toro y el caba-
llo es un caballo. Son animales sacrificados. Y eso
es todo”.13 Pero ese “todo” es un símbolo.

Los cuarenta y cinco bocetos que anteceden la
ejecución de Guernica expresan el sentido, el sig-
nificado y contenido metafórico de su pensamien-
to, de su ideología. La narración iconográfica épi-
ca de Guernica se da a campo abierto, tal y como
sucedió en la realidad, como quiera que la pobla-
ción vasca fue sorprendida por la aviación nazi,
con beneplácito del gobierno del general Franco,
el día 26 de abril de 1937, a las 4:30 de la tarde,
en su actividad cotidiana de trabajo. Pero, el es-

pacio abierto deja muchas salidas de justificación
a los acontecimientos y aminora el impacto de
barbarie allí cometido, por lo tanto, Picasso, en
los bocetos 38 y 39 encierra los personajes en el
reducido espacio de lo irremediable. Esta idea de
cerrar el espacio vital se hace realidad física en el
séptimo estado de la obra, es decir, un día antes
de su conclusión, logrando de esta manera un alto
grado de dramatismo y enfatizando el hecho del
asalto intempestivo, traicionero y premeditado,
sin opción de escape alguno para los seres inde-
fensos. Como el holocausto de los encerrados
hornos crematorios de Auschwitz.

En cambio, desde un comienzo la presencialidad
de la conciencia humana como veedora testimo-
nial de los acontecimientos se evidencia en el pri-
mer boceto, en la imagen de la mujer asomada
por la ventana con el brazo extendido sostenien-
do el quinqué, lo mismo que en el sino fatídico
expresado en las líneas funébricas del supuesto
caballo que se haya bajo ella, y, de cuyo cuerpo
ha brotado Pegaso, que aletea alborozado sobre
el lomo del toro-picasso, cual rito iniciático de la
renovación, rito que se reitera en el boceto sexto,
en donde Pegaso surge del vientre herido del vie-
jo caballo, como un joven sol naciente (el Apolo
naciente, dios griego de la luz y la verdad). Esa
relación toro-Picasso, y mujer quinqué-Dora se
evidencia vivazmente en el boceto diez, de una
manera casi simbiótica; al fin y al cabo ella fue la
única testigo del proceso genésico de Guernica,
algo así como la partera de dicho alumbramien-
to.

Esa misma identidad atribuida por muchos histo-
riadores del arte al toro-Picasso, ha sido extensi-
ble a la imagen de Minotauro-Picasso, a partir de
la ilustración que el artista hiciera para la revista
Minotaure en 1933; y por el aguafuerte
Minotauromaquia realizado en 1935, lo mismo



49
Aquelarre

que por el óleo de 1936 Minotauro cambiando
de domicilio, que en los bocetos 19 y 22 aparece
como parte de su mitología personificada.

Una metáfora importante, por lo insólita, es la
del caballo juguete correspondiente al boceto 4.
Allí el caballo se convierte en el evento lúdico de
la vida en la niñez, de la propia alegría de vivir y
de la vida naciente. No es un caballo para ser
montado por un niño, (de hecho esto no repre-
senta), es la idea del niño que no pudo llegar a
montarlo, es decir, que no tuvo vida para ser feliz.
Significa el sacrificio de la vida naciente.

Sobre la divergencia simbólica y el enfrentamien-
to ideológico del toro y el caballo que muchos
autores aducen, dicha situación graficada del toro
y el caballo, aparece únicamente en el boceto 11,
y en él, ninguno de los dos tiene primacía o pre-
valece sobre el otro para poder deducir de allí la
significación del pueblo y del fascismo, que res-
pectivamente se les endilga. Creo que plantea los
odios o enfrentamientos fraticidas de manera
genérica, como una característica humana primor-
dial. Esta analogía se hiperboliza en el boceto 15,
cuando Picasso atiborra de cadáveres la escena,
señalando de esta manera el devenir vandálico del
hombre a través de la historia, lo cual indica el
signo-rueda ubicado por encima y por detrás de
las víctimas, signo éste que representa, clásica-
mente, el paso irremediable del tiempo.

Otro símbolo insólito es el concerniente a la figu-
ra del boceto 35, imagen que corresponde a una
interpretación de la figura de la foto publicada
por el diario francés Ce soir, el día primero de
mayo, del paracaidista Clem Sohn quien se arroja
desde lo alto de la Torre Eiffel en París, sin que su
paracaídas se hubiera abierto. Esta impresionan-
te toma aparecía junto con las fotografías de
Guernica que tanto impresionaran a Picasso.14 Sin
embargo, encuentro una relación de analogía
entre esta imagen de “hombre-casa” como sím-
bolo de la vida humana civilizada, y la imagen de
la “mujer-caída-huída”, aprisionada en su espa-
cio vital con las tablas o tejado sobre su cuerpo y
masacrada por la furia irracional de la barbarie.

El enorme sentido metafórico de Picasso, a la vez
poético, que transforma la realidad concreta en
iconologías plásticas lo exterioriza una vez más
en los bocetos 12 - 13 y 14, con la representación
de la mujer arrastrándose con su hijo sostenido
en el brazo izquierdo; esta figura la diseña con
base en La leona herida,ya mencionada, por el
profundo sentimiento de maternidad (análogo al
tema de La Pietá), allí se transforma el deseo de la
mujer de escape de aquella realidad terminal,
hasta lograr su deseo, mediante la metamorfosis
de la mantilla que aparece asida a su cabello, en
el boceto 14, en una enorme ala para elevar así su
“último vuelo”. Es el “realismo mágico” picassiano
que torna lo enajenante en sublime y lo imposi-
ble en realidad.

Los bocetos 25, 36 y 37 que proyectan el tema
análogo a La pietá, el de la madre con su hijo
muerto sobre su regazo, muestran en la estructu-
ra compositiva la presencia abstraída de las bom-
bas asesinas sirviendo de red a manera de vector
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geométrico o magnitud destructiva, e imbricando
la onda expansiva del artefacto bélico y la desin-
tegración morfológica de sus cuerpos. Esta mis-
ma idea, el 13 de mayo se esboza bidimensional-
mente, el 28 de mayo se define contextual y me-
tafóricamente, a la vez que de manera volu-
métrica; el boceto 36 es patético en su represen-
tación, y el boceto 37 convierte uno de los brazos
en bomba mortífera y uno de los senos en otra
arma mortal; aparece en este boceto un
significante-signo en forma de lanza rota que atra-
viesa el cuerpo del niño que gesticula, como la
madre: la cinestesia del dolor. Es indudable que la
simbología de la lanza atravesando el cuerpo del
caballo, como en éste boceto, el cuerpo del niño,
significa la fuerza destructora dirigida contra la
población de manera indiscriminada. Simboliza
el espíritu nefasto del fascismo.

Por último, la visión y capacidad creativa de Picasso
configura continuamente su pensamiento, como
se puede apreciar en los ocho estados del proce-
so de ejecución de la obra. Definitivamente el in-
terés de Picasso por hallar la correspondencia en-
tre las imágenes representadas y las imágenes
pensadas, se concreta en su afán por registrar plás-
ticamente el testimonio histórico de este etnocidio
que, según él podría ser el preludio de un futuro
totalitarista dominado por el poder irracional del
armamentismo en contra de la humanidad, y tam-
bién, para expresar su compromiso social y políti-
co, tal como lo hiciera el 24 de marzo de 1945 a
Simone Déry y publicado en Lettres francaises:
“¿Qué cree usted – le decía- que es un artista?
¿Un imbécil que sólo tiene ojos si es pintor, orejas
si es músico, o una lira en todos los pisos del co-
razón si es poeta, o incluso, si es boxeador, única-
mente músculos? Muy al contrario, es al mismo
tiempo un ser político, constantemente alerta,
ante los desgarradores, ardientes o dulces acon-
tecimientos del mundo, y amoldándose por com-
pleto a su imagen. ¿Cómo sería posible desinte-

resarse de los demás hombres, y en virtud de qué
ebúrnea despreocupación podría uno desenten-
derse de una vida que tan copiosamente le ofre-
cen? No; la pintura no se ha hecho para decorar
viviendas. Es un instrumento de guerra ofensiva y
defensiva contra el enemigo”. 15
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Caricatura de Manuel Antonio Bonilla
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Entre olvidar y darse a olvidar
Música para Setenta Gatos

(Mi recuerdo de Oscar Buenaventura)

Jorge Prudencio*

A Oscar Buenaventura lo
escuché por primera vez
a finales de 1992 inter-

pretando a Aarón Copland en un
vetusto piano ubicado en la,
para entonces, recién creada
sala de música de la biblioteca
Soledad Rengifo, en la carrera 10
con calle 5, aquí en Ibagué. An-
tes había oído hablar de él pero
no lo conocía personalmente.

En aquella ocasión hablé con
Consuelo Cendales, funcionaria
de lo que en ese tiempo se lla-
maba “Instituto Municipal de
Cultura”, quien me referenció la
sabiduría y magnanimidad del
Maestro y sin que ella hubiera
pronunciado la palabra admira-
ción, no fue difícil advertir que
eso era lo que sentía por Oscar
Buenaventura, quien en aquel
momento contaba alrededor de
setenta años.

Creo, con bastante certeza, que
tenía muy pocos afectos cerca-
nos – uno de ellos era
Consuelito-, con el resto de la
gente era más bien huraño y si

uno intentaba obtener su amis-
tad, como lo hice yo, no era dis-
plicente pero sí orgulloso. Res-
pondía al saludo con donaire y
era difícil ganar su confianza
como para hablar de cualquier
detalle cotidiano. Prefería hablar
de música, de arte en general o
de las medidas tomadas por los
dirigentes de la cultura local.

Interesado, como estuve, por
obtener la información suficien-
te para acometer un documen-

tal sobre Oscar, supe que había
nacido a comienzos de los años
veinte (1923, que más da) en
una familia de un activo ambien-
te musical. Sus padres, Miguel
Buenaventura e Isabel Buena-
ventura de Buenaventura, tam-
bién fueron músicos.

El apellido Buenaventura, de es-
tirpe italiana, llegó a Colombia,
quizás tres siglos atrás. Algunos
de ellos se instalaron en el hoy
departamento del Valle y otros
aquí, en el Tolima.

Alguien me dijo que hubo un
Buenaventura combatiendo jun-
to a Simón Bolívar y aunque
nunca he podido confirmar el
dato, durante mi frustrada pes-
quisa, con levantar ligeramente
la cabeza frente a una placa ins-
talada en el edificio de la gober-
nación del Tolima, encontré al
apellido en la lista de mandata-
rios que durante el siglo XIX tuvo
esta sección del país.

Tengo la sensación de que en
estas tierras de aristocracia, los

* Profesor Universidad del Tolima

Oscar Buenaventura
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Buenaventura, al menos en aque-
llos tiempos, fué un apellido cuyo
rancio abolengo se hizo sentir
como tal y de una manera dis-
tinta a como hoy tienen que
abrirse paso los ciudadanos.

En los años veinte del siglo tam-
bién veinte esto todavía tuvo
que haber sido muy importante
para determinar el ambiente
musical de la familia, en una ciu-
dad que, como Ibagué apenas
había dejado de tomar el agua
de una pila instalada en el cen-
tro de la Plaza de Bolívar.

Esta era una comunidad bastan-
te rural. Ni siquiera se había
empezado a acondicionar la lla-
mada “meseta de Ibagué” para
la producción de arroz.

Hacía apenas unas décadas,
Temístocles Vargas había creado
una escuela de música en la sede
del colegio San Simón. Hacía
apenas unas pocas décadas
atrás un francés (aristócrata, o
ciudadano común pero de
apellido “Conde Gabriac”) había
escrito una carta cortés en la que
se refirió a la “Ciudad Musical”.
Alberto Castilla – el compositor
del Bunde- rondaba todavía es-
tas tierras. El villorrio, rodeado
de haciendas, era balcón para
salir a cantarle al paisaje, al amor
y a la fatua categoría de “raza”.

El departamento del Tolima es-
taba recién escindido del Huila
y en este ambiente, económico
y social de gran densidad bucó-
lica y nada exento de rencillas
político-familiares, se gestaba lo
que hoy conocemos como Con-

servatorio de Música. La familia
Buenaventura participó de varias
maneras en esa gesta y en me-
dio del ambiente musical de esos
tiempos nació Oscar.

Durante los días de mis indaga-
ciones, algunos contertulios me
dieron a entender que la familia
Buenaventura Buenaventura
prodigó afecto desbordado al
pequeño de bucles lustrosos y a

pondió brillantemente a lo que
posiblemente hoy algún psicó-
logo consideraría algo así como
una estimulación temprana ha-
cia la música. Oscar manifestó
talento a corta edad, se convir-
tió en centro de atracción social
y, según se dice, cada vez que
un notable aristócrata o gober-
nante pasaba por Ibagué, era
impajaritable que se le agasaja-
ra invitándolo a escuchar al niño
tocando piano en el Conserva-
torio. Cada vez que se cuenta
esto, para el eurocentrismo que
suele embargarnos es inevitable
evocar la comparación con el
genio de Salzburgo.

En su adolescencia se hizo un
dandy de difíciles relaciones con
sus hermanas y en esas circuns-
tancias afectivas los sorprendió
la muerte de su padre, don Mi-
guel. Golpe emocional demasia-
do fuerte para una familia pa-
triarcal clásica, de fuertes pasio-
nes, explicables tal vez en sus
temperamentos musicales y ro-
mánticos.

Así, mientras continuó depen-
diente del afecto materno, se
hizo compositor y muy joven lle-
gó a convertirse en el pianista
principal de la orquesta sinfónica
del Conservatorio. En 1944,
cuando apenas contaba 21 años
ganó el premio Ezequiel Bernal
para obras sinfónicas con su
ballet “Gorachacha”, inspirado
en un tema indígena.

Esa tendencia a basar el trabajo
musical erudito en lo folclórico
ya había sido acometido al me-
nos por Bela Bartok en Hungría

la postre el único varón en la
camada, en la que hubo además
dos mujeres. Aquello que al-
guien llegó a considerar como
“sobreprotección” de doña Isa-
bel hacia Oscar, fue definitivo en
la configuración de la persona-
lidad sui generis del muchacho.

En medio de aquellos mimos,
acaso exagerados, el chico res-
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(muerto en 1946) y Manuel de
Falla en España (Muerto en 1945
en Argentina). Tal vez Oscar tuvo
información de aquellas inicia-
tivas, tal vez su folclorismo le
brotó espontáneamente... o más
bien a tono con el sentimiento
bucólico que ha caracterizado a
nuestros criollos.

En todo caso este rasgo, que
unos pudieron haber visto como
vuelo universalista y otros pudie-
ron haber considerado ancla-
miento provinciano, realmente
no ha sido advertido por muchos
de sus admiradores ni de sus
detractores. De cualquier mane-
ra, años después, cuando tuvi-
mos oportunidad de conversar,
esta era una de las convicciones
que él más defendía.

En fin. Para mediados de los años
40, el Joven Oscar se había tor-

nado un personaje polémico. Al-
gunos lo criticaban por llevar una
vida haragana mientras otros
preferían reconocerle su condi-
ción de músico. Pasaba buena
parte de su tiempo en la juerga y
consagrándose como bailarín de
charleston a nivel local.

Sin embargo, en 1946, se le tra-
mitó, con ayuda oficial, la opor-
tunidad de viajar a adelantar
estudios avanzados de música
en el Berkshire Music Center,
ubicado en un paradisíaco lugar
llamado Tanglewood, cerca de
Nueva York.

El Berkshire Music Center fue un
lugar financiado por millonarios
norteamericanos para propiciar
la producción de músicos
talentosos que requerían un cier-
to tiempo de concentración ex-
clusiva, en medio de los avata-

res económicos, pasada la de-
presión de los 30.

No obstante, con ocasión del
ingreso de USA a la segunda
guerra mundial, el centro tuvo
que cerrar sus puertas. Tan pron-
to terminó la guerra, se reabrió
y esta vez la convocatoria se hizo
para músicos latinoamericanos.

En aquella ocasión entre el gru-
po acudió el argentino Alberto
Ginastera, quien para entonces
contaba treinta años, era el más
veterano de todos y ya empeza-
ba a tener el reconocimiento que
aún hoy se le mantiene.

Entre los jóvenes se encontraban
el cubano Julián Orbón, el bra-
sileño Roberto Carvalho, el pa-
nameño Roque Cordero (conver-
tido luego en musicólogo y por
cuyo libro “América Latina en su
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música” obtuve esta informa-
ción) y al menos una docena más
de muchachos, entre ellos Oscar
Buenaventura como único beca-
rio colombiano.

La atención recibida allí, muy
posiblemente marcó otro hito en
la conformación del carácter de
Oscar. El talento de aquellos ar-
tistas era suficiente mérito para
ser tratados como príncipes con
papel pentagramado a volun-
tad, condiciones bastante más
que dignas de alojamiento, tra-
tamiento que hoy podríamos lla-
mar “V.I.P.” para ingresar a con-
ciertos del más alto nivel y pro-
fesores de gran talento y trayec-
toria, entre ellos Aaron Copland.

Aquel centro era quizás una ex-
travagancia diletante de la opu-
lenta sociedad neyorquina, algo
que nunca volvería a encontrar
Oscar al regresar a Colombia.

Pero antes de regresar, aparte de
algunos otros éxitos, Oscar pasó
por la Eatsman school of music
de la Universidad de Rochester,
donde llegó a ser director asis-
tente y en 1948, por invitación
del entonces embajador de Co-
lombia en México, Luis Eduardo
Nieto, estuvo en aquel país dan-
do algunos conciertos.

Se dice que también estuvo
como concertista en Europa e
inclusive algunos de sus más fe-
briles admiradores afirman que
hasta escribió música para cine
pero si la visita al continente
europeo sí puede ser creíble, al
menos de buena fe puesto que
no parece haber pruebas concre-
tas de ello, lo de la música para
cine resulta muchísimo menos
probable, luego de varios años
de cinefilia en los que no he en-
contrado ningún rastro al res-
pecto.

Hacia 1950 regresa a Ibagué,
donde su madre continua sien-
do una reconocida pianista,
compositora, pedagoga y poe-
tisa.

¿Por qué regresa a Ibagué? Bue-
no, porque tiene derecho, como
cualquiera tiene el fuero de re-
gresar a la “matria”, que es el
lugar que nos ve nacer. Quizás
por atavismo, por sentimentalis-
mo, por conveniencia o por (en
sentido más moderno) aportar
nuevos elementos a la cultura y
al desarrollo del lugar donde se
forjaron los pilares de la identi-
dad cultural-personal.

Sin embargo, hay quienes con-
sideran que los motivos de Oscar
fueron menos altruistas y más
patológicos: su excesiva depen-
dencia maternal. Nunca supe de
un especialista que firmara ese
diagnóstico pero hay quienes
hasta le atribuyen el “complejo
de Edipo”.

El asunto tal vez no deba impor-
tarnos, siendo, como es, un ras-
go de lo que hoy establece la
constitución nacional en térmi-
nos de “Derecho al desarrollo de
la libre personalidad”. Y de he-
cho, nadie está en condiciones
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(ni en intención) de juzgarlo,
más el asunto no trascendería el
ámbito de lo privado si no fuera
porque en el relato de la trayec-
toria vital de Oscar uno puede
detectar una cierta metáfora de
la suerte de la ciudad y de los
artistas dentro de ella. Además,
la obra de un artista es (o debe-
ría ser) un patrimonio público.

En el regreso de Oscar a Ibagué
hay lo que en términos drama-
túrgicos podríamos llamar un
punto de giro en el relato. El roce
internacional y el status alcanza-
do le llena de una soberbia que
al mismo tiempo le impide ver la
diferencia de proporciones entre
las comodidades del ambiente
artístico del cual acababa de lle-
gar y el mundillo provinciano con
el cual se re-encontraba.

Poco a poco se fue meciendo
entre el talento y la “indiscipli-
na laboral” como artista, lo que
le granjeó cada vez más admi-
radores y críticos al mismo tiem-
po. Aún así, en 1952 fue a Bo-
gotá, grabó en la Radiodifusora
Nacional varias obras suyas que
todavía se conservan allí en cin-
ta de un cuarto de pulgada y
realizó algunos conciertos en el
Centro Colombo-americano de
Bogotá y el teatro Colón.

Entre 1952 y finales de los se-
senta, viajó entre Bogotá e
Ibagué porque, según se dice, le
resultaba imposible separarse
emocionalmente de su madre en
forma definitiva. De esta época
sus admiradores prefieren des-
tacar respetuosamente algunas
menciones que obtuvo por par-

te del Instituto de antropología
e historia del Tolima y el Conser-
vatorio Antonio María Valencia
de Cali e igualmente le subrayan
el haber compuesto obras como
“Chicoraluna de amor”; el haber
dirigido en algunas ocasiones la
banda departamental; haber tra-
bajado honrosamente como pia-
nista en un restaurante llamado
“Balalaika”en Bogotá y haber
sido declarado fuera de concur-
so en el concurso “Bagatela”
para pianistas, organizado por
la televisora nacional, en 1966.

Sus críticos, en cambio, conside-
ran, en términos generales, que
todo le salió aceptablemente
mientras el talento pudo sobre-
pasar a lo que muchos le seña-
laron como haraganería. En con-
cordancia con lo anterior, men-
cionan que a finales de los se-
senta, cuando estaba a punto de

comenzar un concierto interpre-
tando obras de Beethoveen, en
el teatro Colón, supo que entre
el público se encontraba Walter
Hauzig, internacionalmente re-
conocido como intérprete espe-
cialista en la obra del composi-
tor alemán. Ante la noticia Oscar
quedó petrificado y no pudo dar
inicio a su labor.¿falta de prepa-
ración? o ¿Extremada suscepti-
bilidad nerviosa?

Para los años setenta sus herma-
nas se habían casado y por lo
tanto apartado del núcleo fami-
liar. Entonces Oscar se radicó
definitivamente en la casa ma-
terna, ubicada en Chicoral, en las
afueras de Ibagué.

Para algunos, durante esta dé-
cada su labor fue escasa, e in-
clusive le reprocharon dar con-
ciertos en los que intercalaba
obras de su madre con las de
grandes clásicos, lo cual a sus
críticos les resultaba amoroso
pero musicalmente inadecuado
por disonante y hasta estrafala-
rio. Otros, en cambio, se lo tole-
raban y respetaban con el afec-
to y el reconocimiento que de
antemano le profesaban.

A finales de los setenta murió su
madre y él interpretó ante el fé-
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retro el quinto concierto para
piano de Beethoven o “El Em-
perador”. A partir de entonces
Oscar, de opciones diferentes,
temperamento solitario, inclusi-
ve egocéntrico, decidió seguir
viviendo con la compañía de
varios gatos. Sus críticos, mer-
ced a las exageraciones del len-
guaje coloquial, afirmaban que
eran setenta felinos. Sus admi-
radores le consentían que qui-
zás fueran siete.

A su casa no entraba nadie más.
Salía en las mañanas y regresa-
ba en las noches. Durante ese
tiempo fue gran amigo del pin-
tor Darío Jiménez y sólo ocasio-
nalmente hablaba con sus veci-
nos, -gatuno comportamiento-.
Sin embargo, ellos, sus vecinos,
a juzgar por conversaciones que
tuve con algunos, sentían una
afectuosa extrañeza hacia él.
Eran gente sencilla que alguna
vez habían escuchado decir que
se trataba de un pianista muy
importante de Ibagué y que te-
nía un programa radial en el que
hablaba de música -como en
efecto lo tuvo- pero en realidad
conocían muy pocos detalles de
su vida y obra.

A comienzos de los ochenta la
beneficencia del Tolima, encabe-
zada por Augusto Trujillo
Muñoz, auspició la publicación
de un disco de acetato con va-
rias composiciones de Oscar in-
terpretadas al piano por él mis-
mo. Un melómano de la ciudad
caracterizó a su música como
una obra con fuerte influencia
del impresionismo de Claudio
Debussy (músico francés falleci-

do en 1918), lo cual, según le
entendí, constituyó más un es-
tancamiento que una virtud.
Cuando le pregunté a un presti-
gioso músico su opinión sobre
el nivel interpretativo de aquel
trabajo, también creo haberle
entendido que se trató de un
desempeño decoroso.

Por aquella época Oscar tuvo un
pequeño automóvil que muy

Al parecer todo (o tal vez casi
todo) allá adentro estaba cubier-
to de polvo. Varios gatos mero-
deaban y maullaban bajo la mi-
rada tierna de Oscar, quien en
ese momento les distribuía amo-
rosamente un pan.

No creo que sus admiradores ni
sus críticos conocieran realmen-
te el sitio ni las condiciones en
que vivió Oscar desde aquel
tiempo. Los primeros, sin embar-
go, cuando algo de esto escu-
chaban, lo asimilaban como ex-
centricidades tolerables en al-
guien de su talante y talento.

Sus críticos, en cambio, le seña-
laron “dejadez” y negligencia en
la autogestión personal, al pun-
to que, según me lo dijeron, dejó
de tocar su piano aunque fuera
para limpiarlo y permitió que las
polillas lo devoraran totalmen-
te. Claro está, nunca supe cómo
lo averiguaron.

Ciertamente la economía de
Oscar se hizo precaria, sin em-
bargo, siempre mantuvo su es-
tilo en el vestir. Usaba saco, ca-
misa, pantalón oscuro, zapato
de cuero, pañoleta al cuello y un
bastón. Sus admiradores le des-
tacaban ese temperamento de
“gentleman” mientras sus críti-
cos (también quienes no lo co-
nocían o inclusive varios entre
quienes lo admiraban), lo veían
bastante desmejorado, malo-
liente y raído y se retiraban de
él escrupulosamente.

Algunos – y sólo algunos de sus
admiradores- se solidarizaban
económica y no sólo moralmen-

pronto dejó de usar. Cuando
años después tuve la oportuni-
dad de visitar su casa, encontré
justo delante de la puerta del
garaje un árbol que tuvo el tiem-
po suficiente para crecer y robus-
tecerse, obviamente, obstruyen-
do la salida del vehículo, al que
alcancé a observar allá adentro,
cubierto por su “pijama” de cau-
cho, a su vez cubierta de polvo
color café terroso.
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te con él. Aunque en realidad
con su personalidad tenazmen-
te altiva tampoco admitía fácil-
mente cualquier apoyo.

Según algunos críticos, hubo fun-
cionarios públicos de buena vo-
luntad que, a falta de una legis-
lación a favor de la seguridad so-
cial para los artistas tolimenses –
como debiera suceder-, intenta-
ron vincularlo en su condición de
músico a la nómina oficial del
departamento y de la Universi-
dad del Tolima pero Oscar, con la
soberbia elevada al extremo, co-
locó condiciones absurdas rela-
cionadas por ejemplo con el tipo
de letra o la calidad del papel
sobre el que debía escribirse el
contrato hasta que frustró cual-
quier opción laboral.

Entre los admiradores, hubo
momentos de compasión cuan-
do empezó a circular una infor-
mación según la cual Oscar, a
falta de piano en su casa, había

dibujado el teclado sobre una
tabla y de esa manera practica-
ba en silencio durante las noches.

En realidad el teclado dibujado
es un recurso didáctico para los
niños cuando empiezan a estu-
diar en el conservatorio y de to-
das maneras, hubo quienes qui-
sieron facilitarle las condiciones
para que accediera a diferentes
pianos pero siempre hizo obje-
ciones a la marca del instrumen-
to o sencillamente nunca acudió
al lugar que le fue ofrecido. Ese
proceder fue motivo para que
los críticos exacerbaran sus sen-
tencias.

A Oscar yo lo escuché hablar con
mucha solvencia sobre música,
especialmente acerca de su que-
rido maestro Aarón Copland (en
quien también admiraba el ha-
ber llevado a la erudición la mú-
sica de su folclor vaquero). Igual-
mente oí a terceros hablar de al-
gunas declaraciones suyas, se-

gún me dijeron, francamente
mitómanas. Bueno, delante de
mí también tuvo expresiones
pretensiosas. Decía que escucha-
ba emisoras radiales en inglés y
francés a altas horas de la no-
che cuando en realidad en su
casa hacía mucho tiempo no
había electricidad.

A esta altura de la indagación
para mi frustrado documental
no me importaba tomar parti-
do por críticos a admiradores.
Oscar ya era algo así como una
leyenda viva que dividía opinio-
nes entre la pequeña elite cultu-
ral de Ibagué.

Lo busqué en los catálogos so-
bre los músicos más importan-
tes en Colombia y no lo encon-
tré – pese a que como ya anoté,
algunos admiradores le atribu-
yen grandes logros- Desde lue-
go, lo anterior no obstaría para
reconocer su dimensión local
pero la verdad sea dicha, tam-
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poco creo que goce de amplio
reconocimiento popular musi-
cal.

Sin embargo, se que Oscar exis-
tió y tuvo un gran potencial.
Supe que un prestante ciudada-
no ibaguereño viajó alguna vez
al Brasil por asuntos de su pro-
fesión y allí encontró a un ya
consagrado músico llamado Ro-
berto Carvalho, quien al escu-
char el nombre de nuestra ciu-
dad preguntó emocionada-
mente por Oscar Buenaventura,
su excondiscípulo en Tangle-
wood, en el Berkshire Music
Center. Asumo que nuestro pai-
sano respondió gallardamente y
también se que le alegró ese sen-
cillo gran descubrimiento.

En cuanto a mi intento por ha-
cer un documental al respecto,
bueno... en 1993 solicité entre-
vistas con varios empresarios lo-

cales a fin de obtener cofinan-
ciación pues Colcultura, que
para entonces administraba es-
tos asuntos en Colombia, ya ha-
bía prometido vincularse. Ningu-
no me recibió. Después Oscar
mismo me sugirió que tendría
que pagarle para acceder a la
grabación de una entrevista, lo
cual era imposible para mis pre-
carias finanzas. Finalmente me
olvidé del documental.

En adelante lo vi caminar elegan-
temente envejecido por el andén
de la Biblioteca Soledad Rengifo,
como cuando iba hacia“Arte
Café”, que quedaba en el bal-
cón que mira hacia el parque
centenario.

Supe que su último intento por
dar un concierto fue fallido. Sus
dedos no le respondieron. Lina
María, su pariente lejana me lo
dijo conmovida y así él hubiera

sido genio o haragán, ya Héctor
Galeano me había enseñado a
querer a este personaje espejo
involuntario de la ciudad.

Durante un tiempo guardé la
esperanza de que al morir al-
guien encontrara en su polvo-
rienta casa un baúl o algo pare-
cido que nos sorprendiera con
partituras inéditas o alguna cla-
ve de su vida secreta. Secreta
vida de Ibagué. Pero murió con
el siglo y nada de eso sucedió.

Oscar ¿existió y no existió? Si no
aparece en los anales de la mú-
sica colombiana ¿será por ser
ibaguereño, lo cual a lo mejor
señala que Ibagué es una ciudad
olvidada? ¿Será que Oscar en su
pobreza murió olvidado por
Ibagué? o ¿fue él quien se hizo
olvidar? No se adónde fueron a
parar sus siete o setenta gatos.
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Norberto Bobbio y la teoría
democrática

Pedro Santana Rodríguez*

1. Bobbio: algunos datos
relevantes de su biografía
intelectual y política

Norberto Bobbio nació en Turín el 18 de Octubre
de 1909 y falleció allí mismo el 9 de enero de 2004.
Estudió Derecho y Filosofía. Se desempeñó toda
su vida como profesor, fue un prolijo escritor como
el mismo se calificó “que casi nunca concluyó so-
bre los temas de los cuales se ocupó”. Con este
comentario quiere llamar la atención a una de las
características principales de su obra y es su ca-
rácter abierto, siempre dispuesto al cambio y ale-
jado de todo dogmatismo.

Gregorio Peces-Barba su amigo y quien en múlti-
ples ocasiones invitó a Bobbio a España hace de
él una semblanza muy humana en la introduc-
ción a la Autobiografía publicada en 1997. “Es
verdad que Bobbio es pesimista a veces –se consi-
dera pesimista y dice que ser optimista ‘equivale
pura y simplemente al rechazo de pensar, por te-
mor a las conclusiones a las que se podría llegar‘-
pero en su vida su esfuerzo y su trabajo, que no
ha cesado parecen en la práctica desmentir su
actitud teórica. Lúcido, laico, comprometido, dia-
logante, sencillo, son aspectos de su personali-
dad desde el punto de vista del observador
externo...a las virtudes anteriores hay que añadir
la cortesía y la fidelidad y un cierto clasicismo en
los modos y en los usos que prefiere. Es todavía
partidario del género epistolar, tan en decaden-
cia, antes que usar el teléfono, y no digamos los
demás medios que lo siguen y lo perfeccionan”.1

Norberto Bobbio es un referente obligado en los
temas de la filosofía y la teoría política desde me-
diados de los años cincuenta del siglo XX. En su
autobiografía nos narra su vida y a través de ella
conoceremos a sus amigos, a sus interlocutores
intelectuales, a sus contradictores, su pasión por
la Universidad, su militancia socialista, y el vuelco
que supuso para su vida la caída del fascismo el
25 de julio de 1943. Seguiremos sus estudios en
el Gimnasio Liceo Masimo d’Azeglio, a sus maes-
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tros universitarios, a sus discípulos, a sus disgus-
tos en mayo de 1968. La deuda que siempre pro-
clama con Kelsen y con Hobbes, de quien dijo en
alguna oportunidad que era realmente sobre el
autor que más sabía, marcarán su vida de ense-
ñante y su producción científica, a veces contra-
dictoria, llena de paradojas como señala Alfonso
Ruiz Miguel.

El propio Bobbio señaló en la introducción al vo-
lumen que publicó sobre Hobbes que “mi primer
escrito hobbesiano había sido la recensión del li-
bro de Carl Smith, Der Leviathan in der staatslehre
des Thomas Hobbes, aparecida en la Revisti di Fi-
losofía en 1939. La lectura de este libro, que su-
braya especialmente la visión mecanicista del Es-
tado en Hobbes, me sugirió la contraposición en-
tre el Estado-máquina y el Estado-persona, que
fue el tema de mi introducción al curso académi-
co en la Universidad de Pádua en 1946, bajo el
título de La persona e lo stato…desde entonces
he vuelto muchas veces sobre este grande e
inigualable constructor de la primera teoría del
Estado moderno, que me había fascinado desde
las primeras lecturas y cuya complejidad, que hoy
han trocado con frecuencia algunos críticos im-
pacientes en incoherencia y que han atribuido a
ignorante falta de claridad, iba yo descubriendo
en cada nueva y sucesiva aproximación…

Entre iusnaturalismo y positivismo jurídico, mi
Hobbes se sitúa más en la línea del segundo que
en la del primero. Entre los dos extremos
interpretativos que se hacen de Hobbes el precur-
sor del Estado Totalitario o el anticipador del Es-
tado Liberal, mi interpretación no acepta uno ni
otro: el tema central del pensamiento político de
Hobbes es la unidad del Estado, no la libertad del
ciudadano ni el Estado totalitario…la justificación
racional del nacimiento del Estado y de su misión
en este mundo, que es su parte esencial, pese a
las variaciones que hay entre obra y obra en su
teoría política, representa un momento decisivo
en el proceso de secularización de la política,
mediante el cual el Estado deja de ser el remedium
peccati para convertirse en la disciplina más firme
y segura para las pasiones. La multiplicidad de las

interpretaciones, de las que por supuesto no hay
que desconocer la contribución que han presta-
do para la mejor comprensión del pensamiento
hobbesiano, han acabado por no dejar compren-
der con frecuencia el núcleo esencial de este pen-
samiento, haciendo olvidar que si hay un autor
que haya perseguido durante toda su vida una
idea, éste es Hobbes, y que si hay una obra en la
que el tema predominante se haya expuesto con
insistencia, ésta es la obra del autor del Leviatán,
que concluye la trilogía de sus estudios políticos.
Esta idea es que el único camino abierto para el
hombre para salir de la anarquía natural, propia
de su naturaleza, y de establecer la paz, prescrita
por la primera ley natural, es la institución artifi-
cial de un poder común, el del Estado”. 2

Por otra parte Hans Kelsen, como lo anuncia el
propio Bobbio, influyó de manera determinante
en su pensamiento sobre la teoría del derecho pero
también en su obra política. “A Kelsen debo ha-
berme convertido en un defensor de la llamada
concepción instrumental de la democracia, que
se remonta a la idea de la democracia propuesta
por Schumpeter como competición entre elites
para acaparar el consenso a través de elecciones
libres…contrariamente a los críticos que recha-
zan la concepción procedimental de la democra-
cia, yo he hecho observar muchas veces, si bien
con escaso éxito, que ésta es, sí, una definición
mínima de democracia, pero no es nada valorativa:
es una definición que fija unos requisitos míni-
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mos que un sistema democrático debe poseer, que
son requisitos formales, pero no excluye la refe-
rencia a unos valores sólidos. Considerar la de-
mocracia como un instrumento que regula la com-
petición entre las elites para la conquista del con-
senso implica la referencia a valores como la igual-
dad de los ciudadanos en el derecho al voto, la
libertad de elección frente al voto y, como conse-
cuencia, la solución pacífica de los conflictos so-
ciales”.3

Norberto Bobbio mantiene una visión laica de la
democracia, liberal, socialista y realista, pues como
solía decir frecuentemente, en la historia no hay
nada definitivo. Seguiremos sus ideales de paz y
su visión de la guerra. Conoceremos sus preocu-
paciones éticas, el problema que califica de dra-
mático, de la contradicción entre el desarrollo de
la ciencia y los grandes problemas éticos que sus-
cita, el problema del mal, como maldad y como
sufrimiento. En definitiva el lector de la Autobio-
grafía, conocerá más profundamente, más per-
sonalmente, al Bobbio que ha leído en sus escri-
tos filosóficos-jurídicos, históricos o políticos, don-
de intenta siempre, aunque no lo consigue, no
implicarse y escribir como un observador exter-
no.

Siempre destacará como una de las virtudes pú-
blicas de la democracia y de la cultura moderna el
espíritu laico “Las virtudes del laico –dirá- son otras
(muy distintas a la esperanza o el optimismo): el
rigor crítico, la duda metódica, la moderación, no
prevaricar, la tolerancia, el respeto de las ideas
ajenas, virtudes mundanas y civiles...”.

Una de las características importantes casi cen-
trales de su pensamiento será el de ocuparse de
problemas reales por lo que él ve que la sociedad
está atravesando. Así, se entiende mejor su com-
promiso con los valores comunes de la democra-
cia, y no con valores partidistas. No intentará ser
neutral pero sí imparcial. Siempre se declara so-
cialista o socialista liberal, pero sigue la política
socialista con un distanciamiento crítico y con
serias reservas ante los liderazgos personales.4

Bobbio siempre tuvo clara la diferencia entre el
intelectual y el militante político. A los militantes
políticos a quienes respetó, siempre los vio como
seres humanos dedicados a resolver asuntos prác-
ticos, en cambio a los intelectuales siempre los
entendió como a seres humanos dedicados a la
reflexión, a la investigación. “El intelectual tiene
una tendencia natural a actuar por su cuenta; esta
tendencia se explica perfectamente y ha sido es-
tudiada y analizada mil veces. No sé que defini-
ción pueda darse del intelectual ni si se puede dar
una; se entiende en general por intelectual el que
encarna o debería encarnar el espíritu crítico que
no se conforma o debería no conformarse con
ninguna doctrina completa y preconstituida; el
sembrador de dudas, el hereje por vocación, el
que no soporta la disciplina, el irreductible alimen-
tador del disenso”. “Al no haber tenido nunca una
verdadera vocación política, que en cambio tenía
Vittorio Foa, y fortísima, yo había decidido prose-
guir mis estudios, matriculándome, con la apro-
bación de mi padre en tercero de Filosofía con el
objeto de sacar un segundo título- ya se había
graduado en Derecho en el año de 1931 con una
Tesis sobre Filosofía del Derecho- en 1933 me gra-
dué en filosofía con una tesis sobre la
fenomenología de Husserl, dirigida por Annibale
Pastore”.

Norberto Bobbio frecuenta los círculos
antifascistas en Turín y como consecuencia es de-
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tenido en una redada en mayo de 1935, con lo
que el régimen intentó liquidar el grupo de Justi-
cia y Libertad ubicado en el interior del país.
Norberto Bobbio no era militante pero aún así fue
detenido y le aplicaron la pena más leve, la de la
admonición, una especie de arresto domiciliario.
Bobbio dirigió una carta a Mussolini en la cual
como el mismo lo manifiesta en su Autobiografía
“es una carta vergonzosa. La dictadura corrompe
los ánimos de las personas. Fuerza a la hipocre-
sía, a la mentira, al servilismo. Y esta es una carta
servil...para salvarse en un Estado dictatorial, se
necesitan almas fuertes, generosas y valientes, y
yo reconozco que entonces, con esta carta, no lo
fui”. Por supuesto que cincuenta y siete años des-
pués (1992) cuando un periodista publica la carta
se produce un gran debate el cual es asumido con
reconocimiento crítico por parte de Bobbio quien
efectivamente reconoce que fue el autor de la carta
y que trato de sacar “ventaja” en su situación
personal. Sin embargo esta carta no podría ser
aislada del contexto en que se produjo cuando la
dictadura fascista de Mussolini gobernaba al país
y la propia policía fascista era la que recomenda-
ba este tipo de acciones para tratar de mantener
el dominio de la dictadura. Bobbio siempre asu-

mió como queda claro renglones más arriba que
fue una flaqueza lo que muchos otros considera-
ron, entre ellos su amigo Foa, como un acto de
legítima defensa en dictadura.

Bobbio militó en el movimiento liberalsocialista a
finales de los años treinta el cual termina con la
fundación del Partido de Acción que se concreta
entre los años cuarenta y cuarenta y dos. Colagero,
uno de los intelectuales voceros de esta tenden-
cia, definió al Partido de Acción de la siguiente
manera “A la derecha está la desviación del libe-
ralismo agnóstico conservador: la vía de las liber-
tades sin justicia. A la izquierda esta la desviación
del colectivismo autoritario: la vía de la justicia
sin libertades. El Partido de Acción no toma ni la
una ni la otra porque conoce la verdadera vía, la
tercera vía, la vía de la unión, de la coincidencia,
de la copresencia, indisoluble, de la justicia y la
libertad”.

Giovanni De Luna en su Historia del Partido de
Acción lo ha descrito de la siguiente manera “El
proceso de formación del P de A se desarrolla entre
los años 1940 y 1942, con una brusca aceleración
cuando surge con más claridad la perspectiva de
una inminente derrota militar del fascismo. Sobre
este dato, percibido inmediatamente por sus mi-
litantes, y común a los otros partidos antifascistas,
se injerta un carácter específico de “constituyen-
te democrático-socialista” que, a través de trayec-
torias políticas e ideológicas diversas, sumó en una
única organización a casi todos los componentes
de la conspiración antifascista no comunista”. El
Instituto de Filosofía del Derecho de Padua, del
cual Bobbio era director, “se convirtió en uno de
los principales centros de concentración y reunión
de los antifascistas vénetos”.5  A consecuencia de
su militancia antifascista ligado ya al Partido de
Acción, Norberto Bobbio es detenido el 6 de di-
ciembre de 1943 y liberado a finales de febrero
de 1944.

Derrotado el fascismo de Mussolini, Norberto
Bobbio mantiene su militancia en el Partido de
Acción con resultados electorales bastante mo-
destos en las elecciones que sobrevinieron a la
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derrota del autoritarismo. Este Partido Político
desaparece y Bobbio mantiene su compromiso
más a través de su obra y de su pensamiento, de
su cátedra universitaria y de sus columnas de pren-
sa que cerca de la acción política. A ella vuele ha-
cia el año de 1966 en que se anuncia la fundación
del Partido Socialista Unificado de Italia mediante
la fusión de dos partidos socialistas. Bobbio aco-
gió con entusiasmo la idea y de hecho asistió al
Congreso de Unificación, allí se creo el Partido
Socialista Unificado que se disolvió en el año de
1968 y con esta disolución también terminó el
entusiasmo militante de Bobbio. “Por segunda vez,
después del fracaso del Partido de Acción, mi par-
ticipación directa en una acción política se resol-
vía con un clamoroso descalabro. La desilusión
me confirmó en la idea de que existe una profun-
da diferencia entre quien elige hacer política a
tiempo completo y quien se ocupa de otras cosas
y de vez en cuando entra en el ruedo político”.
En el año de 1984 Norberto Bobbio es nombrado
como Senador Vitalicio, siempre mantuvo una
presencia vigorosa en el debate público y es me-
morable el debate que sostuvo contra el terroris-
mo de las Brigadas Rojas desde su columna en el
Corriere della Sere. Estas columnas se han compi-
lado en un libro que lleva por título El poder y las
ideologías. Hasta sus últimos días mantuvo una
actitud combativa, por ejemplo, frente al gobier-
no de Berlusconi y clamó por la necesidad de la
unificación del centro izquierda para derrotarlo,
a lo cual llamó un imperativo moral.

2. El debate sobre la Democracia:
su concepción y sus aportes

En la lucha fatal entre liberalismo y socialismo,
que ha durado, casi dos siglos parece haber
vencido…la democracia”. Bobbio,Turín, 1983.

Esta frase pronunciada años antes de la caída del
muro de Berlín resume una buena parte del pen-
samiento y de las contribuciones de Norberto
Bobbio en el terreno de la filosofía política. Como
lo recordara el pensador inglés Perry Anderson,
en un ensayo publicado a comienzos de los años
noventa sobre la obra de Bobbio, quizás uno de

los rasgos más distintivos de su obra haya sido
desde mediados de los años cincuenta del siglo
XX, la defensa de la democracia y la lucha por
reconciliar la igualdad -esencia de un pensamien-
to político de izquierda- con la libertad –esencia
del pensamiento liberal democrático. Por ello siem-
pre se consideró a Bobbio como un pensador li-
beral socialista, aunque él siempre se reclamó del
centro izquierda y con una simpatía por el pro-
yecto del socialismo democrático.

Bobbio entendió la democracia como una forma
de gobierno, aquella forma de gobierno en la cual
el poder no está en manos de uno o de unos cuan-
tos sino de todos, o mejor dicho de la mayor par-
te, y como tal se contrapone a las formas
autocráticas de gobierno como la monarquía y la
oligarquía. Lo característico de esta forma de go-
bierno es que está dotada de un conjunto de re-
glas (primarias o fundamentales) que establecen
quién está autorizado a tomar las decisiones co-
lectivas y con qué procedimientos. Esta es la defi-
nición que Bobbio nos da en diferentes textos
sobre la democracia y ésta específicamente es la
que nos da en su libro El futuro de la democracia6

advirtiéndonos que es una definición mínima de
la democracia. Como ya lo dijimos líneas arriba
Bobbio no es que no estuviera al tanto del debate
sobre lo aparentemente débil de esta definición
sino que como ya se indicó le daba un carácter
universal y la cargaba con unos valores más allá
de las limitaciones formalistas y de procedimien-
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to. En primer lugar la definición nos proyecta en
dos planos que son sumamente importantes para
la democracia, el primero al universo de quienes
deciden, es decir, al cuerpo de los ciudadanos. Por
supuesto no escapa a Bobbio que el Sufragio Uni-
versal fue una conquista histórica que solo se
materializa en años muy recientes, esto es, des-
pués de la segunda guerra mundial cuando se
concedió el sufragio a las mujeres, en la mayor
parte de los países del mundo. También llama la
atención al hecho de que en una democracia el
grupo de quiénes deciden tiene en los Estados
actuales límites de edad que varía de acuerdo con
cada país.

En cuanto se refiere a las modalidades de la deci-
sión, la regla fundamental de la democracia es la
regla de la mayoría, o bien la regla con base en la
cual son tomadas las decisiones colectivas, y por
tanto vinculantes para todo el grupo, las decisio-
nes aprobadas al menos por la mayoría de aque-
llos a los que corresponde tomar la decisión.

Sin embargo Bobbio agrega un tercer componen-
te a la definición mínima, este componente lo pos-
tula como una tercera condición: es necesario que
los que son llamados a decidir, sean colocados fren-
te a alternativas reales y puestos en condiciones de
poder elegir entre una y otra. Para que se realice
esta condición es necesario que los llamados a de-
cidir se les garanticen los derechos de libertad, de
expresión de la propia opinión, de reunión, de aso-
ciación, etc., derechos sobre cuya base ha nacido
el Estado Liberal y se ha construido la teoría del
Estado de derecho en sentido fuerte, o sea del Es-
tado que no solo ejerce el poder sub lege, sino que
lo ejerce dentro de los límites derivados del reco-
nocimiento constitucional de los llamados derechos
“inviolables” del individuo. Sea cual fuere el fun-
damento filosófico de estos derechos, constituye
el presupuesto necesario para el funcionamiento
correcto de los mismos mecanismos predominan-
temente de procedimiento que caracteriza a un ré-
gimen democrático. Las normas constitucionales
que atribuyen estos derechos no son propiamente
reglas de del juego: son reglas preliminares que
permiten el desarrollo del juego.

Hay aquí una defensa de las libertades individua-
les que Bobbio consideró siempre como parte
sustancial de un proyecto democrático y como la
herencia más positiva del legado de los filósofos
del Estado Liberal. Refiriéndose a la libertad de
los modernos Bobbio nos recuerda el discurso de
Benjamín Constant (1767-1830) pronunciado en
el Ateneo Real de París en 1818, que muy bien
estableció una definición muy adecuada de la li-
bertad de los modernos en oposición a la libertad
de los antiguos:

“El fin de los antiguos –escribe Constant- era la
distribución del poder político entre todos los ciu-
dadanos de una misma patria: ellos llamaban a
esto libertad. El fin de los modernos es la seguri-
dad de los goces privados: ellos llaman libertad a
las garantías acordadas por las instituciones para
estos goces”.

Constant, como buen liberal-dice Bobbio-, consi-
deraba que estos dos fines eran contradictorios.
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La participación directa en las decisiones colecti-
vas termina por someter al individuo a la autori-
dad del conjunto y a no hacerlo libre como perso-
na; mientras hoy el ciudadano pide al poder pú-
blico la libertad como individuo y Constant con-
cluía:

“Nosotros ya no podemos gozar de la libertad de
los antiguos, que estaba constituida por la parti-
cipación activa y constante en el poder colectivo.
Nuestra libertad en cambio debe estar constitui-
da por el gozo pacífico de la independencia pri-
vada”.7

En realidad lo importante de la teoría liberal del
Estado concierne a que el liberalismo filosófico
estableció límites al Estado en dos sentidos (a)
límites a los poderes y (b) limites a las funciones
del Estado. El liberalismo es una doctrina del Es-
tado limitado tanto con respecto a sus poderes
como con respecto a sus funciones. El primero se
refiere a los límites establecidos desde la concep-
ción del Estado de derecho entendido como un
Estado en que los poderes públicos son regula-
dos por normas generales (las leyes fundamenta-
les o constitucionales) y deben ser ejercidos en el
ámbito de las leyes que los regulan, salvo el dere-
cho del ciudadano de recurrir a un juez indepen-
diente para hacer reconocer y rechazar el abuso o
exceso de poder. Pero además en la concepción
del Estado Liberal moderno no sólo basta con el
reconocimiento de la existencia de un Estado en
que los sujetos tienen o son depositarios de unos
derechos formales sino aún va más allá en el sen-
tido de que estos derechos tienen unos conteni-
dos materiales que no pueden ser desconocidos
ni aún por las propias leyes, este es el sentido
moderno de expresiones tales como “inviolables”
o el “núcleo intangible de estos derechos” con lo
cual se quiere decir que un régimen liberal reco-
noce que los ciudadanos son titulares de unos
derechos que deben ser protegidos y respaldados
por el Estado Liberal democrático. En una enu-
meración taxativa Bobbio nos recuerda que son
parte de estos derechos: 1) el control del poder
ejecutivo por parte del poder legislativo o más
exactamente del gobierno al que corresponde el

poder ejecutivo por parte del parlamento al que
toca en última instancia el poder legislativo y la
orientación política; 2) el control eventual del par-
lamento en el ejercicio del poder legislativo ordi-
nario por parte de una Corte jurisdiccional a la
que se pide el establecimiento de la
constitucionalidad de las leyes; 3) una relativa au-
tonomía del gobierno local en todas sus formas y
grados frente al gobierno central; 4) un poder ju-
dicial independiente del poder político.

A estos derechos y garantías institucionales hay
que agregar la defensa de los derechos individua-
les de los abusos del poder o sea el segundo pla-
no en el cual se establecen límites al Estado, esto
es, en sus funciones. Aquí nos recuerda Bobbio
que en estricto sentido el liberalismo filosófico
plantea como ideal el Estado Mínimo. Desde el
punto de vista del individuo, desde el que lo ve el
liberalismo, el Estado es un mal necesario: preci-
samente en cuanto es un mal, aunque sea nece-
sario (y en esto el liberalismo se distingue del anar-
quismo), el Estado debe entrometerse lo menos
posible en la esfera de acción de los individuos.
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Poco antes de la revolución norteamericana,
Thomas Paine (1737-1809), autor de un ensayo
en defensa de los derechos del hombre, expresa
con claridad este pensamiento:

“La sociedad es producto de nuestras necesida-
des y el gobierno de nuestra maldad; la primera
promueve nuestra felicidad positivamente unien-
do al mismo tiempo nuestros afectos, el segundo
negativamente teniendo a raya nuestros vicios.
Una alienta las relaciones, el otro crea las distin-
ciones. La primera protege, el segundo castiga.
La sociedad es, bajo cualquier condición, una ben-
dición; el gobierno, aún bajo su mejor forma, no
es más que un mal necesario, en la peor es inso-
portable”.

También el liberalismo filosófico hace una valora-
ción muy positiva del antagonismo, de la contra-
dicción, de la variedad a la que considera muy
fecunda. De esta manera la defensa del individuo
de la tentación del Estado de proveer a su bienes-
tar afecta no solamente la esfera de los intereses
sino también la esfera moral; hoy estamos dema-

siado incluidos por la crítica exclusivamente eco-
nómica del Welfare State como para darnos cuen-
ta plena de que el primer liberalismo nace con
una fuerte carga ética, y la crítica del paternalismo
tiene su principal razón de ser en la defensa de la
autonomía de la persona humana. Desde este pun-
to de vista, Humboldt se liga con Kant, y éste y
Humboldt con Constant.

Al tema de la autonomía individual de la cual nace
la variedad individual contrapuesta a la uniformi-
dad estatal se vincula el otro tema característico
e innovador del pensamiento liberal: la fecundi-
dad del antagonismo. La tradicional concepción
orgánica de la sociedad privilegia la armonía, la
concordia incluso impuesta, la subordinación re-
gulada y controlada de las partes al todo, y con-
dena al conflicto como elemento de desorden y
disgregación social. Por el contrario, en todas las
corrientes del pensamiento que se contraponen
al organicismo progresa la idea que el contraste
entre individuos y grupos en competencia es be-
néfica para la sociedad. Esta contraposición se
puede efectuar en el debate de las ideas para bus-
car la verdad, en la actividad económica para la
persecución del mayor bienestar social, en la lu-
cha política para la selección de los mejores go-
bernantes.

Aparentemente y desde esta perspectiva las rela-
ciones del liberalismo con la democracia parece-
rían resueltas, sin embargo éstas relaciones son a
menudo problemáticas y contradictorias. Comen-
zando por su origen mismo y por sus difíciles re-
laciones históricas. El Liberalismo como teoría del
Estado es moderno mientras que la democracia
como forma de gobierno es antigua. El pensamien-
to político griego nos legó una tipología sobre las
formas de gobierno de las cuales una es la demo-
cracia a la cual definió como el gobierno de la
mayoría, de muchos, en síntesis como el gobier-
no del pueblo, demos=pueblo y kratos= poder y
que en la historia del pensamiento político siem-
pre ha hecho referencia al poder del pueblo. Como
bien lo recuerda Bobbio lo que se considera que
cambio con el paso de la democracia de los anti-
guos a la democracia de los modernos no es el
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titular del poder político, que siempre es el “pue-
blo”, entendido como el conjunto de los ciudada-
nos a los que toca en última instancia el derecho
de tomar las decisiones colectivas, sino la mane-
ra, amplia o restringida de ejercer este derecho:
en los mismos años en los que mediante las De-
claraciones de los derechos nace el Estado consti-
tucional moderno, los autores del Federalista opo-
nen a la democracia directa de los antiguos y de
las ciudades medievales la democracia represen-
tativa, que es el único gobierno popular posible
en un Estado grande.

En realidad la democracia de los modernos, esto
es, la democracia liberal ha sido una democracia
representativa y para afirmar esta concepción débil
tuvo que enfrentar la visión antigua de la demo-
cracia directa. Este es el debate de los liberal de-
mocráticos con Rousseau quien había asumido la
defensa de la democracia directa y según el cual
“la soberanía no puede ser representada” y por
tanto “el pueblo inglés piensa que es libre y se
engaña: lo es solamente durante la elección de
los miembros del parlamento: tan pronto como
estos son elegidos, vuelve a ser esclavo, no es
nada”, pero también estaba convencido de que
“no ha existido ni existirá jamás verdadera demo-
cracia” porque requiere ante todo un Estado muy
pequeño “en donde se pueda reunir fácilmente el
pueblo”; en segundo lugar, “una gran sencillez
de costumbres”; luego, “mucha igualdad de con-
diciones y de fortunas”; por último “poco o nin-
gún lujo” por lo que concluía:” si hubiese un pue-
blo de dioses se gobernaría democráticamente.
Pero un gobierno tan perfecto no conviene a los
hombres”.8

Tanto los autores del Federalista como los Consti-
tuyentes franceses estaban convencidos de que
el único gobierno democrático apropiado para un
pueblo de hombres fuese la democracia represen-
tativa, que es la forma de gobierno en la que el
pueblo no toma las decisiones que le atañen sino
que elige a sus representantes que deben decidir
por él; pero de ninguna manera pensaban que
instituyendo una democracia representativa de-
generase el principio del gobierno popular. Prue-

ba de ello es que la primera constitución escrita
de los Estados Unidos, la de Virginia (1776) –pero
la misma fórmula se encuentra en las constitucio-
nes posteriores- dice “Todo el poder reside en el
pueblo, y en consecuencia emana de él; los ma-
gistrados son sus fiduciarios y servidores, y en todo
tiempo responsables ante él”; y el artículo 3 de la
Declaración de 1789 repite “ El principio de toda
soberanía reside esencialmente en la nación. Nin-
gún cuerpo, ningún individuo puede ejercer una
autoridad que no emane expresamente de ella”.
Tanto la democracia directa como la indirecta de-
rivan del mismo principio de la soberanía popular
aunque se distinguen por la modalidad y las for-
mas en que es ejercida esa soberanía. La demo-
cracia representativa a menudo se supuso supe-
rior a la democracia directa de los antiguos y por
supuesto tendría que superar el mandato impe-
rativo, es decir, el mandato programático, por ello
creó la ficción de que “los representantes
nominados en los departamentos no serán repre-
sentante de un departamento en particular, sino
de toda la nación, y no se los pondrá imponer
mandato alguno”. Este principio es incorporado
al funcionamiento de los parlamentos modernos
para superar a los viejos Estados estamentales en
los que prevalecía el principio contrario de la re-
presentación corporativa basada en la obligación
de mandato del delegado que institucionalmente
es llamado a ver por los intereses de la Corpora-
ción, y no se puede separar de este mandato pues
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corre el riesgo de perder la representación. Es a
esto a lo que se llama mandato imperativo.

En su texto El futuro de la democracia Bobbio re-
flexiona de la siguiente manera “Jamás ninguna
norma constitucional ha sido más violada que la
prohibición del mandato imperativo. Jamás prin-
cipio alguno ha sido más descuidado que el de la
representación política. Pero en una sociedad com-
puesta por grupos relativamente autónomos que
luchan por la supremacía, por hacer valer sus in-
tereses frente a otros grupos, ¿podría encontrar
realización una tal norma, un tal principio? Apar-
te el hecho de que cada grupo tiende a identificar
el interés nacional con el del propio grupo, ¿exis-
te algún criterio general que pueda permitir dis-
tinguir el interés general del particular de este o
de aquel grupo, o de la combinación de intereses
particulares de grupos que se ponen de acuerdo
entre sí a despecho de los otros? El que represen-
ta intereses particulares tiene siempre un manda-
to imperativo. ¿Y dónde podemos encontrar un
representante que no represente intereses parti-
culares? La prohibición del mandato imperativo
es ante todo una regla sin sanción”.9

En realidad la crisis de la prohibición del mandato
imperativo lo que ha puesto sobre la mesa es la
forma, la manera, de construir el interés público.
Lo que Bobbio llama el “desquite de los intere-
ses” es decir la primacía de los intereses concre-
tos sobre figuras tales como “interés nacional” o
“interés general” no es más que la puesta en duda
de uno de los supuestos sobre los que se creó la
democracia liberal, esto es, la creencia de que se
puede construir un interés público prescindiendo
de los intereses de raza, clase, género, etnia, etc.
lo que se ha puesto de presente a lo largo de es-
tos dos siglos es que los intereses públicos se cons-
truyen poniendo sobre la mesa la diversidad de
intereses. Lo que esta crisis puso de presente es

que se requiere de un proceso de reconocimiento
de la pluralidad, de la diversidad, y que a partir
de este reconocimiento y mediante un proceso
de negociación se construye el interés colectivo,
el interés público.

La democracia como forma de gobierno es com-
patible con el liberalismo si el término de demo-
cracia se refiere más al sentido jurídico-
institucional y no a su significado ético, es decir,
si se le emplea más en un sentido procedimental
que sustancial. Es indudable que históricamente
“democracia” tiene dos significados preponderan-
tes, por lo menos en su origen, según si se pone
en mayor evidencia el conjunto de las reglas cuya
observancia es necesaria con objeto de que el
poder político sea distribuido efectivamente en-
tre la mayor parte de los ciudadanos, las llama-
das reglas del juego, o el ideal en el cual un go-
bierno democrático debería inspirarse, que es el
de la igualdad. Con base en esta distinción se suele
diferenciar la democracia formal de la democra-
cia sustancial, o con otra conocida fórmula, de la
democracia como gobierno del pueblo de la de-
mocracia como gobierno para el pueblo. Es obvio
para Bobbio que la concepción histórica del Esta-
do Liberal asimila la primera fórmula y se aleja de
la segunda y es allí de donde deriva un núcleo
problemático no resuelto hasta hoy entre la de-
mocracia y el liberalismo. Si se considera las rela-
ciones entre el liberalismo y la democracia desde
la perspectiva de la igualdad el problema de las
relaciones entre ellos se tornará más problemáti-
ca, más compleja y ya ha dado lugar y hay razo-
nes para considerar que seguirá dando lugar a
debates interminables. En el fondo lo que se pone
en contradicción es la relación entre libertad e
igualdad. Liberalismo e igualitarismo tienen sus
raíces en concepciones del hombre y de la socie-
dad profundamente diferentes: individualista,
conflictiva y pluralista la liberal; totalizante, ar-
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mónica y moralista la igualitaria. Para el liberal el
fin principal es el desarrollo de la personalidad
individual, aunque el desarrollo de la personali-
dad más rica y dotada puede ir en detrimento de
la expansión de la personalidad más pobre y me-
nos dotada; para el igualitario el fin principal es el
desarrollo de la comunidad en su conjunto, aun a
costa de disminuir la esfera de la libertad de los
individuos.

Una concepción débil de la igualdad es compati-
ble con la concepción liberal de la democracia, y
en particular, con relación a dos aspectos (a) igual-
dad de todos frente a la ley, y (b) igualdad de
derechos. La igualdad frente a la ley puede ser
interpretada como una forma específica e históri-
camente determinada de igualdad jurídica, por
ejemplo, en el derecho de todos de tener acceso
a la jurisdicción y a los principales cargos civiles y
militares, independientemente del origen, la igual-
dad de derechos comprende la igualdad de todos
los ciudadanos frente a los derechos fundamen-
tales enumerados en una constitución y esa igual-
dad debe prescindir de aspectos como raza, sexo,
clase social, religión, etc. La lista de los derechos
fundamentales varía de una época a otra, de un
pueblo a otro, y por tanto no se puede dar una
lista definitiva: únicamente se puede decir que son
fundamentales los derechos que en una constitu-
ción determinada se atribuyen a todos los ciuda-
danos indistintamente, en una palabra, aquellos

frente a los cuales todos los ciudadanos son igua-
les. Sin embargo contenidos más sustanciales re-
feridos a los derechos económicos, sociales y cul-
turales de los ciudadanos son problemáticos para
los liberales en su concepción de la igualdad. Jus-
tamente es allí donde Bobbio encuentra la dife-
rencia sustancial entre derecha e izquierda. En su
ya famoso texto sobre Izquierda y Derecha, Bobbio
sustenta que la verdadera distinción que separa a
la derecha de la izquierda esta relacionada en la
concepción y en el lugar que se asigna al ideario
de la igualdad. A lo sumo los liberales o la dere-
cha llega a considerar además de la igualdad frente
a la ley y a la igualdad de derechos, la igualdad de
oportunidades, pero, para los liberales en su con-
cepción profunda la primacía se la dan a la liber-
tad individual sobre la igualdad social. Lo que hace
a la izquierda es -dice con toda claridad Bobbio-
el temperamento y la lucha histórica por la igual-
dad social.

Aquí surge según nuestro autor italiano un pro-
blema por el otro lado entre la izquierda o los
igualitaristas y la democracia, puesto que las rela-
ciones entre el socialismo y la democracia tam-
bién son problemáticas. “Ante todo, habría que
empezar por reconocer que la relación entre la
democracia y el socialismo no es una relación pa-
cífica, de la misma forma que no fue pacífica –
pero lo hemos olvidado y lo hemos hecho mal- la
relación entre la democracia y el liberalismo. Hoy
estamos tan acostumbrados a usar la expresión
liberaldemocracia, que hemos olvidado que los
liberales puros, desde comienzos de siglo consi-
deraron siempre la democracia (y- nótese bien- la
simple democracia formal) como el camino abier-
to hacia la pérdida de la libertad, hacia la revuelta
de las masas contra las elites, como la victoria del
hombre armamento sobre los pastores de pue-
blos, no de muy distinta manera respecto a como
hoy los demócratas puros (los liberaldemócratas)
consideran al socialismo. No es una relación pací-
fica porque la democracia es subversiva. Y es sub-
versiva en el sentido más radical de la palabra,
porque allí donde llega, subvierte la tradicional
concepción del poder, tan tradicional para ser con-
siderada natural, según la cual el poder –ya se
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trate de poder político o económico, de poder
paterno o sacerdotal- va de arriba abajo. Y mu-
cho más subversiva, en cierto sentido que el pro-
pio socialismo, si por “socialismo” se entiende
restrictivamente –como se hace a menudo- la
transferencia de la propiedad privada de los me-
dios de producción, desde los individuos priva-
dos al Estado, o sea, también la institución de una
forma de poder que va de arriba abajo.

Tan subversiva es la democracia que, si en reali-
dad estuviese plenamente realizada según el ideal
límite rousseauniano, sería ella, y no la hipotética
sociedad sin clases, el fin del Estado, la sociedad
sin Estado (porque el Estado cualquier Estado que
haya existido hasta ahora, no ha podido prescin-
dir jamás de las relaciones de poder descenden-
te). Pese a Marx y a cien años de socialismo prác-
tico y practicado, el problema fundamental del
hombre moderno, problema no resuelto (¿Solu-
ble?) es el planteado de una vez para siempre,
aunque resuelto con una fórmula sugestiva, pero
ambigua por Rousseau: cómo se arregla el indivi-
duo para alienar su propia libertad al cuerpo po-
lítico, al todo...y ser “más libre que antes”.

En segundo lugar, es preciso reconocer que un
modelo alternativo de organización política, al-
ternativo al Estado parlamentario, un modelo al-
ternativo al estado liberal –alternativo en el senti-
do que sea, respecto a algunos valores, como li-
bertad individual y el poder difuso, en los que un
socialista no puede por menos de creer, más avan-
zado que el precedente, pero, al mismo tiempo
factible- no existe, o por lo menos, no existe en

toda la plenitud de los pormenores con que ha
sido elaborado a lo largo de los siglos el sistema
político de la “burguesía”.10

Así pues, con respecto a los diversos significados
posibles de igualdad, el liberalismo y la democra-
cia no coinciden, lo que entre otras cosas explica
su contraposición histórica durante un largo pe-
ríodo histórico. Entonces, ¿en qué sentido la de-
mocracia puede ser considerada como la conse-
cuencia y el perfeccionamiento del Estado liberal
como para justificar el uso de la expresión “libe-
ral-democracia” para designar a cierto número de
regímenes actuales? No sólo el liberalismo es com-
patible con la democracia, sino que la democra-
cia puede ser considerada como el desarrollo na-
tural del Estado liberal, a condición de que no se
considere la democracia desde el punto de vista
de su ideal igualitario sino desde el punto de vista
de su fórmula política que, como se ha visto, es la
soberanía popular. Esta soberanía popular, que en
su máxima extensión se materializa en el sufragio
universal de hombres y mujeres con el único lími-
te de la edad para ejercer este derecho de manera
universal, es compatible con el Estado Liberal. Es
verdad que muchos liberales se opusieron históri-
camente a la extensión del sufragio, que la parti-
cipación en el voto solo era permitida a los pro-
pietarios, pero este derecho al sufragio universal
no resulto incompatible con el Estado liberal ni
con el Estado mínimo. En esto ha resultado muy
decisiva la dominación ideológica, más allá de lo
que inicialmente se supuso podría significar en
un Estado en que los hombres y mujeres pobres,
que son la mayoría no terminen imponiendo con-
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tenidos sociales, económicos y culturales dado el
poder de decisión que tienen en sus manos.

A pesar de la unión histórica lenta y fatigosamente
realizada, entre ideales liberales e ideales demo-
cráticos, el contraste entre el liberalismo y la de-
mocracia jamás disminuyó, incluso bajos ciertos
aspectos se ha venido acentuando durante los úl-
timos años. Como se ha visto, la relación entre el
liberalismo y la democracia jamás ha sido de antí-
tesis radical, aunque la inserción de los ideales
democráticos en el tronco original de los ideales
liberales ha sido difícil, a menudo criticado, y la
integración del liberalismo y la democracia, allí
donde se ha dado, se ha producido lentamente, a
veces en medio de choques y rupturas. Por el con-
trario la relación entre el liberalismo y el socialis-
mo desde el inicio fue una relación de antítesis
completa, y no solo como se podría pensar den-
tro de la doctrina marxista. La manzana de la dis-
cordia es la libertad económica que supone a
ultranza la defensa de la propiedad privada. Para
los socialistas de todos los matices la fuente prin-
cipal de “desigualdad entre los hombres” es la
propiedad privada y también, en eso concuerdan
todos los socialismos, la necesidad de eliminarla
en la sociedad futura.

Mientras la relación entre el liberalismo y el socia-
lismo fue de antítesis completa, sea que el socia-
lismo fuese juzgado con base en su proyecto de
sociedad futura, sea que fuese considerado la ideo-
logía de una clase destinada a suceder a la clase
burguesa en el desarrollo progresivo de la histo-
ria, desde su origen la relación entre el socialismo
y la democracia más bien fue de complemen-
tariedad, así como había sido hasta entonces la
relación entre la democracia y el liberalismo. Para
reforzar el nexo de compatibilidad, más aún de
complementariedad, entre el socialismo y la de-
mocracia, se sostuvieron dos tesis: ante todo, el
proceso de democratización habría producido ine-
vitablemente o por lo menos habría favorecido el
advenimiento de una sociedad socialista, basada
en la transformación de la propiedad privada (la
función social de la propiedad) y en la colectiviza-
ción al menos de los principales medios de pro-

ducción; en segundo lugar, solo la llegada a la
sociedad socialista habría reforzado y ampliado
la participación política y por tanto hecho posible
la realización plena de la democracia, entre cuyas
promesas, que la democracia solamente liberal
jamás habría podido mantener, estaba también
la de una distribución equitativa, o por lo menos
más igualitaria, del poder económico además del
poder político. Con base en estas dos tesis, la in-
disolubilidad entre la democracia y el socialismo
fue demostrada por parte de las principales co-
rrientes del socialismo, como condición necesaria
para el advenimiento de la sociedad socialista y
por parte de las corrientes democráticas, como
condición del desarrollo de la misma democracia.

Las corrientes socialistas, según nuestro filósofo
italiano, debería significar un avance con respec-
to a la democracia liberal por lo menos en rela-
ción con tres aspectos fundamentales (a) mien-
tras la democracia liberal, o, polémicamente, ca-
pitalista y, desde el punto de vista del sujeto his-
tórico que la promovió, burguesa, nació como de-
mocracia representativa, en la que los represen-
tantes elegidos toman las decisiones sin obliga-
ción de mandato, la democracia socialista, o, des-
de el punto de vista clasista, proletaria, será una
democracia directa, en el doble sentido de demo-
cracia de todo el pueblo sin representantes, o de
democracia no de representantes sino de delega-
dos cuyo mandato obligatorio puede ser revoca-
do, (b) mientras la democracia burguesa ha per-
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mitido, hasta el límite del sufragio universal mas-
culino y femenino, la participación en el poder
político central y local, únicamente la democracia
socialista permitirá la participación popular tam-
bién en la toma de las decisiones económicas que
en una sociedad capitalista son tomadas
autocráticamente y en este sentido no solo repre-
senta un fortalecimiento en la intensidad, sino
también una ampliación cuantitativa de ella gra-
cias a la apertura de nuevos espacios para el ejer-
cicio de la soberanía popular en lo que reside la
esencia de la democracia; (c) en fin, lo que más
importa, mientras en la democracia liberal la atri-
bución al pueblo del derecho de participar direc-
ta o indirectamente en las decisiones políticas no
corre paralelamente a una más equitativa distri-
bución del poder económico, y por tanto a me-
nudo hace del derecho del voto una pura apa-
riencia, en la democracia socialista ésta más equi-
tativa distribución, al volverse uno de los objeti-
vos fundamentales del cambio de régimen eco-
nómico, transforma el poder formal de la partici-
pación en un poder sustancial al tiempo que tam-
bién realiza la democracia en su ideal último que
es el de mayor igualdad entre los hombres.

Constata Bobbio que existen regimenes de demo-
cracia liberal y por lo menos regimenes de demo-
cracia social (un régimen que sea al mismo tiem-
po democrático y socialista hasta ahora no ha
existido) que tienen como común denominador a
la democracia, sin embargo, no debe pensarse que
el concepto de democracia haya permanecido in-
tacto en el paso de la democracia liberal a la de-
mocracia socialista: en el binomio liberalismo más
democracia, democracia significa principalmente
sufragio universal, y por consiguiente un medio
de expresión de la libre voluntad de los individuos;
en el binomio democracia más socialismo, demo-
cracia significa ideal igualitario que solo la refor-
ma de la propiedad propuesta por el socialismo

podrá realizar. En el primer binomio la democra-
cia es consecuencia; en el segundo, presupuesto.

La ambigüedad del concepto democracia apare-
ce con toda su evidencia en la llamada “democra-
cia social”, que dio origen al Estado de servicios
(expresión más apropiada que las de “Estado de
bienestar” y de “Estado asistencial”, respectiva-
mente, falsas una por exceso y otra por defecto).
La democracia social pretende ser, respecto a la
democracia liberal, una fase superior en cuanto
incluyó en su declaración de derechos los dere-
chos sociales además de los derechos de libertad;
en cambio con respecto a la democracia socialis-
ta solo pretende ser una primera fase. Esta ambi-
güedad se revela en la doble crítica que recibe:
desde la derecha, por parte del liberalismo intran-
sigente, que vislumbra en ella una merma de las
libertades individuales; desde la izquierda, por
parte de los socialistas impacientes, que la con-
denan como una solución negociada entre lo vie-
jo y lo nuevo que, más que favorecer la realiza-
ción del socialismo, lo obstaculiza e incluso lo hace
imposible.

Finalmente no escapa a Norberto Bobbio, en los
últimos años de su vida, lo que significaba el
neoliberalismo en la profundización de los
desencuentros entre el liberalismo y la democra-
cia. Precisamente -dice Bobbio- bajo la reacción
contra el presunto avance del socialismo con su
programa general de economía planificada y de
colectivización de los medios de producción, la
doctrina liberal se concentró cada vez más en la
defensa de la economía de mercado y de la liber-
tad de iniciativa económica (y de la consecuente
tutela de la propiedad privada), e identificándose
con la doctrina económica que en el lenguaje
político italiano tomó el nombre de liberismo. Por
neoliberalismo hoy se entiende principalmente
una doctrina económica consecuente, de la que
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el liberalismo político solo es una manera de rea-
lización no siempre necesario, o sea, una defensa
a ultranza de la libertad económica de la que la
libertad política solamente es un corolario. Nadie
más que uno de los inspiradores reconocidos del
actual movimiento por el desmantelamiento del
Estado de servicios, el economista austriaco,
Friedrich von Hayek, ha insistido en la indisolubi-
lidad entre la libertad económica y la libertad sin
adjetivos, y por tanto ha subrayado la necesidad
de distinguir bien el liberalismo, que tiene su punto
de partida en una teoría económica de la demo-
cracia, que es una teoría política, atribuyendo a la
libertad individual, de la que la libertad económi-
ca sería la primera condición, un valor intrínseco
y a la democracia simplemente un valor instru-
mental. Admite que en las luchas pasadas contra
el poder absoluto el liberalismo y la democracia
pudieron caminar juntos y ser confundidos el uno
con el otro; pero ahora esta confusión ya no de-
bería ser posible porque se ha hecho evidente,
observando sobre todo las consecuencias iliberales
a las que puede llevar, y de hecho ha llevado, el
proceso de democratización, que uno y otro co-
rresponden a problemas diferentes: el liberalismo
al problema de las funciones de gobierno y en
particular a la limitación de sus poderes, la demo-
cracia al problema de quién debe gobernar y bajo
qué procedimientos:

El liberalismo exige que cualquier poder –y por
tanto también el de la mayoría- sea sometido a
límites. En cambio, la democracia llega a conside-
rar la opinión de la mayoría como el único limite a
los poderes gubernamentales. La diferencia entre
los dos principios aparece de manera más clara si
se consideran los respectivos opuestos: para la
democracia el gobierno autoritario, para el libe-
ralismo el totalitarismo”.

Hoy- continúa Bobbio- en su formulación más
común, el liberalismo es la doctrina del “Estado
mínimo” (el minimal state de los anglosajones).
Robert Nozick uno de los autores más notables
de esta corriente erige al Estado como una aso-
ciación de protección libre entre individuos que
están en un mismo territorio y cuya tarea es la de

defender los derechos de cada individuo contra
la injerencia de todos los demás, y en consecuen-
cia, de impedir cualquier forma de protección pri-
vada, o, dicho de otra manera, que los individuos
se hagan justicia por sí mismos. En cuanto a la
determinación de los derechos individuales que
el Estado debe proteger, la teoría de Nozick está
genéricamente basada en algunos principios del
derecho privado, según el cual el individuo tiene
el derecho de poseer lo que ha adquirido justa-
mente (o principio de justicia en la adquisición) y
lo que ha adquirido justamente del propietario
anterior (principios de justicia en la transferencia).
Cualquiera otra tarea que el Estado asuma es in-
justa porque interfiere indebidamente en la vida
y en la libertad de los individuos. La conclusión es
que el “estado mínimo”, aún siendo mínimo, es
el Estado más amplio que se pueda imaginar: cual-
quier otro Estado es inmoral.

La teoría de Nozcik plantea más problemas de los
que resuelve: está basada completamente en la
aceptación de la doctrina jurídica de los títulos de
adquisición originaria y derivada de la propiedad,
de la que el autor no da la más mínima explica-
ción. De cualquier manera, representa ejemplar-
mente el punto extremo al que ha llegado la rei-
vindicación de la auténtica tradición del liberalis-
mo, como teoría del Estado mínimo, contra el
Estado de bienestar que se propone entre otras
de sus tareas, la de la justicia social. Como tal, no
puede dejar de ajustar las cuentas con la tradi-
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ción del pensamiento democrático, no tanto en
referencia a la democracia igualitaria, que como
se ha dicho desde el inicio, no se identifica con el
espíritu del liberalismo, cuanto en referencia a la
misma democracia formal, cuya práctica habría
llevado en cualquier parte, incluso allí donde no
se formaron partidos socialistas, como en los Es-
tados Unidos, a un exceso de intervencionismo
estatal que es incompatible con el ideal del Esta-
do que gobierne lo menos posible.11

3. Los debates con la izquierda
marxista

Además de la aguda discusión que mantuvo con
la derecha de la cual es fehaciente muestra su dura
crítica al neoliberalismo y su profundo ensayo
sobre el texto del fin de la historia de Francis
Fukuyama 12  también mantuvo un cordial, pero
radical debate con la izquierda marxista y en par-
ticular con los intelectuales y dirigentes del Parti-
do Comunista de Italia, debate que el sintetizo en
la frase “ni con ellos ni sin ellos”.

“Aún sin haber sido nunca comunista, ni pensado
nunca en serlo, me daba cuenta sin embargo de
que el comunismo era el agente de grandes trans-
formaciones, de una verdadera revolución en el
sentido clásico de la palabra. Al mismo tiempo
había llegado a la convicción de que nosotros los
accionistas (es decir los del Partido de Acción)
debíamos diferenciarnos de las posiciones de los
comunistas, si bien teniendo en cuenta las bata-
llas en las que habíamos combatido juntos, por-
que no habíamos olvidado cuáles tenían que ser
los supuestos generales del Estado moderno. Yo

veía, pues, en los comunistas (sobre todo, repito,
en los italianos) no adversarios sino interlocutores.

En aquellos momentos de la guerra fría, Bobbio
tuvo el mérito de mantener una actitud de diálo-
go con los comunistas italianos que oscilban en-
tre el segundo o el tercer partido en número de
votos. “Mi relación con Palmiro Togliatti fue, por
otra parte, muy civilizada. Reconocía en él una
tradición de intelectuales políticos, que forman
parte de la historia del PCI. La sociedad italiana
de la postguerra no se desarrolló en absoluto en
la dirección indicada por el Partido Comunista: la
reconstrucción de nuestro país y el desarrollo ace-
lerado que nos llevó en breve a la recuperación
económica no fueron una realización de las “ma-
sas” tan cara a los comunistas, sino fruto de la
libre iniciativa de las pequeñas y grandes empre-
sas, como ya he dicho...”

Sin embargo y esto lo desarrollaré más adelante,
el verdadero calado de los debates de Bobbio con
los comunistas en general y con los italianos en
particular tenía que ver con diferencias tanto teó-
ricas como políticas en torno a la democracia, al
Estado y a la sociedad civil. “En realidad yo no
tenía entonces la menor idea de que ocurriría en
el mundo del socialismo real. Lo que me interesa-
ba era la pretensión del marxismo de ser la única
verdadera ciencia de la sociedad. Esta pretensión
me parecía viciada por tres defectos: el utopismo
socialista según el cual la nueva sociedad se pre-
sentaba como perfecta, al amparo de los vientos
y las borrascas de la historia; el determinismo his-
tórico, según el cual el camino de la humanidad
estaba aprisionado en el esquema de una socie-
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dad sin clases; y el predominio de las relaciones
económicas sobre las instituciones políticas, tan
grande que consideraba a las segundas determi-
nadas por las primeras. No creo que valga la pena
entretenerse con los dos primeros vicios de la
doctrina, ampliamente discutidos por el marxis-
mo teórico. El punto todavía hoy actual era el que
concernía a las relaciones entre la esfera econó-
mica y la esfera política, porque planteaba la cues-
tión teórica de las formas de gobierno. Decía yo
que el marxismo había ostentado una grave indi-
ferencia hacia la teoría de las formas de gobier-
no, punto esencial de las doctrinas políticas tradi-
cionales. Según los marxistas las formas de go-
bierno pertenecen a la superestructura, por lo cual
no tienen capacidad de modificar la estructura de
la sociedad y la llamada base social. Citaba una
cita de Lenin, como confirmación de mi crítica “Las
formas de gobierno fueron extraordinariamente
variadas. A pesar de esta diferencia, el Estado de
la época de la esclavitud era un Estado esclavista,
fuera monárquico o republicano, una república
aristocrática o democrática”. Estas reflexiones
generales sobre la filosofía política del marxismo
fueron recogidas muchos años después, provo-
cando un amplio debate teórico, y no solo en Ita-
lia como diré más adelante”.13

En realidad el debate que mantuvo Bobbio du-
rante muchos años con la izquierda marxista te-
nía un hondo contenido teórico, filosófico y por
supuesto político. En el panorama de la ciencia
política contemporánea, que se ha extendido enor-
memente en estos últimos veinte años, las obras
de marxistas de las distintas corrientes, o inspira-
das en el marxismo, pueden contarse con lo de-
dos de la mano. Lo que ha faltado y sigue faltan-
do sobre todo –si es que entiendo bien el pensa-
miento de Umberto Cerroni- y que indica como
puntos de referencia, además de Marx, ya a Lenin,
ya a Gramsci, es una teoría del Estado Socialista y
de democracia socialista como alternativa a la teo-
ría, o mejor dicho, a las teorías del Estado bur-
gués, de la democracia burguesa. Es fundamen-
tal el reconocimiento –del cual no veo como se
pueda disentir, pero que, de todas formas, es im-
portante por la insólita franqueza con que se ex-

presa – de que en todos los países socialistas “en
los decenios pasados, se ha producido un sensi-
ble desarrollo económico y social, así como un
gran progreso técnico-científico, respecto del cual
las instituciones políticas se hallan históricamen-
te envejecidas desde hace demasiado tiempo”.14

Entre las razones que se pueden aducir para tra-
tar de explicar esta deficiencia, se encuentra sin
duda, aquella sobre la cual creo que debo insistir,
porque me parece ampliamente confirmada por
la naturaleza de los debates de éstos últimos años,
tras la aparición de una izquierda extrapar-
lamentaria. Respecto al tema central de toda re-
flexión sobre política, el tema del poder ocupa un
lugar central y comprende tanto a los problemas
inherentes a las formas en que se conquista el
poder como también a las formas en que será ejer-
cido el poder después de la conquista del mismo.
Con el nombre de “teoría del Estado” se entien-
de, por lo general, el estudio de las instituciones
en las cuales, y a través de las cuales, se ejerce el
poder. En los Estados modernos, el partido es la
institución en la que se delega la función de pro-
veer y organizar todos los medios para conseguir
el objetivo primario de la toma del poder político.
No es de extrañar que en el interior o en el entor-
no del movimiento obrero, el debate político se
concentre (y se concentrara también en el pasa-
do) en el tema del partido más que en el tema del
Estado. Los dos temas más relevantes en el deba-
te político actual entre los marxistas son el de la
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relación entre espontaneidad y organización y
entre partidos y clase. Son temas que no tienen
nada que ver con la estructura de las institucio-
nes estatales o el momento del poder constitui-
do, sino que se refieren al momento del paso al
Estado. Son problemas de táctica y estrategia –
por usar las metáforas de las que más se usan-
para luchar y ganar de la mejor forma la guerra
por la posesión del poder Estatal, no para organi-
zar, después de la conquista –por seguir emplean-
do la misma metáfora-, el nuevo orden, una vez
conseguida la victoria, o sea, para ordenar y ajus-
tar el Estado de Paz.

La mayor contribución que han prestado tanto la
corriente revolucionaria como la corriente refor-
mista del marxismo es una teoría del partido. Una
teoría del partido-organización (de masa) en la
tradición de los partidos reformistas y del partido
de cuadros, o partido vanguardia que se encuen-
tra bien descrito en el ¿Què hacer? de Lenin.

El aplazar para después de la conquista del poder
el problema del Estado, de la organización esta-
tal, ha producido este efecto: el de que el parti-
do, al que se han dirigido todas las atenciones
como órgano de la toma del poder, ha terminado
por convertirse así mismo en Estado. No en las
teorías, o mejor, en las idealizaciones de los teóri-
cos, sino en la realidad histórica de estos últimos
cincuenta años, el Estado socialista se ha conver-
tido en un Estado-Partido, en un Estado en que el
partido se ha convertido en el soporte del poder
estatal, el órgano que tiene no solo la función tra-
dicional de agregar las preguntas e introducirlas
en el sistema, sino también la de dar respuesta a
las mismas, o bien en tomar las decisiones válidas
para toda la comunidad. El partido, nacido, al igual
que el sindicato, en una sociedad conflictiva, como
representante de una de las partes en conflicto,
una vez convertido en único administrador del
poder, sin rivales, cambia su propia naturaleza.

En realidad además de la persistente insistencia
solo en las formas y las vías para la toma del po-
der –y de allí que la teoría del partido haya sido
dominante- también hay que llamar la atención a

la persistente convicción entre los marxistas de
que, una vez conquistado el poder, el Estado se-
ría un fenómeno de “transición”, o sea, estaría
destinado, más tarde o más temprano, a desapa-
recer, por lo cual estaba particularmente adecua-
da esa forma de Gobierno, transitoria por su na-
turaleza, que es la dictadura (en sentido origina-
rio de gobierno extraordinario para tiempos y
acontecimientos extraordinarios). Aquí voy a agre-
gar otro argumento, cuyo alcance –advierto in-
mediatamente- va mucho más allá del tema es-
pecífico y afecta nada menos que al problema del
modo de ser o no ser marxista en un período his-
tórico en el que ya no existe un marxismo, sino
muchos marxismos, tremendamente enemigos
entre sí y animados a menudo, el uno respecto al
otro, por un auténtico furor teológico o, lo que es
lo mismo, político y agrupados en escuelas.

Pero que quede bien claro que no es ningún es-
cándalo el que existan tantos marxismos. Más aún,
es un signo de vitalidad, de la misma forma que
fue signo de vitalidad del cristianismo la multipli-
cación de las sectas en tiempo de la reforma. Lo
que quiero plantear aquí como nuevo argumento
es lo que yo llamaría el abuso del principio de
autoridad. Preciso inmediatamente. Frente a la
comprobada deficiencia de una teoría marxista
del Estado, actualizada, adaptada a los tiempos y
tendencialmente completa en sus articulaciones,
sentiríase uno inducido a pensar que el primer
paso que se ha de dar es el de estudiar, con ins-
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trumentos de análisis cada vez más perfectos, la
realidad presente tanto de los Estados capitalis-
tas, cuanto también la de los Estados colectivis-
tas, al objeto de descubrir sus defectos de funcio-
namiento y teniendo claramente ante si los obje-
tivos que se quieren alcanzar. Por el contrario, no
creo que se me pueda desmentir si digo que la
declarada falta de una teoría socialista del Estado
se ha pretendido suplir más con doctas y sutiles
exégesis de textos marxianos o marxistas, que con
estudios de las instituciones políticas de los Esta-
dos contemporáneos, perpetuando una costum-
bre, un vicio, una deformación totalmente aca-
démica que es la de tratar de comprender el Esta-
do liberal clásico leyendo a Kant, o el de la Res-
tauración leyendo a Hegel, privilegiando la histo-
ria de las doctrinas políticas (más fácil de estu-
diar), no la de las instituciones.

En resumen el debate abarca tres asuntos que aún
hoy la teoría marxista no ha abordado a profun-
didad, según Bobbio. El primero el relacionado

con las formas de gobierno, el segundo relacio-
nado con las funciones del partido en una fase de
transición y el tercero la inexistencia de una teo-
ría del Estado en el marxismo y en general en la
izquierda socialista. De allí derivan grandes pro-
blemas en los llamados socialismos reales tales
como la subsunción de la sociedad civil por el Es-
tado y con ello la pérdida de libertades y dere-
chos democráticos. Fueron estos los principales
debates que mantuvieron Bobbio y los comunis-
tas italianos, como también con intelectuales de
izquierda de otros países.

En nuestro medio el pensamiento de Bobbio lle-
gó tarde como tarde también llegó el pensamien-
to de Gramsci. Estos dos pensadores son funda-
mentales para entender los grandes debates polí-
ticos de nuestras sociedades actuales y lo son para
emprender la tarea de la crítica del Estado liberal
democrático y la radicalización de la democracia.

Bogotá, Abril de 2004.
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Hannah Arendt teoriza sobre la política
Frente a la banalidad del mal

 Laura Arias *

El pasado diciembre se
cumplieron veintiocho
años de la muerte de

Hannah Arendt (Hannover,
1906). Fue discípula de Hei-
degger y Husserl, e interlocutora
privilegiada de Karl Jaspers. Se
estableció en Nueva York en
1941, tras la ocupación alema-
na de Francia. En 1951 publicó
Los orígenes del totalitarismo, al
que siguieron textos fundamen-
tales para el pensamiento con-
temporáneo. Pasó sus últimos
años ejerciendo la enseñanza en
la New School for Social
Research de Nueva York y como
profesora invitada en muchas
otras universidades, incluso fue-
ra de Estados Unidos. Fue la pri-
mera mujer invitada a dar una
conferencia en Princeton.
Hannah Arendt, filósofa y pen-
sadora de origen judío, dijo
muchas veces: «Mi profesión, si
se puede calificar como tal, no
es la filosofía sino la teoría polí-
tica». Su obra es capital en el
pensamiento político del siglo
XX, sus reflexiones sobre el an-
tisemitismo, imperialismo, tota-

litarismo y sobre el mal hacen
de ella un clásico contemporá-
neo. La singularidad del pensa-
miento de Hannah Arendt resi-
de en que antisemitismo, impe-
rialismo y totalitarismo resultan,
a su juicio, un todo homogéneo
donde se destacan la brutalidad
y la absoluta falta de moralidad
de un sistema totalitario. Una de
las obras más polémicas de la

pensadora alemana: Eichmann
en Jerusalén. Un estudio sobre
la banalidad del mal (una traduc-
ción más exacta sería informe en
vez de estudio) es un libro de
capital importancia para el pen-
samiento político del presente
siglo, y todavía más en estos mo-
mentos en que el mundo pare-
ce vivir bajo la cruel repetición
de ciertos hechos, como son el

* Profesora. Psicoanalista
 El Universal.com / Caracas -Venezuela
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auge en algunas naciones de sis-
temas neototalitarios. Convenci-
da de que el pensamiento del in-
dividuo es producto de la expe-
riencia vivida, Arendt analiza la
personalidad de Eichmann y si-
túa sus actividades en el mundo
del nazismo. Este informe sobre
Eichmann -el criminal nazi se-
cuestrado por agentes israelíes
en Argentina y juzgado y ejecu-
tado en Jerusalén el 31 de mayo
de 1962- es una de las piezas
claves para responder cómo fue
-y es- posible el asesina-
to sistemático de millo-
nes de personas, o
cómo poder definir la
responsabilidad indivi-
dual de quienes partici-
paron -y participan- en
un magnicidio de estas
características. Esta re-
ciente reedición de
Eichmann en Jerusalén
llega a tiempo de dar
luz a hechos que nos
conmueven hoy: auge
neonazi, fortalecimien-
to de la derecha en Aus-
tria y sus consecuencias para la
comunidad europea, enfrenta-
mientos políticos, religiosos y
étnicos acontecidos reciente-
mente en Bosnia y en Kosovo y
la amenaza integrista que se
cierne sobre Europa al intentar
detener los flujos migratorios,
levantando barreras proteccio-
nistas, sin contar cotidianos su-
cesos xenófobos en varias ciu-
dades europeas, el totalitarismo
de ETA, el resurgimiento del
caudillismo en América Latina,
etcétera. El 15 de abril de 1961
Hannah Arendt es enviada por
el New Yorker a Jerusalén para

hacer la crónica del juicio con-
tra Adolf Eichmann. Es la con-
ciencia del crimen lo que preocu-
pa a Hannah Arendt. Eichmann
era un hombre común, que se
consideraba un «idealista», que
en su propia definición era un
hombre que vivía por su «idea».
Estaba preparado para sacrificar
por su idea cualquier cosa y, es-
pecialmente, cualquier persona.
Hannah Arendt retrata el absur-
do de esta actitud y dice: «Cuan-
do en el curso del interrogato-

rio policial dijo que habría en-
viado a la muerte a su propio
padre en caso de que se lo hu-
bieran ordenado, no pretendía
resaltar hasta qué punto estaba
obligado a obedecer las órdenes
que le daban y hasta qué punto
las cumplía a gusto, sino que
también quiso indicar el gran
‘idealista’ que él era». Estamos,
pues, delante de un hombre
«normal», desprovisto de capa-
cidad de discernimiento de so-
meter los sucesos a juicio.
Hannah Arendt constató duran-
te el juicio que la inhabilidad
para expresarse de Eichmann

estaba íntimamente relacionada
a su incapacidad de pensamien-
to. El hilo que posibilitaría la
comunicación con Eichmann
había sido quebrado por la
«ideología» totalitaria.
Eichmann siempre afirmó que
«cumplía su deber». Es intere-
sante observar la demarcación
bien delimitada entre la obe-
diencia a la regla, por un lado, y
la ausencia de juicio por el otro,
y el campo de la emoción don-
de afirma su incapacidad de

matar (nunca se ha pro-
bado que él mismo hu-
biera matado a al-
guien). Estamos ante la
presencia de un mode-
lo social que logra
dicotomizar el núcleo
de la propia conciencia
del individuo. Una lógi-
ca que corta cualquier
posibilidad de ejercicio
de la facultad de pen-
sar, y como consecuen-
cia, de la facultad de
juzgar. Eichmann sien-
te el impacto de la

crueldad de la solución final; sin
embargo, el nivel de las emocio-
nes no interfiere en la actividad
de su pensamiento. La eviden-
cia de la masacre no actúa en su
facultad de juzgar. El funciona-
rio Eichmann era incapaz de te-
ner ideas morales. Jamás pudo
imaginar la consecuencia de sus
acciones, el alcance de lo que es-
taba organizando: como fue la
conducción de miles de judío a
los campos de exterminio.
Eichmann advirtió varias veces a
la Corte que cumplió con su de-
ber, y que obedeció no sólo ór-
denes, sino leyes. En la burocra-
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cia del Tercer Reich las órdenes
superiores tenían hasta tal pun-
to fuerza de ley que cualquier
acto de incumplimiento era con-
siderado un crimen. Esta influen-
cia de la legalidad perturba mu-
cho el trabajo de la conciencia
del hombre. A partir de aquí
podemos interrogarnos sobre lo
que puede haber eclipsado la
condición humana de ejercer su
plena facultad de pensar y de
juzgar. Capacidades estas que se
hacen indispensables en el ejer-
cicio del conocimiento de la nor-
ma. Se establece, como conse-
cuencia, la inversión del papel de
los sujetos en la vida social. Los
sujetos pasan a ser piezas secun-
darias en el proceso de decisión,
eliminando su capacidad de ac-
ción. En este proceso ocurre la
pérdida de los criterios del pen-
samiento, que pueden propor-
cionar la dimensión del bien y
del mal, y la pérdida de la reali-
dad de la experiencia, que dife-
rencia hecho de ficción, ambos
provenientes del sentido común.
El totalitarismo rompe con to-
das nuestras tradiciones destru-
yendo nuestros patrones de jui-
cio moral. Consecuentemente,
cualquier moralidad y costum-
bre que no se fundamentase
más en la legalidad puede ser
alterada y destruida en ciclos de
movimientos autónomos. Por
detrás de esta pérdida del senti-
do común, se evidencia una cri-

sis mucho más estructural: la
pérdida de significado y la ne-
cesidad de comprender.
Eichmann plantea y deja abier-
tas demasiadas preguntas que
todavía son pertinentes: el tema
de la territorialidad de la justi-
cia, o el de la definición de un
delito inédito pero desgraciada-
mente no irrepetible: el de los
crímenes contra la humanidad.
Cada vez se hace más evidente
cómo los individuos están sien-
do conducidos por gobiernos,
ideologías, sistemas de produc-
ción. Una mirada profunda a la
naturaleza no sólo de los gobier-
nos totalitarios sino también de
la democracia puede servirnos
para revelar todos los excesos
políticos trasnochados de la de-
recha y de la izquierda. Y apar-
te, y por encima de éstos, intro-
duce un criterio político más
esencial para juzgar un hecho de
nuestro tiempo: la despolitiza-
ción de la política, sea cual sea
el régimen, hasta el democráti-
co. En palabras del filósofo es-
pañol Reyes Mate «la democra-
cia se está quedando en los hue-
sos, en la pura formalidad, per-
diendo en el empeño jirones de
legitimidad». Las palabras y el
pensamiento se ven impotentes
frente a la «banalidad del mal»
y su temible carga irreflexiva. El
mal puede ser organizado y la
gente verse atrapada en la tra-
ma de esta organización. A raíz

de la publicación de Eichmann
en Jerusalén, Hannah Arendt fue
duramente criticada por abordar
temas complejos y difíciles como
la participación de los consejos
judíos en el exterminio de su pro-
pio pueblo. Por ello hay que des-
tacar el tema de la sumisión del
individuo a una paulatina alie-
nación y el peligro de la inacción
ante una realidad que inunda su
representación y consecuente-
mente su control. Se refleja, en-
tonces, que el hombre moder-
no es tentado por la inacción. El
personaje de El proceso de Kafka
que observa desde una ventana
cómo Joseph K es asesinado,
demuestra la cifra premonitoria
del hombre expuesto a la bana-
lidad del mal. Es ahí donde la
eficacia de la despersonalización
constituye el rasgo más defini-
do y terrible de nuestra época.
Ahí donde los acontecimientos
políticos, sociales y económicos
en todas partes se hallan en tá-
cita conspiración con los instru-
mentos totalitarios concebidos
para hacer a los hombres super-
fluos, «…donde los verdugos no
son monstruos sino hombres
comunes cumpliendo las órde-
nes de un Estado que sólo exige
repetición y eficiencia» (Primo
Levi). Los que miran sin reflejar
pena ni satisfacción, ni siquiera
rabia o interés: meros especta-
dores. La unanimidad de los co-
lectivos no es en muchos casos
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el resultado de un acuerdo sino
una expresión de histeria y fa-
natismo. Lo más estremecedor
del análisis del mal realizado por
Hannah Arendt es darnos a co-
nocer que seres como Eichmann
no son pervertidos, ni sádicos,
sino que son terroríficamente
normales. Este es nuestro delin-
cuente de hoy que comete sus
delitos sin saber o intuir que
comete actos de maldad. Es la
pura y simple irreflexión que
puede causar más daño que to-
dos los malos instintos. Del pen-
sar a la acción, ya que la fun-
ción de toda acción, a diferen-
cia del mero comportamiento,
es interrumpir lo que de otra
manera hubiera proseguido de
modo automático. Con
Eichmann en Jerusalén se des-
prende la necesidad de apren-
der a observar de otro modo,
incluso aquello que en aparien-
cia se nos antoja repulsivo, in-
comprensible o amenazador.
Una mirada a la burocracia de
los partidos, muchas veces pro-
tectora de intereses mezquinos
que abandona pronto la base de
la acción ciudadana y transfor-
ma a sus seguidores en simples
ruedecillas de la máquina buro-
crática y en consecuencia los
deshumaniza. Observar que la
memoria se va por el sumidero
de la historia sin dejar rastro. Los
errores del presente y los que
puedan evitarse en el futuro de-
ben estar siempre presentes,
para ello debemos contar con la
memoria y la lucidez política.
Recordar de la mano de la ra-
zón -ya que una de las caracte-
rísticas de ésta es que nos sirve
para ser autónomos-. Julia

Kristeva apunta al hecho de que
no solamente nuestros contem-
poráneos son incapaces para
juzgar el bien y el mal y sumer-
girse en su banalidad, tal y como
lo diagnosticó Hannah Arendt,
sino que muchos no llegan a re-
presentarse psíquicamente (en
sensaciones, palabras, imágenes,
pensamientos) sus conflictos, y se
exponen, en consecuencia, a los
vandalismos, a la psicosomática,
a la droga y, por qué no, tam-
bién al consumo; consumo como
combustible de la producción y
la producción orientada a un
consumidor frenético. El consu-
mo -o emopatía en palabras de
Rafael Sánchez Ferlosio- es tam-
bién reflejo de la banalidad, de
la irreflexión, de la irracionalidad.
La envergadura de lo que el pen-
samiento, la razón, ejercen sobre
la acción del hombre hacen que
en cada acción se exprese por sí
mismo como no ocurre en nin-
guna otra actividad humana. En
la Roma de Cicerón todas las vir-
tudes eran políticas. Para los an-
tiguos la cuestión no era si un in-
dividuo era bueno, sino si su con-
ducta era buena para el mundo
en que vivía. El centro de interés
era el mundo, no era el Yo, y en
el centro de la consideraciones
políticas sobre la conducta hu-
mana estaba el mundo (Arendt).
La no participación en los asun-
tos políticos del mundo ha esta-
do expuesta al reproche de la
irresponsabilidad. Pero nada
puede excusarnos de la respon-
sabilidad colectiva. La facultad
de actuar es la facultad política
por excelencia. Pero parece ser
que uno de los fenómenos so-
ciales típicos del desarraigo de

las masas y el triunfo de un tipo
de ser que se encuentra satisfe-
cho en el mero hecho de traba-
jar para consumir pone de ma-
nifiesto una ausencia de mun-
do, lo que indica que la capaci-
dad de actuar se restringe a unas
cuantas personas incremen-
tándose la incapacidad para
pensar y hacer uso de la razón.
Algo que se aplica igualmente a
todos los estratos sociales.
¿Cuántas de las personas que
nos rodean están dispuestas a
aceptar el totalitarismo; es de-
cir, pagar el precio de una vida
más corta por la garantía de rea-
lización de todos los sueños de
sus carreras profesionales? La
tesis de Giorgio Agamben de
que el fascismo crece tanto en
el totalitarismo como en el libe-
ralismo es una de las posibilida-
des de dar forma y entender la
despolitización de la política a
la que he hecho referencia.
Arendt instó a que los hombres
juzgaran confiando en que ello
les impediría apoyar el mal y de-
jarse arrastrar por la banalidad.
Kant decía que la estupidez no
es producto de una debilidad
cerebral sino de un corazón mal-
vado. Sin duda, la gran aporta-
ción de este libro de Arendt al
que hoy hago referencia es ha-
cernos ver precisamente el mal,
su banalidad, convirtiendo cual-
quier genocidio o crimen en algo
trivial. Y como dice el personaje
principal de El año de la muerte
de Ricardo Reis de José
Saramago: «que más valen y
perduran los actos que las pala-
bras, démosles pues a ellos por
cometidos y a ellas por super-
fluas».
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Los derechos humanos: Ejercicio de
reflexión y práctica de libertad

María Cristina Ovalle Almanza y Fernando Ramírez Díaz*

Tristes armas
si no son las palabras

Tristes, tristes...
Miguel Hernández.

Justificar el origen de la reivindicación de los
Derechos Humanos como propuesta de con
vivencia y como proyecto académico desde la

Universidad en general y desde nuestra Universi-
dad del Tolima, supone conjugar las experiencias
prácticas de reivindicación y movilización en tor-
no a los mismos, con la reconstrucción teórica y
actualización de sus principios fundamentales. El
presente documento pretende desarrollar una di-
sertación sobre los Derechos Humanos en sus con-
cepciones más amplias, como fundamento para
el desarrollo de ejercicios de reflexión y construc-
ción en torno a estas demandas de bienestar, ejer-
cicios de los cuales aportamos un ejemplo.

Al tratar de demostrar la importancia de la re-
flexión sobre los Derechos Humanos en el escena-
rio universitario surge la necesidad de justificar
dicha reflexión en términos no sólo de las exigen-
cias jurídicas, sino apelando también a la estre-
cha relación entre las consideraciones teóricas,
formales y doctrinales del derecho (asunto este
que, en su forma pura, escapa a los límites de
esta disertación) y las determinaciones que las
particulares condiciones políticas del país impo-
nen a l@s universitari@s como exigencia inapla-

zable de construir, desde el pensamiento crítico y
la deliberación, alternativas para el abordaje de
nuestros conflictos. A continuación se esbozarán,
de manera general, algunos de los elementos que
integran este intento por demostrar la importan-
cia de la divulgación de los Derechos Humanos
desde una perspectiva participativa en la óptica
de la Universidad del Tolima.

Para efectos de avanzar en este propósito, admi-
tiremos de manera provisional que los Derechos
Humanos nacen como una exigencia que, duran-

* Estudiantes. Promotores de Derechos Humanos de la Universidad del Tolima
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te el período del Humanismo, resulta de las con-
diciones socio-culturales y económicas que mar-
caron la caída del absolutismo monárquico (siglos
XV y XVI) y que vinieron acompañadas de una
nueva lectura del mundo y de la naturaleza hu-
mana, en la cual sobresale la confianza absoluta
en la persona y en sus potencialidades. De esta
manera nos encontramos ante un momento his-
tórico en que se rechazan todas aquellas formas
de sometimiento y negación de las libertades hu-
manas de pensamiento y acción, ya fueran de or-
den teológico o político. A este panorama se su-
man dos factores de vital importancia: el primero
de ellos, la lucha por la tolerancia religiosa a partir
de los múltiples acontecimientos que se despren-
dieron de la Reforma Protestante y, en segundo
lugar, el movimiento cultural y filosófico de la Ilus-
tración, que abrió un camino para el ejercicio de la
libertad como autonomía moral y para una nueva
visión del mundo a partir de las posibilidades rea-
les con que cuenta el ser humano para conocerlo.

En suma, la secularización del pensamiento y la
cultura, propias del período al que nos referimos,
la lucha por la tolerancia y la búsqueda de la be-
lleza configuran un paisaje en el que los Derechos
Humanos, entendidos inicialmente como inheren-
tes al orden de la naturaleza (por el iusnatura-
lismo), adquieren paulatinamente un status posi-
tivo, del que deriva su protección por el Estado y
por las leyes, para lo cual son momentos decisi-
vos las revoluciones independentista en Estados
Unidos que deriva en la Declaración de Derechos
del buen pueblo de Virginia el 12 de junio de 1776,
y democrático-burguesas en Europa refrendadas
por las declaraciones francesas de 1789 y 1793,
las cuales alcanzan su internacionalización en la
Declaración Universal de los Derechos Humanos
del 10 de diciembre de 1948, promulgada como
respuesta a la arremetida del fascismo de Hitler
que produjo los monstruosos hechos de que da
cuenta la historia, los cuales fueron “reconocidos
y calificados por el Tribunal Internacional que con-
denó a los principales responsables del genocidio
nazi, el cual sesionó en la ciudad de Nuremberg y
expidió su veredicto el primero de octubre de
1946” (Jaramillo, 2004).

De allí en adelante, y con arreglo al devenir histó-
rico al que deben su aparición, los Derechos Hu-
manos empiezan a ser caracterizados según valo-
res, criterios y grupos de necesidades a que co-
rrespondan. De los albores de la modernidad he-
redamos los derechos Civiles y Políticos -o de pri-
mera generación- que abarcan el ámbito de las
libertades fundamentales (aunque no se puede
precisar en las primeras declaraciones una idea
acabada de libertad, ya que la declaración norte-
americana de 1776 defiende las libertades indivi-
duales, las declaraciones francesas defienden una
libertad del hombre de la opresión); del reconoci-
miento de las limitaciones de los derechos de li-
bertad para garantizar el desarrollo pleno de los
proyectos de vida individuales y colectivos, surge
la clasificación de los Derechos Económicos, So-
ciales y Culturales -o de segunda generación-; y
de los retos del desarrollo industrial y de las pers-
pectivas para el futuro de la humanidad (entendi-
da su relación recurrente con la naturaleza no sólo
como fuente de toda producción social sino como
factor en las construcciones culturales), se toman
en consideración los derechos Colectivos y Am-
bientales -de tercera generación-.

Esta descripción general y, por lo demás, bastan-
te esquemática, no debe llevar a pensar que la
caracterización de los Derechos Humanos a partir
de los grupos que hemos delimitado es rígida. Los
Derechos Humanos no sólo no constituyen ver-
dades acabadas, dadas de una vez y para siem-



89
Aquelarre

pre, puesto que están en constante evolución y
perfeccionamiento, sino que no establecen tres
grupos aislados, como compartimentos, de dere-
chos, de los cuales unos sean más o menos im-
portantes que otros. La clasificación de los dere-
chos en primera, segunda y tercera generación es
puramente metodológica, ya que un grupo de
derechos sin la vigencia de los otros carecería de
sentido, de manera que su reivindicación y las
exigencias que de allí derivan deben ser globales
porque, en conjunto, constituyen las más altas
aspiraciones de la dignidad y la libertad de los
hombres y de las mujeres y, en ese sentido, son
universales (son un privilegio de todo miembro
de la especie humana), incondicionados (se im-
ponen como exigencias, no admiten límites o tran-
sacciones) e imprescriptibles e inviolables en su
núcleo esencial (acompañan de por vida la exis-
tencia de la persona, por estar directamente vin-
culados con la dignidad humana, y esta última es
intrínseca a todo hombre y a toda mujer).

Es sobre estos supuestos que surge la exigencia
de generalizar, tanto como sea posible, los conte-
nidos que configuran aquello que conocemos
como los Derechos Humanos, ya no como una
lección que deba ser aprendida y conservada en
la memoria para siempre, sino como un discurso
que demanda interpelaciones, desarrollos y críti-
cas, en cuanto ellos son una de múltiples alterna-
tivas de organización social, y aspiran a consti-
tuirse en una “teoría crítica del poder”, por encar-
nar una idea peculiar de justicia. Sin embargo, esta
construcción colectiva sólo es posible en el marco
de un sistema político democrático, que la favo-
rezca y estimule, sobre la base de principios ele-
mentales, como la vigencia de mecanismos de
participación y de recursos que favorezcan el de-
sarrollo de la verdadera ciudadanía, la presencia
de múltiples fuerzas políticas que dinamicen y lle-
nen de contenido el ejercicio del poder, la inde-
pendencia de las ramas del poder público y el
monopolio legítimo de la justicia por parte del
Estado.

En este orden de ideas, el debate en torno a los
Derechos Humanos es otra de las muchas tareas

inaplazables que debe empezar a abordar la uni-
versidad colombiana en general y nuestra Univer-
sidad en particular, si queremos responder de
manera coherente a los retos de una sociedad en
conflicto. No se trata ya de asumir dicha tarea
sólo como un mandato constitucional, por el cual
todas las instituciones educativas están obligadas
a difundir los contenidos de la Constitución, sino
que se trata, además, de una necesidad impuesta
por las actuales circunstancias, dado el contexto
político y los antecedentes históricos con que vi-
vimos. En palabras de Rubén Jaramillo Vélez:

“...hemos sido educados en el paradigma del
dogmatismo y de la intolerancia. La mediocridad
espiritual de España y de América, producto de la
falta de filosofía (mientras el idealismo alemán es
un resultado secular de la reforma protestante, por-
que Kant y Hegel lo que hacen es profundizar en el
camino abierto por Lutero, de quien dijera Hegel
en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia
Universal que fue el primero en haber pensado que
el hombre es libre por sí mismo), es un resultado de
esta actitud que constituye el meollo de nuestra
propia identidad histórica”1

La idea de este artículo nace del diálogo sobre los
resultados de un taller sobre Derechos Humanos
que elaboramos al inicio del semestre A de 2004
con 42 estudiantes de primer semestre de biolo-
gía de la Universidad del Tolima, con el apoyo del
Observatorio de Paz de la Universidad y la
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Defensoría del Pueblo regional Tolima, en el mar-
co del curso que, sobre el tema, se desarrolló en
la Universidad.

La metodología utilizada consistió en la elabora-
ción de dos módulos (uno para cada sesión de
dos horas) que contenía cuatro preguntas, cada
una sobre conceptos puntuales acerca de qué y
cuáles son los Derechos Humanos y el Derecho
Internacional Humanitario, qué se entiende por
ambiente sano y por solidaridad, entre otros. Pos-
teriormente se entregó copia de la Declaración
Universal de Derechos Humanos del 10 de diciem-
bre de 1948 y se presentaron videos documenta-
les producidos por la Defensoría del Pueblo. Leí-
dos los documentos y vistos los videos se pasó a
una plenaria donde se discutieron los temas tra-
tados para, con este nuevo material y con la dis-
cusión plenaria, se respondieron nuevamente las
preguntas que se hicieron al comienzo de cada
sesión a través de los módulos.

Nuestra intención básicamente consistía en, por
un lado, conocer las nociones que l@s jóvenes
universitari@s han recogido del colegio en sus cla-

ses de constitución política, de su entorno fami-
liar y de la divulgación por los medios de comuni-
cación sobre el tema; de otro lado, mirar el im-
pacto del taller en estas nociones previas y, fun-
damentalmente desarrollar el ejercicio de la di-
vulgación y la reflexión como tal. Ahora, los Dere-
chos Humanos pueden llegar a ser algo tan abs-
tracto, amplio y retórico que estas características
pueden ser consideradas como obstáculos para
su cumplimiento. Estos son tan frecuentemente
invocados que muchas veces impiden su realiza-
ción efectiva que los pone en conflicto, no “por
su decadencia sino por su auge” (SAVATER, 1988).
De donde se puede decir que no es su olvido lo
que los ha debilitado, sino su exceso de reclama-
ción, divulgación y reflexión. Esto en el terreno de
la teoría política, porque en el ámbito de lo juve-
nil y lo universitario el triunfo del pragmatismo
técnico, el facilismo y la respuesta rápida han en-
viado la “reflexión” al lugar de la especulación
inútil, tratando simplemente de profesionalizar al
estudiante universitario, dejando al puro discurso
retórico veintejuliero eso de la formación integral
que sólo se queda en el lugar destinado a las mi-
sión y visión institucionales. Es por esto que invi-
tar a la reflexión a l@s estudiantes de primer se-
mestre es arriesgar que se lo haga a partir de allí,
preguntándose cómo lo técnico y lo
profesionalizante que se imparte en las aulas cons-
truye ciudadanos y apunta a la kantiana mayoría
de edad.

Si bien el interés por la divulgación no está en
llegar a términos y nociones acabadas y plena-
mente depuradas, dado su carácter abstracto, se
requiere precisar de unos mínimos acuerdos en
los términos y en las nociones, y el ejercicio des-
crito permitió que se llegara algunos de esos mí-
nimos requeridos.

Así, se pasó de la noción de Derechos Humanos
como cláusulas, reglas, normas, posesiones del ser
humano, leyes establecidas a la sociedad o
estamentos, a “demandas de libertades, faculta-
des o prestaciones, directamente vinculadas con
la dignidad del ser humano”, tal como plantea el
grupo PRAXIS de la Universidad del Valle; de iden-
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tificar a la Cruz Roja, el NAFTA, la ONU o la OMS
como instrumentos de protección de los Derechos
Humanos, a la acción de tutela, la acción de cum-
plimiento, el derecho de petición y las acciones
populares y de grupo.

En el caso de las nociones sobre ambiente sano y
solidaridad, merecen un comentario especial,
dado que los resultados fueron distintos y se cons-
truyó un puente entre los dos alrededor del con-
cepto de calidad de vida.

En su mayoría, tanto los preconceptos como lo
expresado en el módulo final refieren el ambiente
sano con la calidad de vida. Sin embargo no que-
da claro qué se entiende por calidad de vida. Se le
asocia con el estado de bienestar, de felicidad o
tranquilidad, de una parte, o con las necesidades
básicas satisfechas, empleo, educación, salud, etc..
La pregunta que nace es: ¿Qué necesitan el hom-
bre y la mujer para vivir humanamente? Poder
responder de manera efectiva a esta cuestión se-
ría universalizar los Derechos Humanos como el
catálogo fundamental de las necesidades huma-
nas. Responderla significaría también superar la
supervivencia biológica de la especie humana para
preguntarnos por el significado y la dimensión de
la dignidad que reclama la Declaración del 48.

Quizás de este modo se explica el desacuerdo so-
bre la noción de calidad de vida. LA nuestra es
una sociedad que aunque se reclame civilizada,
en su mayoría se mantiene en la lucha por la su-
pervivencia biológica, en donde el triángulo Aidós,
Dike, Kratos que permite el reconocimiento
interhumano, se ve alterado y distorsionado por
la coacción violenta por parte de la política (léase
seguridad, orden y dominio geopolítico) en detri-
mento de la justicia que en la mayoría de los ca-
sos es manipulada de manera unívoca y decidida
desde kratos, la política. Y por supuesto, Adiós, la
moral, el fundamento de lo ético, casi han des-
aparecido del triángulo.

La solidaridad, la simpatía por el sufrimiento o la
alegría ajenas, fundamento de cualquier compro-
miso moral, el vértice débil del triángulo de nues-
tro país, aunque tampoco se pudo conceptuar de
manera provisional, sí dejó claro que para l@s es-
tudiantes es el fundamento para la reconstruc-
ción de la idea de dignidad, que su potenciación
hará posible que ese kratos, esa “fuerza violenta
que se impone avasalladoramente para asegurar
la estabilidad jerárquica de la propia comunidad”
cedan en su empeño destructor y mediante el diá-
logo y la comunicación entre la ética y el derecho
construyan una sociedad donde sea posible el re-
conocimiento entre las personas como iguales en
derechos y dignidad, como lo exige la Declara-
ción del 48, la cual nos exige que ni se repita ni se
olvida el monstruoso fascismo que motivó su re-
dacción.
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Empoderamiento...*
Alicia Cebrián López**

En verdad, lo que pretenden los opresores es transformar la
mentalidad de los oprimidos y no la situación que los oprime.

Simone de Beauvoir.
El Pensamiento Político de la derecha.

La institucionalización que
se ha producido en relación
al género y a la temática de

la mujer en Chile, ha llevado a
despolitizar la reflexión en tor-
no a la situación de la mujer, a
la discriminación de éstas y a
convertirlo en un instrumento
técnico que pocas respuestas
dan en un país caracterizado por
una democracia excluyente, frá-
gil y patriarcal.

El “Empoderamiento”1  se ha re-
ducido a un discurso instrumen-
tal que gira en torno a la idea
de una “ciudadanía plena”, que
en la práctica se traduce en po-
der incorporar grandes masas al
mercado y asegurar así la “igual-
dad de oportunidades” frente al
consumo.

Es así, como el trabajo de las ins-
tituciones –públicas y privadas-
se ha llevado a cabo a través de
capacitar técnicamente a muje-
res en situación de pobreza –no

a la extrema pobreza- en labo-
res manuales fuertemente du-
rante los primeros años de su in-
tervención, para luego entregar
oficios técnicos tales como pe-
luquería, corte y confección, re-
postería etc. y lograr así una
“plena incorporación de la mu-
jer al mundo del trabajo”, o
como hacía mención el presiden-
te Ricardo Lagos en su cuenta
pública del 21 de mayo del año

2000, incorporar a la otra mitad
de la población a la vida produc-
tiva, reproduciendo así la visión
desvalorizada del aporte de la
mujer a través del trabajo
reproductivo.

En una operación lógica desde
el punto de vista del mercado,
se invierten algunos millones en
las mujeres para poder así inte-
grarlas al mundo laboral. ¿Pero

* Articulo enviado al periódico contracultural El salmón, por el colectivo feminista de Chile.
** Santiago de Chile, 20 de Abril de 2004.
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qué mundo?: el mundo del
subempleo. Los beneficios eco-
nómicos que pueden significar
para las mujeres dichas capaci-
taciones son absurdos; ingresos
que a duras penas permiten la
supervivencia, jornadas de tra-
bajo ampliadas, y la manuten-
ción de los roles tradicionales de
madre, esposa y cuidadora de la
comunidad.

El empoderamiento dejo de ser
sinónimo de reconocer derechos
humanos y civiles mínimos o de
ampliar la mirada de la realidad
en la que hoy se encuentra la
mujer en nuestro país y en
Latinoamérica; el reposiciona-
miento de la mujer ha llevado a
la construcción de una catego-
ría social y cultural donde son

tratadas como ciudadanas de
segunda categoría e individua-
lizando y sicologizando sus pro-
blemas, enfatizando la respon-
sabilidad individual de las muje-
res de mejorar sus condiciones
de vida.

El empoderamiento del que se
habla en Chile alcanza sólo para
algunas mujeres, excluyendo a
otras como lesbianas- invisibili-
zadas absolutamente del mun-
do social y de las políticas públi-
cas-, las trabajadoras sexuales,
a quienes las “intervenciones”
de las que han sido objetos bus-
can “reconvertirlas” laboral-
mente; las mujeres indígenas, a
quienes se les han negado sus
derechos ancestrales a través de
la exclusión social, económica y

cultural; las adultas mayores,
quienes han sido objetos de po-
líticas infantilistas que apuntan
a la recreación y a la ocupación
del tiempo libre, las mujeres en-
carceladas, las que abortan
etc…

El Estado ha producido una cul-
tura discursiva donde se han re-
significado y re-configurado las
relaciones de género, las que tie-
ne consecuencias concretas para
la posibilidad que diferentes ca-
tegorías de mujeres tienen para
acceder a la dignidad humana.

En esta reconfiguración han
quedado invisibilizadas “mino-
rías”, grupos de mujeres que his-
tóricamente han estado margi-
nadas por ser algo más que sólo
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mujeres. Así, las teorías construi-
das en torno al ser mujer se ba-
san en una categoría única,
deshistorizada, ignorando la
heterogeneidad de mujeres den-
tro de la categoría mujer y fun-
damentalmente, la diversidad
existente en cada una de ellas
en tanto que sujetos no unita-
rios sino múltiples y fragmenta-
dos en diversas posiciones gené-
ricas y sociales.

Así mismo, el análisis de la opre-
sión de la mujer la ha concep-
tualizado en una posición
“victimista”, donde se ha desva-
lorizado la experiencia y la cul-
tura creada por las mujeres a lo
largo de la historia, desconocien-
do la riqueza y significación so-
cial de sus vidas en los ámbitos
privados a los que fue asignada
así como también en el plano de
la transgresión y resistencia de
los mandatos culturales.

Cuando en círculos intelectuales
se habla de que el género o que
la cuestión del género ya no da

respuestas en torno a la pregun-
ta del ser hombre o ser mujer, la
realidad nos golpea con otra
cosa. La fotografía nos muestra
mujeres desdibujadas en torno
a una categoría que no las re-
presenta; que al igual que la idea
que hay detrás del ciudadano -
varón y occidental- piensa en
una mujer que no deje de ser lo
que tradicionalmente ha hecho:
Ser lo Otro.

Las cosas, parafraseando a Vir-
ginia Woolf2 , tienen exteriores
e interiores; en el exterior se ha-
bla de la plena integración de la
mujer en los planos políticos,
económicos, social y cultural lo
que permitiría alcanzar el desa-
rrollo y la profundización de la
democracia. En el interior se
busca que esta integración no
subvierta mucho el orden, no se
redistribuya el poder, donde las
mujeres sigamos siendo espec-
tadoras de nosotras mismas. Un
interior donde la equidad como
valor y objetivo político se trans-
forma en un espejismo.

Trabajar el género desde el Es-
tado se vuelve incompatible.
Pensar que se podrían promo-
ver cambios en las relaciones
desiguales de género desde un
aparato estatal que institu-
cionaliza el tema de la mujer por
venir atado a los recursos pare-
ce ingenuo.

El Estado chileno, empecinado
en sus aspiraciones a la moder-
nidad en el mercado global no
ha cedido en invocar a la “nece-
sidad” de promover la equidad
de género. Pero un género
despolitizado y desvinculado de
toda realidad. Un género que ha
fortalecido la idea de lo binario,
la idea del supuesto de que exis-
ten dos géneros: femenino/mas-
culino, como categorías inamo-
vibles, universales y excluyentes
una de la otra, desconociendo
categóricamente la idea de la
subjetividad, de la reconstruc-
ción y de la resignificación de lo
que significa ser sujeto.

El género se ha convertido en
otro recurso técnico más dentro
de la planificación; en un recur-
so neutro que no quiere cambiar
la situación de subordinación de
las mujeres, donde además se ha
circunscrito al tema de los roles
y de la redistribución de estos,
como si un cambio en los pape-
les en los que históricamente se
han desenvuelto tanto hombres
como mujeres fuera suficiente
para cambiar o derrumbar pre-
ceptos culturales que han per-
manecido durante siglos nor-
mando nuestras formas de rela-
cionarnos, pero también la for-
ma en que vemos y nos enfren-
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tamos al mundo, la forma cómo
se ha manejado el poder, la divi-
sión sexual del trabajo, y en
cómo se ha expresado este ima-
ginario masculino, devenido
principalmente del discurso cien-
tífico, en el que la naturaleza ha
sido representada como lo va-
cío, inerte y “femenino”, dis-
puesto a ser penetrado por la
inscripción cultural “masculina”.

Lo anterior además, se ha ins-
crito en nuestros cuerpos, en la
forma que nos relacionamos con
nuestra corporeidad, en cómo
estos son regulados como dife-
rentes y complementarios, ha-
ciendo de la heterosexualidad
una norma y una categoría polí-
tica de control social.

Los valores que han sido incul-
cados metódicamente en nues-
tra formación social y académi-
ca, alrededor de los cuales se ha
orientado nuestro quehacer, ta-
les como la igualdad, la justicia,
la equidad, el bien común etc.,
nos dan una percepción triste de
las posibilidades que tenemos
para alcanzarlos.

Se convierte así nuestro trabajo
en una impotencia aprendida;
sabemos que lo que realizamos
en las instituciones del Estado no
promueve ni la igualdad, ni la
distribución, ni la justicia sino en
la medida de lo posible.

Desde ese grupo de valores que
nos han sido inculcados la liber-

tad ha sido negada. La hemos
asumido como inalcanzable. En
la medida en que podamos re-
correr nuestra historia, en que
podamos encontrarnos con la
posibilidad de reconocernos y de
experienciar la realidad en la que
nos representamos, de encon-
trarnos con nuestra ausencia, y
se nos presente la posibilidad de
pensar lo no pensado, de reali-
zar una comprensión profunda
de nuestro ser en el mundo, po-
dremos imaginar uno diferente.

Se coloca en juego la posibilidad
cierta de la libertad, de la felici-
dad desde nosotras mismas,
más que desde un Estado que
pretende hacernos felices a cos-
ta de nosotras, por nosotras,
pero sin nosotras.

Notas
1 Entenderemos por empodera-

miento (empowerment) al pro-
ceso en el que sujetos y suje-
tas desposeídas, dependientes,
inferiorizados/as, discrimina-
dos/as, excluidos/as y margina-
dos/as adquieren, desarrollan,
acumulan y ejercen habilidades
necesarias para generar o in-
crementar su autonomía y su
independencia.

2 Woolf, Virginia Tres Guineas,
Editorial Lumen. Barcelona,
1983.
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Los sueños y la poesía:
Hacia el olvido libertario

Fernando Alberto Vargas*

“La poesía es sólo una defensa, porque de enemigos vivimos, y vivimos de
memoria”

Darío Lemos

“Tu memoria y tus sentidos sólo serán el alimento de tu impulso creador. En
cuanto al mundo, cuando salgas de él ¿en qué se habrá convertido? En cual-
quier caso, nada quedará de las apariencias actuales”

Arthur Rimbaud (Iluminaciones)

Para Hegel, la verdadera conciencia nace en
un estado de libertad que le permita al hom
bre no comportarse como un yo abstracto,

sino como una individualidad que se sabe nece-
saria en un contexto histórico que lo trasciende
sin cosificarlo. El hombre ha de luchar, a lo largo y
ancho del devenir, por “una conciencia que es ante
sí la esencia en cuanto la infinitud”. Para Marx,
llegar a esta conciencia requiere una reivindica-
ción del poder liberador de la historia y una supe-
ración de los sistemas materiales de enajenación.

De esta forma, pensar en el perdón y el olvido
requiere, necesariamente, imaginar una concien-
cia histórica que aun no se ha desarrollado en
todos nosotros, los hijos del grito.

Ahora bien, intentaré demostrar que el acto poé-
tico es una forma de conciliación de esa concien-
cia histórica, asumida como re-creación de una
nueva historia, de una nueva infinitud cuya pre-
misa mayor sería el olvido de todos los nombres y
paradigmas del Statu Quo o realidad que ha de
superarse.

* Escritor bogotano. Estudiante de Derecho de la Universidad Externado de Colombia
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Así, Guillaume Apollinaire ha dicho en uno de sus
poemas,

“La Victoria consistirá ante todo
En ver muy a lo lejos
En ver todo
De cerca
Y en que todo tenga un nombre nuevo”

Asumo que para superar los espacios que repri-
men nuestra libertad y adormecen nuestra con-
ciencia, el camino que nos queda es olvidarlos. El
olvido es un acto de memoria, y superar el mo-
mento histórico en el que se es decapitado, es
tan difícil como recordar un sueño al despertar.
Así, el olvido guarda una esencia libertaria: la de
superar la inequidad de lo cotidiano, las enormes
farsas a las que se ha venido condenando al hom-
bre en razón de símbolos y falsos ídolos, en razón
de la sin razón, de avaricias y crueles formas de
ofuscación. Para construir el sujeto liberado o “Su-
perhombre” debe concebirse una memoria capaz
de olvidar la ignominia, una conciencia basada
en la voluntad infinita de la imaginación.

La primera manifestación de memoria libertaria
la encontramos en los sueños. Precisamente, la
realidad claudicante nos exige que con el desper-
tar se desvanezcan hasta el punto de ser borra-
dos de nuestras mentes. Ya Freud había sosteni-
do, en sus trabajos preliminares a La Interpreta-
ción de los Sueños, que los poetas a través de sus
“juicios intuitivos” habían sido los primeros en
afirmar en los sueños una significación de carác-
ter profético. Así, Goethe escribe que “Aquello,
ignorado o desatendido por los hombres, vaga
durante la noche a través del laberinto de nues-
tro pecho”. En el Diario del escritor alemán F.
Hebbel, se lee que “si un hombre pudiera decidir-
se a anotar todos sus sueños, sin distinción algu-
na, sin consideraciones de ningún género, con
toda fidelidad y todo detalle, agregando a ello un
comentario que entrañase aquello que de tales
sueños le fuera dado explicar refiriéndolo a re-
cuerdos de su vida o de sus lecturas, haría a la
humanidad un valioso presente”. Para Nietzsche,
poeta de poetas, “aquello que vivimos en sueños,
siempre que vivimos con frecuencia, pertenece,
al fin y al cabo, a la totalidad de nuestra alma,
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como cualquier otra cosa realmente vivida”. Y el
rey de la vitalidad onírica, Gérard de Nerval, afir-
ma que “el sueño es una segunda vida; jamás
pude traspasar sin estremecerme esas puertas de
marfil o córneas que nos separan del mundo invi-
sible; los primeros instantes del sueño vienen a
ser la representación de la muerte”. Así, hay una
necesidad de matar lo que en nosotros no es vi-
tal, lo que se nos impone como renunciación.
Cuando se nos presenta un mundo absurdo, el
absurdo ha de devorarlo. Para Cortázar los sue-
ños nos dan ubicuidad y son la conciencia del
absurdo. En Rayuela leemos que “el absurdo es
que no parezca un absurdo (…) es ese estanca-
miento, ese así sea, sospechosa carencia de ex-
cepciones”. Igualmente, Oliveira, el personaje de
Rayuela, piensa que “sólo viviendo absurdamen-
te se podría romper alguna vez este absurdo infi-
nito”. Absurdo que desparece soñándolo: “Pero
lo malo no es el sueño; lo malo es eso que llaman
despertarse… ¿A vos no te parece que en reali-
dad es ahora que yo estoy soñando?”, dice Oliveira
a Etienne para rematar indagando: “¿A vos no te
pasa que te despertás a veces con la exacta con-
ciencia de que en ese momento empieza una in-
creíble equivocación?”.

En la lógica de nuestra realidad actual, despertar
equivale a nacer a su absurdo. Es necesario morir
en cuanto pertenecientes a la realidad opresora.
En este caso la muerte constituye una premisa para
los nacimientos: “siempre aniquila el que ha de
ser creador”, según Nietzsche, o como afirma
Cortázar, “nuestra verdad posible tiene que ser
invención”. Esta muerte creadora no significa un
estado de coma o de amnesia, sino más bien de
catarsis. En este sentido, el hombre no debe lu-
char por un olvido total que niegue la cultura o el
lenguaje, como llegaría a pensar algún fatalista.
El que propongo es un olvido casi nemotécnico
(para subvertir una palabra demasiado racional),
en el que sólo lo vital deambule por nuestras
mentes. Sería una reivindicación del Eterno Re-
torno de Nietzsche (repetición de los aconteci-
mientos afirmativos de la vida en un tiempo infi-
nito), o mejor, de las Eras Imaginarias de Lezama
Lima en las que el olvido como acto de memoria

ha de basarse en la imaginación; esta imagina-
ción, para Lezama, es el contrapunto o tejido de
la visión histórica. Imaginación viene de Imago:
“Imagen participando en la historia”. Esta imago
está formada por “presencias naturales y datos
de cultura que actúan como personajes, que par-
ticipan como metáforas” en la historia. Concebir
la historia humana a partir de sus imaginarios
constituye revolución, entendida como la “inter-
vención del sujeto metafórico”, “rotación para
integrar una nueva visión que es una nueva vi-
vencia y que es otra realidad con peso, número y
medida también”. El sujeto metafórico es el artis-
ta que sustenta su trabajo en la imago, en lo oní-
rico y en las ficciones, el que “actúa para producir
la metamorfosis hacía la nueva visión”. La cons-
trucción de ficciones ejercita la memoria hacía la
libertad: “todo tendrá que ser reconstruido,
invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al re-
aparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y
sus enigmas con un rostro desconocido”. Por eso,
debe entenderse la memoria como instrumento
de la aniquilación creadora, del olvido libertario,
no como simple recordación. Ludwing Klages afir-
ma que “la memoria es un plasma del alma, es
siempre creadora, espermática, pues memoriza-
mos desde la raíz de la especie”.

El olvido libertario significa, en palabras de Nerval,
“el vertimiento del sueño en la vida real”. Lo que
exige que, en el proceso de cambio, del alumbra-
miento donde hay que ser “la parturienta y los
dolores de la parturienta”, todo toma un aspecto
doble y las acciones del olvidador libertario “úni-
camente, insensatas en apariencia, parecen some-
tidas a lo que se llama ilusión según la razón hu-
mana”. Desde la psicología, “palabra con aire de
vieja” según Cortázar, el olvido libertario al que
hacemos mención es locura, preámbulo a la lim-
pieza del individuo; así, Tristan Tzara, precursor del
movimiento Dadá, había dicho que “la limpieza del
individuo se afirma después del estado de locura,
de locura agresiva, completa, de un mundo deja-
do en manos de bandidos que desgarran y destru-
yen los siglos”. En términos políticos, el olvido li-
bertario es sinónimo de utopía. La utopía es la fuer-
za indispensable para el cambio social. Es la con-
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Panfleto contra el olvido
Javier Vejarano*

¡No quiero que mis muertos se mueran!
Que sigan vivos en la vieja memoria
y rían gozosos y puteen de ira.
Gusanos mercenarios
hicieron polvo sus huesos guerreros.
Pero el tiempo, incansable pintor de  grutas,
les retrata en la frágil memoria cada noche.
Ellos arrullan mis sueños
pelean  a puño limpio contra las pesadillas
y, silenciosos,
esperan con espléndidos puñales negros
cuando la soledad quiere izar la cuerda desde el cuello.
Los amados muertos me cuidan la espalda
para evitar que sicarios, fantasmas homicidas,
claven sus caninos en mi craneo
descuarticen y escondan arterias y tendones
por ahí en cualquier basurero o pútrida alcantarilla.
También me hacen cosquillas,
suaves cosquillitas, para que vele...
Así ellas están siempre despiertas:
Las tercas utopías libertarias,
hermosas bohemias
que todas las noches riegan...
Estos amigos míos parecen rojas estrellas,
eternos insomnes
ansiosos de alboradas insurrectas.

* Coordinador de artes escénicas. Centro Cultural Universidad del Tolima

ciencia posible por antonomasia. En nuestros tiem-
pos, la utopía ha sido renegada, ha sido vitupera-
da, acusada de ineficaz, como la memoria misma.
Marcuse ha dicho que estamos en los tiempos del
postpsicoanálisis donde se promueve “el final de
la utopía”. La utopía es el camino que nos queda a
los desorejados, a los que soñamos una segunda
vida más humana, “el gran mediodía”, la muerte
de la “prehistoria basada en el egoísmo”.

Para lograr huestes de olvidadores libertarios, se
requiere una subversión total de la lógica
imperante: así, el despertar no sería una forma de
condena sino una desaparición de los recuerdos

sangrientos; las palabras tendrían un nuevo sig-
nificado, habría una “reversión metódica de las
significaciones”, como sostiene Marcuse. En este
sentido, considero que la poesía, y el arte en ge-
neral, sueñan un hombre verdadero y empiezan a
crearlo; hay una relación directa entre la concien-
cia histórica y la conciencia poética (o lo que he
osado llamar “olvido libertario”, en un intento por
la reversión mencionada), en la que los hombres
nos sabemos transición, “un tránsito y un ocaso”,
“cuerda sobre un abismo”. En nuestro tiempo,
soñar es un acto de protesta y olvidar no significa
perdonar. Ojalá esas cosas diminutas no sean ol-
vidadas fácilmente.
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